Uma vagabunda
Lima Barreto

E um caso bem curioso o que te vou contar e que me parece digno de registro. Para
muitos parecera fantdstico; mas, como tu sabes, ja houve quem dissesse que a realidade é mais
fantastica do que imaginamos.

— Dostoiévski?

— Sim; creio que foi ele, embora ndo afiance que fosse com estas palavras. Sabes bem
como sdo as palavras dele?

— N3o; mas estou certo que ndo lhe trais o pensamento... Enfim! Isso ndo vem ao caso.
Conta |4 a histdria.

— Conto-a a ti com todos os detalhes, para que possas tirar dela todo o profundo sentido
que tem. Se tratasse de outro, havia de abrevia-la, transforma-la-ia em anedota; mas, tratando-
se de ti, ndo ha nada que seja prolixo para a compreensao de semelhante fato.

Eles estavam no Campo de Sant'Ana e aquelas cutias sempre ariscas e aquelas saracuras
de galinheiro, apesar de tudo, ndo deixavam de dar um toque selvagem naquele jardim
educado.

O narrador continuou:

— Foi isto ha alguns anos passados. Bebia eu muito nesse tempo, muito mesmo porque
tinha por divisa ou tudo ou nada. Além disso adotam uma frase ndo sei de que autor, como
complemento da divisa.

— Qual é? perguntou o outro.

— "0 burgués bebe champanha; o herdi bebe aguardente”.

— Essas duas sentencas cobicadas deviam dar resultados surpreendentes.

— Deram como tu sabes, mas eu te quero contar uma que tu ndo sabes.

— Duvido.

— Pois vais ver.

— N3o acredito, pois sei todas as tuas proezas desse tempo.

— Essa proeza, porém, ndo € minha; é de outro ou de outra.

—Que outra?

— Conheceste a Alzira?

—Sim! Aquela vagabunda que ia 4 casa do "Guaco", na rua do Carmo.

—E isso mesmo: aquela vagabunda que ia a casa do "Guaco", na rua do Carmo. E isso.

-~ Homem! Pelo modo por que falas, parece que tiveste paixao por ela...

— N3o tive paixdo, mas sou-lhe grato.

—Por qué?

— Lembras-te bem que ela bebia conosco calistos de "Guaco".

— Lembro-me bem.

— E que ela tivera um passado de lustre, de opuléncia, no alto mundanismo?

— perfeitamente. Contudo, Frederico, eu penso que ela exagerava um pouco.

—E verdade. Aquele caso que ela nos contou de ter perdido uma noite, ndo sei em que
jogo, em Sdo Paulo, oitenta contos, ndo me parece verossimil; entretanto...



— N30 é s6 isso. Todas as sumidades da Republica haviam sido seus amantes. Ora, isso
n3o é possivel, porquanto muitas delas, quando comegaram, eram pobretdes que ndo podiam
aspirar a semelhante "objeto de luxo".

—Tens razao; mas...

— Uma cousa: quando me recordo da Alzira, s6 me vem 3 mente o seu famoso chapéu
de chuva de alpaca, com que, as vezes, quando embriagada, desancava um qualquer e ia parar
no xadrez.

- Eu, quando me vem ela a lembranga, com a sua fisionomia triste, fanada, é com o seu
orgulho de ter tido muito dinheiro, por meios tdo baixos...

— A observacdo é boa. Ela ndo parecia ter dor em recordar os belos dias passados;
parecia antes ter prazer... Afinal, que tem ela com a tua historia?

— Estavas fora, 14, para Alagoas. Continuei a frequentar o "Guaco", onde ia todas as
tardes encontrar os companheiros. Ocasionalmente topava com Alzira e pagava-lhe um cdlice.
As nossas relacdes eram as mais amistosas possiveis. Ela me contava as histdérias de aventuras
passadas, quer as de jogo, quer as de amor; e eu as ouvia para aprender a vida com aquela
mulher batida pela sorte, pelo inforttnio e pela maldade dos homens. Gostava até da emogao
que ela sentia, narrando o seu triunfo, quando, trepada no alto dos carros de Carnaval, era
aclamada pelas familias, nas ruas apinhadas por onde passava. Pelo modo que ela me contava
esses episodios, julguei que Alzira nesses dias se supunha resgatada. Talvez tivesse razdo...

— Coitada! fez o outro.

— Bem. Como te contava, ia sempre ao "Guaco" e, em certo dia do pagamento, 1a fui.
Tinha os vencimentos quase intactos na algibeira. Encontrei-a, sentei-me e pedi cerveja. Ela ndo
quis, ficou no seu célice habitual. Em dado momento, ao passar o proprietario, o Martins — tu te
lembras dele?

— Pois nao.

— Disse-lhe: Martins, vé quanto te devo. Ele respondeu e, logo que ele se afastou, Alzira
perguntou-me: "Frederico, tens dinheiro?" Disse-lhe que sim; e ela me pediu: "Podes 'passar’
cinco mil-réis?" Nao me fiz esperar e dei-lhe uma nota de cinco mil-réis que tinha na algibeira
do colete. Ela guardou e continuou a conversa. Veio a hora de sair e de pagar a despesa atual e
as passadas. Martins fez a soma e tirei da algibeira da calca o grosso do dinheiro, dando-lhe
uma nota que satisfizesse a conta. Logo que o Martins se dirigiu ao balcdo, ela me disse ao
ouvido: "Tu n3o podes dar mais cinco mil-réis?" Disse-lhe peremptoriamente: ndo! Nao teve
um momento de hesitacdo: levantou-se e atirou-me a nota na cara. Foi saindo e descompondo-
me baixamente.

— Era muito malcriada.

— Pensei isso e o Marfins aconselhou-me a evita-la, por isso. Um acontecimento
posterior, porém, fez-me julga-la melhor.

- E dai que...

— Vais ouvir: passaram-se meses e, para publicar um livro, meti-me em complicagdes. Se
o livro deu dinheiro eu n3o sei, porque s6 perdi com ele; entretanto, fez um sucessozinho; mas,
cai de roupas [sic] etc., etc. Uma noite estava sentado entre desanimados, como eu, num banco
do largo da Carioca, considerando aqueles automoveis vazios, que lhe levam algum encanto.
Apesar disso, ndo pude deixar de comparar aquele rodar de automdveis, rodar em tomo da
praca, como que para dar ilusdo de movimento, aos figurantes de teatro que entram por um



lado e saem pelo outro, para fingir multiddo; e como que me pareceu que aquilo ers<um truque
do Rio de janeiro, para se dar ares de grande capital movimentada... Estava assim, quando me
bateram ao ombro: "Oh! Frederiquinho!".

—Quem era?

— Era a Alzira.

— Queria ela alguma coisa?

— Queria dar-me. Nada mais.

-0 qué?

— A passagem do bonde.

—Tu ndo a tinhas?

— Tinha. Disse-lhe isso até; mas o meu aspecto era da mais completa miséria. Minha
roupa estava sebosa, meu chapéu de palha muito sujo, cabeludo, barba velha; e, além de tudo,
sobreviera-me uma fraqueza de palpebras, que me obrigava a usar uns sinistros oculos escuros
de mendigo semicego. Apesar da minha recusa, ela insistiu de tal modo, de forma tdo cheia de
piedade e ternura, que me pareceu uma cruel desfeita ndo lhe aceitar o cruzado.

- Aceitaste?

— Aceitei.

— Curioso.

— Est4 af a vagabunda do "Guaco", meu caro Chaves.

Levantaram-se, sairam do jardim e o advento da noite, misteriosa e profunda, era
anunciado pelo acender dos lampiGes de gas e o piscar dos globos de luz elétrica, naquele
magnifico fim de crepusculo.
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