CASAIS

Acordamos as sete da manhd e vamos arrumando a cama,
estendendo os lencéis, ajeitando a colcha. Tomamos ba-
nho em siléncio, estamos ainda sonolentos, nao queremos
conversar. E uma boa hora para fazermos amor, mas nao te-
mos animo. Coamos o café, esquentamos o leite, comemos
pao com manteiga, lemos as manchetes do jornal. Lemos as
manchetes e deixamos o jornal de lado com o firme pro-
posito de continuar a leitura a noite. Sabemos que nao va-
mos ler depois, mas mantemos viva essa ilusdao. Se chove,
falamos que estd chovendo e o trdnsito estd uma merda e
¢é impossivel viver nessa cidade. Se faz sol, reclamamos do
calor, da sede, da luz que quase nos cega. Sempre fazemos
algum comentério sobre o tempo. Conversamos futilidades.
Nada temos a dizer, mas nao podemos viver calados. Quan-
do encontramos alguém, fazemos festa, recordamos os bons
tempos, sentimos algo agradavel que nao sabemos ao certo

definir. Nem sempre somos sinceros nessas ocasioes. Desen-
rolamos o fio de Ariadne. Enrolamos o fio novamente ao no-
velo. Quando alguém faz um gol, gritamos gol. Nao ficamos
nem tristes nem alegres. Vivemos numa zona de sombras.
N&o queremos morrer, NA0 queremos viver. E trabalhamos.
Trabalhamos. Trabalhamos. Ao meio-dia nos liberam para
o almoco e devemos retornar as duas. Engolimos a comida,
temos pressa. Saimos para fazer compras, folhear revistas, ir
a0 banco, Ainda existem bancos. Entao, comentamos as tra-
gédias do dia anterior, a ultima novidade da informdtica, o
pronunciamento do senhor presidente da Republica. Procu-
ramos estar atentos as inovagoes. Sabemos que quem nao se
atualiza corre o risco de morrer em vida, de ser esquecido.
Nao podemos ignorar o que todos sabem. Nossas vozes s€
confundem. Temos a nitida impressao de que nossas palavras
ndo sio nossas. Durante anos viemos perdendo a memédria.
No entanto esse fato nao nos prejudicou. Ao contrario, a am-
nésia nos protegeu das culpas e do arrependimento. I certo
que também levou nossas melhores lembrancas. Mas o que
se pode fazer com lembrancas? A noite, quando o céu € mais
misterioso, quando a vida revela seus segredos, nos acomo-
damos em siléncio diante da televisao. Em geral, nao assisti-
mos aos programas, Ligamos apenas porque nao suportamos
a solidao. Temos receio de conversar novos assuntos. Nunca
vamos além do permitido. Por vezes, um de nés solta um
peido. Sorrimos. [ uma senha. Afinal, estamos vivos. No frio,
nos envolvemos em mantas e ficamos a descobrir uma ou
outra estrela latejando entre a névoa. £ um belo espetaculo.

Mas nos cansamos dos belos espetaculos. A verdade € que
nos cansamos de tudo. Em noites de ventanias, padecemos
de insonias. Nos abracamos. Nao propriamente pela afeicao
que sentimos. Mas pelo costume. Tossimos. Ofegamos. Mu-
damos de posicao, fazemos barulhos entre os lengois. Pre-
cisamos comunicar um ao outro que ainda nao dormimos.
O sono tarda. Os sonhos sio fardos. Nao somos capazes de
contar carneiros. J4 nio sabemos fazer contas. Ha milhoes
de coisas a fazer. Despertamos. Mil opcoes de programas.
Mil alternativas e nenhuma sao a mesma coisa. A cidade tem
cento e cingiienta salas de cinema, noventa teatros, oitocen-
{os restaurantes, zoologico, museus, asas noturnas, clubes.
Nio precisamos ir a nenhum deles. O mundo vem até nos
de qualquer maneira. Nao podemos escapar. Nos habitua-
mos a guerra e a paz. lemos de reformar a casa, trocar os
moveis, comprar outro carro. Depois, temos de reformar a
casa, trocar 0s moveis, comprar outro carro. Se queremos ser

diferentes temos de ser iguais. Se queremos ser iguais Llemos
de ser diferentes. E somos engracados, apesar de tudo. Cozi-
nhar, beber vinho, tomar chuva, muitas coisas nos divertem.
Rimos. Rimos por ter dores tao simples. E, conforme vamos
rindo, vamos chorando. Somos extraordinariamente fortes.
Somos escandalosamente frageis. Somos liricos demais. So-
mos pobres demais. Quando um conhecido faz aniversario,
cantamos parabéns a vocé. Somos amados e odiados. Engana-
mos. Somos enganados. Discutimos. Rompemos relacoes. Fa-
zemos as pazes. Discutimos. Rompemos relacoes. Fazemos as
pazes. Temos vergonha de nossa nudez, nossa barriga, nossa

calvicie, nossas roupas. Quando estamos em casa, queremaos
ir a outro lugar. Quando estamos em outro lugar, queremos
voltar para casa. Gostamos de viajar, mas nossas viagens se
restringem aos preparativos. Sim, os preparativos sao idi-
licos. No momento em que entramos no carro € pegamos
estrada, ou nos metemos em avides, a viagem termina. Os
problemas vao chegando, um a um. E nos seguem. As incer-
tezas nos desesperam. Nao sabemos mais em que acreditar:
na psicandlise, na astrologia, nas seitas orientais, na terceira
onda, no fim iminente por uma guerra nuclear, nas profecias
de Nostradamus, na nova lgreja Catélica. Matamos Deus.
Ressuscitamos Deus. Matamos novamente Deus. Voltamos
a ressusciti-lo. E, a todo minuto, nos injetam mais dados,
mais informacdes. Nao nos recordamos mais quem foi Hi-
tler. Por um momento galgamos a fama. Damos entrevistas
aos jornais, somos convidados a escrever um livro, gravar
um disco. Em todas as esquinas falam de nés. Passamos a
ser idolos de uma geracao. Uima geragao de horas. E depois
somos esquecidos. De stbito, galgamos novamente a fama.
Damos entrevistas aos jornais, somos convidados a escrever
um livro, gravar um disco. Em todas as esquinas falam de
noés. Passamos a ser idolos de uma geragao. Uma geragao
de horas. E depois somos esquecidos. Esquecidos da mesma
maneira que esquecemos o preco do arroz, a dor da semana
passada. Vamos vivendo, vamos morrendo. Temos sempre
desculpas prontas, uma para cada ocasiao. Pedimos socorro
por olhares, mas quase todos eslao cegos. Somos vitimas e
inocentes. Nas ruas, encontramos conhecidos. Pessoas que

passam todos os dias pelos mesmos lugares onde passamos.
Nunca nos cumprimentamos, nunca trocamos uma palavra.
Mas mantemos uma cumplicidade. E nos sentimos aban-
donados quando um desses conhecidos desaparece por um
dia. S3o nossa seguranca. Conhecemos muito bem a cidade.
Sentamos no carro, fechamos os olhos e vamos dirigindo.
Conhecemos o tempo de duracao dos sinais verdes. Todos os
movimentos do transito. Todas as avenidas que mudaram de
diregao. Fatiga-nos a mesmice dessas mudangas. Fazem-nos
perguntas. Respondemos. Verdade ou mentira, pouco impor-
ta. Fazemos perguntas. Respondem. Fazem-nos perguntas.
Respondemos. Quando chega a primavera, dizemos € pri-
mavera. E vamos aos museus. Nao entendemos muito a arte
moderna. Nem a pos-moderna. Fiamo-nos na opiniao dos
criticos. Divergimos da opinido dos criticos. Cagamos para a
opiniao dos criticos. Posicionamos a arma na tempora. Aten-
cdo. Posicionamos a arma na témpora. Nao atiramos. Nao so-
mos covardes. Ainda nos resta um fio de coragem. Cruzamos
largos corredores. De repente, nos abragamos, desamparados.
Vez por outra nos beijamos. Quase nao sabemos mais beijar.
Desaprendemos muitas licoes. Desajeitados, constrangidos,



preferimos o escuro. Fazemos amor ja sem alegria. Nao esta-
mos preparados para a alegria, Nao temos tempo para os ir-
maos. Nao temos tempo para nada. Aos domingos, comemos
macarronada com frango. I o melhor dia da semana. Come-
mos e bebemos e dormimos. Depois, comemos e bebemos e
dormimos. Em certas ocasides, somos invadidos por uma su-
bita felicidade. Entao cantamos. Desafinados. Mas cantamos.

A felicidade dura pouco, muito pouco. De qualquer forma,
cantamos. Chegamos até a ponto de bailar. Sim, bailamos
pela sala, lentamente. J4 nio temos a mesma agilidade para
a danca. Mas dancamos. Em breve, muito breve, teremos um
filho. E ensinaremos a ele tudo o que sabemos.



