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O castelo que meu criado resolvera arrombar a fim de evitar que eu, gravemente ferido como
estava, passasse a noite ao relento, era uma dessas construgdes portentosas, a um s6 tempo
lagubres e grandiosas, que ha séculos assombram a paisagem dos Apeninos € também povoam a
imaginacdo da Sra. Radcliffel. Ao que tudo indicava, o edificio fora abandonado ha pouco e de modo
temporario. Acomodamo-nos num dos aposentos menores, mobiliado com menos suntuosidade que
os demais e localizado num torredo afastado do castelo. A decoragdo era rica, embora desgastada e
antiga. As paredes, cobertas por tapegarias, também eram adornadas néo s6 por inameros troféus
de armas dos mais variados formatos, bem como por uma quantidade excessiva de pinturas
modernas muito vivazes, emolduradas por ricos arabescos dourados. Talvez o delirio que me
acometera talvez tivesse sido a verdadeira causa do meu profundo interesse por essas pinturas, por
esses quadros que pendiam ndo apenas diretamente da superficie das paredes, como também se
revelavam nos incontaveis nichos ali presentes, criados conforme o estranho estilo arquiteténico do
castelo. Assim sendo, como ja anoitecera, ordenei a Pedro que fechasse as pesadas venezianas do
quarto, acendesse as velas do grande candelabro junto a cabeceira de minha cama e abrisse
completamente o cortinado de veludo negro arrematado por franjas, que circundava todo o leito.
Desejei que tudo isso fosse executado o mais brevemente possivel para que, se acaso néo
conseguisse me entregar ao sono, ao menos pudesse me dedicar & contemplagéo das pinturas,
acompanhando-a da leitura de um pequeno livro, encontrado ao acaso em cima de meu travesseiro,
que continha descrigdes e apreciagéo critica das obras.

Passei um longo espaco de tempo lendo, relendo ¢ contemplando as obras com muita
admiracdo. No decorrer desses momentos gloriosos as horas se passaram num instante até soarem
as badaladas profundas da meia-noite. Como o candelabro néo estivesse mais numa posi¢do que
me favorecesse a leitura e, por ndo querer perturbar o descanso de meu criado ja adormecido,
preferi eu mesmo, embora com alguma dificuldade, estender o brago e ajeitar a luz de modo a
iluminar melhor as paginas do livro.

orém, esse simples gesto meu produziu um resultado totalmente inesperado. Vindos das inumeras
velas' (havia muitas no candelabro), os raios de luz foram bater justamente num dos nichos do
quarto que até o momenta estivera completamente envolto na sombra projetada por uma das
colunas de minha cama. Sé assim pude ver a plena luz um quadro que me passara despercebido
até entdo. Era o retrato de uma moga na flor da juventude, prestes a entrar na plenitude de sua
feminilidade. Olhei o quadro num relance, fechando os olhos logo em seguida. De imediato, nem eu
mesmo pude perceber por que motivo agira assim. Entretanto, ainda com as palpebras cerradas,
pus-me a pensar sobre a causa desse meu ato. Na verdade, fora apenas um movimento impulsivo
que me permitira ganhar tempo para refletir — para me certificar de que meus olhos afinal ndo me
haviam enganado -, para me recobrar e dominar a fantasia a fim de poder entfo langar-lhe novo
olhar, com mais calma e seguranga, Pouco depois fixei outra vez o olhar na pintura,
demoradamente.

Dessa vez n&o havia a menor duvida de que ndo estivesse enxergando direito, pois aquele
primeiro momento em que a luz das velas incidira sobre a tela servira para dissipar de uma vez o
vago estupor que comecgara a entorpecer-me oS sentidos, despertando-me completamente para a
realidade a meu redor.

Como ja disse, tratava-se do retrato de uma jovem. Utilizando a técnica a que se costuma
denominar vignette, o quadro reproduzia-lhe apenas a cabega € 08 ombros e assemelhava-se muito
ao estilo das melhores cabecas pintadas por Sully2. Os bracos, o colo e até mesmo as pontas dos
cabelos espléndidos misturavam-se imperceptivelmente & sombra indeterminada e profunda que

| Anne Ward Radcliffe: romancista inglesa (Londres, 1764-1823). Publicou romances “géticos” cheios de horrores e
mistérios (The mysteries of Udolpho) que obtiveram grande sucesso. (N.T.)
2 Thomas Sully: pintor norte-americano de origem inglesa (1783-1872), em cuja obra se destacam, sobretudo, os retratos.
(N.T.)

I



formava o plano de fundo. A moldura era oval e dourada, enfeitada por ricas filigranas & moda
mourisca. Como obra de arte nada poderia se igualar 2 pintura em si. Contudo, a emog¢éo tao
avassaladora e repentina que se apoderara de mim nao poderia ter sido ocasionada pela maestria
do pintor ou pela imortal beleza daquela fisionomia. E tampouco poderia ter sido fruto da minha
imaginacdo abalada que, desperta de sua semi-sonoléncia, tivesse-me feito confundir a imagem ali
representada com a cabega de uma mulher de carne e osso. Logo constatei que as peculiaridades do
desenho, a técnica do vinhetista e da moldura deviam ter bastado para eliminar tal ideia
imediatamente, impedindo que eu a tivesse nutrido ainda que por um breve momento.

Passei talvez uma hora inteira a refletir sobre essas questdes, meio debrucado para a frente,
com os olhos cravados no retrato. Por fim, satisfeito com o verdadeiro segredo do seu efeito,
recostei-me a cama outra vez. Descobri que a magica da pintura residia na absoluta
verossimilhanca daquela expressdo que inicialmente me sobressaltara, para enfim me confundir,
dominar e aterrorizar.

Foi com profundo temor e reveréncia que recoloquei o candelabro na posicdo anterior.
Uma vez que o motivo da minha profunda inquietacdo estava assim fora do meu campo visual,
passei a examinar avidamente o livro que tratava
dessas pinturas e de seu histérico. Depois de folhed-lo rapidamente até encontrar o numero
referente ao retrato oval, procedi & leitura do texto curioso e fantastico que transcrevo a seguir:

“Era uma jovem de rara beleza, cheia de encantos e alegria. Infeliz a hora em que
encontrou o pintor, apaixonou-se e com ele se casou. Fle, um homem passional, estudioso e
austero, ja tendo a Arte por sua amada. Ela, uma jovem de rara beleza, cheia de encantos e
alegria, plena de luz e sorrisos, travessa como uma gazela nova, afetuosa e cheia de amor a
vida; odiando somente a paleta, os pincéis e demais instrumentos aborrecidos que a privavam
da companhia do amado. Foi, portanto, com profundo pesar que essa jovem ouviu o pintor
expressar o desejo de retrata-la a ela, sua bela esposa. Porém, por ser décil e meiga, posou
para ele por varias semanas, imével em meio 2 penumbra daquele aposento do alto da torre,
iluminado apenas por um Unico foco de claridade cue descia do teto e incidia diretamente
sobre a tela, deixando todo o resto na escuriddo. Ja o pintor rejubilava-se com o trabalho,
prosseguindo hora apés hora, por dias a fic. Era um homem obcecado, irreverente e
temperamental, sempre a perder-se em devaneios; tanto assim que recusava-se a perceber que
a luz nefasta daquela torre deserta consumia a satide e o animo de sua esposa a qual
definhava aos olhos de todos, exceto 20s seus. E no entanto ela sempre sorria e continuava a
sorrir sem se queixar porque notava que o pintor (artista de grande renome) desfrutava um
prazer ardente e avassalador ac executar a obra sem jamais esmorecer, trabalhando dia e noite
para retratar aquela que tanto 0 amava, mas que se tornava cada vez mais fraca e melancélica.
Na verdade, aqueles que puderam ver o retrato comentaram €m Voz baixa a total fidelidade
entre modelo e obra, atribuindo-a a um prodigio excepcional, prova cabal néo s6 da pericia do
pintor como do amor profundo que dedicava aquela que retratava com tanta perfeir;éc_). Porém,
com o tempo, & medida que se aproximava a conclusio do trabalho, ninguém mais obteve
permisséo para entrar na torre, pois o pintor entregara-se & loucura de sua obra e raramente
desviava os olhos da tela, nem mesmo para olhar o rosto de sua mulher. E recusava-se a
perceber que as cores que ia espalhando por sobre a tela eram arrancadas das faces daquela
que posava seu lado. Passados alguns meses, quando quase nada mais restava a ser feito a
néo ser uma pincelada sobre ‘a boca e um retoque de cor sobre os olhos, o espirito da jovem
reacendeu-se ainda uma vez, tal qual chama de uma vela a crepitar por um instante. E entéo
executou-se o retoque necessario e deus-e a pincelaca final e, por um momento, 0 pintor caiu
em transe, extasiado com a obra que criara. Porém, no momento seguinte, ainda a contemplar
o retrato, estremeceu, ficou livido e, tomado de espanto. exclamou com um grito: ‘Mas isto € a
prépria Vida!’. E quando afinal virou-se para olhar a prépria amada... estava mortal”
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