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        LES LUNETTES À LIRE LA PENSÉE

      

      Il y avait, dans un de mes Bibi Fricotin, une invention
fabuleuse qui me faisait rêver, et qui me faisait très peur
en même temps si j’imaginais qu’on pouvait les retourner
contre moi : les lunettes à lire la pensée. Depuis, j’ai
trouvé dans des réclames plus ou moins salaces l’existence
de lunettes qui transpercent les vêtements, qui déshabillent.
Et j’ai imaginé que la photographie pouvait conjuguer
ces deux pouvoirs, j’ai eu la tentation d’un autoportrait...

    

  
    
      
        L’IMAGE FANTÔME

      

      La photographie est aussi une pratique très amoureuse.
Un jour, mes parents habitaient encore à La Rochelle,
dans ce grand appartement clair bordé entièrement par
un balcon qui surplombait les arbres du parc, et un peu
plus loin la mer, je devais alors avoir dix-huit ans et
j’étais revenu là pour un week-end, un jour de soleil,
mais d’un soleil frais, aéré et doux, j’imagine maintenant
mai ou juin, je décidais de prendre ma mère en photo.

      Je l’avais déjà photographiée en vacances, avec mon
père, sans réfléchir, des photos forcément banales, qui ne
disaient rien de la relation que nous pouvions avoir, de
l’attachement que je pouvais lui porter, des photos qui
se contentaient de livrer obtusément un faciès, une physionomie. Ma mère refusait d’ailleurs le plus souvent de
se laisser prendre en photo, prétendant qu’elle n’était
pas photogénique, que cette situation immédiatement la
crispait.

      Si j’avais dix-huit ans, ce devait être en 1973, et ma
mère, qui est née en 1928, devait donc avoir quarante-cinq ans, un âge où elle était encore très belle, mais un
âge désespéré, où je la sentais à l’extrême limite du vieillissement, de la tristesse. Il faut dire que je me refusais
jusque-là à la photographier car je n’aimais pas sa coiffure,
qui était artificiellement bouclée et laquée, de ces affreuses
mises en plis que ma mère se faisait faire, en alternance
avec des permanentes, et qui embarrassaient son visage,
l’encadraient malencontreusement, le cachaient, le faussaient. Ma mère était de ces femmes qui se vantent d’une
ressemblance avec une actrice, Michèle Morgan en l’occurrence, et qui vont chez leur coiffeur avec une photo
de cette actrice choisie sur un magazine afin que le coiffeur, en prenant modèle sur la photo, reproduise sur elles
la coiffure de l’actrice. Ma mère était donc à peu près
coiffée comme Michèle Morgan, qu’évidemment je me
mis à haïr.

      Mon père interdisait à ma mère le maquillage, et aussi
de teindre ses cheveux, et quand il la photographiait, il
lui ordonnait de sourire, ou alors il la prenait malgré elle,
en faisant semblant de régler son appareil, pour qu’elle
ne puisse pas contrôler son image.

      La première chose que je fis fut d’évacuer mon père du
théâtre où la photo allait se produire, de le chasser pour
que son regard à elle ne passe plus par le sien, et par
cette demande d’apparence, donc en fait de la libérer
momentanément de toute cette pression accumulée pendant plus de vingt ans, et qu’il n’y ait plus que notre
connivence à nous, une connivence nouvelle, débarrassée
du mari et du père, juste une mère et son fils (n’était-ce
pas en réalité le décès de mon père que je voulais mettre
en scène ?).

      La seconde chose fut de délivrer son visage de ce fatras
de coiffure : je lui passai moi-même la tête sous le robinet,
accroupie dans la salle de bain, afin que ses cheveux
se défrisent, et je plaçai sur sa tête une serviette afin que ses
épaules ne soient pas mouillées. Elle était en combinaison
blanche. J’avais essayé plusieurs robes anciennes, dont le
souvenir remontait à l’enfance, par exemple cette robe
à volants bleue à pois blancs qui est associée à un souvenir de dimanche, de fête, d’été, de plaisir, mais soit
ma mère ne pouvait plus « rentrer dans la robe », soit
la robe me paraissait de trop : prendre trop d’importance,
être trop voyante, et finir par « cacher » encore ma mère,
mais dans un sens contraire à celui de mon père, alors que
toute tentative, rétrospectivement, consistait à la dénuder.
Je peignai longtemps ses cheveux blonds mi-longs pour
qu’ils soient absolument raides, de chaque côté de son
visage, sans volume, sans flou, en laissant apparaître la
pureté des lignes, son nez long et droit, ses maxillaires bien
effilés, ses pommettes hautes et pourquoi pas, même si
la photo devait être en noir et blanc, ses yeux bleus. Je
la poudrai un peu, d’une poudre pâle presque blanche.

      Puis je l’emmenai dans le salon, qui était baigné de
lumière, de cette lumière douce et chaude, envahissante,
reposante de ce début d’été et j’arrangeai un des fauteuils
blancs parmi les plantes vertes, le figuier, les caoutchoucs,
de travers afin que la lumière tombe plus doucement sur
lui, et je baissai un peu le store pour atténuer l’intensité
lumineuse qui risquait de gommer, d’aplanir le visage.
J’enlevai aussi du champ probable de la photo toutes ces
choses présentes mais « distrayantes », comme cette table
en plexiglas sur laquelle reposaient des revues de télévision. Ma mère était assise dans ce fauteuil, avec sa combinaison, et sa serviette sur les épaules, et elle attendait,
droite, mais sans aucune raideur, que j’aie fini la préparation. Je remarquai que ses traits s’étaient déjà détendus,
comme ces petites rides qui menaçaient de pincer sa bouche
avaient tout à fait disparu (j’arrêtais momentanément le
temps, et le vieillissement, je retournais en arrière dans
mon amour pour ma mère). Elle était là, assise, majestueuse, comme une reine avant une exécution capitale (je
me demande maintenant si ce n’est pas sa propre exécution
qu’elle attendait, car, une fois la photo prise, l’image fixée,
le processus du vieillissement pouvait bien reprendre, et
cette fois à une vitesse vertigineuse ; à cet âge, entre
quarante-cinq et cinquante ans, où il surprend si brutalement les femmes ; et je savais qu’une fois le ressort
détendu elle laisserait faire avec un détachement, une
sérénité, une résignation absolue, et qu’elle continuerait
à vivre avec cette image dégradée sans tenter de la récupérer, au bord d’un miroir, avec des crèmes et des masques de beauté...).

      Je la pris en photo : elle était à ce moment-là au
summum de sa beauté, le visage totalement détendu et
lisse, elle ne parlait pas, je tournais autour d’elle, elle avait
sur les lèvres un sourire imperceptible, indéfinissable, de
paix, de bonheur, comme si la lumière la baignait, comme
si ce tourbillon lent autour d’elle, à distance, était la plus
douce des caresses. Je pense qu’à ce moment elle jouissait
de cette image d’elle-même que moi son fils je lui permettais d’obtenir, et que je capturais à l’insu de mon père.
En fait, c’est ça : l’image d’une femme qui jouit, qu’elle ne
pouvait jamais avoir, censurée par son mari, une image
interdite, et le plaisir d’elle à moi était d’autant plus fort
que l’interdit volait en éclats. Ce fut un instant suspendu,
un instant sans inquiétude, rassérénant. Pour quelques
photos, je lui avais mis un grand chapeau de paille
retourné, qui était pour moi le chapeau de l’adolescent de
Mort à Venise, et que je portais parfois : de surcroît,
peut-être, je projetais ma propre image sur celle de ma
mère, et l’image de mon désir, l’adolescent, n’était-ce pas
aussi une confidence que je lui faisais endosser ?

      La séance était finie. Mon père revint. Ma mère remit
une robe, refit aussitôt sa coiffure en mettant des rouleaux
à ses cheveux et en passant sous le casque-séchoir. Elle
redevint la femme de son mari, la femme de quarante-cinq
ans, alors que la photo, momentanément, comme par magie
avait suspendu l’âge, n’en avait fait qu’une idée sociale et
absurde. Ma mère à ce moment-là avait été belle, plus
belle qu’elle ne l’avait jamais été à aucun moment de sa
jeunesse, c’est ce que je voulais croire. Je ne la reconnus
plus, je voulus l’oublier, ne plus la voir, me fixer à jamais
sur cette image qu’on allait extraire du bain révélateur.

      Mon père venait de s’acheter cet appareil, un Rollei 35,
et je m’en servais pour la première fois. Il s’était aussi
acheté un matériel de développement qu’il avait installé
dans la salle de bain. Nous décidâmes de tirer aussitôt le
film, et le temps qu’il plongeait dans le bain correspondait
à celui où ma mère enlevait la poudre de son visage,
faisait sécher ses cheveux, réintégrait son image première.
Cette image première était totalement, définitivement
reconstituée lorsque nous voulûmes faire sortir l’image
occasionnelle, l’image subversive, la photo. Mais elle n’existait pas : nous vîmes en transparence, contre la lumière
bleutée de la salle de bain, le film entier non impressionné,
blanc de part en part. Comme c’était mon père qui avait
procédé au développement et que cette image qu’il devait
faire sortir malgré lui était comme la dénégation de l’image
qu’il avait mis vingt ans à forger, je pus croire un instant
à une conjuration, à un détournement, à une erreur de
manipulation, fût-elle inconsciente. Mais il fallait se rendre
à l’évidence : je n’avais pas bien enclenché le film dans
l’appareil (nous n’avions pas ? je ne m’en souviens plus),
il s’était décroché de ces petites griffes noires qui le retenaient, qui le faisaient avancer, et j’avais photographié
à vide. À blanc, l’instant essentiel, perdu, sacrifié. Le
mouvement inverse à celui du réveil par rapport au cauchemar : la révélation du film étant comme le réveil après
la séance-rêve, qui à l’inverse ne s’effaçait pas tout à
coup, mais devenait dans la réalité de l’absence d’impression séance-cauchemar au lieu de séance-rêve.

      Pour ma mère comme pour moi, ce fut un instant
d’accablement, de douleur, une sensation d’impuissance,
de fatalité, de perte irrémédiable. Ce n’était pas un incendie qui avait brûlé toutes nos affaires personnelles, nos
lettres intimes, nos photographies d’enfance. C’était presque cet incendie-là. Il ne fut même pas question de refaire
la séance : elle était impossible.

      Ce moment à blanc (cette mort à blanc ? puisqu’on peut
tirer « à blanc ») resta entre ma mère et moi, avec la puissance sourde d’un inceste. Il avait imposé entre nous
le silence. Nous n’en parlâmes jamais. Je ne la rephotographiai plus. Et elle vieillit, comme je l’avais pressenti.
En un an, de dix ans. Elle était restée une femme
de quarante ans. Elle devint une femme de cinquante
ans. Chaque fois que je la revoyais, je ne pouvais presque plus la regarder : ces plis qui pinçaient ses lèvres,
qui durcissaient sa bouche, cette roseur imperceptible,
ce duvet léger qui recouvraient ses joues étaient des motifs
de répulsion. J’avais du mal à l’embrasser. Il me semblait
que j’attendais sa défiguration. Vieille seulement, je pourrais la regarder de nouveau, l’aimer de nouveau.

      Mes parents durent déménager. Ils durent quitter ce
grand salon clair où le drame, en négatif, s’était joué. Ils
allaient vivre dans une banlieue plate et pareille. Mon
père me donna le petit appareil photo. Il s’en acheta un
plus gros. Passer ce gros appareil à son fils était un plaisir
pour mon père, et il m’invita à photographier ma mère.
Nous nous trouvions pour la dernière fois tous les trois
dans ce salon, avant le déménagement. Dans le viseur, le
moment à blanc clignotait avec autant de fréquence que la
petite lumière rouge qui indiquait la bonne intensité,
lancinant comme un point au ventre, et à ce moment-là,
le visage de ma mère au contraire se détendait extraordinairement, se révoltait, reprenait miraculeusement l’attitude que je lui avais intimée lors de la première séance. À
travers le viseur, l’espace d’un instant, ma mère redevenait
belle. Il me sembla qu’elle me faisait passer un message de
sa tristesse.

      Donc ce texte n’aura pas d’illustration, qu’une amorce
de pellicule vierge. Et le texte n’aurait pas été si l’image
avait été prise. L’image serait là devant moi, probablement
encadrée, parfaite et fausse, irréelle, plus encore qu’une
photo de jeunesse : la preuve, le délit d’une pratique presque diabolique. Plus qu’un tour de passe-passe ou de
prestidigitation : une machine à arrêter le temps. Car ce
texte est le désespoir de l’image, et pire qu’une image
floue ou voilée : une image fantôme...

    

  
    
      
        PREMIER AMOUR

      

      La photo que j’ai d’abord aimée, c’est la pochette de
disque, puis la photo de cinéma : celle qui représentait le
chanteur, l’acteur. Leurs corps, leurs visages. Je les
embrassais. Certaines étaient dédicacées. Je les avais placées sous le verre du bureau, destiné à protéger le chêne,
et je laissais la buée de mon haleine momentanément sur
le verre quand j’en retirais mes lèvres, je la faisais disparaître d’un coup de manche. Nommer le chanteur ou
l’acteur, maintenant, ferait sourire, me fait sourire moi-même : un chanteur d’opérette dont mon père était presque devenu le sosie, Georges Guétary, puis Terence Stamp
dans le rôle de Tobby Dammit. J’avais douze ans et demi.
Mes parents ne m’emmenaient voir au cinéma que des
Louis de Funès, le dimanche après-midi, des Pouic-Pouic
et des Hibernatus. Le sketch de Fellini dans le film Les
Histoires extraordinaires fut comme un accident : à la
fois je tombai amoureux de cette sorte d’image, de cette
sorte de cinéma, et pour la première fois je tombai amoureux d’une image d’homme, qui était une image extrêmement morbide, l’image du diable.

      Mon père m’avait accompagné au bureau de distribution de la Rank (je me rappelle cette histoire aujourd’hui
car je lis dans le journal que la Rank ferme ses portes), il
avait laissé cinq francs à un concierge, et nous étions
repartis avec deux photos du film. Elles n’étaient pas à
vendre, et pourtant je les avais obtenues. Elles avaient
déjà été épinglées, à plusieurs reprises, dans des vitrines
de cinéma. Je tentai d’en décoller précautionneusement,
du bout d’un coton à peine imbibé d’alcool, les vignettes
qui répétaient la distribution du film, car elles mettaient
sur l’image des noms que je voulais chasser, les noms
des autres idoles, et qui étaient injustement en tête de
distribution (Brigitte Bardot, Alain Delon). La lumière
décolora l’ektachrome sous le verre du bureau : les
jaunes devinrent encore plus jaunes, les verts plus verts,
à la fois plus transparents et plus saturés, comme des
images prises à travers des filtres.

      Je vois encore ces photos, très précisément, mais je ne
veux pas y retourner : elles m’ont accompagné longtemps,
maintenant elles sont au fond d’un carton. Elles ont été
successivement épinglées sur la toile qui double le mur,
puis collées, puis décollées d’une porte. Toujours trop
grandes ou trop petites pour être exposées. Trop regardées
aussi, regardées jusqu’à en être invisibles, énervantes.
Sur la première (je ne sais d’ailleurs pas pourquoi j’ai
décidé qu’elle était la première), au fond jaune, Terence
Stamp porte une veste noire qui lui remonte jusqu’au cou.
Ses cheveux blonds décolorés et sales, mal coiffés, tombent sur ses épaules. Sa peau est cireuse, et l’on a dessiné
une araignée sur son sourcil gauche. Il regarde l’objectif,
ses deux mains blanches réunies en coque sont tendues
vers l’extérieur de l’image. Il tend ses mains vers la petite
fille blonde au sourire sournois et à la peau très blanche,
qui fait rebondir son ballon trop léger dans le hall de
l’aéroport, et qui va bientôt faire rebondir sa tête sur le
pont coupé, après l’accident de l’Alfa Roméo. Sur la
seconde photo, au fond verdâtre, on le voit en pied sur
ce pont, il est peut-être déjà mort mais il revient. Il porte
un pantalon de satin mauve et une chemise blanche ouverte
sur son torse en sueur, il a l’air hagard, l’araignée s’accroche toujours à son sourcil.

      Le soir, quand je me couche, je me repousse au fond du
lit pour laisser une place aux corps de la photo, et je leur
parle sous les draps...

    

  
    
      
        L’IMAGE PARFAITE

      

      Île d’Elbe, août 1979. Je mène ici une vie de convalescent, désarçonné par le manque d’activité. Je reste seul
tout l’après-midi dans cette sacristie aménagée en chambre,
tandis que les autres sont partis à la plage : je rêvasse,
je m’endors, je lis un peu, je tente d’écrire sans grande
envie. Rien à portée de ma main...

      Commence à me venir, comme un mal insidieux, la
frustration de ne pouvoir photographier. J’ai pensé me
défaire de cet appareil, le donner, le ranger à jamais. Mais
ce matin, comme le sirocco souffle fort et doit déchaîner
une tempête sur la mer, nous descendons en voiture à
Rio Marina pour voir les vagues le long de la jetée, et
sitôt arrivé je suis saisi par une vision dont je sens la fragilité, et que j’enrage de ne pouvoir prendre. Je bouillonne
de n’avoir pas sur moi l’instrument nécessaire, jusqu’à ce
que la vision se décompose, s’émiette un peu avant de se
transformer tout à fait en regret : entre la jetée et un
autre remblai de pierre se trouve une mince bande de plage
où la mer s’abat, et dans cette tonalité grise légèrement
bleutée, très éclatante en intensité, sous la grande masse
écumeuse sont alignés à une certaine distance l’un de
l’autre, face au front de l’eau, quatre jeunes garçons qui
affrontent les vagues, et se laissent rouler par elles.

      Pourquoi ai-je envie de photographier cela ? Cela revient
à demander : pourquoi est-ce que je trouve cette vision
« parfaite » ? En regardant cette scène, il faut dire que
je vois déjà la photo qui la représenterait, et l’abstraction
qui automatiquement s’effectuerait, détachant ces quatre
garçons dans une espèce d’irréalité sous leur bloc écumeux.
D’abord il y a cette intensité éclatante, presque blanche,
déjà abstraite, de la tempête, de cet air chaud, le sirocco,
qui entête, endort, et provoque dit-on des rêves meurtriers.
Puis il y a que ces quatre garçons en contrebas forment,
malgré eux, avec la distance qui m’en sépare, un tableau
étrange, à l’ordonnance parfaite : étrange leur nudité dorsale, maigre, enveloppée de graisse pour l’un d’eux, et
surmontée pour un autre d’un bonnet de bain en plastique qui moule sa tête ; parfaits leur alignement, l’équidistance qui les sépare sur cette mince bande de plage.

      Mais bientôt la vision, en s’émiettant, perd de sa perfection : le garçon gros, justement, a quitté l’eau, est
remonté sur la plage pour s’essuyer et changer de maillot ;
il ne reste plus que deux garçons dans la frange écumeuse,
dont celui qui porte ce bonnet de bain, et le tableau est
déjà plus banal : l’ordonnance, l’équidistance est brisée ;
la masse de graisse a disparu, et déjà me vient le regret
de n’avoir pu captiver l’instant passé, la composition
parfaite. Je pourrais revenir le lendemain à la même heure
si le sirocco continue à souffler, et des gens, certainement,
se rouleront encore dans ces vagues, l’intensité lumineuse
sera la même, mais je sais bien que ce tableau est perdu,
et que je ne pourrai retrouver cette émotion. Même si
je ne désespère pas que les quatre garçons puissent revenir
le lendemain exactement semblables pour prêter leurs
silhouettes à ma captivité (ce dont je doute, évidemment),
je peux imaginer que cette vision recomposée ne me ravira
plus de la même façon, ni avec autant de force, car elle
aura eu le temps de faire son chemin dans ma tête, de
s’y cristalliser en image parfaite, l’abstraction photographique se sera effectuée toute seule, sur la plaque sensible
de la mémoire, puis développée et révélée par l’écriture,
que je n’ai d’abord mise en train que pour me défaire
de mon regret photographique. Il me semble maintenant
que ce travail de l’écriture a dépassé et enrichi la transcription photographique immédiate, et que, si je tentais
demain de retrouver la vision réelle pour la photographier,
elle me semblerait pauvre.

      Si je l’avais photographiée immédiatement, et si la photo
s’était révélée « bonne » (c’est-à-dire assez fidèle au souvenir de l’émotion), elle m’appartiendrait, mais l’acte photographique aurait oblitéré, justement, tout souvenir de
l’émotion, car la photographie est une pratique englobeuse et oublieuse, tandis que l’écriture, qu’elle ne peut
que bloquer, est une pratique mélancolique, et la vision
m’aurait été « retournée » sous forme de photographie,
comme un objet égaré qui pourrait porter mon nom, que
je pourrais m’attribuer mais qui me resterait à jamais
étranger (comme l’objet, autrefois intime, d’un amnésique) ?

    

  
    
      
        L’IMAGE ÉROTIQUE

      

      Ma première image érotique a été, dans la vitrine poussiéreuse du libraire de l’avenue Reille, parmi les camemberts à musique, les agates et les araignées en plastique,
une petite bonne femme en maillot de bain qui se mettait
à poil si l’on tirait la languette. C’était un dessin en
couleur, et il suffisait de faire ce geste, comme tirer la
languette de l’ardoise magique, pour voir ses nichons.
Je rêvais de tirer cette languette, seulement je ne pouvais
jamais le faire : j’étais toujours accompagné de mes parents
et je ne disposais pas d’argent. J’avais aussi peur que la
femme à la tirette me réserve des surprises, puisqu’elle
se trouvait dans un lot de farces-attrapes, peut-être trouverais-je un diablotin rouge à la place de son ventre, peut-être se métamorphoserait-elle, au dernier moment, en
gendarme ou en chèvre...

      Une autre fois, à peu près à la même période (je dois
avoir entre cinq et dix ans), je profite de ce que ma mère
bavarde avec la libraire pour ouvrir subrepticement, au-dessus d’une pile, un des tout premiers numéros de Lui, et
je tombe sur la photo couleur, en double page, de Claudia
Cardinale, que je reconnais pour l’avoir vue dans un des
magazines de ma mère, entièrement nue, couchée à plat
ventre sur une peau de bête. Ce qui m’excite surtout dans
cette image, qui est finalement assez chaste, et qui reprend
la pose du derrière rose et poudré du bébé dans le studio
du photographe, c’est ce qui n’est pas montré, c’est la
poitrine, et surtout c’est d’imaginer ce contact de la poitrine dans la fourrure, de ces deux globes très doux qui
s’écrasent dans une matière encore plus diaboliquement
douce, si c’est une fourrure semblable à celle de ma mère
(du castor ?). Seulement je n’imagine pas que les seins
s’écrasent contre la fourrure, j’imagine qu’ils ont trouvé
leur place, exactement, dans deux réceptacles creusés dans
une planche sous la fourrure, comme un coquetier ou un
écrin. Je suis saisi par cette image : sitôt entraperçue, de
stupeur, et par peur d’être surpris, je referme le magazine.
Elle m’obsède, je n’ai plus qu’une seule pensée : y retourner. Mais la fois suivante, lorsque ma mère me laisse dans
son dos et que je me dirige vers la pile, je trouve un
autre numéro de Lui. L’image m’a été ravie (le rythme
des N.M.P.P. est bien impitoyable avec moi : imagine-t-on un enfant de cinq ans commander à son libraire, en
même temps que son Pim Pam Poum et son Roudoudou,
un ancien numéro de Lui ?), je suis malheureux. Je n’ai
jamais revu cette image. J’ai plus d’une fois pensé la retrouver (quelques années plus tard, je découpe dans une page
rose de L’Express la même photo de la fourrure, mais cette
fois c’est Burt Reynolds qui a pris la place de Claudia
Cardinale et qui a fait scandale, dit-on, en posant nu pour
un magazine féminin...).

      Ma première adolescence est sans jouissance : j’aimerais
bien jouir, mais je ne sais pas comment faire. On ne me
l’a pas dit. Je suis jaloux des récits de mes petits copains
qui se vantent pendant le cours d’anglais d’avoir dû écoper
plusieurs gants de toilette. J’ai peur des taches (ma mère
est très suspicieuse avec mon linge). Et puis mon père
m’a dit qu’il était mauvais de se masturber, que cela
rendait très faible, et peut-être imbécile si on en abusait.
D’ailleurs je confonds bander et branler, je crois que ces
deux mots recouvrent la même activité. Je suis allé acheter
chez un distributeur de films deux jeux de photos du film
Satyricon, qui vient de sortir. Parmi elles se trouve une
photo d’Hiram Keller, entièrement nu, et impubère, le
sexe seulement enfermé dans une coque d’or, le sein traversé d’une fine lanière de cuir pour retenir un carquois sur
son dos. Il tient par la main une femme en pagne, les
cheveux surmontés d’une tiare. Cette image me fait irrésistiblement bander et souvent, quand je rentre de l’école,
haletant, je la sors lentement de sa pochette, puis je sors
mon sexe de sa braguette, et je le pose juste, érigé, sur la
photo. Il recouvre tout le corps rétréci de la photo qui
l’érige et qu’il domine (il est à peine plus grand qu’un
de mes soldats de plomb). Et je reste ainsi longtemps
immobile, à bander sans rien faire au-dessus de la photo,
comme hypnotisé, jusqu’à la lassitude, jusqu’à la faim, ou
jusqu’au premier bruit de pas.

    

  
    
      PHOTO SOUVENIR

(Berlin-Est)


      N. m’a donné sa photo, et bien sûr je ne l’y reconnais
pas, je n’y vois qu’un garçon plus joli et plus à l’aise,
mais je ne retrouve rien de ce qui m’a charmé chez lui :
son sourire très doux, la grimace timide de son rire. Son
adresse est écrite au dos de la photo. J’ai beau scruter
ce visage, je n’arrive pas à le tirer vers le visage que
j’ai connu, à le rétablir, et je sais bien que ce visage, le
vrai, va disparaître tout à fait de ma mémoire, chassé par
la preuve tangible de l’image, mais bientôt l’image ne me
dira rien, et je n’aurai plus qu’à la jeter, ou la garder
comme le souvenir mièvre d’une affection fallacieuse...

    

  
    
      
        EXEMPLE DE PHOTO DE FAMILLE

      

      Les photos de famille sont gardées dans des boîtes à
chaussures, entassées pêle-mêle dans des boîtes à gants,
d’anciennes boîtes de chocolats de Noël. On les sort rarement et on peut les prendre à pleines mains, par paquets,
comme une matière finalement indifférente qu’on n’a pas
peur de racornir (une matière qui tient le coup, et qu’on
a peut-être plaisir à maltraiter, tout juste un peu). C’est
une sorte de photographie qui jaunit très vite, et qui se fendille aux bords, pour peu qu’on la laisse à la lumière (au
bout du temps, la lumière se venge toujours de s’être
laissée emprisonner : elle se récupère), ou qu’on la manipule
trop souvent. Alors les photos de famille restent là, dans
leurs petits cercueils de carton, et on peut les oublier, elles
sont comme des croix plantées, elles appellent le plaisir
mélancolique. Quand on ouvre le carton, aussitôt c’est la
mort qui saute aux yeux, et c’est la vie, toutes les deux
nouées et enlacées, elles se recouvrent et elles se masquent.

      Ma grand-mère gardait différents objets rassemblés
dans une enveloppe : des morceaux de fil, des timbres,
des épingles à cheveux, des boutons de nacre, et elle avait
marqué sur l’enveloppe, pour s’en rappeler le contenu :
« Petits objets sans importance ». Elle n’y avait jamais
recours, sans doute : tous ces objets étaient dépareillés.
Sur le carton à photos il n’est rien inscrit, mais on pourrait y inscrire pareillement : « Petits souvenirs d’importance »... La photo marque la vie à la naissance, puis au
mariage, ce sont les deux points forts. Entre-temps, comme
la craie sur la toise, comme ces petites ciselures de croissance qu’on peut remarquer sur un os, à chaque anniversaire elle suit la poussée du corps, puis elle l’oublie, elle
le dénie. Le corps adulte, le corps qui n’est plus vierge, le
corps vieillissant tombe dans une trappe noire : il n’est
plus photogénique.

      Sa vieillesse venue, une femme, femme de photographe,
déchire toutes les photos de sa jeunesse, annule à la fois
toute trace de sa beauté et la pratique obstinée de son
mari à vouloir la conserver, jalouse elle détruit sa momie
de jeune fille. J’ai vingt-quatre ans, mais aux yeux des
gens que j’aime mon image passée m’est déjà presque douloureuse, intolérable, je suis enclin à la cacher, j’ai peur
qu’ils aiment l’image et qu’ils s’y arrêtent.

    

  
    
      FANTASME DE PHOTOGRAPHIE
 

I


      La scène se passerait dans un studio, devant un fond
blanc qui chasse toute « appréhension » de l’œil, et laisse
libres les projections, éclairé de biais par une fenêtre qui
dispenserait la lumière dans un cycle solaire complet, de
la levée jusqu’au coucher du jour.

      Les acteurs de cette scène seraient deux jeunes hommes,
longs et émaciés, aux yeux de chiens fous, aux cheveux
ébouriffés. Les accessoires seraient des cotillons, tricornes
de fée étoilés garnis de tulle, mais aussi bonnets de marin
à pompon, casquettes militaires, certains masques aux
découpures très simples, sans faciès reconnaissable, comme
des masques chinois, des bandeaux, des accessoires de
farce, langues de belle-mère, sarbacanes, ventres et barbes
postiches, nez de Polichinelle, bosses de crin sanglées sur
le ventre par des lanières, toques de fakir, et aussi des
robes, des instruments géométriques, équerres ou grands
compas.

      Les deux jeunes hommes simuleraient un jeu successivement avec tous ces accessoires, une danse, des mouvements. Leurs corps se déplaceraient dans l’espace, seraient
des points précis, immobiles ou agités, à certaines distances du fond blanc du studio, plaqués ou détachés. Une
chaise ou un tabouret pourrait soutenir les accessoires,
comme les robes. Il est probable que la tactique photographique serait très simple, et immuable, que le cadre
ne changerait pas, englobant la totalité de la toile blanche
et débordant un peu de chaque côté (les vieilles photos
anthropométriques loupées sont si belles), l’appareil planté
sur un pied comme pour paralyser le photographe, se bornant à enregistrer les différentes phases du jeu et de la
danse selon les évolutions lumineuses. On pourrait imaginer que la scène devrait se reproduire, identiquement,
un autre jour (les acteurs ayant les photos précédentes
comme modèles, comme témoins), et que l’appareil cette
fois se détacherait de son pied pour aller toucher les
acteurs, les encercler, les caresser, que le photographe
soudainement muet (il n’a pas cessé de parler la fois précédente) tournerait autour d’eux dans une danse lente de
Sioux pour saisir certains détails de leurs corps, pour
détacher certains de leurs gestes. Des raccords, en somme.

      Alors que se passerait-il ? Une robe recouvrirait entièrement le tabouret. À la fin, les acteurs auraient de longues
perruques de cheveux raides et quand ils danseraient
ensemble, accolés, trop maigres dans leurs robes de soirée
bouffantes et balconnantes, les hélices d’un ventilateur invisible feraient voler leurs cheveux. Ce serait la dernière
image, l’avant-dernière image étant semblable, mais sans
les perruques, et sans le vent, c’est-à-dire avec leurs cheveux de garçonnets taillés en brosse (réminiscence de la
danse des collégiens à la fin du Salo de Pasolini ?).

      Mais auparavant les corps devraient subir une alternance
de mouvements, tantôt assis tantôt debout, tantôt de face
tantôt de dos, et toujours en décalage l’un par rapport à
l’autre, l’un sautillant tandis que l’autre repose avachi,
par exemple, sur le tabouret : une alternance de dynamiques, de pulsions. Les corps devraient procéder à une
gymnastique, portant successivement les différents accessoires, les cotillons de fée, les toques de fakir et les
baguettes magiques (alors l’un des deux garçons enfonce
dans le ventre de l’autre un poignard élastique), les
fausses bosses ou les ventres postiches : pas le saute-mouton, éculé, mais faisant la chaise-à-porteurs à un troisième personnage absent (il entre brusquement masqué
dans un coin du cadre, comme un diable hors de sa boîte),
s’envoyant des boulettes avec leurs sarbacanes et se donnant des coups de pied comme Guignol à Gnafron. Une
série de dessins pourrait décrire minutieusement leurs
positions, mais l’écriture les fixe aussi. Quant aux instruments géométriques, compas ou équerre géante, ils intimeront aux corps, cette fois plaqués comme par une force
centrifuge contre le fond, des positions plus acrobatiques :
épinglés, désarticulés comme des marionnettes.

      La musique qui suivrait ce déroulement pourrait être
une Gymnopédie de Satie, mais le silence serait encore
préférable. La séquence s’appellerait « À la diable ».
Sa description est tout un fantasme photographique, elle
est aussi l’énumération des fantasmes que le photographe
peut avoir à partir de deux corps.

    

  
    
      
        INVENTAIRE DU CARTON À PHOTOS

      

      Les photos de la famille ont réchappé de plusieurs
déménagements : la mère les a vidées des tiroirs, et les a
mises pêle-mêle, sans les regarder presque, et sans les
classer, dans un vilain carton recouvert de papier vinyle.
La plupart se trouvent encore dans leurs pochettes, avec
leurs négatifs, mais un certain nombre de photos perdues,
dépareillées, et de formats divers, ont été rassemblées dans
des étuis à cigares, des sacs de chaussons de voyage. Une
photo dédicacée d’un acteur que jeune fille ma mère admirait, Pierre Blanchar, et deux photos, découpées dans
Cinémonde, d’une camarade de classe qui fut promue à
une très brève carrière d’actrice complètent l’inventaire
du carton.

      La première série de photos est collée sur des feuilles
perforées, arrachées à un classeur, et datées une par une, à
l’encre bleue, des années 1933 à 1947. La plupart de ces
photos ne me disent rien : ce sont des photos de groupes,
aux bords crénelés, prises au cours de villégiatures ou de
communions, des photos sans qualité dont je ne reconnais
même pas les visages, sinon parfois celui d’une tante
ou d’une grand-tante, et celui maigre et blond de ma
mère petite fille. La caricature d’un professeur et des
photos d’une représentation de théâtre au lycée Camille-Sée où ma mère joua une fois, en 1947, le rôle d’Esther,
sont aussi conservées entre ces pages.

      La première chose qui frappe en compulsant toutes ces
photos – il y en a des centaines –, c’est qu’elles sont
pour la majorité de très petit format, d’un format qu’on
ne pratique plus guère, à peine plus élargi que les planches-contact actuelles, ou les photomatons. C’est que les
tirages coûtaient cher, déjà, et que mes parents, très peu
fortunés, devaient choisir le premier prix. Dans les
années 60 seulement, le tirage s’élargit : mon père devient
fonctionnaire, il est assuré d’un salaire fixe, et ne doit plus
attendre les chèques sans provision des clients fantasques
de son cabinet de vétérinaire... C’est aussi dans ces années-là qu’on passe à la couleur, que les photos en noir et
blanc deviennent les photos pauvres, archaïques, auxquelles on ne prête plus aucune qualité.

      Le carton voit le croisement, en 1951, date du mariage
de mes parents, de deux familles, mais ce carton est celui
de ma mère, mon père a le sien propre, qu’il a laissé chez
sa mère, et qui raconte une autre histoire, antérieure au
mariage (une histoire virile : les « petites jeunes filles », les
randonnées en montagne, les virées en kayak), puis ne se
compose que de doubles à partir du mariage. Les interférences avant cette histoire commune sont rares, et comme
gênantes : mon père a les photos de ses maîtresses dans
son carton, ma mère garde une ou deux photos de son
flirt (c’est le mot qu’elle emploie) de l’école d’optique,
elle a déchiré toutes les autres. Les photos érotiques du
couple légitime, si elles existent, doivent se trouver dans
un no man’s land entre ces deux cartons, enfermées dans
des enveloppes, entre les pages d’un livre, ou dans le
double fond d’un des cartons, elles ne peuvent être en
tout cas que la propriété de l’homme. L’histoire photographique de la famille doit être bien colmatée et cohérente, sans failles, elle ne doit rien laisser lire qu’on ne sait
déjà.

      Cette histoire se répète immuablement, d’une famille à
l’autre, d’une génération à l’autre : on prend des photographies des mariages, puis des naissances, on suit l’enfant
dans sa croissance mois par mois, puis année par année,
la photo fait office de toise. On prend les fêtes (Noël, la
galette des rois...), les repas, les vacances, et un des sujets,
une des répétitions photographiques, en ces années 40-50
et 60, est de prendre le corps en maillot de bain. On
prend le corps heureux, momentanément libéré, mais à
l’intérieur du cadre familial, sans fuite à l’extérieur, sans
échange, sans circulation : il est rare qu’on laisse entrer
dans la photo des personnages anonymes, qu’on ne saurait
identifier plus tard.

      Les photos, que j’ai déjà dû voir, à plusieurs reprises,
enfant, ne coïncident pas avec mes souvenirs : les photos,
malgré leur réalité tangible, n’ont pu forger des souvenirs
antérieurs à ceux qu’a bien voulu conserver ma mémoire
(pourtant elles existent avant).

      C’est une histoire parallèle à celle du souvenir. De ces
petites scènes photographiques, en fait, je n’ai pas envie
de me souvenir : elles sont plates, et beaucoup moins
violentes que le souvenir, mon corps y est incorporé dans
le groupe familial comme dans son « parc » de bébé, il
n’a pas d’histoire propre. C’est une façon de parler, parce
que propre, mon souvenir ne l’est pas : c’est, non pas le
fait de manger ma merde (je n’en ai aucun souvenir), mais
la réprimande qui a suivi ; c’est un long comédon noir
qu’on a extrait de mon front et qui me semblait long
comme un serpent ; c’est les lunettes en bois des cabinets
au fond du jardin, dans la maison de ma grand-mère,
à Marcq-en-Barœul ; c’est l’arrière-boutique humide et
ombragée d’un magasin de jouets ; c’est un chien en laisse
qui aboie près du hangar aux douches, sur le terrain de
camping ; c’est un escalier, au fond d’un restaurant, où
j’attends ma mère, qui est allée aux toilettes, et où le
soleil passe, atténué dans cet été torride, à travers des
carreaux ronds très épais. Ces souvenirs remontent à l’âge
de trois ans. Les tout premiers souvenirs doivent être des
souvenirs de récits. De souvenirs de photo, enfin de souvenirs qui ont coïncidé avec une photographie, je n’en ai pas :
je me souviens des clichés, mais je n’ai pas l’impression
de les avoir vécus. Ce que me montre la photo ne m’intéresse pas, sinon que je grimace ou que je tire la langue
sur telle ou telle photo, que j’ai l’air bête ou l’air mignon :
je suis tenu par la main, j’ai un passe-montagne, je porte
un seau et un filet à crevettes et je m’apprête à partir à la
plage, le comble de l’anecdote survient lorsque je porte
une coiffe d’Indien sur la tête et que je bande un arc.
Il me semble maintenant que le sujet véritable de toutes
ces photos était de montrer, de certifier mon appartenance
à mes parents (mais c’est peut-être exagéré : de quelle
autre façon mes parents pouvaient-ils me photographier :
en train de pleurer, ou en sang, accidenté, fugueur ?...)

      Les souvenirs de ma mère, que j’interroge, sont d’un
même ordre : souvenir d’un chien briard, souvenir de
l’annonce du deuil du père, souvenir d’un tube de rouge
à lèvres écrasé sur un tapis persan, suivi d’une punition.
Or ses photos d’enfance ne disent rien de ses souvenirs,
ne laissent rien transparaître : c’est une mémoire aveugle,
muette, mutilée (comment deviner le deuil du père, sinon
par la couleur un peu trop foncée des robes des petites
filles ?). On dit que la raison d’être de la photo de famille
est de conserver des souvenirs, mais elle crée des images
qui se substituent au souvenir, qui le recouvrent, et qui
sont une espèce d’histoire digne, aplanie et interchangeable qu’on fait circuler d’une famille à l’autre, dans
l’espoir vague de laisser cette trace à des descendants.
Non pas une histoire littéraire, mais une histoire superficielle. Pourtant, ces photos ont un autre pouvoir de
réminiscence assez indicible. Certaine photo peut m’apporter immédiatement un souvenir de chaleur : j’ai l’impression que mon corps est doucement brûlé, que le sable
est trop chaud sous mes pieds, qu’un peu d’ombre, que
les ombres de la photo en l’occurrence peuvent m’apaiser.
La photo de l’âne à bascule, à qui mon père va scier ses
oreilles car il s’évertuait toujours à rendre les jouets inoffensifs, me donne le souvenir d’une sensation de léger
vertige, de vertige pour rire : me remet à une dimension,
et à tout un réseau de sensations qui en découlent, que je
ne peux plus avoir, car je ne mesure plus un mètre dix...

      Certains corps peuvent m’être désirables alors que je
sais que leur devenir est de me dégoûter : par exemple, les
maillots de bain très échancrés aux cuisses, et qui remontent jusqu’au nombril, que je n’ai pas connus, me suggèrent une sorte de faible pour des corps qui vont s’épaissir
très vite.

      Je découvre aussi, grâce à ces photos, le charme de
mes parents, une notion qu’en aucun cas je n’avais pensé
leur associer : ils sont jeunes, ils sont parfois plus jeunes
que moi, et je découvre leur sourire, leur peau bronzée,
leurs corps minces, je me prends à pouvoir les désirer.

      Sur mon propre corps, la photo m’apporte peu d’informations, des informations futiles que je tente de rallier
à ma propre histoire : dans mes premières années je suis
spontanément très souriant, ce qu’on appelle un beau
bébé, mes cheveux blonds sont coiffés en « chouquette »
au-dessus de ma tête ; ensuite, jusqu’à dix ans, je fais
toujours le singe sur les photos, ou alors je grimace, je
rechigne, et cela me rappelle que mon père m’appelait
souvent Jérémy, parce que je faisais des jérémiades et que
saint Hervé était né le même jour que son collègue
Jérémy... Je veux voir un signe dans le fait d’avoir mis une
robe à mon agneau en peluche Agneaudou.

      La collection des photos d’enfants s’arrête brusquement
à un certain âge, et cet âge c’est celui de la puberté, celui
où le corps se sexualise, devient adulte, poilu, presque
semblable. La photographie, préalablement, revient bien
à une tentative d’appropriation, d’encadrement du corps
impubère, tout comme la maison, l’interdiction de sortir
le soir, ou encore le lavage du corps par les parents jusqu’à un âge avancé. C’est un corps qui doit se présenter
à la photographie comme à l’examen médical, un corps
disponible dont le père peut à tout moment rendre compte.

      Je me souviens d’une petite scène qui m’avait beaucoup
frappé quand j’avais huit ou neuf ans. Ma sœur en avait
douze ou treize, et sa poitrine venait à peine de se former,
haute et ferme, nous l’avions vue encore l’été précédent
à la plage, mais c’était le dernier été, sans doute, où nous
pouvions la voir, elle serait l’été suivant cachée par le
soutien-gorge, ma sœur en disposerait. Ce matin-là, certainement un dimanche, ma sœur était enfermée dans la
salle de bain. Et mon père à la porte, son appareil photo à
la main, voulait entrer. Il disait, il ne s’en cachait pas, qu’il
voulait photographier la poitrine de sa fille, car la poitrine
était à cet âge, à sa naissance, à sa plus grande beauté
disait-il, et si on ne la photographiait pas cet état de
perfection serait perdu, voilà quel était son argument. À la
fois il renonçait douloureusement à cette appropriation
détournée, par l’image, et il se battait contre cette limite,
il voulait repousser d’un petit cran la phase de l’abandon,
du renoncement, et à la fois il voulait outrepasser son
rôle de père pour prendre celui de l’amant dans les conventions du voyeurisme, car entre le père et l’amant, sans
doute, le désir n’était pas très dissemblable...

      En regardant toutes ces photos, j’en arrive à me demander : « est-ce que mon père était bon photographe ? »
Mais les photos que je trouve bonnes, moi, sont toujours
les photos loupées, floues ou mal cadrées, prises par les
enfants, et qui rejoignent ainsi, malgré elles, le code
vicié d’une esthétique photographique décalée du réel.
Ainsi la photo de la tante Gisèle prise au flash devant une
jardinière de pierre, tenant entre ses cuisses un bambin
grimaçant qui tire un petit jouet mécanique, avec leurs
ombres symétriques qui croisent celle du photographe,
pourrait être une photo américaine de la veine de Friedlander. La photo chaloupée (par maladresse, j’imagine) du
port avec la barque pourrait être un Moholy-Nagy. Tel
portrait de ma mère jeune et épanouie, la peau très blanche, la tête renversée en arrière sur une chaise longue
pourrait être un Boubat des années 50, ce n’est pas Leila,
c’est Jeannine, mais le sentiment est le même. Tel autoportrait flou de ma mère dans un miroir me fait penser à
Hitchcock. Pourtant, ces rapprochements photographiques, presque professionnels, ne m’intéressent pas. Je
cherche un trouble d’un autre ordre.

      Parmi cette masse de photos, je cherche des traces plus
énigmatiques. Les dédicaces au dos des photos sont souvent banales, elles se contentent de marquer un lieu et une
date (Cambrai, le 14 juin 1958), l’âge de l’enfant (Claude,
4 mois, puis Claude 4 mois 1/2), une situation géographique (« Au sommet du Brédent 2 550 mètres Mimi »),
ou un lien familial (« En souvenir de Gisèle à sa chère
sœur Jeannine avec ses baisers »). Et puis d’un seul
coup deux dédicaces faites au stylo par ma mère me touchent parce qu’elles marquent la mort : « Décédé à 37 ans
le 20 juin 1938 » au dos de la photo de son père Théo,
mort noyé dans sa voiture ; « Décédée à 18 ans le 25 janvier 1950 » au dos de la photo de sa cousine Odette, morte
à bicyclette. Ces dédicaces sont posthumes, et elles marquent la mort prématurée (aucune dédicace du même ordre
n’a été faite sur des photos de gens morts de leur belle
mort), la mort entachée de fatalité, comme si la mort
tragique était la destinée de cette famille. J’y vois un
romantisme d’adolescence de la part de ma mère, une inclination qui soudain me rapproche d’elle. Ces photos ont
dans leur dos la marque décollée du papier quadrillé sur
lequel elle les avait fixées.

      Je suis excessivement troublé en trouvant, entre un
papier de soie qui protège la photo de mon père bébé,
rituellement nu sur une peau de bête, et une image de
sa première communion, une longue mèche de cheveux
roux, en boucle, retenue par un ruban bleu. C’est la
même mèche qu’on voit, en chouquette, au sommet de son
crâne sur la photo, mais on a ajouté au sacrifice embaumeur
de la photo en la coupant réellement, et elle est là, comme
le jour où elle a été coupée, admirablement conservée,
lisse et soyeuse, j’ai beau y approcher mes narines, elle
n’a aucune odeur de vieille chose ou de décomposition. Je
peux la tenir dans ma main, et c’est une sorte de médaillon
funeste, car j’ai toujours connu mon père chauve, sinon
sur des photos justement, et la peur de perdre ses cheveux
tourne chez moi à l’obsession (me vient aussitôt l’idée
d’une photographie : de faire tenir ce médaillon, aujourd’hui, à mon père, et que cette touffe splendide de cheveux
dans sa main ait l’air de lui brûler les doigts...).

      Parmi cette masse de photos, je cherche encore, en vain,
une photo énigmatique, ou une photo qui poserait un
mystère : une ressemblance qui remettrait en cause une
filiation, un geste ébauché trouble qu’aurait saisi par
mégarde la photo – mais les photos ne sont guère résistantes aux déchirures en mille morceaux –, ou tel rapport
entre tel ou tel personnage qui apparaîtrait et qui réécrirait
une autre histoire familiale que celle qu’on m’a toujours
racontée.

      Je suis tenté, par exemple, de tirer cette histoire vers
la pédérastie, que je déniche dans des photos mystérieuses
d’enfants blonds – ce sont sans doute les frères de ma
mère –, avec des cannes à pêche, à moitié nus au bord
d’une rivière, ou des mêmes garçons montés sur un cheval,
les mains du plus grand sur les épaules du plus petit, et
tenus par un jeune homme en complet-veston qui pourrait
être leur ravisseur. Ou encore dans la photo de communion
d’un petit blondinet en costume de fête, avec une chemise
blanche et une raie parfaite, une brassière qui pend le long
de son bras replié pour tenir le missel, isolé sur une
balustrade de pierre, devant une forêt sombre. La pédérastie me semble éclatante dans cette photo de mon père
étendu sur une pelouse avec le frère de ma mère qui a une
de ses mains posée sur son épaule, et la tête de mon
père part en arrière, les yeux fermés, dans un sourire proche de l’extase, mais sa tête jouxte aussi une ombre projetée sur la pelouse, qui doit être celle de ma mère, qui
a pris la photo, et ces traces pédérastiques sont évidemment mes propres projections.

      Sur les photos de studio, prises le même jour sans
doute (même fond, même éclairage, même format, mêmes
marges blanches) de ma grand-mère et de mon grand-père,
celui qui s’est noyé, je tente de trouver les traces d’un
amour charnel, puisque leur liaison a donné lieu à quatre
enfantements, mais ces visages timides aux cols fermés
et aux cardigans boutonnés haut ne laissent passer aucune
sensualité, et je ne peux au mieux, en m’y forçant, qu’imaginer une sexualité très fruste. Par contre, l’association
de deux photomatons semblables de ma mère vers dix-huit ans et de l’un de ses frères, qui doit en avoir quinze
ou seize, dégage une sexualité immédiate et violente, laiteuse et nordique, comme celle de deux amants meurtriers
dans un journal de faits divers. Sur telle photo d’identité de
ma grand-tante Suzanne prise au Studio Vidal, rue de
Vaugirard, c’est un air vampirique qui me frappe. Je suis
ravi que les ektachromes du mariage de ma sœur aient
déjà viré au verdâtre...

      Entre toutes ces photos de famille de convention bêtasse
(c’est l’occasion, la circonstance de la photo, vacancière ou
scolaire, qui est bêtasse : pour nous souvenir que nous étions
là tous ensemble, et avant que les composantes du souvenir se dispersent tout à fait, regroupons-nous en un
tableau vivant devant l’objectif), se sont glissées, mystérieusement, la photo d’un crocodile, la photo d’une cervelle tuberculeuse et la photo de la capsule polaire d’un
parasite du brochet marqué par une flèche au stylo bic
(forme de cratère et j’y cherche en vain la vulve de ma
mère...), et ce sont ces photos égarées qui forment l’énigme
recherchée.

    

  
    
      PROPOSITION DE SÉQUENCE

À BERNARD FAUCON


      Mon père s’appelle Serge, il m’a appelé Hervé Serge.

      Mon père me montrait sur mon corps les marques qui
certifiaient que j’étais son fils : cet os absent dans l’articulation du pouce, cet ongle du pied incarné peut-être,
toutes ces preuves congénitales, ces petites déformations.

      Mon père et ma mère s’étaient réparti mon corps, selon
des limites bien définies. À ma mère mon corps le matin,
lorsqu’elle me levait et m’habillait, me forçait à chier et
m’essuyait le derrière. À mon père mon corps le soir, lorsqu’il me déshabillait, debout sur mon lit, et qu’il me mettait mon pyjama. Il allait dans la salle de bain chercher
le paquet de coton et une petite bouteille d’eau de Cologne. Il étendait une serviette éponge sur ses genoux et
reposait mes pieds sur la serviette. Il se mettait à passer
lentement, entre chacun de mes doigts de pied, le coton
imbibé d’alcool. Il me couchait et me bordait en fixant
de grosses pinces métalliques, des draps au matelas, afin
que je ne puisse pas tomber du lit pendant mon sommeil.
Dans l’obscurité, il disait avec moi un Notre Père et Je
vous salue Marie, puis il m’embrassait, et je m’endormais.

      Mon père mangeait mes crottes de nez. Mon père me
cachait sous son grand imperméable pour me faire entrer
aux films interdits aux moins de dix-huit ans que je voulais
voir (Viridiana, Rosemary’s Baby, Théorème).

      Élevé par des femmes, mon père n’a jamais eu de père,
et son fantasme, sans doute, était d’avoir un fils, de se
mettre à ma place. Mon fantasme serait alors de jouer
le rôle de mon père, de rejouer avec un enfant ce rituel
du coucher et de la toilette des pieds qu’il a accompli avec
moi jusqu’à l’âge de treize ans.

      Mon père était déjà chauve, et je voulais faire repousser
ses cheveux en frottant son crâne avec des pétales de rose,
des peaux de banane et l’alcool dans lequel je faisais
macérer des marrons. Je deviens chauve à mon tour et
je n’ai pas de fils.

    

  
    
      
        PHOTO ANIMÉE

      

      À partir de la naissance de ma sœur, en 1951, suivie
de ma naissance, en 1955, mon père a simultanément pris
des photos avec un appareil Zeiss Ikon qu’il avait acheté
d’occasion en Angleterre à l’âge de seize ans, et tourné
des films avec une caméra 16 mm Paillard que lui avait
donnée sa tante à la mort de son mari. J’ai cherché à
savoir comment se constituait une mémoire familiale, différemment avec la photo et avec le film, et durant un week-end de Pâques, je suis retourné dans la maison de mes
parents pour simultanément compulser les photos et visionner les films...

      J’avais des souvenirs éblouis de ces séances de cinéma,
dans mon enfance, le dimanche après-midi, l’installation du
projecteur, les rideaux tirés, et le bruit des bobines qui
tournent, cette odeur si particulière, et un peu chaude,
des pellicules frottées ou de l’huile des mécaniques, le
souffle du moteur, le bruit de la ventilation. La séance
s’achevait par la projection d’un film de Charlot, qui
était invariablement « Charlot sert la soupe » et que
j’ai revu en m’apercevant qu’il me faisait rire sans que j’aie
compris ce qu’il fallait comprendre pour rire... Par contre,
je me souvenais pratiquement de chaque geste, de chaque
passage : le traveling sur le sanatorium de l’oncle Raoul, le
mariage de mes parents, la naissance de ma sœur, le départ
de l’oncle Édouard pour Madagascar dans un avion à
hélice, la course de chevaux à Chantilly, le mariage du
cousin Jean-Claude... Le film familial consistait en une
dizaine de bobines de films collés bout à bout, rangées
dans des boîtes de fer-blanc, numérotées année par année,
en haut d’un placard. Et le film familial se déroulait selon
un scénario immuable : les mariages, les naissances, la
maternité (on pèse, on lange, on talque, on donne le sein),
les fêtes, Noël, la galette des rois, les anniversaires, les
sorties un peu exceptionnelles, la corrida, la promenade en
mer... Mon père commençait par filmer une date, en reprenant celle d’un calendrier ou en détachant deux chiffres
d’une plaque d’automobile, puis il filmait les bornes kilométriques, les pancartes signalisatrices au bord de la route.
Et d’année en année, les lieux de vacances défilaient :
Tharon, La Favière, Luc-sur-Mer, Aiguebelle, Croix-de-Vie, le Home-Varaville...

      Cette projection a donné lieu à une révision nostalgique ; cela devait faire dix ans qu’on n’avait pas fait marcher le projecteur, mais c’était peut-être aussi la dernière
fois qu’on le faisait marcher. La nervosité de ma mère
redoublait – peut-être la peur de se revoir jeune –, et
s’exprimait par des inquiétudes détournées et idiotes
(« c’est le transfo qui sent. Arrête, on va mettre le feu »).
Les films sont muets et il m’intéressait de voir de quels
sous-titres on allait les agrémenter, quel discours familial
pouvait se greffer sur ces images. En relevant des phrases
de-ci de-là qui échappaient au babillage descriptif, j’ai pu
me rendre compte à quel point ce discours était angoissé
et porteur de mort. J’en retranscris ici quelques-unes, dans
l’ordre :

      – Il s’est suicidé Robert...

      – Il a eu les jambes coupées Édouard...

      – Il y a beaucoup de gens morts là-dedans...

      – André, regarde ce qu’il a changé...

      – Renée est devenue toute rondouillarde...

      – Il faisait froid, j’étais glacée, regarde comme j’étais
coiffée...

      – La tonnelle a été complètement retirée parce qu’elle
pourrissait...

      – Tu vois, ça serait mieux en couleur. Il y a des fleurs,
il y aurait l’herbe verte...

      – C’est là qu’elle a eu son accident, qu’elle est tombée
sur le front...

      – Ce que j’étais mince, pas de ventre, ah dis donc...

      – Je me demande si les films ne doivent pas vieillir.
C’était beaucoup plus clair que ça...

      – Il est tombé à l’eau et il est mort. On l’a retrouvé à
l’écluse...

      – Forcément la tomate, si c’était en couleur, on verrait que c’est une tomate...

      – C’est certainement la Vierge à l’Orteil qu’on regarde...

      – Là, Suzanne avait une douleur exquise...

      – C’est peut-être la dernière fois qu’on voit ces films...

      – La poupée est restée toute nue toute sa vie...

      – Nous nous sommes baignés. L’eau était chaude...

      – Et on dirait que c’était hier tout ça, alors que c’était
il y a vingt, trente ans...

      J’ai pensé que le même discours triste, lié à la dégradation et à la perte, devait s’enclencher aussi, comme un
soliloque lancinant, sur les photos de famille, bien qu’ici
les personnages, du fait de leurs mouvements, aient l’air
plus vivants que sur les photos, et je me demandais si ce
mouvement illusoire rajoutait à la tristesse, ou était un
oubli momentané du temps...

      Et moi, comment est-ce que je revoyais ces films ?
J’étais ébloui, de nouveau, par certains plans, comme le
plan des mains de la grand-mère qui déballent à Noël une
paire de bottillons, une vieille traction avant de couleur
noire qui roule sous la neige, une main fine de femme
issue d’un lourd manteau de fourrure qui jette un verre
d’eau par la fenêtre de la voiture, ou encore ce dessin
désuet de calendrier, ou un troupeau de moutons qui
envahit la route (je voudrais détacher ces plans du film
général, et les monter à part dans un petit film, mais il
serait très bref, et surréaliste).

      Mais surtout je remarque que mon regard, à dix ans de
distance, est devenu érotique : par exemple, sur la plage,
dès qu’elle s’éloigne ou se décentre du sujet familial, la
scène me devient intéressante. À la sortie de la messe de
mariage, c’est le saute-mouton des enfants de chœur, en
arrière-fond, qui captive mon regard, et non le défilé du
cortège parmi lequel je pourrais pourtant m’exercer à
reconnaître des visages. Mon désir va vers les personnages
qui entrent intrusément dans le cadre familial.

      Je cherche, à travers ces films, pris chaque année, aux
vacances, et qui se teintent de couleur en 1960 pour
s’interrompre tout à fait en 1967, quand les enfants sont
grands, et rétifs à la mascarade, je tente de discerner parmi
ces images une évolution de la conscience de mon corps.
Je me suis vu, avec sidération, sucer le sein gonflé et
veiné de ma mère. Je me suis dit, en voyant mon père
à l’âge de trente ans : « s’il se présentait ainsi, aujourd’hui, devant moi, j’aimerais bien coucher avec lui. »
Mais, après ces constatations faramineuses, ce ne sont que
des toutes petites choses qui me sont révélées : « tiens,
je portais encore une gourmette à cette époque », ou
« tiens, j’étais déjà poltron, pour me faire descendre du
bateau, il fallait me prendre dans les bras au-dessus de la
passerelle », ou « tiens, je n’aimais pas l’eau », ou encore
« je n’avais pas peur, à cette époque, de twister torse nu
et en chapeau tahitien sur une plage »...

      Mon père s’excuse pour la banalité des images : « tu
dois être déçu, me dit-il, ce ne sont que des photos de
famille animées. » Mais je ne m’attendais pas à autre chose.
Dans les derniers films, les scènes de déshabillage au bord
de la plage et de plongeons dans l’eau se répètent avec une
sorte d’hystérie, année après année. Mais, derrière cette
futilité, je vois plus cruellement l’histoire de la dégradation des corps.

      Le soir de la projection, derrière la cloison très sonore
de ma chambre, j’entends mon père dire furtivement à
ma mère, mais sur un ton d’insistance : « quand tu auras
couché la petite, tu viendras me voir cinq minutes », et je
peux imaginer que ces films qui ont reprojeté ultimement l’image de leur jeunesse leur ont servi d’excitant
douloureux.

      Voilà ce que se disent les amants vieillissants : « nos
corps vieillissent en même temps, mais tu n’auras eu qu’un
seul corps pour moi. Tes cheveux sont tombés si lentement que je n’ai pas vu que tu devenais chauve, j’ai oublié
ta chevelure magnifique, pour moi elle recouvre toujours
ton front quand je vois tes yeux. On dit que les yeux ne
vieillissent pas. Je te vois à tous les âges de ta vie en même
temps. Et ton ventre n’est pas cette masse de graisse qui
s’aplatit sur le mien, je ne le sens plus, ta verge n’est
jamais flasque. Et toi tes seins ne tombent pas, ou ils
tombent et j’adore qu’ils tombent. Nos corps nous sont
maintenant insensibles, invisibles, et nous aimons secrètement et nous haïssons en même temps ces corps jeunes
qui passent comme des fantômes dans le pinceau lumineux
du projecteur. Nous les aimons au point de désirer, par
une magie inverse, entrer dans l’image, et l’étreindre,
revenir avec elle dans le passé, nous les haïssons au point
de vouloir les torturer, de vouloir laisser brûler la pellicule en la stoppant trop longtemps devant la lampe, en
image fixe afin de nous en rassasier avidement tout en
la disloquant, nous les haïssons au point de vouloir les
défigurer, les mutiler, les rayer à la pointe d’une aiguille
à même le film, pour qu’ils ne nous narguent plus, ces
vilains mirages, ces trop beaux mirages... Car sans cesse
tu me trompes avec elle, et je te trompe avec lui ; je
me trompe avec lui et tu te trompes avec moi. Le souvenir ne se raye pas si facilement. »

    

  
    
      
        HOLOGRAPHIE

      

      Je ne me rappelle jamais exactement L’Invention de
Morel de Bioy-Casarès et l’histoire que je raconte finit
peut-être par devenir une autre histoire. Un naufragé
arrive sur une île encerclée par la peste, il aperçoit de loin
des gens endimanchés qui se dirigent vers une maison. Il
les suit à distance, il les observe. Avant de vouloir les tuer
ou les aimer, il veut les connaître. Parmi eux se trouve
une femme très belle, qui reste un peu à l’écart, et qui
accomplit chaque matin la même promenade. Il se cache
derrière des arbres, saute sur des rochers ; la voir se
déplacer, même, est une source de plaisir. Un jour enfin
il veut l’aborder, mais la femme ne le voit pas, il passe
à travers elle, elle s’éloigne. L’eau de la mer brassée par
les turbines, dans les caves de la maison, actionne cette
étrange machine, l’invention de Morel : il a contaminé
les abords de l’île pour préserver son immortalité. Tous
ces personnages sont morts et, durant leur séjour dans
cette île, se sont laissé captiver leurs images, leurs silhouettes, leurs activités, avant de se suicider. Le fait de la
capture de leurs corps par cette photographie multidimensionnelle a peut-être déterminé leur mort : sitôt qu’elle
se fixe comme projection, la peau part en lambeaux, les
ongles tombent et les cheveux. Le naufragé assiste impuissant à l’étreinte de cette femme, dont il est tombé amoureux, et de l’un des hommes, mais on ne peut pas tuer
un mort, et il ne peut que s’immiscer entre eux sans rien
en recevoir. Alors il casse les machines, et l’eau s’infiltre
dans la maison, et les personnages meurent une deuxième
fois, les bandes et les faisceaux sont détruits. Le naufragé
était lui-même un personnage mis en scène par Morel,
et cette apocalypse n’est que le clou d’un spectacle qui se
répète, comme un geyser, à chaque grande marée. Non, ce
n’est pas ça, le naufragé actionne à son tour la machine
pour prendre place auprès de la femme dans l’éternité,
tous ses gestes sont reproduits en fonction de ses gestes
à elle dans l’espoir qu’un jour un spectateur viendra et
dira : ils se sont aimés... L’holographie devrait être un
luxe, comme l’embaumement ou la cryogénisation : l’assurance d’un double fantomatique.

    

  
    
      PHOTO D’IDENTITÉ
 

I


      J’étais allé chercher au commissariat un formulaire de
renouvellement. Je m’étais photographié dans le photomaton couleur du métro Concorde, quatre poses différentes. Je n’aimais pas les machines où il n’y avait que
deux éclairs pour quatre photos, je ne souriais jamais et
je fermais les yeux malgré moi au moment du flash. Dans
le bureau de la mairie, je me retrouvai avec ces deux
photos côte à côte, ces deux visages qui n’avaient rien à
voir, étaient de deux personnes différentes. Un écart de
dix ans. Disons que tout s’était passé dans cet écart. Dix
ans, le temps de la validité. Sur l’ancienne carte abîmée,
coupée en deux, recollée au scotch, un visage d’enfant de
douze ans à peine. Ma tête propre de petit garçon bien
net, au sourire poli. Mes cheveux courts et raides. Mon
visage encore poupin pris de trois quarts pour ne pas
avoir le flash dans les yeux. Mon blazer, la carte avait été
établie le 22 juin 1967, mon nœud papillon. Un visage
un peu idiot après tout.

      C’était le 21 juin 1977, dix ans après. Les photos
dataient de la veille, elles étaient en couleur. Je faisais
une sale gueule sur cette photo. Je portais toujours un
blazer, mais mes cheveux étaient longs et bouclés. Je me
dis : « tout s’est passé dans ces dix ans. Aujourd’hui, je
refuse le souvenir pour ne pas annuler totalement mon
désir de vie. » Voulais-je même me remémorer ce qui
s’était passé au cours de ces dix ans ? Tout, et trop.
Ce que j’étais devenu, ce visage, sinistre.

      Je demandai à récupérer mon visage antérieur. C’était
peut-être la seule photo que je possédais de moi à cet
âge-là, avec cette tête-là, quelqu’un d’autre. Mais l’employé
refusa, il me dit qu’il devait garder cette photo, qu’il ne
pouvait pas l’arracher pour me la rendre, qu’elle serait
archivée, et je n’insistai pas, par peur de paraître ridicule.
Je vis mon nouveau visage agrafé sur l’ancienne carte
d’identité, juste à côté du visage antérieur. Je remarquai
que l’employé avait mis l’agrafe en plein milieu de mon
visage. Elle entrait dans ma joue droite pour ressortir
près du nez, et je vis là comme un signe...

    

  
    
      PHOTO D’IDENTITÉ
 

II


      En cette fin d’après-midi, j’étais rentré chez moi pour
me reposer un peu, éventuellement prendre une douche,
avant de ressortir. Un ami passager m’avait donné rendez-vous à vingt-deux heures au bar de la Coupole. La chaleur
ce soir-là devait être très accablante, je devais être très
fatigué, car à peine rentré chez moi je m’écrasai sur mon
lit et dormis d’un sommeil lourd. Je me réveillai en sursaut, avec un arrière-goût de mauvais rêve. Quand je
m’étais couché, il faisait jour. Là, il faisait déjà nuit. Les
bruits qui me parvenaient par la fenêtre ouverte n’étaient
plus les mêmes. D’habitude je ressentais une certaine
allégresse dans ces soirs chauds d’été où les gens marchent
tard dans les rues. Là, je n’étais que dépité, déboussolé.
Je venais de regarder mon réveil, et il était vingt et une
heures quarante-cinq. J’avais tout juste le temps de mettre
un blouson, d’ouvrir puis de fermer à clef la porte de
mon studio, de prendre l’ascenseur et de me retrouver
dans la rue pour me rendre à ce rendez-vous. Comme
dans certains rêves, il me sembla que l’asphalte retenait
un peu trop mes pas, que le trottoir allait à l’envers de
ma marche, mais les regards que je croisais avaient toute
leur réalité. Regardant ma montre, j’hésitai à prendre un
taxi, et finis par descendre dans le métro, en courant, et
en faisant glisser le ticket magnétique de ma carte orange
dans la fente métallique. Vaugirard-Montparnasse : c’était
direct.

      Le métro, justement, arrivait, et je montai dans le
premier compartiment, en queue. Là je m’assis sur un de
ces strapontins où je ne pouvais pas avoir de voisin, sinon
face à moi. Pour ne pas avoir à supporter le regard de la
personne qui se trouvait vis-à-vis de moi, et qui était
un Noir, je m’assis en biais. Mais la scène qui se déroulait
sur le siège parallèle au mien, de l’autre côté du compartiment, attira mon attention. Un jeune garçon au crâne
rasé extrayait d’une pochette de plastique noir des photos
encore molles et humides, qu’il décollait les unes des
autres, et qu’il se mettait à plaquer successivement sur la
vitre au-dessus de lui, les photos encore humides se collant
sans difficulté au verre. Il les exposait et semblait admirer
l’ordonnance qu’il donnait à cette exposition. Je tentais
de détailler les photos. Elles étaient en noir et blanc, pour
la plupart assez floues, de mauvaise qualité, format
13 × 18 sans marge. C’étaient des scènes d’intérieur, des
visages, seuls ou regroupés. Je discernais une fille aux
cheveux longs d’aspect sale, il y avait parmi cette assemblée d’autres garçons au crâne rasé. Et le garçon caricaturait ses expressions, accentuait de gestes démesurés, de
plissements de sourcils, sa joie ou son mécontentement
devant tel ou tel personnage photographié. « Ce doivent
être des amis », pensai-je. Certains voyageurs du métro
regardaient comme moi la scène, passablement ahuris.
Mais, dès qu’il se sentait observé, le garçon se reprenait
et se figeait dans une attitude raide et normale, puis à
nouveau se laissait aller, tout occupé à l’exposition qui
prenait forme sous ses yeux. Et soudain ce fut comme
un choc, je ne pouvais pas me tromper : malignement, le
garçon venait d’extraire du sac en plastique noir une photographie encore molle et l’avait aussitôt plaquée sur le
verre, et sur cette photo c’était moi. Je reconnaissais mes
cheveux bouclés, ma chemise blanche, ma bouche, et en
même temps j’avais toute une partie du visage barrée par
un appareil de rhinoscopie, ou un écouteur de radio posé
à l’envers. Je n’étais jamais allé dans cette soirée, je n’avais
jamais vu ce garçon. Je savais très bien que ce visage ne
pouvait être que le mien (ou celui d’un sosie ?), et qu’en
même temps ce ne pouvait être moi.

      Station Montparnasse : comme un diable, le garçon
s’était levé et avait bondi sur le quai. Fasciné, j’allais
oublier de descendre moi-même. Il avait laissé toutes les
photos sur la vitre. Aussitôt le Noir s’était levé de son
siège pour prendre la photo avec la fille aux cheveux raides,
et j’eus tout juste le temps de prendre ma photo à moi,
avant de bondir sur le quai. Le garçon en saccadant ses
gestes me fit un salut militaire, virevolta et disparut.
J’hésitai à aller lui parler. Il avait vu que j’avais la photo
dans la main, et il avait eu comme un sourire. Il me suivait jour et nuit, me photographiait et passait son temps
à faire des montages, à réinclure mon image dans des
lieux où je n’étais jamais allé pour ensuite, comme un
démon chinois, me les présenter en grimaçant ? Je courus
d’abord derrière lui, puis je revins calmement sur mes pas
pour me rendre à mon rendez-vous. J’hésitai d’abord à
déchirer la photo, ou à la conserver.

    

  
    
      PHOTOMATON

(Florence)


      ... Le photomaton devint mon occupation la plus fréquente. La photo était garantie indestructible, inaltérable
durant vingt ans. Il y avait écrit sur la machine que la
photo était destinée au passeport, à la carte d’identité, à
la patente et au port d’arme, quelqu’un avait rajouté
« narcissismo ». Je refis plusieurs fois ces photomatons
à quatre cents lires. Je ne savais pas si ces images qui
sortaient de l’appareil renforçaient mon isolement, ou si
elles m’en détachaient. Avec l’une d’elles, je commandai
dans un magasin mon médaillon funéraire...

    

  
    
      
        L’AUTOPORTRAIT

      

      Comme le nu, le portrait, la nature morte ou le paysage,
l’autoportrait est une tradition photographique héritée de
la tradition picturale (d’ailleurs, on pourrait se demander : où est la spécificité photographique, sinon dans le
reportage ?). Certains autoportraits de photographes me
viennent immédiatement à l’esprit : le profil d’ombre de
Kertész jeune avec l’appareil énorme et archaïque, presque plus gros que le visage, tenu à bout de bras ; les
autoportraits suppliciés de l’aristocrate américain F. Holland Day qui, au siècle dernier, se fit photographier en
croix, gardé par des éphèbes centurions aux reins ceinturés de langes blancs ; les autoportraits travestis de Pierre
Molinier, et plus récemment d’Urs Lüthi ; les rites sacrificiels de Dieter Appelt, qui se fait photographier nu, et
pendu par les pieds, étendu dans la neige, cadavre déjà
dévoré par les vers et par les ronces, qui se réinsère dans
la terre primordiale. Duane Michals, dans son projet intitulé Changes (Changements), regroupe les photos de son
enfance, à partir de sa naissance, année par année, puis
accélère son processus de vieillissement par le maquillage,
se photographie courbé, soutenu par une canne, enfin programme sa mort, en 1997, allongé sur une table, une sorte
d’autel d’autopsie, pris à bras-le-corps par un jeune homme
également nu, son fils adoptif peut-être, qui tente une
dernière fois de le relever, avant de le recouvrir totalement
d’un linceul gris sous lequel on ne fait que percevoir un
monticule inerte. J’aime beaucoup tous ces autoportraits
(voilà un type de collection évidente), pourtant aucun ne
me semble atteindre, en force, les autoportraits peints de
Rembrandt : est-ce donc que la photo est moins forte que
la peinture, à la fois plus exacte et plus superficielle (la
photo, à moins de superpositions, n’a jamais qu’une seule
couche) ? J’ai eu connaissance de ces autoportraits par
hasard, à travers des cartes postales : Y. était partie à
Stockholm pour une interview, et elle m’envoya un autoportrait de 1630 qui montre Rembrandt, homme assez
jeune, les cheveux mi-longs coiffés sous un béret, une
collerette sous un vaste habit noir, le visage tendu, interrogatif, légèrement crispé par l’inquiétude. Il fut suivi,
cinq mois plus tard, par un autoportrait envoyé de Munich,
où Y. se trouvait pour la même interview qui n’en finissait pas, et cet autoportrait-là fut une sorte de détonation :
c’était un des tout premiers autoportraits de Rembrandt, le
second peut-être, et il le représentait les cheveux bouclés,
en désordre, avec une tête de chien fou, une tête d’idiot
réellement, le visage de trois quarts comme se retournant,
surpris (comme si le peintre s’était hélé lui-même en se
disant : « eh toi, montre-toi voir un peu ! ») et la bouche
ouverte, le visage un peu grêlé, des petits yeux noirs ronds
comme des boules de loto, tout le haut du visage, le front,
perdu par l’ombre. Cet autoportrait me parut fou, émaner
une violence folle : je décidai de collectionner les autoportraits de Rembrandt, je ne savais pas encore qu’il en
avait peint une cinquantaine. Je reçus d’Amérique, toujours d’Y., un autre autoportrait de vieillesse, imposant
et ridé, mais cette fois teinté de rouges très crus (alors
que les autres étaient plutôt monochromes, gris et bruns),
comme si Rembrandt avait voulu se peindre en masse de
viande, comme cette carcasse de bœuf pendue par les pieds
qu’on lui attribue. Ce fut tout pour les envois d’Y., mais
j’arrachai à M. un autoportrait de jeune homme en armure,
la tête haute, conquérante, et j’allai au Louvre acheter
cet autoportrait de fin de vie où le peintre se dissout
maintenant dans l’ombre, un linge noué sur la tête,
au bord de son chevalet.

      J’alignai ces cinq cartes postales sur une étagère de ma
bibliothèque, je les classai dans leur chronologie, et de
cette juxtaposition, de ces passages abrupts il me semblait
tirer un enseignement de ma propre existence. Je les
scrutai sans relâche, comme un miroir de science-fiction
qui me renverrait tous les âges de ma vie à la fois. Je
demandai à des amis qui partaient pour New York de me
rapporter tous les autoportraits de Rembrandt qu’ils y
trouveraient : gentiment, ils m’en rapportèrent trois. Un
autoportrait d’homme mûr, rougeoyant et moustachu, saisi
comme après un vilain festin ; un autoportrait de vieillesse
plutôt veule et renfrogné ; enfin un autre autoportrait de
vieillesse, celui-là cossu et académique. Je ne fus pas seulement déçu par ces autoportraits, je les rejetai violemment,
ils semblaient nier, ou doublonner stupidement les autres
autoportraits que je possédais, et j’avais beau tenter de les
incorporer à la série, de les glisser discrètement dans la
continuité, les autres les rejetaient aussitôt. Les cinq premiers autoportraits que j’avais assemblés par hasard formaient une sorte de séquence parfaite, ininterchangeable,
colmatée : mentalement, je les avais déjà encadrés. Je
n’aimais pas l’homme de ces trois derniers autoportraits :
ni le bâfreur rougeaud, ni le vieillard peureux, ni le vieux
bourgeois confortable. Mais j’aimais l’homme des cinq
premiers : le jeune homme fougueux plein d’arrogance,
l’homme jeune qui s’ébouriffe pour faire l’idiot, puis
l’homme mûr un peu angoissé, puis l’homme vieux qui
choisit de se parer de pendeloques de viande, puis le
vieillard qui se fond dans une ombre de cercueil en s’accrochant à l’outil de sa création. Je m’y identifiais. Mes
propres autoportraits, je les aurais voulus ainsi. En choisissant ceux-là, c’étaient aussi les miens que je choisissais.
Je déchirai la plupart des photos qui me représentaient, et
ainsi par cette absence d’image, comme par le rejet des
trois autoportraits de Rembrandt que je n’aimais pas,
je fixai mon propre autoportrait, je délimitai une image
posthume.

    

  
    
      
        L’ALBUM

      

      J’avais regroupé, dans une petite boîte de carton dont
je ne me rappelle même plus le contenu initial, la somme
de toutes les photos que je possédais de moi, depuis mon
enfance, et que je n’avais pas déchirées. J’y avais rarement recours, en tout cas jamais seul : le fait de les
montrer à quelqu’un, à un nouvel ami, était comme une
étape dans l’amitié, et aussi une épreuve. Je livrais d’un
bloc une somme d’informations sur moi-même (j’ai par
exemple tellement changé, physiquement, entre l’âge de
quatorze ans et l’âge de dix-huit ans) et en même temps
j’étais soucieux de la réaction de celui à qui je les livrais,
car elle pouvait être une sorte de mauvais point s’il prenait cette démonstration pour du narcissisme. Je regardais
moi-même ces photos à ses côtés, comme d’une personne
étrangère : ce n’était plus moi. La collection, d’ailleurs,
s’était stoppée depuis peu, dès le sentiment du vieillissement. Et plus qu’un moyen, une extension de ma propre
séduction, je regardais cet enfant et ce jeune homme comme
une personne que j’avais envie de séduire, je faisais partager ce désir à mon complice, l’image était une proie facile.

      Les photos étaient éparses, entassées, non datées. Enfin
je décidai d’en faire un album, comme on fait dans les
familles, ou plutôt comme un book d’acteur (mais là
comme acteur de ma vie), un album célibataire. J’achetai
un grand album relié aux feuilles épaisses de Canson noir
et j’attachai les photos avec des coins, dans ce qui me
semblait être leur chronologie. Avec cette impression
de m’adonner à une occupation malsaine et funèbre, j’étais
attentif aux transformations de mon visage comme aux
transformations d’un personnage de roman qui s’achemine
lentement vers la mort.

    

  
    
      
        LA RADIOGRAPHIE

      

      Il y a quelques années, j’ai fixé sur la vitre de la porte-fenêtre qui fait face à ma table de travail une radiographie,
retrouvée par hasard dans la chemise d’un carton à dessin,
d’un profil gauche de mon torse pris le 20 avril 1972, à
l’âge de dix-sept ans. La lumière passe au travers de cet
enchevêtrement bleuté de lignes osseuses et de flous d’organes comme au travers d’un vitrail, mais surtout en affichant là, et à la vue de tous (des voisins comme des visiteurs), cette radiographie, je placarde l’image la plus
intime de moi-même, bien plus qu’un nu, celle qui renferme l’énigme, et qu’un étudiant en médecine pourrait
facilement déchiffrer. Je n’ai plus chez moi aucune photo
de moi, cela m’horripile chez les autres, mais j’affiche là,
avec un plaisir d’exhibitionniste, l’image d’une différence
de base...

    

  
    
      
        IDENTIFICATION

      

      M’énervent au plus haut point les photos pelliculées qui
recouvrent les romans, et qui montrent les protagonistes
de l’adaptation cinématographique du livre : Gérard Philipe est l’exemple le plus exécré, parce que le plus innombrable, le plus répété, celui qui semble prêter le mieux son
visage à l’image du héros. J’ai envie de lire L’Idiot, j’ai
envie de lire Le Rouge et le Noir, mais je n’ai pas envie
que ce visage (qui m’est pourtant sympathique) sans cesse
me rappelle à lui, chaque fois que je prendrai le livre, en
me disant : « Le prince Mychkine, Julien Sorel, c’est moi,
ne l’oublie pas », alors que je suis enclin (et c’est là un des
plaisirs les plus forts de ma lecture) à constituer lentement
leurs images, à partir des propositions successives de
Dostoïevski et de Stendhal. Le prince Mychkine et Julien
Sorel, c’est qui je veux, et il se pourrait, à certains
moments, que je veuille que ce soit moi, alors je découpe
la couverture du livre, ou je la recouvre, au risque de la
défigurer, d’un papier neutre et opaque, sur lequel, mentalement, je vais redessiner un visage, ou attendre qu’il
apparaisse de lui-même, comme au sortir d’un bain révélateur.

    

  
    
      
        LA CHAMBRE

      

      Une chambre d’hôtel qui n’est pas photographiable (où
l’on n’a envie de prendre aucune photo) est déjà une mauvaise chambre. Quand on arrive dans une ville, la première
chose est de photographier sa chambre, comme pour marquer son territoire, photographier son reflet dans les
miroirs, comme pour marquer son appartenance provisoire,
comme pour amortir son prix, comme un premier certificat de présence. Ou alors on occupe la chambre, aussitôt,
en y faisant l’amour.

    

  
    
      
        EXEMPLE DE PHOTO DE VOYAGE

      

      À l’arrivée dans une ville inconnue correspond une
espèce d’excitation de l’œil, de mobilité, de fringale
visuelle : la joie d’un regard « déshabitué » (autre la
lumière sans doute, et autres les visages, autres les architectures, autres les lettres des magasins et des publicités).
Le lendemain de l’arrivée, j’utilise trois rouleaux de pellicule, mais je mets trois jours à finir le quatrième rouleau...
Pour moi la photo de voyage est une espèce de dynamique,
d’hystérie qui se dégonfle très vite.

      Dans la gare des autobus, à Cracovie, je m’arrête pour
prendre la photo d’une vieille femme et d’un vieil homme
encapuchonnés de chiffons noirs, la tête cassée par le sommeil, le corps ballant calé derrière une barre de fer,
écrasé par la rampe, entre ce mince interstice qui la sépare
d’une carte routière, et ils sont là ployés, épuisés, calés
derrière leur barre comme de grosses marionnettes dans
leur présentoir. T. m’invective parce que je prends cette
photo, et sa résistance m’intéresse : j’ai pu physiquement
prendre la photo parce que je n’avais pas le regard de
l’homme et de la femme à affronter, ils dormaient, la
photo ne pouvait rien leur faire, elle ne pouvait atteindre
que leurs voisins, des concitoyens. T. me demande les
raisons de cette photo, et j’argumente, à tort peut-être,
qu’elle me bouleverse, pourtant ce n’est pas socialement
qu’elle me touche. Il me dit : « cette image a déjà été
prise cent fois, et elle n’a d’intérêt que par rapport à ton
lieu d’habitation », et cela me semble à la fois juste et
bête. Juste parce qu’il est vrai que la photo n’acquiert
de valeur que dans un déplacement de temps ou d’espace.
Bête parce que sa phrase me brime bêtement dans ma
tentation immédiate, et me force à réfléchir : si je réfléchis,
je ne peux pas prendre la photo.

      De nouveau, au restaurant, T. s’énerve parce que je
prends la photo des deux serveurs qui se mettent à grimper sur des chaises pour clouer une pancarte, et je lui
dis : « n’as-tu pas compris que pour écrire ce texte sur
la photographie, il m’est nécessaire de me mettre dans la
peau d’un photographe ? – Mais tu ne comprends
même pas le texte de la pancarte. »

    

  
    
      
        L’ÉCRITURE PHOTOGRAPHIQUE

      

      Quand Goethe écrit, dans son Voyage en Italie (1786-1788) : « Je suis monté sur la tour Saint-Marc, d’où l’on
jouit d’un coup d’œil unique. C’était vers midi, et le temps
était si clair que je pouvais voir fort loin sans lunette
d’approche. Les vagues couvraient les lagunes où deux ou
trois galères et plusieurs frégates étaient à l’ancre ; en
tournant mes yeux vers le Lido, j’ai enfin vu la mer !
Quelques voiles se dessinaient dans le lointain ; au nord et
à l’ouest, les montagnes du Tyrol, et celles de Padoue et
de Vicence encadrent dignement ce magnifique tableau »,
il fait une sorte de photo de voyage, il tire une carte
postale. Quand plus loin, dans le même passage sur Venise,
il écrit au sujet d’un couvent de Palladio : « Du péristyle,
on entre dans la grande cour intérieure, un seul côté des
bâtiments qui devaient l’entourer a été achevé, il consiste
en trois rangs de colonnes, placées les unes sur les autres.
Au rez-de-chaussée des parvis, au premier étage, une
galerie en arcades conduisant aux cellules, au second, des
murs nus et des fenêtres. Les socles des colonnes et les
clefs de voûte sont seuls en pierre, le reste est en briques,
mais de ces briques comme je n’en avais jamais vu ; c’est
de l’argile modelée d’abord, cuite après et rassemblée à
l’aide d’un mastic invisible », il fait d’abord une sorte de
photo d’architecture, puis il isole un détail, une nuance
de matière, comme a pu le faire par exemple Renger-Patzsch avec ses gros plans de constructions ou de machines.

      « J’ai employé ma journée à voir, et à voir encore »,
écrit encore Goethe dans son journal : n’est-ce pas le
credo, la profession de foi du reporter ? Le journal de
voyage est une sorte de reportage ; seule la description
des sons, des voix, des chants, des « ambiances » comme
en fait Goethe échappe à la photographie. J’ai pris ces
citations un peu au hasard, car la moindre ligne serait
exemplaire de ce caractère photographique. Goethe fait de
la photo « d’art » en décrivant les tableaux, les statues
et les reliques qu’il voit au cours de son voyage (comme
vont le faire par exemple les frères Alinari à Florence), il
décrit des visages, il fait des portraits, il étudie des agricultures, des nourritures, des climats, des végétations, il
peut décrire la texture d’un arbre (« le grain fin et serré de
l’olivier ») ou d’un mica avec la précision qu’emploiera
Weston. Quand il arrive dans une ville inconnue, il
commence par monter sur la plus haute tour de la ville,
pour saisir le panorama général, puis il redescend et il se
mêle à la foule, il prend des scènes de rues, comme le fera
par exemple Arnold Genthe dans le quartier chinois de
San Francisco dans les années 1890. Il décrit des fêtes,
des coutumes, des costumes (le carnaval de Rome) avec
le même sentiment de non-pérennité que la photographie.

      Goethe a reconstitué son Voyage en Italie à la fin de sa
vie, à partir des notes de son journal, et des lettres qu’il
envoyait à ses amis. L’écriture de la lettre et l’écriture
du journal sont les deux écritures les plus proches (moins
de différence entre le journal de Kafka et ses lettres à
Ottla ou à Felice qu’entre ces lettres ou ce journal et ses
romans) : ce sont deux écritures d’une même texture, d’une
même immédiateté photographique. C’est la trace la plus
récente de la mémoire, et c’est à peine de la mémoire :
comme quelque chose qui semble encore vibrer sur la
rétine, c’est de l’impression, presque de l’instantané. C’est
une écriture brute, qui ne supporte pas la retouche, et
qui supporte mal le travail de réécriture : on pourrait
croire que le journal est comme une planche-contact, un
alignement de prises de vues, en attente d’un développement, mais non. « Je viens de revoir mon journal. J’y
trouve bien des choses à indiquer d’une manière plus
positive, et cependant je ne veux rien corriger, car ces
feuillets sont l’expression de la première impression qui
est toujours précieuse, parce qu’elle est la plus vraie »,
écrit encore Goethe.

      On trouve beaucoup de différence entre un paysage
décrit dans le journal de Goethe et un paysage décrit dans
un de ses romans, par exemple Les Affinités électives :
« En arrière, le village et le château ne se voyaient plus.
Au fond, s’élargissaient des étangs ; au-delà, des collines
boisées, le long desquelles ils s’étendaient ; enfin des
roches escarpées, qui délimitaient verticalement, avec
précision, le dernier miroir d’eau, et qui reflétaient, à sa
surface, ses formes imposantes. Là-bas, dans le ravin, où
un important ruisseau se jetait dans les étangs, se trouvait
un moulin à demi caché, qui, avec son entourage, apparaissait comme un aimable reposoir. Dans tout le demi-cercle
que l’on découvrait, alternaient avec diversité les creux
et les hauteurs, les bocages et les forêts, dont la première
verdure promettait pour l’avenir l’aspect de la plus grande
abondance. Des bouquets d’arbres isolés retenaient l’œil
en maints endroits. Au pied des spectateurs, en particulier,
se distinguait avantageusement un massif de peupliers et
de platanes, sur le bord même de l’étang du milieu. Ils
étaient en pleine croissance, frais, sains, poussant vers le
haut en s’étalant vers la largeur. »

      Le paysage du journal est une sorte de croquis bref,
télégraphique, une carte postale. Le paysage du roman a
bénéficié d’une pose plus longue : c’est presque un tableau
par rapport au paysage photographique du journal. La
description du roman, qui se veut d’un paysage particulier,
doit être un montage imaginaire baroque et apocryphe,
de plusieurs souvenirs de paysages. Elle est presque fastidieuse, alors que la description du journal est dynamique.

      De même, certaines notations brèves du journal de
Kafka sont de pures photographies : « Artère principale,
tramways vides, pyramides de manchettes dans la vitrine
d’un magasin de nouveautés italien » (« un triptyque ! »
s’exclamerait S. avec ridicule), « Vieille ville : ruelle
étroite et abrupte qu’un homme en blouse bleue dévale
pesamment. Escaliers. » (Hormis la notation de la couleur, on croirait voir un Cartier-Bresson des années 30),
ou encore « Femme aux cheveux noirs, grave, bouche au
dessin aigu, elle est assise dans le hall. » « L’enfant dans
l’encadrure de la fenêtre, derrière le passage qui mène
au pissoir. Sensation agréable à la vue d’un lézard sur un
mur. La Psyché aux cheveux tombants. Soldats qui passent
à bicyclette et employés d’hôtel costumés en matelots »...
Le journal de Kafka, de 1910 à 1923, l’année d’avant
sa mort, forme une espèce de mouvement de rétrécissement, de raréfaction : les dernières notations sont les plus
courtes, elles ne sont parfois que d’un mot (« L’appel »,
« Espoirs ? », « Une lettre », « Syncope »), elles sont
comme des clichés de son état intérieur, un niveau presque
radiographique de son angoisse, comme de sa tache pulmonaire, les dernières notations descriptives sont un peu
comme les photos mentales d’un homme paralysé dont le
sens visuel continue à percevoir quelques variations de
lumière, quelques mouvements dans un champ très proche.

      Dans son journal, relevé de novembre 1975 à mars 1977
(comme les photos, le journal est daté), Peter Handke note
des sensations, des gestes menus, des odeurs, toutes sortes
de petites déroutes. Il met son quotidien en écriture au
fur et à mesure qu’il le vit : la retranscription est presque
immédiate, mais elle est aussi continue, plus que des photos on pourrait imaginer un appareil vidéo qui double sa
vue et sa conscience d’une longue bande ininterrompue,
dont il ramasse ensuite quelques chutes.

    

  
    
      
        PLANCHES-CONTACT

      

      Sans parler des grands désastres de réglage, de mauvaises distances ou de mauvaises expositions, le premier
mouvement, le premier réflexe, c’est la déception : « ainsi
je n’ai vu que ça, voilà où m’ont mené toute cette tension
et toute cette gesticulation, à ces petits rectangles 24 × 36
qui souvent ne me disent plus rien. » Les photos que
j’imaginais les meilleures sont ratées, et celles auxquelles
j’imaginais le moins d’avenir sont parfois assez bonnes.
L’appareil m’a eu, encore une fois il n’est pas à ma hauteur, trop haut ou trop bas par rapport à ce que j’attendais de lui. Ou je suis un mauvais technicien, ou il est le
mauvais médiateur.

    

  
    
      
        L’INSULTE

      

      Il y a déjà des gens, croisés dans la rue, qu’un seul
regard semble insulter, alors la photo devient une super-insulte, une insulte définitive.

      Cela définirait la stature, la configuration physique (et
le mythe) du photographe de rue, du reporter : une armoire
à glace, un malabar, quelqu’un qui peut encaisser le contrecoup de son insulte, mastoc donc, ou aveugle, insensibilisé.

    

  
    
      
        L’APPAREIL

      

      L’appareil photo est bien un petit corps autonome, avec
son diaphragme, ses temps d’ouverture et de rétraction,
son boîtier comme une carcasse, mais il est un corps mutilé,
on doit le porter sur soi comme un enfant, il est lourd,
il se fait remarquer, on l’aime aussi comme un enfant
infirme qui ne marchera jamais seul mais à qui son infirmité fait voir le monde avec une acuité un peu folle.

    

  
    
      
        LE PETIT OUTIL

      

      – Pourquoi prends-tu tes photos avec ce petit appareil ridicule ? D’accord, ce n’est pas un Instamatic, mais
ça ne fait pas sérieux. Tu pourrais t’acheter un Leica.

      – Écoute, je n’ai pas choisi cet appareil, mais il m’a
convenu. Il n’est pas lourd, il peut se mettre dans la poche,
on peut le passer sans problème dans des endroits où il
n’est pas bienséant de prendre des photos. Mais surtout
j’aime qu’il ne fasse pas sérieux, comme tu dis. Il n’instaure pas avec les gens qu’on photographie ce rapport
sérieux, professionnel, rentable. Il n’impose pas.

      – Tu veux dire qu’il gruge encore mieux les gens...

      – Tu as peut-être raison. Mais je ne sais pas comment
t’expliquer, pour moi c’est aussi une affaire de décence,
de morale. J’ai une sorte de dégoût pour ces gros appareils
érigés avec arrogance sur des ventres souvent bedonnants,
ils me font penser aux rembourrages de coton ou de feutre
des maillots des danseurs. Et puis, avoir un gros appareil,
c’est aussi brandir un capital, un pouvoir d’achat, et en
mettre plein les yeux comme on en met plein le cul dans
le discours obscène. Tu vois, ça me gêne un peu ces
photographes qui vont se promener dans des quartiers
pauvres avec leur emblème rutilant, comme un bijou mirobolant autour du cou...

      – Ce n’est quand même pas toi qui vas nous faire
le coup de la mauvaise conscience sociale... Pense aussi
qu’il y a des gens qui n’ont que la technique pour eux,
et qui dissimulent ce manque comme un défaut physique.
Ce sont eux, parfois, les plus humbles.

    

  
    
      
        LE FÉTICHE

      

      Dans la nuit du 6 au 7 janvier 1980, alors qu’il rentre
de Hambourg, dans le train Mozart, entre Strasbourg et
Paris, F. lutte contre le sommeil. Un homme en gabardine
vient de s’asseoir face à lui, il n’a pas de bagage, ils
sont seuls dans le compartiment. F. pense à son appareil
photo, un appareil extrêmement rare, un Robot Royal 36
qu’un type bizarre lui a cédé, l’été dernier, alors qu’il
livrait des greffes de voiture et des vêtements de travail
dans la région de Hambourg. Et F. pense que, s’il venait
à s’endormir, l’homme en gabardine pourrait lui prendre
son appareil, il le garde serré sous son aisselle, sous son
blouson de cuir doublé de laine, il résiste, puis le sommeil
le prend, il s’endort sur cette crispation. Quand il s’éveille,
l’homme en gabardine n’est plus assis en face de lui, et il
y a un trou terrible entre son bras et ses côtes, le Robot
Royal a disparu. Il court dans le train, mais l’homme en
gabardine n’a déjà plus de visage, était-il même rasé, ou
mal rasé, il ne saurait le dire. À l’arrivée du train, il
porte plainte, il fait faire un certificat de vol. Il décline le
numéro de l’appareil, qu’il connaît par cœur, six chiffres
gravés dans le fourreau noir du boîtier, cent quatre-vingt-trois mille zéro cinquante-trois. Il se jure de retrouver un
jour cet appareil. Depuis qu’on le lui a volé, il n’a pu prendre une seule photo. Un ami lui dit que les appareils
volés atterrissent dans des magasins d’occasion, à Bruxelles
ou à Amsterdam, pour des questions de douane. Son appareil de remplacement, il le peint d’une encre bleue indélébile. F. est allé à Bruxelles pour retrouver le Robot Royal.
Il a pris un train de nuit, assis, avec des voyageurs portugais qui regagnaient les Pays-Bas. Le voyage durait six heures, alors qu’il ne dure d’habitude que trois heures, mais
F. aime arriver dans les villes à l’aube, à l’heure où elles
se réveillent tout juste, et où les travailleurs de nuit vont
prendre un dernier demi de bière avant de se coucher.
Le vent soufflait fort, il faisait froid malgré le printemps
avancé. Dans le café en face de la gare du Midi, une femme
aux paupières gonflées de sommeil caressait doucement
les cheveux de son homme, du bout de ses doigts teints
rouge vif. Le juke-box ne marchait pas. Toute la journée,
F. a arpenté les rues de la ville, il est entré dans tous les
magasins de photo d’occasion, il a demandé aux marchands
s’ils avaient vu passer un Robot Royal 36. Il croyait encore qu’il allait le retrouver, il y croyait. À Bruxelles, avec
l’appareil bleu, il n’a fait qu’une seule photo : une croix
peinte tout en haut d’un mur, au bord de l’autoroute. Il
ne s’est pas couché, il est parti le soir.

    

  
    
      
        LA MENACE

      

      La menace vient toujours de la même fenêtre, de cette
fenêtre où cet homme invariablement les samedis et les
dimanches m’inspecte en écoutant un petit poste de radio :
cette fois c’est le matin, et l’homme doit être au travail,
mais brusquement la fenêtre pivote et laisse apparaître une
sorte de volant rouge (je ne sais comment le définir : un
avion, un escargot, un hérisson ? tous ces objets sont bien
différents, et pourtant ils me semblent décrire cet objet-là),
retenu par le bas par une ficelle, qui se met à inscrire
des mouvements pivotants, comme ceux d’un jouet téléguidé, contre la vitre. Soudain une main s’accroche à
l’extrémité gauche de la vitre pour la retenir dans cette
manipulation, je ne vois aucun visage, et cette apparition
réellement m’épouvante, alors qu’elle doit être, de l’autre
côté de la vitre, banalement ménagère. Il en va ainsi
peut-être de la photographie, et de cette déclive, de cette
schize entre le monde et sa représentation : ce que je
voyais par ma fenêtre, par la distance, et l’angle qui rendait
tous ces gestes irréels en ravissant la personne qui les
accomplissait, c’était une sorte de photographie. De l’autre côté, du côté réel (de l’action et non de la vue), ce
n’était qu’une femme qui faisait ses carreaux...

      Maintenant, chaque fois qu’il rentre du travail, après
avoir embrassé sa femme et ses enfants, l’homme sort
sur son balcon, un quart de seconde, pour vérifier si je suis
bien là, et il me sourit. Mais ceci n’est plus une photographie, c’est un roman.

    

  
    
      FANTASME DE PHOTOGRAPHIE
 

II


      La scène se passerait dans une des salles de démonstration d’électricité statique, au Palais de la Découverte. Un
savant, homme chauve en blouse blanche et aux petites
lunettes rondes serties d’acier, serait enfermé dans une
cage grillagée, occupé à un tableau de commandes à manier
des leviers et des manettes qui propulsent la foudre à travers des tubes crépitants, étincelants. Une roue conduit
l’électricité statique jusqu’au socle de métal circulaire
où l’on a fait monter un jeune garçon nu qu’on a choisi
pour la taille et la consistance très sèche de ses cheveux qui
font soudain autour de son front une couronne hérissée,
frémissante. Toute sa peau et l’éclair de ses yeux sont
aspirés de même vers le haut. On a pris soin de lui faire
garder ses socquettes, qui descendent autour de ses chevilles, et qui protègent ses pieds du contact trop froid, de
l’incandescence invisible du métal (d’ailleurs, le nylon des
socquettes, plus encore que la corne et l’ongle, est un
excellent adducteur d’électricité). Puis un des assistants
du savant a remis au jeune garçon un petit stylet d’acier
dont il donne un double à un autre garçon du même âge,
habillé celui-là, en leur intimant de pointer l’un vers l’autre le stylet comme une arme. Aussitôt l’électricité jaillit
en étincelles en tissant un mince filet bleu spasmodique
et en s’échangeant longuement d’un corps à l’autre... Le
savant est bien prisonnier de sa cage.

    

  
    
      
        L’HOMOSEXUALITÉ

      

      – La plupart de vos récits suintent l’homosexualité...

      – Comment voulez-vous qu’ils ne la suintent pas ? Ce
n’est pas que je veuille la dissimuler, ni que je veuille la
ramener avec arrogance. Mais c’est la moindre des sincérités. Comment voulez-vous parler de photographie sans
parler de désir ? Si je masquais mon désir, si je lui ôtais
son genre, si je le laissais dans le vague, comme d’autres
l’ont fait plus ou moins habilement, j’aurais l’impression
d’affaiblir mes récits, de les rendre lâches. Ce n’est même
pas une affaire de courage (je ne milite pas), il en va juste
de la vérité de l’écriture. Je ne saurais pas vous dire cela
plus simplement : l’image est l’essence du désir, et désexualiser l’image, ce serait la réduire à la théorie...

    

  
    
      
        DIFFRACTION

      

      T. me fait remarquer qu’en posant pour B. F., qui travaille avec un Hasselblad, il a senti un regard moins
contraignant, du fait de la diffraction impliquée par le
6 × 6 : le photographe regarde en bas, la tête penchée
vers l’appareil, dans une attitude proche du recueillement
(et même de la prière), son regard ricoche par un jeu de
miroirs vers son modèle ; une sorte d’inclination a remplacé la prédation, la brutalité directive du 24 × 36. T.
rapproche ce regard du regard également diffracté d’une
drague, dans le métro par exemple, d’une vitre à l’autre.
En passant par son reflet, le regard perd de sa brutalité,
gagne en impunité (« comment ? mais je ne vous ai
jamais regardé ! Vous vous faites des idées. Je regardais
dans le vide... »), mais surtout gagne en complicité, en
perversité : ce regard que nous échangeons indirectement,
par le truchement du reflet, personne d’autre que nous
ne pourra le saisir, et cet assentiment de nos regards est
notre seul secret, un mirage suspendu qui va bientôt
s’effacer, et nous descendrons du métro, chacun de notre
côté, sans un seul regard cette fois, comme si rien ne s’était
passé, comme si nous ne nous étions même pas vus...

    

  
    
      
        LES ANNEAUX

      

      Je repense à ce jeu qu’on propose dans les foires et qui
consiste à disposer, contre une petite somme d’argent, de
grands anneaux de bois fin, ou de minces cerceaux, qu’on
doit lancer tour à tour vers un stand d’objets étincelants
et toc, abat-jour, poignards, nègres ou léopards de porcelaine, qui reposent sur des socles carrés dont les bords
sans doute râpeux, et exactement taillés pour coïncider
avec la circonférence des anneaux, semblent les empêcher
de glisser. C’est un jeu vicieux : la somme engagée est
faible, et de loin, sous leurs lumières, les objets sont alléchants ; le jeu a l’air très facile : pour peu qu’on ait un
peu d’adresse, en tendant seulement le bras, on se jurerait
d’encercler l’objet. Seulement on ne l’emporte jamais, car
l’anneau encercle bien l’objet, mais il se coince le long
du socle dont il ne parvient pas à épouser la base.

      Je ne sais pourquoi, d’abord gratuitement, j’ai envie
d’accoler ces deux fascinations : le jeu des anneaux, et
la photographie. Est-ce que ce jeu, ce mouvement n’a rien
à voir avec l’acte de prendre des photos ? On convoite
un objet, et l’enjeu est dérisoire, on loupe son coup ou
on fait mouche, les anneaux glissent, on n’attrape rien.
Dans le brouillon j’avais d’abord écrit : « les années
glissent, on n’attrape rien », et j’ai été tenté de garder ce
lapsus...

    

  
    
      
        PRÉMÉDITATION

      

      Hier après-midi, au bureau, un jeune garçon d’étage,
pour la première fois depuis deux ans que nous nous
croisons, s’adresse à moi : il parle bas, d’un ton à la fois
décidé, timide, et comme si l’issue de sa proposition lui
était en même temps complètement indifférente, il est un
peu rougissant, il me dit qu’il voudrait faire une photo
de moi, il a déjà repéré un lieu qui conviendrait, un lieu
auquel il donne plusieurs adjectifs, dont écaillé, il qualifie
la lumière de ce lieu, qu’il appelle « éclairement », de
tamisée, il s’agit de l’entrée d’un immeuble en démolition.
Il veut faire le portrait en studio, puis l’accoler ensuite,
par la superposition ou le collage, je ne sais pas, à ce
lieu délabré. Il précise alors de quels vêtements il voudrait
que je sois vêtu, il dit : « ce qui m’intéresse dans vos
vêtements, c’est votre veste de cuir noir, et votre pantalon gris », il ajoute : « très pâle, comme ça, et votre air
fermé »... Une telle précision dans la demande me stupéfie : je m’empresse d’accepter, et pour déjouer ma stupéfaction, je décachette une enveloppe d’un air pressé. C’est
donc que ce garçon, l’air de rien, quand il me croise dans
les couloirs, m’observe avec beaucoup d’attention...

    

  
    
      
        LA SÉANCE

      

      Le photographe D. S., que je connais à peine, mais dont
j’ai aimé la précédente exposition, me demande de faire
mon portrait. Il me donne rendez-vous un matin, dans un
appartement qui ne lui appartient pas, du côté du Champ-de-Mars. Il arrive en retard, sa sacoche à la main. Je
l’attendais à la porte. Il me dit : « tout sera fait en trente
minutes, nous pouvons descendre boire un café ». Au
café il me dit : « je vais faire votre portrait, mais auparavant je veux que vous me juriez quelque chose. J’ai une
méthode pour faire mes portraits, elle est très simple, mais
elle doit rester secrète. Je tiens à ce que vous ne la révéliez
jamais. »

      Une fois que nous sommes remontés, il sort de sa sacoche un drap de satin noir qu’il se met à déployer en le
fixant avec du scotch sur un mur transversal à la lumière.
Il me fait étendre sur ce petit sofa improvisé, très raide
dans mes vêtements que je n’ai pas voulu quitter. Il tente
de dégager mon front et mes sourcils en repoussant mes
cheveux, et je proteste, je suis soudain enfermé jusqu’au
cou dans une camisole de satin noir, enveloppé comme
dans un suaire, je suis un gisant aux yeux révulsés. La
lumière tombe également de haut, par une verrière qui
laisse apercevoir la tour Eiffel, et soudain ce regard dégagé,
cette lumière trop grise et éclatante sécrètent un flot
incessant de larmes qui inonde mon visage sans sanglot ni
soubresaut. Il me semble que la lumière pénètre totalement par mes yeux et lave, visite en violant un sanctuaire
habitué à l’obscurité. Le photographe tourne autour de
moi, penché au-dessus de moi, il ne parle pas. Je ne
contrôle plus rien de mon visage ou de mon expression,
ils ne m’appartiennent plus. Je dis : « je suis comme un
enfant qu’on torture. » Je me sens dans cette position,
bien plus inconfortablement que chez le dentiste, la nuque
renversée, le plafond de lumière braqué sur mes yeux, et
toute la ferraille dans ma bouche, sous ma langue. Le
dispositif s’apprête à couper ma tête, par des lames d’ombre, et à la présenter comme à Salomé sur un plateau non
d’or mais de papier photo. Mes mains doivent tourner
mollement autour, se casser aux poignets pour être comme
des mains de mort ou de mannequin de cire.

      À un moment le photographe regarde sa montre et dit :
« ça y est, les trente minutes sont passées. » L’intervention
est terminée. Je me relève épuisé, hagard comme après une
lourde dépense physique, vide et plein de haine pour le
photographe. Je demande où est la douche, je veux me
laver de cette séance, remettre une visière de cheveux sur
mes yeux. En nous quittant, nous échangeons des paroles
agressives. Je dis au photographe que, si je dois un jour
écrire un article sur lui, je le ferai sous forme de fiche-cuisine.

      Quand je raconte la séance à T., il me reproche de
m’être laissé mettre dans un tel état de transparence et de
larmes, devant ce presque inconnu, alors que, s’il avait
voulu me soumettre à un état semblable, dans notre familiarité, j’aurais certainement refusé. Mais les images qui
sont sorties de cette séance sont des images totalement
extérieures à moi, des masques, comme des relevés morphologiques.

    

  
    
      
        CONSEILS

      

      Un jeune photographe montre son travail : des photos
de grilles, de passages cloutés, de caniveaux, des trames,
des quadrillages, des exercices graphiques impeccables qui
semblent répéter toute la jeune photographie américaine.
Quoi en dire ? Remarquer la qualité des tirages ? La
rigueur des cadres ? Comment faire pour ne pas paraître
inattentif ? Revoir deux fois les photos, les repasser lentement tandis qu’on sent l’autre, tout près de soi, tendu
et feignant de regarder ailleurs ? Et puis, pourquoi ne pas
dire qu’on n’a rien à en dire, que ce travail ne suscite
rien, qu’une morne impression de qualité ? « Vous devriez
photographier les gens que vous aimez avec la même
rigueur que vous photographiez vos grilles », voilà ce
qu’il faudrait dire. Un autre jeune photographe raconte
son désappointement : il était parti sur les canaux faire
un reportage sur les gens qui conduisent les péniches,
et il est rentré sans photo, sans aucune « bonne photo ».
Il raconte : « ça marche bien avec les gens, ça marche
bien avec eux tant que je leur parle. Mais, dès que je les
prends en photo, ce ne sont plus eux qui m’intéressent,
c’est ma photo, et ils le sentent, et ils se ferment, et la
photo est mauvaise... – Ne photographie que tes extrêmes familiers, tes parents, tes frères et sœurs, ton
amoureuse, l’antécédent affectif emportera la photo... »

    

  
    
      
        LA BELLE IMAGE

      

      Cet après-midi, en marchant sur un pont de l’île Saint-Louis, je suis attiré par une image que j’aurais envie
de photographier : un grand garçon qui a grandi trop
vite, treize ou quatorze ans, aux cheveux ébouriffés, marche au côté d’un petit garçon qui doit être son frère. Je
les suis longtemps, et ralentis pour continuer à pouvoir
ainsi les voir de dos. De la main gauche, le grand garçon
tient en laisse un lévrier aux membres très fragiles ; sa
main droite, maigre et longue, est posée sur l’épaule du
petit garçon, qui porte une culotte courte de flanelle et
des chaussettes grises montantes qui ne laissent à nu
qu’une mince bande de peau, derrière le genou, et c’est
cette main posée sur l’épaule (et qui fait comme un effort
pour s’abaisser) et cette proximité du chien maigre, et ce
vêtement de garçonnet correct et suranné qui en font pour
moi une image si douce et si fragile, comme une image
de la gentillesse, ou de l’amitié...

    

  
    
      
        SUITE, SÉRIE, SÉQUENCE

      

      De jeunes animateurs photo de la maison de la culture
de N. proposent une exposition sur le thème « Suite, série,
séquence » : la séquence serait une continuité narrative
et pourrait se référer à un découpage cinématographique ;
la série serait l’exploitation, l’épuisement d’une seule idée,
d’un seul objet ; la suite pourrait être un montage « divisible » de plusieurs photos qui disent, une fois accolées,
autre chose qu’elles-mêmes, comme un message ou une
charade visuelle... À Bayreuth, l’été 1978, il me prend
l’idée de faire ainsi une suite photographique, en accolant
les trois types d’images proposées par les vitrines ou les
affiches qui me frappent le plus : dans les banques et dans
les postes, les affiches des visages des jeunes terroristes,
en médaillons noir et blanc, auxquels on associe des sommes d’argent, des récompenses de délation, et qu’on abat
au fur et à mesure, en les cochant d’une croix, comme
un tableau de chasse ; dans les vitrines des magasins d’art,
les photos dédicacées des vedettes qui ont chanté Wagner
à Bayreuth, comme sur les murs des tavernes touristiques ;
et dans les vitrines des pharmacies, un dessin hyperréaliste, épouvantable, qui distille le cas des allergies, en
montrant des chairs roses recouvertes de lèpres ou de
champignons, de petits cratères rosacés et des bulbes
verdâtres, des morves coulantes, des yeux gonflés. Mais
qu’est-ce que donnerait un tel montage, sinon un message
gratuit, une contraction de l’angoisse que peuvent soulever
des images, une parabole énigmatique de la violence ?

    

  
    
      
        PHOTO PORNO

      

      J’achète une revue porno dans l’espoir de tomber réellement amoureux d’une image (cela m’excite déjà d’un
point de vue romanesque). J’ai vu son visage et son corps,
sa verge, dans un catalogue, et j’achète la revue, Dinamo 5,
où ce même corps, seul, se multiplie de page en page,
toujours nu et regardant l’objectif, une fois peut-être en
érection et se léchant, en contorsion, le bout de la queue.
Ce garçon est le même que celui du catalogue (on l’appelle
ici Johnny Harden), mais soudain je ne l’aime plus, je
l’ai payé cent francs et il m’excite à peine pour que je
puisse me branler, une fois au moins, dessus : j’aime pourtant tout dans ce garçon, sa gueule (sa petite gueule butée,
comme dirait Genet que je lis en ce moment), son corps
impubère qu’on a dû raser et poudrer à peine, sa verge
qui est lourde et bien ourlée, les vêtements même qu’on
a choisis pour la photo, le survêtement ouvert sur son torse
et le bandeau autour de ses cheveux, le débardeur relevé
au-dessus de ses tétons ou tiré sur son ventre et laissant
voir sa verge en transparence, mais instantanément ils ne
me font plus d’effet, d’abord l’image multipliée me donne
une image plus réelle de lui, et je ne peux plus rien projeter sur son corps, que mes lèvres autour de sa verge, que
mes paumes sur le pourtour de ses épaules, sur son torse
et sur ses fesses, c’est une image que je ne peux dégrader et sur laquelle, littéralement, mon fantasme bute. Je
cherche alors à détailler sur son corps des détails encore
plus réels, comme cette petite verrue mal dissimulée sur
un de ses doigts de pied, ou même ce début de calvitie
lorsqu’il sort de l’eau et que ses cheveux sont tirés en
arrière : c’est une image totalement immobile, et passée,
une image morte, frustrante, vite indifférente.

    

  
    
      
        PORNO BIS

      

      D’ordinaire on différencie ainsi la photo érotique et la
photo pornographique : la photo érotique, c’est le nu
reposé, amorphe, académique (celui des ateliers de peinture
et des glyptothèques), ou bien c’est la suggestion, la dissimulation de la pornographie. La photo pornographique,
c’est le nu dynamique et partouzard, le cru, le dur, le
chaud. La photo érotique est noire et blanche. La photo
pornographique a des couleurs (comme on le dit des joues
d’un enfant qui a pris le bon air : c’est la montée du sang
dans la verge qui provoque l’érection), une dominante
rose, des poils mouillés. La photo érotique est propre et
noble, la photo pornographique sale et triviale. La photo
érotique peut se vendre très cher, elle est tirée sur du
beau papier, elle est montrable, accrochable, on n’a pas à
en avoir honte. La photo pornographique est tirée sur du
papier glacé qui a de mauvais reflets, on la camoufle, on
la consomme puis on la jette, on la maltraite, on la macule.
Le modèle érotique doit avoir de la beauté, l’éclairage doit
l’arranger. Le modèle pornographique peut bien être imparfait, ventrouillard, il n’est qu’une pièce d’une mécanique
de chair, d’une figure, un modèle de catalogue. Il est un
corps rabaissé (et au rabais : le corps du magazine coûte
toujours moins cher que le corps du bordel).

      Mais la limite entre l’érotique et le pornographique est
plus trouble, elle touche au commerce : on peut faire
passer du pornographique pour de l’érotique, rarement
l’inverse, car cela serait sans profit. Le pornographique,
ce serait ce qui n’est pas touché par l’art (comme par la
grâce). Beaucoup de photos de nus se vendent pour le
corps qu’elles représentent, plus que pour la photo. Elles
se vendent sous le prétexte et la protection de l’art. La
photo érotique s’encadre, la photo pornographique est
d’abord sous cellophane, comme les viandes du supermarché.

      Le corps de la photo érotique est un corps manipulable,
on peut le prendre par la main, et le mener vers la pornographie, vers sa propre pornographie. On fantasme : voilà
ce que j’aimerais faire avec ce corps-là, voilà ce que j’aimerais toucher, voilà à quoi j’aimerais le soumettre, à quoi
j’aimerais qu’il me soumette. C’est un corps ouvert, possible, un corps flou. Le corps de la photo pornographique
est un corps bloqué, hyperréaliste, gonflé et saturé.

      Je n’arrive pas à me satisfaire avec le corps pornographique : il me donne de mauvaises jouissances, des jouissances rapides, il jouit pour moi. Le corps érotique est une
bonne pâte : je le malaxe comme je veux, je l’inverse, je
lui fais dire autre chose que son texte, je le double, et il
n’a pas de fatigue, il se décolle du papier pour emplir
ma tête, je fais un bout de chemin avec lui, il fait tout ce
qu’on lui dit. Le corps pornographique ne fait que ce
qu’il veut, et ce qu’un metteur en scène peut-être abruti
a voulu qu’il fasse. Alors j’enrage de retrouver mes fantasmes dans les revues pornographiques : ainsi donc mes
fantasmes sont des modèles déposés, et imposés, et depuis
des siècles sans doute. Je ne fais que les reproduire, je
n’échappe pas à ce conformisme du plaisir.

    

  
    
      
        LE SCOTCH ROUGE

      

      À Bruxelles, contrairement à Paris où cela est interdit
et où l’on ne montre que de grandes affiches barrées de X,
sont exposées dans les vitrines des cinémas, à la vue de
tous, même des enfants, des photos pornos. Mais les parties sexuelles, et leurs manipulations, sont recouvertes de
sparadrap rouge, dans une délimitation à la fois serrée
(au millimètre près), et suggestive. Le scotch a dû être
placé par la caissière, ou par le gérant du cinéma, on
l’imagine, avec une indifférence pressée, agacée mais méticuleuse : par endroits elle ou il a dû s’y reprendre à plusieurs
fois, et cela crée sur la photo, souvent en équerre, des
épaisseurs différentes, comme une gradation du débordement, comme, sur les cartes sous-marines ou volcaniques,
l’indication des zones d’incandescence, des tourbillons, des
courants plus violents ou plus chauds, des gouffres... On
distingue cela avec fascination : la photo censurée est plus
érotique que la photo nue, la photo pornographique devient
une photo érotique.

    

  
    
      
        LA COLLECTION

      

      La collection de P. n’est pas encadrée, et elle n’est pas
aux murs. Elle n’est pas vraiment inconvenante, mais elle
reste cachée. Sans doute P. a-t-il peur de se lasser des
pièces de sa collection. Il les montre parfois, subrepticement, et frémissant, puis il les range aussitôt. Il n’aimerait
pas que sa femme de ménage les découvre, et pour suivre
l’exemple de Poe dans « La lettre volée », il pense qu’il
est préférable de mettre en évidence et à la vue de tous
un objet qu’on veut dissimuler pour le rendre invisible,
plutôt que de l’enfouir mystérieusement, et inviter ainsi
les curieux à en trouver la cachette... Les photos de P.
sont donc rangées négligemment, dispersées dans des sacs
de plastique Prisunic qui jonchent le sol de son appartement en s’adossant aux plinthes. Il arrive que P. extraie
une photo de sa pochette, et la fixe au mur, pour quelques
instants seulement, et pour lui seul, au moyen de petites
pinces de métal qui n’entaillent aucunement le papier.
P. aime passer ses doigts sur certaines surfaces amoindries
du corps humain, comme par l’effet d’un pantographe,
mais il serait stupide de réduire cette passion à quelques
gestes tatillons...

      La collection de P. comporte en fait deux collections
distinctes : une collection constituée d’achats (il peut
mettre jusqu’à quinze cents francs pourvu qu’un visage
lui plaise), mais ces visages-là sont anonymes, ils sont
comme des fantômes dont il n’attendrait rien, qu’une excitation décorative et passagère ; les objets de sa seconde
collection sont d’abord ses proies, elles sont d’abord
vivantes, inversement, avant d’être couchées sur le papier
et trempées dans l’acide des bains.

      Comme Weegee, P. agit généralement en voiture. Il en
va d’une longue traque, d’interminables coups de volant,
de repérages, de filatures, une fois qu’une démarche, une
mèche de cheveux ou un pull de couleur bleue ont
ébranlé cette machination de l’œil. Le sujet n’est pas
immédiatement abordé : il le suit jusqu’à son domicile, ou
se met au courant de ses horaires, de ses relations. Il fait
l’objet d’une fiche. Puis tout l’effort consiste à le transplanter dans un lieu de rendez-vous immuable, où il va prendre
la place exacte de ses prédécesseurs et de ses successeurs,
où il va être consommé brutalement par une image apparemment idiote, non préméditée : un bateau-mouche,
bizarrement, où il l’a invité à dîner. Le photographe du
bateau-mouche, qui est le complice aveugle, prend la photo,
toujours la même, du collectionneur et de son modèle.
Le collectionneur achète la photo à la descente de la passerelle, et elle ira rejoindre le sac, avec la fiche de renseignements, un âge, les initiales d’un nom.

      P. a récemment élargi sa collection grâce à l’achat d’un
matériel vidéo. P. ne supporte pas de revoir ses modèles
une fois qu’ils sont mis en bande. Le fameux John Gacy,
l’assassin américain de vingt-cinq adolescents, qui se déguisait en clown, ne procédait guère différemment lorsqu’il
leur mettait des menottes, d’abord pour jouer, avant de les
enterrer dans sa cave. La collection de P. est bien un
petit cimetière secret, mais la photo une prise de possession moins violente que le crime (on pourrait dire qu’elle
est la condition de la grâce de P. : qu’il soit gracié).

    

  
    
      
        LA FOVÉA

      

      Je lis, dans un article scientifique, que la surface nette
de la vision se réduit à une petite dépression médiane de
la tache jaune, au centre de la rétine, la fovéa, qui correspond, projetée dans l’espace par l’exercice de la vue, à un
ongle de l’index si l’on tend le bras à l’horizontale devant
soi.

      Donc la vue, la vue exacte se bornerait à cette surface
d’ongle qu’on déplacerait successivement dans l’espace,
dans une activité proche du toucher, et qui recomposerait
le tableau du réel touche par touche, facette par facette,
comme un puzzle dont chaque pièce aurait cette dimension
et cette forme de l’ongle de l’index. (Les myopes en seraient mutilés).

      Donc la fovéa ne serait qu’un point, un centre de précision à l’intérieur d’une couronne de vision floue, qui
elle composerait un tableau vague de taches de couleurs,
comme lorsqu’on a les yeux dans le vide. Mais ce tableau
lui-même ne serait peut-être que le souvenir de ce qu’a
enregistré auparavant la fovéa, comme une image fixée
qui vibrerait encore un peu, qui resterait suspendue quelque temps avant de se décomposer totalement, recouverte
par une autre grille de vision nette, ou fondue dans l’image
du rêve. À chaque phase d’activité de la fovéa succéderait
une phase de repos, de digestion de l’image : on mettrait
la fovéa de temps à autre en vacance, on l’empêcherait
de fixer quoi que ce soit, elle basculerait dans la réflexion,
ou dans le sommeil.

      Parfois, la fovéa se mettrait à repasser toujours sur la
même surface, à promener inlassablement la trompe tactile
de son ongle sur la même image, le même visage, le même
corps, la même peinture : le sujet est amoureux, ou obsédé.
Or, quand il regarde une photographie, de par ce découpage plus ou moins rétréci (ou agrandi) et parcellaire, il
oblige sa fovéa à un exercice semblable à celui de l’œil
en état de désir, ou d’obsession, c’est-à-dire au ressassement. Il ne voit plus rien d’autre, que cette image détachée
sur les bords absolument flous du contexte, et du réel, et
il voit trop, de trop nombreuses fois, les mêmes pigmentations irréelles du papier. Le regard photographique est
une espèce de fétichisme de la vue : une seconde fovéa à
l’intérieur de la fovéa, un enfant monstrueux, un abîme
minuscule, un superconcentré (trop riche, trop sucré ou
trop aigre).

      De là découlerait aussi une activité de type différent (et
un goût différent) pour le grand et le petit format, l’exposition ou le livre, l’image projetée ou l’image imprimée.
Plus l’image s’agrandit, plus l’intensité de l’activité est
à la fois diluée et réactivée : plus de surface à appréhender
du bout de l’ongle-fovéa, le rayon doit s’élargir au lieu
de se concentrer, et il doit y avoir une déperdition,
même si l’image se détache sur un écran blanc dans une
masse nocturne, la fovéa dans son trajet rencontre toutes
sortes de parasites susceptibles de la distraire, et autres
que des lucioles, son type d’activité devient publique.
Alors que regarder un petit format, ou regarder l’image
d’un livre est un type d’activité plus secrète, plus solitaire, plus perverse, non seulement dans la proximité de
l’objet : c’est comme regarder des yeux à deux centimètres,
ou une bouche juste avant de l’embrasser ; c’est aussi regarder « en douce », comme une image interdite, par un
trou de serrure, dans le double-fond d’un coffret ou d’un
médaillon. On regarde alors comme on désire, ou comme
on fantasme, on ressasse.

    

  
    
      
        L’AUTOBUS

      

      – Que vient faire un autobus dans cette histoire ?

      – L’autobus me semble une grosse machine photographique, un pied miraculeux où l’on fixerait un appareil
imaginaire, un pied tournant et dynamique. La vitre, qui
découpe une succession d’extérieurs, est un cadre tout
tracé. Le feu rouge, qui arrête la machine, comme le déclic.
L’autobus imprime une mobilité photographique que ne
pourrait donner ni la marche, trop lente et laborieuse
(combien faut-il de kilomètres pour attraper une bonne
photo ?), ni la voiture, trop rapide et trop basse : il
y a aussi que l’autobus surplombe un peu tous les encombrements, et dégage la vue comme le menthol dégage les
sinus : il est à la fois traveling, grue, panoramique...
L’autobus saisit en un clin d’œil une multitude de corps,
de visages, de mouvements et d’attitudes. Il est comme
un gros œil de mouche, un œil à facettes, un œil rotatif
si l’on imagine que chaque facette de l’œil de l’insecte
détermine une vision distincte. Il est génialement voyeur
parce qu’on y voit sans se faire voir : les gens dans la rue
ne prennent pas garde aux autobus comme aux autres
passants, ils ne cherchent pas à voir à l’intérieur, et d’ailleurs, avant la nuit, contrairement à une terrasse de café,
ils sont beaucoup plus sombres que la rue. C’est une
machine photographique double, en ce qu’à l’intérieur,
dans cette demi-obscurité (mais rien de meilleur qu’un
double éclairage de côté), il se crée des associations imprévues de physionomies. D’un côté l’infini, à l’extérieur, et
à l’intérieur la distance minimale. On profite d’une proximité qu’aucun photographe de rue ne pourrait obtenir :
le sujet choisi est comme plaqué, immobilisé, épinglé,
démuni à sa place. On peut le surprendre, il n’oserait
protester...

      – Vous vous trompez, l’autobus n’est pas une machine
photographique, c’est une machine cinématographique, ce
n’est qu’un gros traveling...

      – Non, ce ne serait qu’une machine aveugle, emballée,
qui a rompu ses freins, mais elle transporte la fixité du
voyageur, et son œil découpe le mouvement en une multitude de photographies. Voyez l’œil du voyageur qui
regarde par la vitre, comme par la vitre d’un train (mais
le train est trop rapide, et l’œil est affolé), il va et vient
dans le sens inverse à celui du mouvement de la machine,
et chaque fixité à l’intérieur de cette mobilité, chaque
instant de pose, d’intérêt, est une sorte de déclic...

      – Votre comparaison n’est belle que parce qu’elle est
impossible, désespérée : aucun appareil, même au millième
de seconde, ne pourra suivre correctement le mouvement
de la machine, vous bénéficierez peut-être de feux rouges,
mais ils seront hasardeux, et vous aurez du reflet dans la
vitre. Quant à l’intérieur, le climat social de l’autobus,
cette convenance, cette espèce de respect immanent entre
les voyageurs sont tels que vous devrez fuir comme un
voleur à la première photo, et sauter d’autobus en autobus,
cela vous rendra la vie impossible. Votre autobus-photo
est bien imaginaire : une fois de plus vous parlez de votre
incapacité à prendre des photos...

    

  
    
      
        DANSE

      

      Un danseur japonais du groupe Sankai Juku danse avec
un paon. Tout son corps est très blanc, poudré de terre
blanche, et son crâne est rasé, il ne porte qu’un pagne
de toile écrue noué autour de la taille. Il se détache devant
un panneau de bois où l’on a fixé des queues de poissons
vernies, des ailerons monstrueux de cétacés. Il enlace le
paon comme une femme évanouie, et le ramage prolonge
son pagne d’une traîne mouchetée d’or, on remarque que
le paon a des pattes et des cuisses très musclées, comme
celles de l’autruche, mais il les tient repliées, cassées à
l’articulation, et immobilisées dans sa main gauche, tout
contre ses flancs, de sa main droite il étire et encercle le
cou du paon, il en joue comme d’un instrument très sensible, il le serre au point de l’étrangler presque, tout se joue
à quelques contractions près, à un flux de sang qu’il doit
sentir et contrôler contre sa paume : le Japonais danse
avec le paon une sorte de tango au ralenti, il danse avec
la peur du paon, avec sa peur vitale de la mort. C’est un
moment réellement inouï, d’une grande tension, d’une
grande beauté. Mais, quand le danseur lâche le paon
affolé, on ne sait plus quoi regarder, et l’œil qui va et
vient entre le danseur et le paon perd pied : le paon
n’est plus qu’une grosse volaille peureuse qui picore bêtement et s’empêtre dans le lacet qui retient ses pattes ; le
danseur n’est plus qu’un danseur qui fait des gestes lents.
La fascination s’est affaissée, et de déception on préfère
garer son œil dans le vague, entre les deux, là où la magie
s’est produite, là où il y avait une photographie latente.
D’ailleurs, quand le groupe Sankai Juku est passé à Paris,
un grand nombre de gens, de photographes, sont revenus
au spectacle, avec leur appareil monté sur pied, ils ont
loué des places de premier rang, et ils ont attendu l’apparition du paon. Ils ont mitraillé : ils étaient assurés de
la beauté. Pourtant, cette image éminemment photographique (qu’est-ce qui échappe à la photographie ici, à part
les mouvements infimes de contraction du cou du paon,
qui sont l’essentiel de la danse ?) ne leur appartient pas :
elle appartient au danseur, et il en a décidé qu’elle serait
une danse et non une photographie, et l’on répéterait que
la beauté, comme le théâtre, est liée à l’éphémère, et à la
perte, qu’elle ne se capture pas. J’aimerais seulement que
les photographes mettent davantage de danse (ou de
théâtre, ou de cinéma) dans leur photo, comme le danseur
avait mis de la photographie dans sa danse.

    

  
    
      
        POLAROÏD

      

      Le Polaroïd est une marque déposée, comme le Coca-Cola. La réussite de ce genre de produit repose d’abord
sur un mystère : l’objet doit être magique, il doit nous
épater, ne jamais tout à fait dévoiler son secret. On a mis
très longtemps avant de savoir ce que contenait au juste
le Coca-Cola, cette boisson noire et gazeuse qui non seulement étanchait momentanément la soif, mais donnait un
petit coup de fouet, discret, au corps : du caramel, de la
caféine, certains disaient même de la cocaïne... Quand le
docteur Land, en 1947, a présenté à l’Optical Society of
America son projet d’une pellicule à développement instantané, il l’a bien dit : « Le procédé doit rester caché, ou
être non existant pour le photographe qui, par définition,
devra penser seulement à l’art de prendre une photo, et
non pas à la technique selon laquelle elle se forme. »

      Le Polaroïd a été lancé sur le marché comme un nouveau
gadget de l’industrie photographique : ça se déploie de
façon plutôt extravagante, en soufflet, comme les vieux
appareils, mais ça ne tient pas de place, ça fait « bzzi...
bzzi... » et il faut tirer sur la languette, secouer quelque
temps, regarder sa montre et prendre bien garde, en libérant l’image de sa gangue révélatrice, de ne pas se mettre
de cette confiture chimique sur les doigts. Ça ne fait pas
de très bonnes photos, mais enfin quelle manipulation amusante. Ça coûte cher, mais on n’a pas à attendre, toute
réalité peut vous être presque aussitôt retournée, en
modèle réduit. Le Polaroïd a d’abord été lancé comme un
jeu d’enfant, alors qu’il était un instrument pornographique : il libérait l’amateur de la contrainte du laboratoire.
Il permettait une image libre, qui ne devait plus passer
par des regards et des censures extérieurs. Il délivrait
l’amateur de sa paranoïa. Le projet Polaroïd a alors été
le perfectionnement, la couleur, puis le SX-70 qui simplifie au maximum la manipulation afin d’élargir le marché et
de toucher d’autres consommateurs. Il a fallu abandonner
le côté gadget, technique, dont la familiarité avait émoussé
la fascination, pour aborder, et assimiler, un autre fantasme : l’art, faire de l’art avec cette technique simpliste.
Mais, comme la photo classique aussi faisait de l’art, il a
fallu démontrer que le Polaroïd faisait son propre art,
qu’il y avait un art Polaroïd distinct de l’art photographique, bien que les couleurs sortent pareilles, bien
que le format soit bloqué (jusqu’à l’arrivée récente du
50 × 60).

      On a distribué des Polaroïd aux tenants de l’art photographique : Walker Evans, Ansel Adams, André Kertész,
Duane Michals, Helmut Newton, Ralph Gibson, et aussi
des peintres, Andy Warhol, Richard Hamilton. À la fois
on leur demandait leurs noms, et on leur demandait :
« Montrez-leur que vous pouvez faire aussi bien avec cet
appareil qu’avec votre appareil habituel, ou, mieux encore,
montrez-leur que vous pouvez faire autre chose avec cet
appareil, mais n’abandonnez pas vos tics, on ne vous
reconnaîtrait pas. » Walker Evans, qui photographia des
façades presque toute sa vie, photographia une ultime
façade de maison. Helmut Newton photographia des jambes de femme plantées dans des chaussures vernies noires ;
Duane Michals un dos d’homme qui s’étire. Chacun suivit
ses fantasmes, recopia ses propres expressions. On proposa
aussi aux photographes de travailler sur des thèmes, l’autoportrait, par exemple, parce que l’appareil se prête bien
à cet exercice solitaire : pas de témoin, et un contrôle
total de l’image et de ce qu’on veut laisser comme image.
On jette généralement beaucoup de clichés Polaroïd, on
en trouve beaucoup, à demi froissés, dans les caniveaux.
Pas de négatif, pas de trace, pas de preuve. De même, il
est souvent impossible de refaire une photo quand elle est
ratée, car elle ne se révèle ratée qu’un ou deux jours plus
tard, sur planches-contact, une fois que la tension et le
désir de cette photo se sont dégonflés : avec le Polaroïd,
le photographe peut aussitôt se rectifier, jusqu’à satisfaction ; le Polaroïd peut lui servir de brouillon.

      Avec l’arrivée de la chambre 50 × 60, peu maniable, le
Polaroïd se rapproche de la photo dite normale, en gagnant
sur la netteté des couleurs alors qu’il sortait jusque-là des
photos un peu trafiquées, et décalées du réel, par ses couleurs à la fois clinquantes et feutrées, filtrées comme par
l’écran du rêve ou le passage d’une trame de reproduction.

      Rudiger Vogler, le héros des films de Wim Wenders,
fait souvent des Polaroïd (ou des photomaton) dans le
cours de ses désœuvrements et de ses errances, comme
pour doubler sa solitude d’une trace, pour s’en détacher,
et aussi pour accroître la distance qui le sépare du monde,
en le mettant en boîte, et en le faisant tomber sous forme
de vignettes dérisoires, comme la viande hachée à la sortie
du pressoir.

      Le Polaroïd, après la photo, veut accéder au statut d’art,
et c’est son droit : on peut faire de l’art avec n’importe
quoi, des bouts de ficelle, une main posée sur une paroi.
Mais la beauté et la force de ce matériel ne sont pas là,
elles sont dans son côté recraché, précipité et fragile, dans
sa course angoissée à l’immédiateté, à reculons dans le
temps. André Kertész, qui a maintenant quatre-vingt-cinq
ans, et qui vit à New York, ne peut plus sortir dans la rue
avec son appareil : on le lui volerait aussitôt. Et puis sa
main tremble. Il a d’abord fait des photos de sa fenêtre, au
téléobjectif, avec un appareil sur pied. Maintenant il reste
à l’intérieur et il photographie au Polaroïd l’intrusion de
la lumière dans des petits objets de verre, des oiseaux
posés au bord de sa fenêtre. Et s’il utilise le Polaroïd,
c’est qu’il est à un âge où il ne peut plus attendre le temps
du développement, dans la crainte que la mort lui ravisse
l’image...

    

  
    
      
        LES PHOTOS PRÉFÉRÉES

      

      J’ai commencé à apprécier la photographie (apprécier :
le mot est mineur, à souhait) en feuilletant le livre de Volker Kahmen, La photographie est-elle un art ? Je faisais
une rubrique d’actualité pour un magazine, et l’attachée
de presse des Éditions du Chêne, qui en assurait la version
française, me l’avait envoyé, un peu au hasard, j’imagine.
Je fis un petit papier, et elle continua à m’envoyer les
livres. Je fis ainsi la connaissance de la photographie à
travers le catalogue des Éditions du Chêne : Diane Arbus,
que j’aimais instantanément, avec foudroiement ; Tony
Ray-Jones, dont j’aimais aussi, et avec le même foudroiement, la photo des jeunes collégiens d’Eton. Je l’aimais parce que j’aurais aimé porter leurs costumes, je
l’aimais parce que je les trouvais beaux, je l’aimais parce
qu’ils étaient un monde inconnu qui ne pourrait jamais
m’appartenir : le collège. D’emblée, je l’aimais autant que
j’allais pouvoir aimer Fermina Marquez de Valery Larbaud
et L’Ami retrouvé de Fred Uhlman : la photo me livrait
les mêmes secrets. Sur ces têtes dignes et juvéniles il me
semblait que je pouvais monter un roman : je ne me
lassais pas d’imaginer des épisodes, et de les prendre
comme acteurs ; par exemple, je pouvais leur faire jouer
Les Désarrois de l’élève Törless (mon fantasme du collège
se cristallise sur cette photo).

      De Diane Arbus, j’aimais particulièrement la photo des
petites mongoliennes en maillots de bain qui renversent
leur tête en arrière ou qui sautillent sur la pelouse : j’y
trouvais un mouvement comparable à la folie, ou au
bonheur, je n’arrivais pas à distinguer, et c’était ce trouble
entre l’horreur et la liberté qui me fascinait : devais-je
prendre du plaisir à cette image, et mon plaisir était-il
légitime ? Mais je crois qu’on a cette réaction envers presque toutes les photos d’Arbus.

      Dans le livre de Volker Kahmen, j’aimais une photo
d’Hoyningen-Huene, très élégante, très construite, de deux
corps de dos, en maillots de bain sur un plongeoir. J’aimais
leurs épaules découvertes, mais surtout j’aimais qu’on ne
puisse pas définir le sexe des personnages. J’avais un trouble
identique, devant cette photo, à celui que j’ai devant une
fille croisée dans la rue qui ressemble à s’y méprendre à un
garçon, ou devant un garçon qui ressemble totalement à une
fille, ce sautillement, devant ces revirements successifs entre
les sexes : dois-je désirer, ou non, et est-ce bien la peine de
délimiter ainsi mon désir ?

      De mes photos préférées, je pourrais faire une collection : c’est-à-dire dresser une liste, et rayer successivement les noms, comme on abat une longue bande de
silhouettes montées sur billes à la fête foraine. Mais je
me méfie de la passion du collectionneur : j’ai peur qu’elle
ne tourne à l’obsession mesquine, à une accumulation
mécanique,

      Dans l’œuvre de chaque photographe, je pourrais facilement choisir une photo : chez Henri Cartier-Bresson,
la photo du petit garçon qui renverse sa tête en dansant
devant le mur lépreux, à Valence, en 1933 ; chez Manuel
Alvarez-Bravo, le jeune ouvrier assassiné, en 1934 ; chez
Paul Strand, le jeune paysan des Charentes ; chez Edward
Weston, un des six nus de son fils Neil ; chez Bill Brandt,
le jeune porteur de morues dont le poisson mort perché
sur sa tête lui fait comme un chapeau extravagant ; chez
Édouard Boubat, la photo de l’homme en chapeau qui
tient son fils endormi dans ses bras, devant la mer ; chez
Duane Michals, la photo chaste du jeune homme nu qui
porte sur ses épaules, dans une chambre d’hôtel, un petit
garçon au ventre courbe également nu ; chez Bernard
Faucon, la photo de la voile : un mât qui divise l’image,
devant une forêt sombre où va s’abattre un orage, deux
morceaux de draps découpés en carré et en triangle, des
bandes de papier blanc déroulées sur la terre pour faire le
miroitement de l’eau, etc.

      Quel serait le thème de cette collection, sinon mon
goût, quelques inclinations minuscules et capricieuses ?
L’enfance ? La mort ? Le thème pédophore de l’homme
qui porte un enfant dans ses bras ? Ou bien un cocktail de
tous ces penchants ?

      Je pourrais acheter ces photos : elles valent maintenant
entre mille et trois mille francs, j’irais dans des galeries,
à Paris ou à New York, je me les ferais sortir de tiroirs,
de porte-folios, je signerais des chèques, elles pourraient
m’appartenir aussitôt. J’ai même pensé les acheter avec
l’argent que me rapporterait ce livre. J’ai même pensé les
incorporer au livre, mais au fur et à mesure que j’avance,
elles deviennent étrangères à mon récit, qui devient vraiment un négatif de photographie. Il parle de la photo
de façon négative, il ne parle que d’images fantômes,
d’images qui ne sont pas sorties, ou bien d’images latentes,
d’images intimes au point d’en être invisibles. Il devient
aussi comme une tentative de biographie par la photographie chaque histoire individuelle se double de son
histoire photographique, imagée, imaginée. Or de quel
droit accaparerais-je ces autres images, ces images d’autres,
ces positifs ? Elles passent dans mon histoire, elles s’y
cognent et parfois elles s’y installent, mais elles ne seront
jamais à moi.

    

  
    
      
        L’ARTICLE

      

      Arriva le jour où je dus écrire un article sur August
Sander, et aussitôt ma fièvre monta, sans doute déclenchée
par mon impossibilité à l’écrire. J’étais trop impressionné
par la simplicité et la perfection de ces portraits, par la
démence du projet de Sander, qui avait voulu établir dans
l’Allemagne de l’entre-deux-guerres une sorte de nomenclature sociale liée aux types morphologiques. Ma nuit fut
agitée : je réécrivais sans cesse l’article en butant sur des
formules. Un cycliste, qui devait passer le prendre, sonna
à l’interphone à sept heures du matin, alors que j’étais
encore sur ma machine à écrire.

      Ma fièvre décrût le jour où l’article parut. Comme il y
avait une tentative « objective » dans les photos de Sander,
j’avais voulu mettre la même objectivité dans mon papier,
donner quelques repères biographiques, définir simplement
le type de travail. Mais quand je relus l’article imprimé,
quelques jours plus tard, ma fièvre définitivement chassée,
j’y trouvai tous les termes de ma solitude et de ma
maladie. Je m’aperçus qu’à travers ces photos, qui m’étaient
pourtant étrangères, je n’avais fait que parler de moi, et
j’en fus presque effrayé...

    

  
    
      
        LE SILENCE, LA BÊTISE

      

      – La photo s’est infiltrée dans ta vie. Elle t’a envahi.
Regarde ton appartement : ces piles de dossiers relatifs
à des expositions, ces photos éparses. Même ton écriture,
maintenant, est toute tournée, et aspirée par la photo.
Il n’y a que les petites incartades de ton journal intime
qui t’en échappent...

      – Figure-toi même que depuis quelque temps la photo
est devenue un besoin physique. Je trempe dedans pour
mon travail, et j’en use aussi pour me délasser. Je rentre
chez moi vers sept heures, parfois harassé, autrefois je
prenais un livre et je lisais (mais la lecture dans la fatigue
plisse davantage mon front et sature mes yeux), je tentais
de m’assoupir un peu, la nuque renversée sur mon fauteuil,
les pieds sur ma table, en attendant que le téléphone me
secoue. Maintenant je prends un livre de photos, et je
regarde des photos, cela m’apaise, comme si je rentrais
brusquement, par magie, dans un paysage, mais sans l’inconvénient que me procurerait un vrai paysage, sans trouble de température, sans insecte, sans agression, sans
aucune variation d’aucune sorte. Un équilibre total qui
anesthésie mes nerfs. Et cela est aussi vrai pour un portrait.
La photo est liée au silence.

      – Mais la photo n’est-elle pas aussi la bêtise ?

      – Tais-toi. Je compte bien me secouer bientôt, et
brutalement, de cette fascination, mais je n’en ai pas encore
fini avec elle...

    

  
    
      FANTASME DE PHOTOGRAPHIE
 

III


      La femme aux longs cheveux reposerait allongée dans la
baignoire d’émail dont on aura auparavant tapissé le fond
d’un drap blanc, comme on le faisait autrefois pour protéger le corps du contact froid du cuivre ou des échardes
du bois, et elle aura replié ce drap sur son corps en s’en
emmaillotant totalement comme d’un linceul, laissant juste
dépasser ses bras et le haut de son buste. De préférence
la femme serait une vieille femme. L’eau de la baignoire
serait bouillante et ferait à sa surface de petites vapeurs
blanches, dans la salle de bain qu’on aura pris soin de ne
pas chauffer, la lumière descendant de biais par une
fenêtre haute.

    

  
    
      
        LA TRAHISON

      

      Je connaissais I. depuis cinq ou six ans : je détenais
un emploi de scribouillard dans un magazine, et elle était
passée, en coup de vent, avec son agent, choisir une photo
de couverture. Elle venait de tourner son premier film,
et on ne parlait que d’elle, de sa beauté, de son âge – elle
n’avait pas encore vingt ans –, de son génie d’actrice.
Elle dit au directeur artistique du magazine : « Vous
pouvez prendre toutes les photos que vous voulez, sauf
celle-là », et je ne sais pourquoi, par goût de la trahison,
ou parce qu’elle-même appelait la trahison, ou parce que
plus stupidement il pensait que la photo où elle se trouvait
grimacière était aussi la plus commerciale, la plus accrocheuse, ce fut cette photo, précisément, qu’il choisit comme
couverture. I. repassa quelques semaines plus tard dans
les bureaux, le magazine n’était pas encore sorti, mais
elle tomba sur les premiers essais de couverture accrochés
au mur et elle reconnut la photo qu’elle avait écartée, elle
s’effondra en sanglots. À partir de ce jour, elle se jura
d’exercer un contrôle tyrannique sur toutes les photos
qu’on prenait d’elle.

      Quelques mois plus tard, elle me désigna parmi la rédaction du journal (une star pouvait bien choisir ses interviewers) pour venir faire un reportage sur le film qu’elle
tournait à Amsterdam. Elle me fit attendre des heures dans
le bar de l’American Hotel, elle repoussa trois fois le
rendez-vous, elle venait d’être nominée pour un Oscar et
devait faire une télévision qui passerait le soir même, en
différé, dans tous les États-Unis. Finalement, je pus dîner
seul avec elle, mais ce n’était que pour retarder l’échéance
de l’interview, et quand le lendemain je me retrouvai avec
elle dans l’appartement qu’elle avait loué, posant mon petit
magnétophone devant elle, je ne pris garde qu’elle avait
mis, exprès, de la musique un peu fort, elle me parla très
longtemps, mais aussi très bas, et quand je réécoutai la
bande, le soir dans mon hôtel, je m’aperçus qu’elle était
inaudible. Elle me fit jurer quand même de l’effacer.

      La façon dont elle se comportait avec son image revenait
à cette même tentative d’effacement, de frein, d’extrême
limitation : elle avait donné le droit d’exclusivité à une
seule photographe, qui devait lui remettre aussitôt, dès
la sortie du laboratoire, avant même de les avoir vues,
les planches-contact et leurs négatifs, les diapositives, et
elle les enfournait pêle-mêle dans son sac, où se trouvait
aussi un petit compte-fils, et dès qu’elle était seule, elle
les regardait avec une sorte d’avidité effarée, et elle en
détruisait la plupart, elle griffonnait sur les planches-contact et rayait à la pointe d’un ongle ou d’une aiguille
les négatifs correspondants, tordait les diapositives. Je rentrais sans interview à Paris, un peu bredouille au journal
mais avec la certitude d’une nouvelle amitié. D’année en
année cette amitié se consolida, prit sur de toutes petites
choses, des signes téléphoniques surtout, car nous pouvions
rarement nous voir, une sorte de confiance commune, de
gage de fidélité.

      À ce moment I. fit une erreur d’image, ce qui revenait,
dans son métier, à une erreur de carrière : elle souffrait
de cette image d’ingénue et d’enfant prodige avec laquelle
on l’avait propulsée et manipulée, et elle voulait la dépasser, lui substituer une image passe-partout de femme
sophistiquée, un masque maquillé. Le maquillage ne l’enlaidissait pas, mais il la banalisait totalement : il ne restait
plus qu’une image plate et froide que je maudissais chaque fois que j’y étais confronté, dans un magazine ou sur
une affichette de kiosque. Pour moi, toute sa « beauté se
trouvait dans sa gracilité, dans sa pâleur extrême, dans sa
peau presque transparente où affleuraient les veines, dans
l’attache très fine de sa nuque et de ses poignets. À la
place de cela je ne trouvais qu’un mannequin semblable
à mille autres, quand je ne trouvais pas une sorte d’œuf
de Pâques poudré et enluminé de bijoux encombrants.
Plusieurs fois nous avions parlé de faire des photos ensemble, et la rage provoquée par la dernière couverture de ce
magazine de mode, me semble-t-il, me pressa de les faire :
je lui dis que je voulais la photographier sans maquillage,
avec une robe noire très simple. Je l’imaginais dans la fauverie et le crocodilium du Jardin des Plantes, égarée dans
cette moiteur âcre, encerclée de crocs, de feulements, de
métal rouillé et de pierre. Quand j’arrivai dans ce lieu
à ses côtés, je m’aperçus que la cellule de l’appareil
qu’un ami m’avait prêté ne marchait pas : je n’osais le lui
avouer, par peur de ne plus jamais pouvoir refaire ces
photos, et les pris en évaluant la lumière à partir de souvenirs de réglages. En la quittant, je n’aurais su dire si
j’étais satisfait ou mécontent de cette séance : j’avais
surtout la crainte de photos ratées.

      Elle insista pour venir les regarder avec moi le lendemain, quand je les retirerais du laboratoire. En me
voyant arriver, la jeune fille du laboratoire me tendit aussitôt la pochette, et me dit avec une pointe d’ironie : « c’est
vous qui avez fait ces photos ? – Oui, pourquoi,
elles sont ratées ? » Je n’avais pas encore ouvert la
pochette et j’étais furieux de ce qu’on les ait regardées
dans mon dos. Mais les photos n’étaient pas ratées : la
majorité était correcte techniquement, et c’était déjà ça.
I. me dit qu’elle les aimait beaucoup, cela faisait un an
qu’elle n’avait pas fait de photos, et elle voulait toutes
les afficher sur un mur chez elle. Je fis tirer les meilleures
en triple exemplaire, je lui en donnai un jeu. Des jours
passèrent, je devais bientôt partir à Venise pour une
semaine. Je regardais souvent les photos, avec une perplexité croissante : je ne savais toujours pas si je devais
m’en estimer content, ou déçu, je n’avais pas l’impression
qu’elles m’appartenaient, et j’avais comme un sentiment
d’être lésé par rapport à tout ce que j’avais dépensé pour
elles, je me disais : « ce sont peut-être de bons portraits
d’I., voilà tout. » Je les avais faites, mais je ne savais pas
quoi en faire. Je lus dans un journal que le crocodilium
et la fauverie du Jardin des Plantes venaient d’être fermés au public, pour cause de rénovation. Ces lieux ne
seraient plus jamais semblables, et I. ne pourrait plus jamais s’y trouver. Cela devait rendre l’image unique, mais,
étrangement, ne la valorisait pas pour autant à mes yeux.

      Le matin du jour où je devais partir pour Venise, sans
aucune préméditation, je me réveillai, un peu étonné de
moi-même, avec cette certitude : « je vais aller vendre les
photos d’I., et au magazine qui a le plus gros tirage. »
Je tentai d’appeler I. pour la prévenir, mais elle n’était pas
chez elle, et son absence me soulagea. J’allai dans les
locaux du magazine, où j’étais un inconnu, et je dis
froidement à un homme gras et timoré qui se disait le
responsable : « j’ai des photos d’I., voilà, est-ce que
ça vous intéresse ? » – « Combien en voulez-vous ? »
– « Un million. » – « Mais vous ne vous rendez pas
compte, vous ne devez pas être au courant des tarifs,
pour neuf photos c’est exagéré, en plus vous n’avez même
pas de couleur »... J’hésitai et acceptai de laisser les photos
contre un chèque de la moitié de la somme demandée.
Mais je ne touchai pas le chèque, et rappelai I. Elle n’était
toujours pas chez elle. Je lui écrivis une lettre, puis une
deuxième, je lui laissai le numéro de téléphone de mon
hôtel à Venise.

      Allongé en sueur sur la couchette du train, je ne trouvai
pas le sommeil, hébété, morfondu, puis bientôt mortifié,
regrettant comme un acte insensé, irréfléchi, une trahison,
une mesquinerie épouvantable, ce que j’avais fait. Dès
mon arrivée, j’eus un appel d’I. : j’éclatai en sanglots. Elle
venait de recevoir mes lettres, elle me dit : « tu n’étais
donc vraiment pas content de moi, tu as voulu te venger. » Je lui écrivis une nouvelle lettre : j’avais rêvé que
j’étais dans un petit biplan qui coulait à pic dans la gorge
d’un ravin, entre deux hautes montagnes, où dévalaient
des kayaks, puis j’étais tapi sous une futaie, sur une
hauteur, et j’apercevais, accrochés dans le roc et s’y
confondant, de grands molosses qui traquaient les chevaux
sauvages et les saignaient au cou, je coupais avec une lame
de rasoir les pattes du molosse qui étouffait le cheval. Le
soir même je repris le train pour Paris. Sitôt débarqué à
la gare, je me fis conduire en taxi dans les locaux du
magazine. Je me plantai avec ma valise devant le responsable veule, il ne comprit pas pourquoi j’étais là, il me
dit en catimini, avec un clin d’œil, en désignant une secrétaire : « elle doit bien sucer celle-là, hein ? » et je
frisonnai d’horreur en pensant au lieu où j’avais pu abandonner I., je lui dis sèchement : « je suis venu reprendre
les photos », et posai le chèque et la garantie sur sa table.
D’abord il refusa de me les rendre, mais il vit que je ne
partirais pas tant que je n’aurais pas repris les photos, et
il finit par déchirer sa garantie.

      Je téléphonai à I. : je venais de commettre un acte de
chevalier après avoir commis un acte de forban. I. me dit
avec beaucoup de gentillesse : « en fait, tu n’as fait cela
que pour pouvoir m’écrire. Tu ne m’avais jamais écrit, et
je suis heureuse d’avoir tes lettres. » Quand même un peu
honteux, je me gardai bien de raconter cette histoire à
mes amis. Comme motif de mon retour précipité, je racontai cette autre histoire charmeuse : « Venise était lugubre
et froide malgré l’approche du carnaval. Seul je suis
allé au bar du Danielli, et j’ai demandé un Bellini, vous
savez, ce cocktail de pêches blanches broyées mêlées à
l’Asti Spumante. Le barman m’a dit : “mais monsieur, ce
n’est pas la saison”, et sa réponse m’a tellement dépité que
je suis aussitôt allé faire ma valise... » Plus tard, je pouvais aussi donner cette explication : pour me venger
de l’image de I. que je n’aimais pas, j’avais voulu lui
substituer, de force, l’image d’elle qui m’était chère, mon
image d’elle, une sorte de putsch, en somme. Mais cette
explication n’était pas suffisante : je devais me tenir
sur mes gardes...

    

  
    
      
        LA PREUVE

      

      À la douane de la Friedrichstrasse, quand on quitte
Berlin-Est, l’homme en uniforme tient à la main le passeport ouvert, et sa tête et ses yeux font une dizaine d’allées
et venues, saccadées, mécaniques mais précises, entre la
photo et le visage, pour vérifier la coïncidence, la similitude de chaque point : on dirait que le visage est quadrillé en zones de ressemblance, et qu’à chaque regard
il abat une touche, il gracie cette parcelle de votre visage
qui, lorsqu’elle formera avec les autres l’espèce de puzzle
proposé par la photographie, déclenchera le feu vert, la
permission de sortie. La photo est la preuve absolue :
accolée à des chiffres, des dates, des noms, des tampons
et des signatures, elle vous assigne votre droit à être de
l’un ou de l’autre côté du mur.

      Mais le regard du douanier, dans ses allées et venues
saccadées, donne le vertige : et si tout à coup le regard
butait sur une parcelle et s’enrayait en provoquant une
sonnerie ? si tout à coup mon visage ne ressemblait plus
à la photo ? si ma physionomie habituelle me faisait défaut
ou si l’image elle-même me lâchait ? si tout à coup le
regard de robot du douanier défaillait et ne se ralliait
plus à l’ordinateur central des codes de la ressemblance ?
si tout à coup mon regard à moi pris par l’angoisse se
mettait à loucher ? ou si ma bouche se rétractait ? ou si
tout un pan de mon visage s’effondrait vers le bas ? Je
serais fait, je n’aurais plus qu’à me faire rephotographier
dans le premier photomaton et l’image qui en sortirait
serait encore plus éloignée de l’image validée.

      Le douanier demande à une fille de relever ses cheveux
pour lui montrer ses oreilles, car ses oreilles, visibles
sur la photo, sont maintenant subtilisées sous la masse
des cheveux, et il vérifie si les oreilles sont bien trouées,
comme celles de la photo, mais le trou de la photo est
peut-être une retouche, le trou des oreilles est peut-être
récent, et postérieur à la photo, la photo la preuve défaillante d’un simulacre policier.

    

  
    
      
        LA RETOUCHEUSE

      

      Dans un atelier sombre, entre des presses et des tables
inclinées, parmi ses pinceaux, ses encres, ses crayons, ses
pastels et ses petits flacons de produits chimiques dont elle
ne veut pas révéler la solution, la retoucheuse est penchée
sur une carte du monde.

      Un jour, un photographe lui apporte quelques tirages
destinés à l’exposition, dont les négatifs ont été légèrement rayés. Le modèle a des taches de rousseur sur tout
le corps. Quand il récupère sa photo, le photographe ne
retrouve plus la petite estafilade blanche qui le gênait,
mais il ne retrouve pas non plus les taches de rousseur
de son modèle. Habituée à la perfection, la retoucheuse
les avait fait disparaître en un tour de main...

      Un autre photographe lui apporte des photos que le
laboratoire avait déjà essayé de retoucher, maladroitement. La retoucheuse se fâche : « Je n’aime pas qu’on
fasse le travail à ma place », et elle nettoie la photo
un peu rudement avec un petit coton imbibé d’alcool,
la photo gondole, « ne vous faites pas de souci, j’ai
l’habitude », puis elle prend un séchoir électrique en
forme d’escargot pour sécher la photo. Quand il la récupérera, le photographe aura beau chercher le petit défaut
qu’il voulait supprimer, et tourner l’épreuve sous tous
ses angles sous la lumière, il ne le retrouvera pas.

      Les clients de la retoucheuse sont les agences de publicité, les laboratoires photographiques, les studios de dessin, les journaux de mode, les hebdomadaires, les quotidiens, les laboratoires pharmaceutiques, et bien sûr les
photographes.

      « On part toujours de la photo, dit la retoucheuse. On
travaille sur des bromures noirs, ou on met en couleur.
C’est fait avec des produits chimiques. Quand une photo
est imprimée, elle perd de sa qualité, donc elle a besoin
de retouches. Il faut tout renforcer, obtenir des lumières
plus blanches, des foncés plus foncés et des tons intermédiaires qui se voient mieux. Sur la photo d’un bijou en
noir et blanc, par exemple, il est nécessaire de rajouter
des lumières et des brillances. C’est comme les visages.
En général, vous vous trouvez moins beau quand on vous
photographie que quand vous vous regardez dans une
glace. La photo ne cache rien. Un visage trop plat, sans
modelé de joues ou de pommettes, on peut le renforcer.
Un sourcil qui descend ou un œil plus grand que l’autre,
on peut les redresser. Un visage est souvent asymétrique,
la retouche permet d’avoir une bouche plus pure, de la
rendre égale de chaque côté. Les taches de rousseur, les
boutons ou les cernes ne sont pas très conseillés pour
vendre des crèmes de beauté, alors on les supprime. Il
faut enlever les rides de fatigue, mais prendre garde de
ne pas enlever les rides d’expression. De la même façon,
la plus belle main a des défauts, on lui affine les jointures,
mais il ne faut pas trop lui en retirer. On est bien forcé
d’avoir des notions d’anatomie... Dans la retouche, on fait
aussi des montages photographiques : si un grand hebdomadaire a décidé de supprimer sur une photo certains
personnages qui gênent au profit de personnages connus,
on les descend chimiquement. Je veux dire, on arrive
au blanc avec des produits qui mangent ce qui avait été
impressionné sur la photo. On retourne à la pellicule
blanche. »

      Entre les agences de publicité, les médias et les consommateurs, les retoucheurs font figure d’agents secrets,
d’exécuteurs obscurs et innommables, de grands exterminateurs de l’imperfection. La retoucheuse déblaye et embellit la réalité. Mais elle est aussi un peu une magicienne :
elle peut faire voler les avions au repos, mettre des cheveux sur les crânes chauves pour les publicités de lotions
contre la calvitie. Elle peut fermer des yeux ouverts et
rouvrir des yeux fermés, elle peut faire marcher les morts.

    

  
    
      
        LE FAUX

      

      Sur la photo du jeune homme assassiné, de Manuel
Alvarez-Bravo, je fis un rêve étrange : j’avais voulu
acheter la photo, et j’avais déposé des arrhes à la galerie
qui la détenait. La photo montre un ouvrier abattu
durant une manifestation, à Mexico, en 1934. Sa ceinture
brille encore sur son ventre, en dessous de sa chemise
blanche ouverte, et son sang lui fait comme un bâillon
sur la bouche, prolonge sa nuque d’une chevelure flamboyante. Son bras repose à terre, très éloigné de son
corps, comme s’il volait.

      J’allais chercher la photo à la galerie : elle était déjà
montée par Alvarez-Bravo lui-même, légèrement scotchée
au dos dans l’échancrure d’une « marie-louise ». Mais
le rêve l’avait également recouverte d’une feuille de calque
épais et disgracieux, pour la protéger sans doute, je voulus
l’enlever. Alors la photo se trouva prise dans une pochette
de plastique trop étroite hors de laquelle j’avais du mal
à la faire glisser. Je pensais que tout cet attirail n’était
destiné qu’à dissimuler un défaut de la photo, ou à faire
passer un mauvais tirage, mais je ne retirai du plastique
qu’une photo tout autre, et très banale, qui montrait
un homme un peu plus épais que l’ouvrier, assis, et les
yeux seulement fermés. La mort n’était qu’une retouche,
le sang était dessiné à l’envers sur le calque du plastique. A., qui me vendait la photo, de rage la froissa
aussitôt entre ses mains et je voulus la défroisser, comme
preuve de l’escroquerie. T., qui m’accompagnait, me dit :
« mais que ne veux-tu de cette photo, puisqu’elle avait
la force de te confondre au point que tu aies voulu
l’acheter ? Elle était parfaite, tu n’aurais jamais dû l’extraire de sa pochette de plastique. » J’en voulais à
Alvarez-Bravo, non d’avoir commis un faux, mais d’avoir
ainsi joué avec la mort (c’était une fausse mort qu’il me
vendait, et moi pour le prix j’en voulais une vraie)...
Au réveil, la pochette de plastique mystifiante, le calque
menteur m’apparut comme une des vérités indétournables
de la photographie : le temps passe sur les photos comme
un grimage, les emporte, les détourne ; fascinantes et
obtuses, elles finissent par dire autre chose qu’elles-mêmes.

    

  
    
      
        DIAPOS

      

      Nous avons, pour évoquer des visages, des sortes de
diapositives mentales, plus ou moins immédiates, plus ou
moins floues, plus ou moins passées. Nous avons dans la
tête, juste derrière les yeux, là où il semble y avoir un
autre écran, des paniers, des magasins de clichés, plus ou
moins familiers, plus ou moins prêts à fonctionner, et
puis des magasins plus éloignés, haut perchés, où nous
allons de temps en temps chercher une diapositive plus
ancienne et un peu oubliée, un visage qui glisse imperceptiblement de l’autre côté, avant de tomber tout à fait
dans une trappe, ou dans un feu, et parfois nous ne retrouvons plus la diapo, nous n’avons plus que son numéro
de magasin, mais elle est égarée, nous n’avons plus qu’un
nom, alors nous repassons en revue tous les clichés du
même magasin qui n’ont pas été perdus, et nous tentons
de recomposer l’image sacrifiée, à force de superpositions,
de recoupements, mais parfois ce n’est plus rien de tangible qui apparaît, ce n’est plus que la forme d’un nez,
comme un vilain postiche, ou bien une seule inflexion
de voix, comme les notes d’une boîte à musique à demi
cassée, ou bien la seule couleur des cheveux, le souvenir
d’un habit, une très vague odeur, toujours diaphane ou
pourrissante : ce n’est plus qu’une image très floue et
incomplète, douloureuse dans l’effort qu’elle réclame, dans
ses supplications de réexistence.

      Ces clichés sont des sortes d’abstractions, de certitudes
d’existence, de sympathies ou d’antipathies. Ce ne sont pas
vraiment des gros plans, mais plutôt des miniatures de
gros plans, comme des têtes desséchées de Kabyles. Ils
sont aussi comme la vibration de la dernière vision, les
dernières bribes de voix qui résonnent dans le silence,
juste avant le sommeil.

      J’essaye de faire repasser dans ma tête les diapos de
mes magasins les plus familiers, les plus proches : ils me
semblent fixés à jamais, inamovibles, ce sont aussi eux,
peut-être, les plus abstraits, car je n’ai pas besoin de me
les refigurer, ils sont immédiats, ils sont là, je voudrais
m’en débarrasser que je ne pourrais pas : les visages de
mes parents, le visage de T., le visage de Y., le visage de C.,
le visage de M., le visage de P., le visage de F., même le
visage mort de B., même des visages que je ne revois plus
jamais, ils sont dans des couches de proximité différentes,
et je peux bien les faire passer d’un magasin à l’autre,
les avancer ou les reculer, car il m’arrive de faire du
rangement dans ces magasins, et parfois j’en jette, ou
plutôt ils se jettent d’eux-mêmes, ils lâchent prise, ils
laissent la place, ils sont comme biodégradables. Il y a
les visages que je n’ai vus qu’une seule fois, et qui reculent
inéluctablement, malgré tous mes efforts : avec eux
j’avance à reculons sur un escalier roulant, ils sont trop
lourds, ils sont comme des poids morts, et je suis bien
forcé de les laisser tomber à un moment ou à un autre.
Mais j’essaye de savoir ce qui définit les visages les plus
tangibles, quelles touches les ont fixés : s’ils sont des
masques, ou des auras.

      Les visages les plus lointains sont comme des images
trop sombres ou trop pâles, qui nécessitent une restauration, un temps plus long d’exposition, ils se régénèrent
très lentement, et ils sont à chaque souvenir des contretypes de contretypes, ils s’éloignent toujours un peu plus
de l’original. Les visages les plus familiers ne sont même
plus des couleurs d’yeux, des lignes de bouches ou de
nez, ce ne sont même plus des âges, ce sont comme des
images essentielles, des inclusions, des caillots indéracinables.

      (Chaque mort provoquerait la destruction d’un fonds
photographique qui repasserait une dernière fois, dit-on,
dans un rayon de conscience...)

    

  
    
      
        LE PHARMACIEN DE VAUGIRARD

      

      Il y avait encore, rue de Vaugirard, en face de chez moi,
un peu plus loin, une petite boutique de pharmacie très
étroite, bloquée, écrasée entre deux magasins de vêtements, toujours sombre avec ses plinthes de vieux bois
vernissé et ses bocaux de porcelaine aux noms latins qui
devaient renfermer toutes sortes d’herbes, de baumes, de
poudres. Mais surtout le pharmacien était un vieil homme
très digne, toujours seul, peut-être veuf, ou célibataire,
qu’on ne pouvait voir que dans un complet bleu marine,
et avec un nœud papillon qui semblait être sa fierté. Il
vivait dans l’arrière-boutique, aussi étroite que le magasin, et il n’acceptait de vendre que certains produits, les
autres lui semblant trop frivoles, il pesait encore ses préparations sur de petites balances, maniait des pincettes,
et déclenchait un vacarme métallique épouvantable quand
il appuyait sur les touches de sa machine enregistreuse.
Tout dans ce magasin était archaïque. Lui-même, sans
doute, n’avait plus l’âge de travailler, mais il résistait.
Il était d’une politesse hautaine avec ses clients. Derrière
ses lunettes trop épaisses, on aurait dit que ses cils et ses
sourcils blancs s’émiettaient en parsemant le revers de son
costume.

      Tous les jours, à midi et demi précis, il fermait sa
boutique, et il traversait la rue, très lentement, pour
entrer dans le café qui faisait face à son magasin. Il
n’avait rien à commander : le garçon, qui l’appelait docteur,
apportait aussitôt sur sa table des œufs mayonnaise et
un demi de bière. Puis le docteur mangeait la tarte du
jour, après s’être enquis auprès du garçon de quels fruits
elle était garnie ce jour-là, mais la question n’était posée
que par habitude, il n’écoutait pas la réponse. J’observais
ce vieil homme et j’entrais dans son magasin avec vénération, presque avec crainte, l’odeur du médicament était
étouffante. Ses clients étaient rares. Quand on demandait
un médicament d’un nom précis, inévitablement il en
apportait un autre, et si l’on réclamait, il disait que ce
médicament ne se faisait plus, ou que lui se refusait à le
vendre parce qu’il l’estimait mauvais ou inefficace. Il ne
semblait continuer à travailler que pour le plaisir, il
refusait ses vitrines aux représentants, il méprisait l’argent.

      Un jour je voulus le photographier. Je savais bien que
ce magasin disparaîtrait vite, qu’il fallait se presser. Je
dissimulai mon petit appareil dans la poche de mon manteau, et me rendis jusqu’à la pharmacie. Je repassai plusieurs fois devant la vitrine : il y avait toujours quelqu’un
dans la boutique, qui entrait ou qui sortait, et je me mis
à tourner en rond nerveusement, à faire les cent pas sur
le trottoir. J’avais peur que les marchands du trottoir
d’en face remarquent mon manège, comme si je préparais
une attaque, et je m’éloignai. Je revins et d’un pas décidé
entrai dans le magasin. Quand je sentis le regard du vieil
homme sur moi, je le trouvai suspicieux derrière ses lourdes lunettes, et n’osai demander qu’un médicament dont
le nom me passa aussitôt par la tête. Quand il revint
de son arrière-boutique, je pouvais aisément braquer mon
appareil sur lui, et prendre la fuite, je ne le fis pas.

      J’y retournai cinq minutes plus tard, mon appareil à
la main, et lui demandai l’autorisation de prendre une
photo. Sur-le-champ il m’ordonna de prendre la porte et,
comme je semblais encore hésiter, il ouvrit un tiroir dans
lequel il mit la main, et m’ordonna une fois de plus de
déguerpir, comme si sa main allait extraire du tiroir un
revolver, ou quelque jet aveuglant... Je sortis, tremblant,
glacé. La demande photographique, même polie, était à
ce point violente pour lui, et menaçante, qu’il la contrait
par une arme, ou par le geste de dégainer, car peut-être
n’y avait-il rien dans le tiroir...

      Quelques semaines ou quelques mois plus tard, je
remarquai que la boutique du pharmacien était entièrement refaite, et modernisée : les plinthes de bois vernissé
avaient été remplacées par des tiroirs coulissants métalliques, les bocaux de porcelaine avaient disparu. J’étais passé
devant tous les jours pour prendre mon autobus, mais
n’avais même pas voulu remarquer qu’on y faisait des
travaux. Le vieil homme en costume avait été remplacé
par des jeunes femmes en blouse blanche. Je ne le revis pas.

    

  
    
      
        LA PHOTO, AU PLUS PRÈS DE LA MORT

      

      En automne 77 (je retrouve cette date dans mon
journal), je dois connaître R. B., l’écrivain, depuis six mois
environ, depuis le moment où je lui ai envoyé mon livre,
et où il m’a répondu, où nous nous sommes écrit d’abord.
Puis nous nous sommes vus, et nous avons dîné ensemble
plusieurs fois. Il vit seul avec sa mère, qui est déjà très
vieille, et malade. C’est souvent elle qui me répond au
téléphone, je connais sa voix. Mais R. B., pendant tout cet
automne, repousse tous les rendez-vous : sa mère est
malade, il l’assiste. Sa voix à lui est de plus en plus
faible, et triste au bout du fil, d’une politesse un peu
lasse. Je l’imagine, dans cet appartement sombre, renfermé, de la place Saint-Sulpice, jouer du piano, très
doucement, pour cette vieille dame très pâle, très fatiguée,
reposant entre ses draps blancs, mais continuant toujours
à se lever, je l’imagine, pour faire la cuisine à son fils.
Et lui en retour lui faire la lecture, la divertir paisiblement,
chantonner pour elle, apposer ses lèvres sur ses paupières
lourdes de fièvre.

      Un jour je lui écris une lettre pour lui dire mon désir
de le photographier avec sa mère, puisque c’était à elle
qu’il consacrait tout son temps et toute son affection, puisque c’était là, en premier lieu, que se tenait la relation
forte. La photo pouvait être simple et banale en soi
(j’imaginais d’ailleurs une photo un peu plate : sa mère
allongée, ou assise sur une chaise, et lui debout près
d’elle, lui tenant peut-être la main), elle pouvait même
être ratée techniquement, elle était de toute façon forte.
Elle était « la » photo, la seule possible pour moi, en ce
moment, de R. B.

      Je n’eus pas de réponse, et fus inquiet que ma proposition, pourtant formulée avec beaucoup de précautions,
ne l’ait choqué, ou simplement agacé, puisqu’elle faisait
partie de toute une pression de demandes accumulées sur
lui : demandes de préfaces, d’articles, de passages radio-télé, de photos, prise de parole ou prise d’image, et vol
finalement, temps et forces volés à son propre travail...
Dix jours plus tard, peut-être, à peine dix jours plus tard,
je l’appelai, avec une sorte d’inquiétude quant à sa réponse.

      Sa voix était encore plus terne, encore plus éteinte qu’à
l’habitude. Je lui demandai s’il avait bien reçu ma lettre.
Il me dit : « tu n’es pas au courant ? Maman s’est éteinte
il y a dix jours... » Il avait donc reçu ma lettre au moment
où sa mère était morte, où elle allait mourir, où elle
venait de mourir. Je ne cherchai pas à savoir à quel
moment exact ma lettre se plaçait, ni si elle l’avait enfoncé
dans le désespoir, ou s’il l’avait rejetée avec mépris, avec
dégoût pour ce manque de délicatesse à moitié involontaire.
Je me confondis en excuses, mais il éluda mes excuses, et
reporta encore le moment de me voir, sous le prétexte de
ce temps de suspension provoqué par la mort, le déplacement du corps, les papiers de succession, mais aussi la
retombée de la peine, l’habitude à l’absence, l’entrée très
lente et très pénible dans un monde nouveau, le monde
sans elle, le monde sans maman... J’eus peur que cette
lettre reste entre nous, à jamais, comme une tache noire,
un regret, un faux pas.

      Mais cette aventure singulière (et singulière aussi parce
qu’elle avait échoué, et que la photo, ravie par le décès,
n’avait pas été prise) me fit prendre conscience d’une
chose : ce que je voulais photographier, ce désir qui se
déclenchait très rarement chez moi, c’était toujours près
de la mort, et donc près de l’indécence, et au cas où la
proposition serait aussitôt « dépassée », comme elle l’était
ici, près de l’excuse. C. R., à qui je dis, dans le même
temps à peu près, mon désir de photographier l’acteur
M. L. avec sa mère, paralysée, et sa tante, trouva ce mot
pour qualifier ma demande, de « vicelarde ».

      Mais cette demande, « au plus près de la mort », est
en fait commune, et presque vulgaire quant à la photographie, car n’est-ce pas le lot de tous les reporters, de
tous les photographes envoyés sur les guerres, les catastrophes ou les famines, de rapporter la photo la plus près
possible de la mort, et même parfois la photo de la
mort ? Je vois toujours un revolver pointé contre la tempe
d’un visage grimaçant qui va voler en éclats une seconde
plus tard, ou cet homme qui reste agenouillé, et sans
tête, après le passage du sabre. Une photo qui représente
la mort, l’instant qui la précède tout juste, ou qui la suit,
tout juste encore, et toujours au plus près, dans le temps
ou dans l’espace, même si elle est mauvaise techniquement,
floue, ou mal cadrée, même si le photographe est un
inconnu, est déjà en soi une photo commercialisable : à
coup sûr elle trouvera des médias, et des satellites, pour
la passer et la diffuser d’un pays à l’autre. Elle sera
reproduite, et multipliée à l’infini ; elle restera dans les
imaginations, innombrable et suspendue, toujours vibrante,
comme une petite menace, ou la délectation d’être soi hors
du cadre, et de voir encore.

      (Mais sur le tableau c’est la plaie qu’on regarde, cette
ouverture rouge entre les flancs du Christ, et dans la rue
c’est l’excrément du chien. Alors pourquoi les deux grandes attractions de la photographie ne seraient-elles pas
aussi le sang et le déchet ?)

    

  
    
      FANTASME DE PHOTOGRAPHIE
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      La scène se passerait dans un amphithéâtre d’anatomie ; les élèves, hommes et femmes jeunes, en blouses
blanches, seraient descendus des bancs en hémicycle pour
s’approcher du maître et de son sujet d’étude. Il pourrait
y avoir une statue d’écorché, des bocaux alignés, des
tablettes soutenant divers instruments de dissection, lames,
scalpels, ciseaux plats ou ronds. Le maître serait cet
homme chauve au crâne entièrement nu, portant des
lunettes aux montures fines d’acier, qui revient d’une
photo à l’autre. Le centre de l’amphithéâtre, au bas des
gradins, serait tapissé de sable, ou de sciure, comme
une piste de cirque.

      Le sujet d’étude serait un jeune homme nu, fraîchement
mort, mais intouché, dont on ne pourrait distinguer aucune
blessure, aucun épanchement. Simplement très pâle,
entièrement poudré, les yeux clos, mais la bouche lisse
et pure dessinant presque un sourire, comme dans un
demi-rêve, son dos reposerait sur une étroite plaque de
marbre blanc aux pieds de fonte fichés dans le sable, ou,
selon, la sciure. Son bassin serait posé, et écarté, sur une
planche de bois dédoublée en équerre, comme un battoir
de lingère, ses jambes relevées et ses pieds pendant dans
le vide comme pour un examen génital. Sa tête aussi
tomberait dans le vide, ses longs cheveux noirs ou blonds
déliés, la plaque de marbre s’arrêtant à la hauteur de ses
épaules, si sa nuque n’était pas soutenue par un petit
arceau de fer capitonné de reliquats d’un drap blanc
déchiré, et dont le pied très mince est également fiché
dans le sable, sur un petit socle à distance de la table.
Le maître et ses élèves s’écarteraient lentement du sujet
jusqu’à disparaître totalement du cadre.

      Sur la seconde image, prise à distance, on croirait voir
le cou du jeune homme épluché en lamelles et laissant à
nu un tégument plus sombre aux fibres admirablement
agencées.

      Sur la dernière image, dans l’amphithéâtre désert, on
aurait juste jeté sur la tête du jeune homme un linge
blanc pour dissimuler sa blessure.

    

  
    
      
        L’EXERCICE BARBARE

      

      En affichant partout, rue de Rennes, carrefour Saint-Germain, dans tous les endroits où elle était passée la veille
ou le jour de sa mort, la photo de la jeune fille de dix-neuf ans dont on a retrouvé le corps, en morceaux, dans
les sacs en plastique des déchets de dissection à la faculté
de médecine, la brigade criminelle force le passant à un
exercice barbare (moi-même je ne me décide à écrire sur
cette affiche, après des mois d’attente, que le jour où elle
vient d’être retirée des portes de verre des magasins,
comme si cette disparition suspendait un peu le sort obsessionnel que jetait la photo).

      C’est une photo banale, de vacances, prise au grand
soleil devant le buisson touffu et sec d’une garrigue. La
jeune fille porte un tee-shirt blanc dont la découpure, au
milieu du cou, exagérée par les délimitations puissantes
du noir et blanc, recèle une empreinte funeste : car le cou
a dû être découpé à cette limite même, et la tête n’a toujours pas été retrouvée. Sur la photo, cette tête est
encore vivante : la jeune fille détourne les yeux, à cause
du soleil, face auquel l’a placée le photographe, sans
doute inexpérimenté, peut-être l’assassin. D’ailleurs le
soleil, dans lequel on l’a mise de plein fouet, est déjà une
légère torture, qui donne au visage une grimace un peu
suintante, et lui enlève toute franchise. Le texte placé
sous la photo vient combler ses failles d’imagination, et
précise la demande d’information, de dénonciation : les
jours qui ont précédé sa mort, la jeune fille était habillée
de telle façon, blouson de cuir noir, jean, et portait un
sac du genre gibecière, et tout est décrit, jusqu’à ses
chaussures, des bottines noires qui portent quelques traces
de blanc, car elle les avait teintes récemment. On lui avait
prêté un walkman de marque Sony. L’anthropométrie
a été vite déblayée, pour teinter de noisette la photo à
l’emplacement des yeux, blondir un peu les cheveux,
comme des couleurs ajoutées à la main, et faire imaginer
la taille du corps qui s’étend sous la photo, cadrée au-dessus de la poitrine.

      La description anthropométrique devient pornographique lorsqu’elle nous dévoile certains repères plus intimes
du corps : ce petit grain de beauté un peu charnu à la
naissance du cou et que cache le tee-shirt, cette longue
cicatrice au coude qui a permis de l’identifier. Ces deux
détails chéris que l’assassin a peut-être baisés, qui lui
ont fait perdre la tête, puis qui l’ont trahi. L’ensemble
des détails quitte la photo pour s’animer dans une sorte
de cinéma imaginaire.

      En plaçant tout ce texte entre la photo et le passant,
le voyeur, l’affiche déroule entre eux un second texte,
comme une bande cinématographique, construite à partir
de l’information, des journaux, qui est le meurtre lui-même, et qui oblige d’une certaine façon le voyeur à un
exercice sadique : à recommettre lui-même le meurtre,
comme au cours d’une séance de reconstitution. On ne
peut pas, sur ce visage en vie, ne pas projeter son devenir, qui est le crime.

      La jeune fille a-t-elle été tuée chez elle, puis a-t-on
emmené son corps à la faculté de médecine pour s’en
débarrasser ? Ou l’a-t-on conviée à la faculté, sous le
prétexte de lui faire visiter les salles de dissection, jusqu’au moment où elle se serait aperçue que son sort était
d’être parmi ces cadavres ? Voulait-on la faire basculer,
sans preuve, sans trace, dans une trappe de mort ?

      Sur la photo, sur cette apparence vitale, on superpose
un comble de douleur et de peur, puisqu’elles sont totalement imaginaires, comme un calque sadique la recouvrant,
une pellicule de snuffmovies (ces films que la mafia aurait
produits aux États-Unis, à l’usage des sadiques, et dont
les acteurs étaient tués devant la caméra, sans simulation).
Le passant devient l’assassin, et veut s’innocenter.

    

  
    
      
        LA PREUVE PAR L’ABSURDE

      

      Voilà la preuve que les photos ne sont pas innocentes,
qu’elles ne sont pas lettres mortes, objets inanimés, embaumés par le fixateur. Voilà la preuve qu’elles agissent et
qu’elles trahissent ce qui se cache derrière la peau. Voilà
la preuve qu’elles ne trament pas que des lignes, des quadrillages, mais des complots, et qu’elles ourdissent des
malédictions. Voilà la preuve qu’elles sont matière molle
qui accueille les esprits. Voilà de quoi donner raison aux
Indiens qui voient dans la prise photographique une
manière de meurtre. Voilà de quoi justifier quelques
superstitions de bonnes femmes...

      La scène se passe à Paris, rue Saint-Jacques, dans une
petite librairie coincée entre la boutique d’un tanneur et
celle d’un restaurateur vietnamien. Une enseigne, occultisme. Des livres bouchent entièrement la vitrine, ils ont
pour noms La Villa du silence ou Au pays des montagnes
bleues, ils parlent de la réincarnation et du spiritisme. Un
mage y a vécu et continue à hanter la maison, bien que
son corps soit inhumé au Père-Lachaise. Des lignes tracées
dans des mains schématisées, des réseaux planétaires dissimulent à la transparence la porte du magasin. Dès qu’on
y entre, on est pris par un parfum étrange ; il flotte,
ambré, dans des flacons ; ce n’est peut-être que de l’encens. De ces bonnes femmes dont on parlait tout à
l’heure sont venues avec leurs jeunes filles et sont assises,
elles attendent qu’une parole les délivre. Une porte opaque où il est écrit « Private » cache le lieu des révélations,
un affairement silencieux, des nuits blanches, on le promet, passées à la concentration, à repasser sans cesse le
pendule sur une effigie, à y apposer ses mains afin d’en
extirper le mauvais esprit, de ces nuits blanches, on le
promet, qui ont creusé des cernes sous les yeux du
voyant. Un tel mal, de telles insomnies ne sont pas cher
payées, quarante francs seulement, on va le voir. Pourtant,
un homme d’aspect débile vient de verser trois cent
soixante-dix francs dans la caisse. Le manipulateur n’a
rien d’un charlatan, ni la toque de fakir, ni les bagues
dont les serpents s’emmêlent, ni le regard brillant comme
le rubis. Un regard terne comme le costume, au contraire,
un nœud de cravate trop épais, des cheveux un peu gras
dans lesquels on ne tarderait pas à trouver des pellicules.
Mais surtout le mensonge luit au milieu du regard éteint,
une cupidité tranquille, assurée. L’histoire elle-même va
contrecarrer la méfiance.

      L’héroïne du récit, qui se donne pour réel, s’appelle
I. Depuis plusieurs mois, depuis presque un an, elle se
sent écrasée par quelque chose dont elle n’arrive pas à
identifier la nature. Quand elle veut faire un pas, elle
a l’impression qu’une main retient sa jambe. Quand elle
veut se lever, elle a l’impression que la même main s’unit
à son opposée pour l’obliger à se rasseoir. Elle l’explique
à une amie qui revient d’un voyage en Orient, et qui lui
dit : « tu es peut-être envoûtée. Je connais un homme
qui détecte l’envoûtement, à travers la photographie, et
qui l’arrache. Je vais t’emmener... » Elle y consent, et
donne un faux nom, car son nom est connu. L’homme
qu’on a déjà décrit la reçoit ainsi : « il me faut une photographie, mais pas n’importe quelle photographie, une
photographie fraîche, photomaton ou Polaroïd, vous comprenez, une photo qui ne passe pas par des mains étrangères, une photo dont le fixateur n’ait pas eu le temps
de bien prendre, et surtout qui ne se soit pas mêlée, au
développement, dans un bain, avec d’autres rouleaux, dont
les rayons aient pu s’interpénétrer, et les fluides se contaminer. Une photo sans retouche, mais ce n’est pas la
physionomie qui compte. Nous avons un troisième œil,
nous trouvons ce qu’il y a derrière, et si vous êtes victime
d’une influence, nous la dénoncerons, ma femme et moi...
Allez au métro Maubert, il y a un photomaton, et revenez
me voir. » I. revient avec le photomaton, pris en couleur,
sur fond blanc, encore presque humide, et où déjà une
sorte de halo bleu semble s’être fixé autour de la tête.
L’homme lui tend une paire de ciseaux pour couper une
des photos de la bande sortie de la machine : « revenez
dans une semaine, oui, dans une semaine, qu’est-ce que
vous croyez, il y a cent soixante cas à examiner avant
vous. » Avant qu’elle ne ressorte de la boutique, un
homme entre, et donne son nom. On lui rend presque
aussitôt sa photo : « non monsieur, vous n’êtes pas
envoûté, c’est quarante francs pour la recherche »...

      Le vendredi prévu, I. retourne dans la boutique.
L’homme la reconnaît aussitôt : « oui, vous êtes envoûtée,
depuis le mois de novembre 1979, vous avez un petit
Indien qui vous ronge, nous allons le faire partir. » I. cherche dans sa mémoire un fait qui coïnciderait avec la date
donnée, ce qui nous oblige à reporter notre récit en
arrière.

      En novembre 1979, le meilleur ami du mari de I. meurt
d’une overdose, et le mari en conçoit une culpabilité écrasante, car c’est lui qui lui a procuré la drogue. Sa culpabilité retombe sur I. Elle a gardé chez elle, dans sa
chambre, une photo du garçon mort : c’est la dernière
photo qui a été prise de lui, et sur cette photo il adopte
une posture d’Indien ; il a d’ailleurs rajouté ce mot,
l’Indien, à son nom sous la photo, comme pour jeter
un sort à I. et en même temps un défi au mage qui plus
d’un an après sa mort allait le démasquer. En un an,
l’Indien de la photo accrochée au mur aurait eu le temps
de s’immiscer dans le corps de I. comme une onde malfaisante. L’histoire est troublante, vous ne la croyez pas ?

    

  
    
      
        LE MÉMORIAL DES CŒURS SIMPLES

      

      En allant voir, un dimanche après-midi, à l’Olympia,
le spectacle de la chanteuse D. (ni pour ricaner ni par
une inversion de snobisme : vraiment, par curiosité), je
prends conscience d’une perte, d’un deuil, peut-être léger,
peut-être irréparable.

      Les enfants sont assis sur les genoux replets de leurs
parents, ils ont emporté des crécelles, ils frappent des
pieds, un flash d’Instamatic part toutes les trente secondes.
Mes voisins, un petit couple gentil, m’expliquent qu’ils
viennent là tous les soirs, et à la fin de chaque chanson
ils s’essoufflent en hurlant le nom de la chanteuse, ils ont
envie de lui lancer les trois roses sous cellophane qu’ils
ont achetées, mais il faut attendre le finale, c’est une vraie
torture.

      Ces gens sont venus pour adorer une image, une forme
dans la lumière, un nom, une voix, et surtout leur propre
adoration. Peu importent les mots, souvent idiots dans
leurs rimes. Peu importe la musique, souvent grossière et
préfabriquée. Peu importent les gestes ou les pas scandés
maladroitement. La chanteuse s’abîme dans un strabisme
vertigineux, et elle feint des écarts de mémoire pour faire
chanter le public. De grosses ficelles, tout cela, peu
importe.

      Je m’aperçois, par contraste, que quelque chose est
mort de ma vie, qui n’est ni l’amour ni l’admiration, mais
qui tient à l’enfance et au spectacle, et qui est cette
capacité naïve d’adoration. Je vis sans la télévision, sans
la radio, sans les magazines. Je n’ai plus d’idoles. Je ne
suis plus un fan, de rien ni de personne. Je n’aime plus
aucune image au point de la porter à ce degré d’adoration.
Tout juste habité par une lucidité morne qui peut vouloir
se prendre pour de l’intelligence.

      Devant cette gaieté ou cette émotion factice, j’avais la
rigidité d’un vieillard agacé par le bruit. Ce qui faisait
l’extase des autres me mortifiait. J’étais un corps froid,
amorphe, résistant au milieu d’un grand mouvement passionnel. Et je n’avais pas le droit de dire que cette passion
était imbécile ou fanatique. Elle était la passion.

      À la fin du spectacle, la robe de la chanteuse était rouge,
rouge corrida, et rouge le rideau, comme celui d’un capitonnage de cercueil. La célébration à mes yeux devenait
une double mise à mort : celle de la chanteuse, de plus
en plus essoufflée sous les rappels, et celle de mes idoles
passées, que j’avais sacrifiées sans jamais le décider.

      En sortant des coulisses, en brisant la masse agglutinée
des admirateurs, je n’étais pas jaloux ou envieux, tout
juste un peu triste, triste d’être le corps détaché, à contrecourant, solitaire et excentrique.

    

  
    
      
        LE RAYONNEMENT FROID

      

      T. me raconte que lorsqu’il était enfant il devait retourner les photos des visages et des corps qu’il aimait, les
cacher, comme par insupportabilité, dans le sentiment d’un
rayonnement froid qui ne pouvait lui être d’aucun secours.

    

  
    
      
        RETOUR À L’IMAGE AMOUREUSE

      

      – Pourquoi m’as-tu tant photographié ?

      – Je n’ai pas l’impression de t’avoir beaucoup photographié. Je t’ai certainement moins photographié que je
n’en ai eu envie. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je te
photographie... peut-être parce que je ne peux pas te
caresser, mais je ne t’ai même pas demandé si je pouvais
te caresser...

      – Cette idée même me fait horreur...

      – Tu vois : il est plus facile de te demander si l’on
peut te photographier que de te demander si l’on peut
te caresser... Je te photographie comme si je faisais une
provision de toi, en prévision de ton absence. Ces photographies sont à mon désir comme des gages, ou des cautions : je ne sais même pas si je les tirerai un jour, mais
si un jour, par le fait de l’amour, ton absence me devenait
intolérable, eh bien, je sais que je pourrai avoir recours
à ce petit rouleau, et développer ton image pour te
caresser alors, mais sans te faire horreur, ou pour t’envoûter... On raconte que, pour rendre quelqu’un de rétif
amoureux de soi, il suffit de laisser pourrir à son insu,
sous son lit, une pomme verte dans laquelle on a planté
des clous de girofle. La photo est une semblable manipulation, comme un sort que je te jetterais : en prenant
ta photo je te lie à moi si je veux, je te fais entrer dans
ma vie, je t’assimile un peu, et tu n’y peux rien...

    

  
    
      
        L’IMAGE CANCÉREUSE

      

      Longtemps, je n’ai gardé qu’une seule photo chez moi :
la photo d’un garçon que je n’ai jamais connu, prise par
un photographe inconnu dans un lieu inconnu. Je l’avais
perchée sur ma bibliothèque, à un emplacement où il était
impossible de ne pas la voir constamment. De grand
format, tirée sur papier brillant, elle était collée sur un
morceau de carton blanc qui prit vite la poussière. Et ce
garçon surplombait, régnait sur tout dans cette chambre,
comme s’il en était le seigneur, un amour ou un frère
défunt, envahissant. Il devait avoir entre seize et dix-huit ans, il portait un blouson de cuir noir ouvert sur
une chemise blanche, il était adossé à un mur sale, brossé,
plein de taches et de dégoulis. Mais surtout il y avait
son visage, pensif et si étrange, avec ses grosses lèvres,
ses narines épaisses, ses cheveux blonds très drus qui lui
entraient dans les yeux, comme de la paille. Il cachait
ses mains sous son blouson, comme pour les réchauffer
sous ses aisselles, je remarquai plus tard qu’il portait aussi
un bracelet de cuir troué de métal, que j’avais pris
d’abord pour le prolongement du blouson. La photo le
coupait à la taille. Son regard était perdu, partait très loin
et nulle part.

      Il ne vieillissait pas. Peut-être était-il mort, je pouvais
aussi l’imaginer très dégradé, mais la photo résistait.
Un jour je pris de l’acide et je regardai la photo : c’était
le seul objet qui ne se troublait pas, qui n’éclatait pas sous
mes yeux. Elle semblait inaltérable (l’acide ne me donnait
rien à voir de plus : l’image m’était déjà, totalement,
révélée).

      Bien sûr, les gens qui passaient chez moi me posèrent
des questions sur ce garçon, et je restai mystérieux, je ne
dis pas que je ne le connaissais pas, ni que je le connaissais,
et cela lui conférait une importance immédiate : on ne
savait rien de lui, ni quels rapports j’avais avec lui, et on
pouvait facilement imaginer que j’étais amoureux de cette
image, et que je lui vouais un culte secret, que je posais
mes lèvres sur les siennes, mais elles étaient froides et
lisses, et beaucoup plus petites que les miennes, de deux
à trois fois plus petites...

      J’avais volé cette image : on ne me l’avait pas donnée,
je l’avais vue dans un appartement, et je l’avais volée, je
l’avais cachée sous mon manteau en la bloquant sous mon
aisselle. Il y avait une autre photo du même garçon, et
du même photographe, prise dans le même lieu, sans
doute le même jour, mais « en pied », verticale ; j’avais
choisi la photo horizontale, celle qui ne montrait pas le
corps, ni le sexe, celle du garçon androgyne. Plus tard,
je tentai de récupérer la seconde image, mais en vain,
l’homme chez qui je l’avais volée avait déménagé, avait
disparu sans laisser de trace. La photo n’était pas signée,
elle ne portait dans son dos aucune indication, qu’une
petite croix rouge.

      La photo devint le garçon, et le dos de la photo devint
le dos du garçon : on lui avait tatoué cette petite croix
sur l’omoplate, peut-être l’avait-on torturé. Je vécus sept
ans avec cette image, et elle ne changea pas de place,
aucune autre photo ne put la supplanter, d’ailleurs elle
chassait toutes celles qui voulaient prendre place dans la
chambre, elle n’était jamais que la seule photo possible.
Et mon affection pour elle devint de plus en plus abstraite
au fur et à mesure que le papier se recouvrait de poussière.
Je la regardais sans la voir.

      Enfin je m’aperçus que l’image avait entrepris son processus de dégradation : la photo avait été collée sur du
carton, et la colle s’était mise à manger la photo par-derrière. Le visage du garçon était parsemé de petites
taches, de petites griffes, de petites décolorations, pigmentations. Il était vérolé. L’image était cancéreuse. Mon
ami malade.

      Mais je ne voulus pas le sauver : j’aurais pu faire
retoucher son visage pour dissimuler en surface ses blessures, puis le faire rephotographier, mais je préférai
l’abandonner à sa perte. L’image était unique. J’avais
comme une satisfaction d’un seul coup à le voir s’abîmer,
alors qu’il avait résisté, pendant toutes ces années, à tout,
à la poussière, à mon regard drogué, à mes baisers. J’allais
de temps en temps lui rendre visite pour suivre la marche
de la maladie, constater le degré de suppuration et d’ouverture des chairs. Il était comme un pauvre tapin miné
par la vérole. Il ne se plaignait pas. Seul son regard restait
intact (peut-être simplement la colle, par hasard, n’était
pas passée à cet emplacement), mais son front partait en
lambeaux ou se recouvrait d’écailles, sa bouche se tordait,
rétrécissait, entamée de cratères et de bulbes, le trou de
ses narines dévorait lentement la chair qui l’enveloppait.
Il ne gémissait jamais, et il ne tendait pas la main, il la
gardait imperturbablement sous son blouson.

      Il allait peut-être falloir l’enterrer, mais comment enterrer une image ? Il ne serait jamais tout à fait mort, d’ailleurs il ne vieillissait toujours pas, il gardait son apparence
de jeunesse, il s’abîmait seulement, mais cette dégradation
devenait trop lente à mon gré. Je pensai injecter sous la
photo, en la décollant légèrement avec des pinces, au
moyen de petites poires, de compte-gouttes ou d’instillateurs, des acides supplémentaires, un vitriol plus net, plus
franc que la colle. Ou alors la brûler, la tordre dans le feu,
l’abandonner à l’eau ramollissante. Mais l’expression de
son visage se modifia : une légère déclive de son œil, un
léger accident chimique fit qu’il se mit à me regarder, à
me voir alors qu’il ne m’avait jamais vu. Et je ne pus
supporter ce regard qui se faisait, en même temps que la
bouche, toujours plus suppliant. Le farder l’aurait rendu
ridicule. Je pensai le crever, le percer de pointes et d’aiguilles, m’acharner sur lui, ou le bander. Je voilai l’image,
mais l’image me hantait et il ne me suffisait pas d’un voile.

      Je mis l’image quelque temps dans mon lit, sous le
drap qui accueillait mon corps, je l’écrasais et je l’entendais
geindre. Il vivait dans mes rêves. Je le cousais dans mon
oreiller. Puis, quelque temps, je me décidai à le porter
directement sur moi, à même ma peau, à même mon torse,
en l’y attachant avec des bandes et des élastiques. Il me
raidissait, il me faisait comme un corset sous ma chemise.
Je ne pouvais plus le voir, il m’embrassait le ventre, j’imaginais qu’il s’agrippait à moi comme un enfant endormi,
et le contact du papier n’était plus froid contre ma peau,
il s’amollissait, je le baignais de ma sueur et de ma crasse.
Il était comme un second frère mort attaché à moi, il
était mon hétéradelphe.

      Quand je me décidai enfin à m’en détacher, quand je
me décidai à trouver cet attachement ridicule, quand enfin
je retirai les bandes et les élastiques, je m’aperçus que le
carton ramolli était vide, l’image était blanche, mais elle
ne s’était pas évaporée, elle ne s’était pas dissoute dans
l’acide de mes exsudations. Dans une glace, je vérifiais
si elle avait adhéré à ma peau, comme un tatouage ou
une décalcomanie. Chaque pigment chimique du papier
avait trouvé sa place dans un des pores de ma peau. Et la
même image se recomposait exactement, à l’envers. Le
transfert l’avait délivré de sa maladie...

    

  
    
      
        LES SECRETS

      

      – À t’avoir raconté cette histoire, je m’en sens complètement vidé. Cette histoire est mon secret, tu comprends ?

      – Et après ?

      – À toi je ne veux pas dire : « je t’en prie, ne la
répète pas »...

      – Oui. Mais maintenant ton secret est devenu aussi
mon secret. Il fait partie de moi, et je me comporterai
avec lui comme avec tous mes secrets : j’en disposerai au
moment venu. Et il deviendra le secret d’un autre.

      – Tu as raison. Il faut que les secrets circulent...
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