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O LIXAO DE DJIBUTI

Estatisticamente tudo se explica,
pessoalmente tudo se complica.
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Comecemos pelo epilogo: mamae, quase centendria, olhando

um filme sobre um autor que ela conhece bem. Pode-se ver o
autor em sua casa, cercado de seus livros, na biblioteca que é também
o seu escritério. A janela estd aberta para um pétio de escola. Algazarra
de recreio. Fica-se sabendo que durante 25 anos o autor exerceu o ofi-
cio de professor e que, se ele escolheu esse apartamento dando para
dois pdtios de recreio, foi & maneira de um ferrovidrio que fosse se
aposentar em cima de uma estagio de triagem. Em seguida, vé-se o
autor na Espanha, na Itdlia, conversando com seus tradutores, fazendo
brincadeiras com amigos venezianos e sobre o platé de Vercors, ca-
minhando solitirio, na bruma das altitudes, falando de oficio, lingua,
estilo, estrutura romanesca, personagens... Novo escritério, dessa vez
aberto para o esplendor alpino. Estas cenas sdo pontuadas por entre-
vistas de artistas que o autor admira, e que falam, eles mesmos, de
seus trabalhos: o cineasta e romancista Dai Sijie, o desenhista Sempé,
o cantor Thomas Fersen, o pintor Jiirg Kreienbiihl.

De volta a Paris: agora, o autor estd diante de seu computador

e no meio dos diciondrios, pelos quais tem paixao, diz. Alids, fica-se
sabendo, e esta é a conclusio do filme, que ele entrou no diciondrio
Robert, na letra P, sob o sobrenome de Pennac, tirado de seu sobre-
nome inteiro Pennacchioni, nome Daniel.

Mamde, entdo, olha esse filme na companhia de meu irmio
Bernard, que o gravou para ela. Ela olha do comego ao fim, imé-

vel na sua poltrona, o olhar fixo, sem dizer uma palavra, enquan-
to0 a noite cai.

11
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Fim do filme.
Créditos.
Siléncio.
o-se lentamente para Be
rnard, Cla
pergunt
a:

Depois, virand
_ Vocé acha que um dia ele vai dar certo?
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Eque fui um mau aluno, e ela nunca conseguiu se recuperar. Ho-
Je, que sua consciéncia de senhora muito velha deixa as praias
do presente para refluir docemente para os distantes arquipélagos
da memdria, os primeiros recifes a ressurgir a fazem lembrar aquela
inquietagdo que a consumiu durante toda a minha escolaridade.

Ela me lan¢a um olhar preocupado e, lentamente:

— O que ¢ que vocé faz na vida?

Desde cedo, o meu futuro lhe pareceu tao comprometido que
ela nunca se sentiu totalmente segura do meu presente. Sem destino
futuro, eu nio lhe parecia preparado para durar. Eu era seu filho
precdrio. Entretanto, ela sabia que eu tinha dado certo desde aquele
més de setembro de 1969, quando entrei na minha primeira sala
de aula na qualidade de professor. Mas, durante as décadas que se
seguiram (quer dizer, durante toda minha vida adulta), sua preocu-
pagdo resistiu secretamente a todas as “provas de sucesso” que lhe
traziam meus telefonemas, minhas cartas, minhas visitas, os lanca-
mentos de meus livros, os-artigos de jornais ou minhas passagens
nos programas de televisio de Pivot. Nem a estabilidade de minha
vida profissional, nem o reconhecimento de meu trabalho literério,
nada de tudo o que ela escutava sobre mim, contado pelos outros
ou que ela pudesse ler na imprensa, nada disso a tranquilizava real-
mente. E claro que ela ficava contente com meus sucessos, falava
deles com amigos, comentava que meu pai, morto antes de os co-
nhecer, teria ficado feliz, mas no fundo do seu coragio restava a an-
siedade causada pelo mau aluno do comego. Assim se exprimia seu
amor de mie; quando eu a provocava sobre as delicias das preocupa-
¢Oes maternas, ela respondia lindamente, fazendo gracad modade

- Woody Allen:
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O que ¢ que vocé quer? Nem todas as judias sao maes, mas

todas as mies sdo judias. S ' |
E hoje, quando minha velha mae judia ndo vive muito mais no
’ ¥

presente, ¢ de novo esta preocupagio que eXprimenn seus olhos quan-

do pousam sobre o seu cagula de sessenta anos. Ull‘lfl Rreocupagﬁo
que teria perdido sua intensidade, uma ansiedade f6ssil, que nada
mais ¢ que um hébito em si mesma, mas que permanece suﬁcu.ente—
mente viva para que mamie me pergunte, a mao em cima da minha,
no momento em que vou embora:

— Vocé tem um apartamento em Paris?
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ntao, eu era um mau aluno. A cada final de tarde de minha in.

fancia, eu voltava para casa perseguido pela escola. Meus bole-
tins contavam a reprova¢ao dos meus mestres. Quando nio era o
dltimo da turma, eu era o pentltimo. (Champanhe!) Fechado pri-
meiro para a aritmética e logo em seguida para a matemitica, pro-
fundamente disortogrifico, resistente & memoriza¢io de datas e 3
localizagao dos lugares geogrificos, inapto para a aprendizagem de
linguas estrangeiras, com reputacio de preguicoso (licoes nao apren-
didas, trabalho nao feito), eu levava para casa resultados lamentdveis
que nao eram compensados com a musica nem com o esporte. Alids,
com nenhuma atividade paraescolar.

— Vocé entende? Serd que ao menos voc entende o que eu es-
tou explicando?

Eu nao entendia. Esta inaptidio para entender remontava a tio
longe, na minha infincia, que a familia tinha imaginado uma lenda
para datar as origens: meu aprendizado do alfabeto. Sempre ouvi
dizer que fora preciso um ano inteiro para eu reter a letra 2. A letra
a4, em um ano. O deserto de minha ignorncia comegava a partir
do intransponivel .

— Nada de panico, dentro de vinte e seis anos ele vai dominar
perfeitamente o seu alfabeto.

Assim ironizava meu pai, para distrair seus préprios temores.
Alguns anos depois, como eu repetia a terceira série do ensino médio,
perseguindo o diploma que me escapava obstinadamente e de que
eu precisava para entrar na faculdade, ele veio com esta férmula:

— Nio se preocupe, mesmo para os exames finais, acaba-se ad-

quirindo automatismos...
Ou, em setembro de 1968, eu com minha licenciatura em -

letras j4 no bolso:
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— Se vocé precisou de uma revolugio para a licenciatura, serf
que vamos esperar uma guerra mundial para a agregacdo?*

Mas voltemos aos meus comegcos. Ultimo de quatro irmaos, fui
um caso particular. Meus pais nio tinham tido a oportunidade de
treinar com meus irmaos, cuja escolaridade, mesmo que nao fosse
particularmente brilhante, tinha se desenvolvido sem problemas.

Fui um objeto de estupor, e de estupor constante, porque os anos
passavam sem trazer a menor melhoria a0 meu estado de idiotismo
escolar. “Nio € possivel!” ou “Nao acredito!” sio para mim exclama-
coes familiares, associadas a olhares de adulto onde eu via muito bem
que minha incapacidade de assimilar o que quer que fosse cavava um
abismo de incredulidade.

Todo o mundo compreendia mais rdpido do que eu.

— Vocé é completamente tapado!

Numa tarde do terceiro ano do liceu, ano de terminal (um dos
anos de terminal), meu pai me dava uma aula de trigonometria na
sala que nos servia de biblioteca, quando nosso cachorro se deitou
na cama, sorrateiro, atrds de nés. Apanhado, foi secamente mandado
embora:

— Para fora, cachorro, v4 para a sua poltrona!

Cinco minutos depois, o cachorro jd estava de novo em cima
da cama. Ele apenas tinha tido o cuidado de ir buscar a velha coberta
que protegia a poltrona e se deitou nela. Admiragao geral, claro, e
justificada: que um animal tenha podido associar uma proibicio 2
ideia abstrata de limpeza e tirar a conclusao de que precisava fazer
a sua cama para usufruir a companhia dos donos, bravo, foi eviden-
temente um auténtico raciocinio! Isso fol um assunto de conversa na
familia que atravessou os anos. Pessoalmente, tirei 0 ensinamento de
que até mesmo o cachorro da casa entendia mais depressa do que
eu. Acho até que cochichei em seu ouvido:

— Amanha ¢ vocé que vai pra escola, seu vagabundo!

w . . 5
Concurso de ingresso no ensino superior. (N. da T)

16
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Dois senhores de certa idade passeiam pela margem do Loup,
rio da infancia deles. Dois irmaos. Meu irmao Bernard e eu.
Meio século atrés, eles mergulhavam naquela transparéncia. Nada-
vam entre os peixes, que nao se assustavam com as bragadas. A fa-
miliaridade dos peixes fazia pensar que aquela felicidade duraria
sempre. O rio corria entre as falésias. Quando os dois irm3os o se-
guiam até o mar, as vezes levados pela correnteza, outras saltando so-
bre pedras, acontecia de se perderem de vista. Para se encontrarem,
tinham aprendido a assobiar entre os dois dedos. Eram longos asso-
bios que repercutiam contra as paredes rochosas. |

Hoje, a dgua baixou, os peixes sumiram, uma espuma turva €
estagnada conta a vitéria do detergente sobre a natureza. Restam de
nossa infincia o canto das cigarras e o calor resinoso do sol. Mais
ainda, nés sabemos sempre assobiar entre 0s dedos, nunca nos pet-
demos de ouvido.

Anuncio a Bernard que estou pensando em escrever um livro
relativo & escola. Nio sobre a escola que muda, como mudou o nosso
rio, mas, no coragao dessa desordem incessante, sobre aquilo que
nio muda, justamente, sobre uma permanéncia de que nunca se es-
cuta falar: 2 dor partilhada do mau aluno, o lerdo, dos pais e dos pro-

fessores, a interagdo desses desgostos de escola. |

— Vasto programa... E como € que voce vai tratd-lo?

— Questionando vocé, por exemplo. Que lembrangas guarda
da minha prépria nulidade, vamos dizer... em matemdtica?

Meu irmdo Bernard era o tinico membro da familia capaz de
me ajudar no trabalho de casa sem que eu me fechasse como uma
ostry, Nés partilhamos o mesmo quarto até minha entrada na sexta
serie, quando fui posto no internato. et

19007
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— Em matemdtica? A coisa comecou com a aritmética, vocé sabe!
Um dia eu perguntei o que fazer de uma fragdo que estava bem na
sua frente. Vocé me respondeu automaticamente: “E preciso reduzir
20 denominador comum.” Mas sé havia uma fragio, entdo um sé
denominador, mas vocé continuava: “Tem de reduzir ao denomina-
dor comum!” Como eu insistia: “Pense um pouco, Daniel, aqui h4
uma 56 fracio, ento é um sé denominador”, vocé soltou, de mau
humor: “Foi o professor que disse, é preciso reduzir as fragdes ao
denominador comum!” :

E os dois senhores riam, ao longo do passeio. Tudo isso ficou bem
longe, para trds. Um deles foi professor durante vinte € cinco anos:
dois mil e quinhentos alunos, mais ou menos, entre os quais certo
nimero em “grande dificuldade”, de acordo com a expressdo con-

| sagrada. E os dois chefes de familia. “O professor disse que...”, eles
conhecem. A esperanga colocada pelo lerdo nessa ladainha, é isso...
i As palavras do professor ndo sio mais que pedagos de madeira flu-
tuantes a que 0 mau aluno se agarra num rio em que a Corrente o vai
! levando até as grandes quedas. Ele repete o que o professor disse.
E Ni3o para que aquilo faca sentido, nem para que a regra se encarne,
i n3o, ¢ para saltar fora, momentaneamente, para um “deixe-me”. Ou
| para um “goste de mim”. A qualquer prego.
‘ _ Mais um livro sobre a escola, entdo? Vocé ndo acha que jd hd
| bastantes?

_ Nio sobre a escola! Todo o mundo se ocupa da escola, eterna
disputa de antigos e modernos: programas, papel social, finalidades,
1 escola de ontem, a de amanha... N3o, um livro sobre o lerdo! Sobre

2 dor de nio entender, e suas sequelas colaterais.

— Vocé sofreu tanto assim?

— Vocé pode me dizer outra coisa sobre o lerdo que eu fui?

— Vocé se queixava de ndo ter meméria. As ligoes que eu te en-
sinava no fim da tarde se evaporavam durante a noite. Na manhi
seguinte, vocé tinha esquecido tudo.

18
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E fato. Eu ndo copiava, como diz a gente moga de hoje. Eu ndo
captava nem copiava. As palavras mais simples perdiam sua substan-
cia no momento em que me pediam que as olhasse como objeto de
conhecimento. Se eu tivesse de aprender uma licio sobre o macico
do Jura, por exemplo (mais que um exemplo, no caso é uma lem-
branca muito precisa), esta palavrinha de duas silabas se decompu-
nha rapidamente, até perder qualquer relacio com a Franche-Comté,
o Ain, a relojoaria, os vinhedos, os cachimbos, a altitude, as vacas, os
rigores do inverno, a fronteira sufca, o macico alpino ou a simples
montanha. Ela ndo representava mais nada. Jura, eu me dizia, Jura?
Jura... E eu repetia a palavra, interminavelmente, como uma crianca
que ndo para de mastigar, mastigar sem engolir, repetir sem assimilar,
até a rotal decomposicao do gosto e do sentido, mastigar, repetir,
Jura, Jura, jura, jura ju, ra, ju ra ju ra jurajurajura, até a palavra se
tornar massa sonora indefinida, sem o menor resquicio de sentido,
um resmungo de bébado num cérebro esponjoso... é assim que se
dorme numa aula de geografia.

— Vocé tinha a pretensdo de detestar as maiusculas.

Ah! Terriveis sentinelas, as maidsculas! Parecia-me que elas se
postavam entre os nomes préprios e mim para me impedir de chegar
perto. Toda palavra marcada por uma maidscula estava destinada
a0 esquecimento instantdneo: cidades, rios, batalhas, heréis, trata-
dos, poetas, galdxias, teoremas, todos proibidos de meméria por causa
de uma maitscula paralisante. Alto I4, exclamava a maidscula, nio
se atravessa assim a porta dessa palavra, ela é muito elize. E a gente se
sente indigno, um cretino!

Esclarecimento de Bernard, no caminho:

— Um cretino mindsculo!

Riso dos dois irmaos.

— E depois, de novo, com as linguas estrangeiras, eu ndo con-
seguia me livrar da ideia de que elas diziam coisas inteligentes de-
mais para mim. '

— O que dispensava vocé de aprender as listas de vocabuldrio.

— As palavras em inglés eram tio voldteis quanto os nomes pré-
prios...

19
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ot Eesumindo, vocé inventava histérias.

_ £, mas ¢ assim com 0S lerdos, eles inventam, em série, a hjs.
t6ria de suas falhas: sou nulo, ndo vou cc-)nseguir nunca, nem vale
a pena tentar, estou perdido mesmo, eu tinha dito, a escola nio fo;
feita para mim... A escola lhes parece um clube muito fechado no 3
qual eles se profbem de entrar. Com a ajuda de alguns professores,

s vezes.

Dois senhores de certa idade passeiam ao longo de um rio. No
fim do passeio, cles param junto a um espelho de dgua, cercado de
plantas e pedras roladas.

Bernard pergunta:

_ Vocé continua bom no rebote?

_‘;_.u--'-.-'_-?_.‘u__'.‘-'-".-"" (g ety B sy LI
s Rl e
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T ses

_ Resumindo, vocé inventava histérias.

_E, mas é assim com 0S lerdos, eles inventam, em série, a his-
téria de suas falhas: sou nulo, nao vou conseguir nunca, nem vale
a pena tentar, estou perdido mesmo, eu tinha dito, a escola nio foj
feita para mim... A escola lhes parece um clube muito fechado no
qual eles se profbem de entrar. Com a ajuda de alguns professores,

As vezes.

ew

Dois senhores de certa idade passeiam ao longo de um rio. No
fim do passeio, eles param junto a um espelho de dgua, cercado de
plantas e pedras roladas.

Bernard pergunta:
— Vocé continua bom no rebote?
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I Il evidente que a questdo da causa original se impde. De onde

vinha esse meu desgosto? Filho da burguesia de Estado, saido
de uma familia afetuosa, sem conflito, cercado de adultos responsa-
veis que me ajudavam a fazer meus deveres... Pai politécnico, mae
em casa, nada de divércio nem alcodlatras, sem temperamentos
fortes, sem taras hereditdrias, trés irmaos em faculdade (dois mate-
maticos e engenheiros, um oficial), ritmo familiar regular, alimenta-
cio sadia, biblioteca em casa, cultura ambiente em conformidade
com o meio e a época (pai e mae nascidos antes de 1914): pintura
até os impressionistas, poesia até Mallarmé, musica até Debussy,
romances russos, o inevitdvel perfodo Teilhard de Chardin, Joyce e
Cioran por toda a audicia... Discussdes calmas, na mesa, risonhas
e cultas.
E, no entanto, um lerdo.
Nenhuma conclusio por tirar tampouco do histérico familiar.
E uma progressdo social em trés geragoes, gragas a escola laica, gra-
tuita e obrigatéria, em resumo, ascensdo republicana, vitéria para
Jules Ferry. Outro Jules, o tio de meu pai, o tio, Jules Pennacchioni
levou ao certificado de estudos as criancas de Guargualé e de Pila-
Canale, as vilas corsas da familia; deve-se a ele geracbes de professo-
res primdrios, carteiros, guardas-civis e outros funciondrios da Franca
colonial ou metropolitana... (talvez alguns bandidos, também, mas
ele os fez leitores). O tio, conta-se, fazia com que todo o mundo pra-
ticasse ditado e exercicios de cdlculo, em todas as circunstincias;
ele ia até buscar os filhos cujos pais obrigavam a faltar a escola du-
rante a colheita de castanhas. Ele ia buscd-los no meio do mato, os
levava para sua casa e avisava ao pai escravagista:
— Eu lhe devolvo o menino quando ele tiver o certificado dele!

21
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Se ¢ lenda, gosto dela. Ndo penso que se possa conceber g of;.
cio de professor de outra maneira. Tudo o que de mal se fala dq escola
esconde o niimero de criangas que ela salvou de taras, de preconcei.
tos, da arrogincia, da ignorancia, da burrice, da cupidez, da imo;_
lidade ou do fatalismo das familias.

Assim era o tio.

Entretanto, trés geragdes mais tarde, eu, o lerdo!

A vergonha do tio, se ele soubesse... Por sorte, ele morreu antes
de me ver nascer.

Nio somente meus antecedentes me proibiam toda lerdeza,
como, tltimo representante de uma linhagem cada vez mais diplo-
mada, eu estava socialmente programado para me tornar o florio
da familia: politécnico, énarque [tecnocrata] diplomado pela Escola
Nacional de Administragao, Tribunal de Contas, um ministério, v4-
se l4 saber o que mais... Nao se podia esperar menos. Ld no topo, um
casamento eficiente, a vinda ao mundo de filhos destinados desde
o berco ao preparatério do Louis Grand” e impelidos para o trono
do Elysée ou na diregdo de um consércio mundial de cosméticos.
A rotina do darwinismo social, a reprodugio das elites...

Mas que nada, um lerdo.

Um lerdo sem fundamento histérico, sem razio sociolégica,
sem desamor: um lerdo em si mesmo. Um lerdo-padrio. Uma uni-
dade de medida. |

Por qué?

A resposta jaz talvez no gabinete dos psicélogos, mas ainda néo
era a época do psicélogo escolar considerado como substituto fami-
liar. Fazia-se o que se podia com os meios disponiveis.

Bernard, por seu lado, propunha sua explicagao:

— Aos seis anos, vocé caiu no lixo municipal de Djibuti.

— Seis anos? O ano do #?

—E. Era um lixdo a céu aberto, na verdade. Vocé caiu do alto de
um muro. Nao me lembro quanto tempo ficou macerando. Vocé
tinha sumido, a gente procurava vocé por toda parte vocé se deba-

L3 * . .
Liceu parisiense de grande reputagio pela qualidade do ensino. (N. da 1)
22
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tendo ali, debaixo de um sol que estava perto de sessenta graus. Nao
gosto nem de imaginar o que aquilo parecia.

A imagem do lixo, afinal de contas, convém bastante a este
sentimento de depreciagio que sente o aluno perdido para a escola.
“Lixo” ¢, alids, um termo que ouvi, pronunciado muitas vezes para
qualificar essas empresas, esses cursinhos particulares que aceitam
(por que prego?) recolher a escéria dos colégios. Eu vivi numa assim,
como pensionista, da sétima série ao primeiro ano de liceu. E, entre
‘todos os professores que aguentei, quatro me salvaram.

— Quando vocé saiu daquele monte de lixo, teve uma septice-
mia. Tomou injecdo de penicilina durante um més. Aquilo lhe fazia
um mal danado, vocé morria de medo. Quando o enfermeiro apare-
cia, passdvamos horas procurando vocé na casa. Um dia voce se es-
condeu num armdrio que lhe caiu em cima. '

Medo da injecdo, essa ¢ uma met4fora falante: toda a minha es-
colaridade passada a fugir de professores considerados como Diafoi-
rus,* armados de seringas gigantescas e encarregados de me inocular
aquela queimadura espessa, a penicilina dos anos 1950 —de que me
lembro muito bem —, uma espécie de chumbo derretido que eles
injetavam num corpo de crianca.

Em todo o caso, o medo foi mesmo a grande ocupagio da mi-
nha escolaridade: seu ferrolho. E a urgéncia do professor que me
tornei foi de tratar o medo dos meus piores alunos para arrebentar
esse ferrolho, para que o saber pudesse ter uma chance de passar.

* Personagem de Moliére: um médico ignorante que se exprime em linguagem pretensiosa
para impressionar os ignorantes. (N. da T)
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Tive um sonho. N3o um sonho de crianga, um sonho de hoje,

enquanto estava escrevendo este livro. Logo depois do capitulo
anteriot, para dizer a verdade. Estou sentado, de pijama, na beira da
cama. Enormes niimeros de pldstico, como esses com que as criancas
pequenas brincam, estio espalhados em cima do tapete, na minha
frente. Tenho de “botar os ndimeros em ordem”. Este ¢ 0 enunciado.
A operagao me parece f4cil, estou contente. Inclino-me e estendo
os bragos na direcio dos niimeros, E percebo que minhas maos de-
sapareceram. J4 ndo hd maos na ponta do meu pyjama. Minhas man-
gas estao vazias. Nio € o desaparecimento de minhas mios o que

me assusta, € nao poder alcangar os niimeros para po-los em ordem.
O que eu teria sabido fazer. '
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Entrctanto, exteriormente, sem ser agitado, fui um menino vivo
e brincalhao. H4bil no gude e nos ossinhos, imbativel no balao
cativo, campedo mundial de guerra de travesseiro ou mochila, eu
brincava. Falante e risonho, até mesmo galhofeiro, tinha amigos em
todos os nfveis da turma, alguns lerdos, é claro, mas alguns cabegas,
primeiros da turma, também — eu ndo tinha preconceitos. Mais que
tudo, alguns professores me reprovavam essa alegria. Era acrescentar
insoléncia 4 nulidade. A regra minima de boa educagio para um
lerdo ¢ ser discreto: natimorto seria o ideal. Acontece, porém, que
a minha vitalidade me era vital, por assim dizer. Brincar me salvava
do desgosto que me invadia quando eu cafa na minha vergonha soli-
tdria. Meu Deus, essa soliddo do lerdo na vergonha de nunca fazer
0 que tem de ser feito! E essa vontade de fugir... Eu senti muito cedo
vontade de fugir. Para onde? Bastante confuso. Fugir de mim mes-
mo, digamos, e, no entanto, em mim mesmo. Mas um mim que fosse
aceito pelos outros. E sem diivida a esta vontade de fugir que devo
a estranha escrita que precedeu minha escrita. Em lugar de formar
as letras do alfabeto, eu desenhava uns bonequinhos que fugiam
pela margem para formar um bando. Eu me aplicava, no entanto,
no comego desenhava minhas letras, bem ou mal, mas pouco a
pouco as letras se metamorfoseavam de si mesmas nesses pequenos
seres saltitantes e alegres que iam folgar bem longe, ideogramas da
minha necessidade de viver: |
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Ainda hoje utilizo esses bonequinhos nas minhas dedica-
térias. Eles me sdo valiosos para cortar a férmula da chatice

| distinta que se é obrigado a manter,
%‘g na folha de guarda dos servigos de im-
=% prensa. E o bando da minha infancia,

' continuo a ser fiel.

/‘@Mi‘.*‘
J

_— -\
-

—
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dolescente, sonhei com um bando mais real. N4o era a época,
nio era o meu meio, 0 ambiente nio me dava a possibilidade,
mas ainda hoje eu me digo: decididamente, se eu tivesse tido opor-
tunidade de formar um bando, eu teria feito. E com que alegria!
~ Meus companheiros de brincadeiras nio me bastavam. Eu s6 existia
para eles no recreio; na sala de aula eu me sentia comprometedor.
Ah! diluir-me num bando em que a escolaridade nio contasse para
nada, que sonho! Qual € o atrativo do bando? Dissolver-se com a
sensacio de se afirmar. A bela ilusdo da identidade! Tudo para esque-
cer esse sentimento de estranheza absoluta ao universo escolar, esca-
par aos olhares de desdém dos adultos. T4o convergentes, aqueles
olhares! Opor um sentimento de comunidade aquela solidao perpé-
tua, uma distdncia com rela¢do ao aqui, um territério para essa pri-
sio. Deixar a ilha do lerdo a qualquer prego seria esse um navio de
piratas, onde a lei seria a do mutro na cara e que levaria, no maximo,
A priso. Eu os sentia t3o mais fortes do que eu, os outros, os pro-
fessores, os adultos, e com uma forga tdo mais esmagadora do que
o0 murro, tio aceito e tao legal, que me acontecia sentir uma necessi-
dade de vinganga préxima da obsessdo. (Quatro décadas depois, a
expressio “ter 6dio” ndo me surpreendeu, quando apareceu na boca |
de certos adolescentes. Multiplicada pela quantidade de fatores novos,
sociolégicos, culturais, econdmicos, ela exprimia ainda esse senti-
mento de vinganga que me foi tdo familiar.) Por sorte, meus compa-
nheiros de brincadeira ndo eram desses que se constituem em bandos,
e eu nio era origindrio de nenhuma comunidade dificil. Fui entdo
de um bando de jovens s6 meu, como diz a cangio de Renaud, um
bando bem modesto onde, solitdrio, eu praticava represilias a bem
dizer dissimuladas. Aquelas lfnguas em conserva, por exemplo (uma

27

Scanned by CamScanner



centena), as latas retiradas durante a noite da cantina e que eu tinha
pregado na porta de um intendente porque ele as servia a nés duas
vezes por semana e nés as encontrdvamos no dia seguinte em nossos
pratos se nao tivéssemos comido. Ou aquele arenque azedo, amarra-
do ao cano de descarga do carro novo em folha de um professor de
inglés (era um Ariane, lembro-me dele, a faixa dos pneus branca
como sapatos de proxeneta...), que se pds a feder inexplicavelmente
a peixe grelhado. A tal ponto que, nos primeiros dias, até o proprie-
trio empestava o ar, quando entrava na sala de aula. Ou ainda aque-
las trinta galinhas, escamoteadas nas fazendas vizinhas do pensionato
na montanha, para encher o quarto do vigia-chefe durante todo o
fim de semana em que ele tinha me deixado sem saida. Que mag-
nifico galinheiro se tornou aquele quarto, em apenas trés dias: cocd
mole e penas coladas, palha para ficar mais auténtico, o6vos quebra-
dos por todos os lados e milho generosamente distribuido por cimal
Sem falar do cheiro! Ah, a festa que foi quando o chefe dos vigias,
abrindo calmamente a porta do seu quarto, soltou nos corredores
as prisioneiras assustadas, que todo mundo se pés a perseguir, cada
um por sua conta.

Era idiota, certo. Idiota, perverso, repreensivel e imperdodvel...
No entanto, vou morrer sem lamentar minhas galinhas, meus aren-
ques e meus pobres bois de lingua cortada. Com meus bonequinhos
doidos, eles faziam parte do meu bando.
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ma constante pedagédgica: salvo raras excegées, o vingador so-

litdrio (ou o malandro dissimulado, é uma questdo de ponto
de vista) ndo se denuncia nunca. Se outro lhe deu um golpe, ele tam-
bém nio denuncia. Solidariedade? Nio € certo. Uma espécie de vo-
luptuosidade, é mais provavel, para ver a autoridade se cansar em
investigages estéreis. Que todos os alunos sejam punidos — priva-
dos disto ou daquilo — até que o culpado confesse nio o emociona.
Ao contririo, lhe ¢ oferecida uma oportunidade para se sentir parte
integrante da comunidade, enfim! Ele se associa a todos para julgar
“nojento” isso de fazer tantos “inocentes” pagar em lugar de um sé
“culpado”. Estarrecedora sinceridade! O fato de que seja ele o culpa-
do em questio j4 nao entra, aos seus olhos, na conta. Punindo todo
mundo, a autoridade lhe permitiu uma mudanga de registro: jd nio
estamos na ordem dos fatos, da investigagdo, mas no terreno dos prin-
cipios; ora, bom adolescente que ele ¢, a equidade é um principio
com relagdo ao qual ndo transige.

— Eles ndo acham quem ¢, entio fazem todos nés pagar, isso ¢
nojento!

Que o chamem de covarde, de ladrao, de mentiroso ou do que
quer que seja, que um procurador tonitruante declare publicamente
todo o desprezo que tem pelos insuportéveis da sua categoria que
“ndo tém a coragem de seus atos”, nada disso o toca nem um pouco.
Primeiro porque o que ele ouve ali ¢ a confirmagao daquilo que lhe
foi repetido mil vezes e ele estd de acordo com o procurador (¢ até
um prazer raro este acordo secreto: “Sim, vocé tem razio, sou mes-
Mo 3o ruim quanto voce diz, até pior, se vocé soubesse...”) e depois
porque a coragem de ir pendurar os trés trajes do chefe de disciplina
no alto do para-raios, por exemplo, nio foi nenhum dos alunos ali

29

Scanned by CamScanner




presentes quem teve, foi justamente el.e, e ele 'so-%inho, na noite mais
escura, ele, na sua noturna e agora gloriosa soliddo. Durante algumas
horas, aqueles trajes deram a0 colégio uma negra bandeira de pirata,
¢ ninguém jamais saberd quem igou aquele grotesco pavilhdo.

E, se acusarem outro em seu lugar, palavra de honra, ele con-
tinua calado porque conhece seu mundo e sabe muito bem (com
Claudel, que porém nunca vai ler) que “também se pode merecer a
injustica’. )

Ele nio se denuncia. E que encontrou uma razao para a sua so-
liddo e parou de ter medo. J4 ndo abaixa os olhos. Olhem bem, ele
é o culpado de olhar cindido. Esconde no seu siléncio este prazer
tnico: Ninguém jamais saberd! Quando nos sentimos de lugar ne-
nhum, tendemos a fazer juramentos para nés mesmos.

Mas o que ele sente, acima de tudo, ¢ a sombria alegria de ter-se
tornado incompreensivel para os ricos de saber que o reprovam de
nio compreender absolutamente nada. Descobriu em si uma apti-
dao, enfim: assustar os que o assustam; compraz-se intensamente
nisso. Ninguém sabe de que ele é capaz, e isso é bom.

A origem da delinquéncia estd no investimento secreto de todas
as faculdades da inteligéncia na asticia.

boasaa0
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as seria uma imagem falsa do aluno que fui se ficdssemos ape-
nas com essas represélias clandestinas. (Em tempo, aquilo dos

trés trajes, nao fui eu.) O lerdo contente, urdindo a noite seus gol-
pes de vinganca, o invisivel Zorro dos castigos infantis, eu gostaria
| de poder me manter nessa imagem de ingenuidade. S6 que eu era
também — e acima de tudo — um garoto pronto para assumir qual-
quer compromisso por um olhar de adulto benevolente. Buscar o as-
sentimento dos professores e colar-se a todos os conformismos: sim,
professor, o senhor tem razio, sim... Olhe aqui, senhor, eu nao sou
assim tdo burro, t3o ruim, tdo decepcionante, tao... Oh! a humilhagio
| quando o outro me mandava de volta, com uma frase seca, para a
| minha indignidade. Oh! o abjeto sentimento de felicidade quando,
ao contrdrio, ele soltava duas palavras vagamente gentis que eu assumia
rapidamente como um tesouro de humanidade... E como eu corria,
naquela noite mesmo, para dizer a meus pais: “Tive uma boa conver-
sa com o professor tal...” (Como se se tratasse de ter uma boa con-
versa, devia dizer-se meu pai, com razio...)

Durante muito tempo, arrastei comigo o trago dessa vergonha.

O édio e a necessidade de afei¢io tinham, juntos, tomado conta
de mim desde os meus primeiros fracassos. Tratava-se entdo de acal-
mar o ogro escolar. Fazer tudo para que ele nao me devorasse o cora-
¢do. Colaborar, por exemplo, para a compra do presente de aniverss-
rio do professor da sexta série, que, entretanto, anotava negativamente
meus ditados: “Menos 38, Pennacchioni, a temperatura est4 cada
vez mais baixa!” Quebrar a cabega para escolher o que poderia real-
mente agradar aquele cretino, organizar a coleta entre os alunos e
fornecer eu mesmo o complemento, j4 que o preco da horrivel ma-
ravilha ultrapassava o montante da coleta.
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Havia cofres-fortes nas casas burguesas da época. Tomei a inicia-
tiva de arrombar o de meus pais para participar do presente do meu
torturador. Era um desses cofres pequenos, sombrios e sélidos onde
dormem os segredos de familia. Uma chave, um cédigo de ntimeros,
outro de letras. Eu sabia onde meus pais guardavam a chave, mas
me foram necessdrias muitas noites para encontrar a combinagio.
Cédigo, chave, porta fechada. Porta fechada. Porta fechada. A gente
se diz que ndo vai acertar nunca. Mas eis que de repente, um clique,
a porta se abre! Estupefacao. Uma porta aberta para o mundo secreto
dos adultos. Segredos bem-comportados, no caso: algumas ag6es,
suponho, dos empréstimos russos que dormiam 4 3 espera da res-
surreigao, a pistola de ordenancga de um tio-avé, carregada, mas com
o percussor limado. E dinheiro também, nio muito, algumas notas
de onde retirei a soma necessdria para o financiamento do presente.

Roubar para comprar a afeigio dos adultos... Néo foi exatamente
um roubo e ndo comprou evidentemente afeicio nenhuma. A frau-
de foi descoberta quando, naquele mesmo ano, ofereci a minha mie
um daqueles horriveis jardins japoneses que estavam entdo na moda
e que custavam os olhos da cara.

O acontecimento teve trés consequéncias: minha mae chorou
(o que era raro), persuadida de ter posto no mundo um arrombador
de cofres (o tinico dominio em que o seu cagula manifestava uma
indiscutifvel precocidade), mandaram-me para um colégio interno,
e pelo resto da vida permaneci incapaz de roubar o que quer que
fosse, mesmo quando o roubo se tornou culturalmente moda para

os jovens da minha geragao.
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Atodos aqueles que hoje imputam a constituigio de bandos
unicamente ao fenémeno dos subtrbios, eu digo: vocés tém
razdo, sim, o desemprego, sim, a concentragio dos excluidos, sim,
os reagrupamentos étnicos, sim, a tirania das marcas, a familia mo-
noparental, sim, o desenvolvimento de uma economia paralela e os
tréficos de todas as espécies, sim, sim, sim... Mas deixemos de subes-
timar a dnica coisa com relagio a qual podemos pessoalmente agir
e que data da noite dos tempos pedagégicos: a solidao e a vergonha
do aluno que nio entende, perdido num mundo em que todos os
outros se entendem. _ _

Somente nés podemos tird-lo dessa prisdo, quer sejamos ou
nao formados para isso.

Os professores que me salvaram — e que fizeram de mim um pro-
fessor — ndo eram formados para isso. Eles ndo se preocuparam com
as origens da minha enfermidade escolar. Eles ndo perderam tempo
em buscar as causas nem em me passar sermdes. Eles eram adultos
confrontados com adolescentes em perigo. Eles se disseram que havia
urgéncia. Eles mergulharam. Perderam-me. Mergulharam de novo,
dia ap6s dia, mais e mais... Acabaram me tirando de l4. E muitos
outros, comigo. Eles literalmente nos resgataram. N6s lhes devemos

a vida.
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Remcxo na bagunga de velhos papéis A procura de meus bole-
tins escolares e meus diplomas, e caio numa carta conservada
por minha maie. Ela é datada de fevereiro de 1959.

Eu tinha feito catorze anos havia trés meses. Estava na oitava

série e escrevi da minha primeira pensao:

Minbha querz'dd mde,

Eu também vi minhas notas, estou desanimado, cheio de duvidor
[sic], quando a gente chega ao ponto de trabalhar 2 b sem parar du-
rante um estudo para colher um 1 num dever de dlgebra que a gente
crditava [sic] bom entio tem porque desencorajar, e também largei
[sic] tudo para revisar meus exames e meu 4 em aplicagio explica cer-
tamente a revisio do meu exame de geologia durante meu corso [sic]
de matemdtica.

(etc.)
Eu ndo sou bastante inteligente e aplicado para continuar meus

estudos. Tudo isso ndo me interessa, pego mal no crano [sic) ficar fechado
na papelada, eu nio etendo [sic] nada de inglés, de digebra, sou uma

negassio [sic] em ortografia, o que resta?

Marie-Thé, cabeleireira de nossa vila — La Colle-sur-Loup —,
minha amiga mais velha desde a minha tenra infincia, me confessou
recentemente que minha mae, relaxando embaixo do secador, lhe
havia contado sua preocupagio quanto ao meu futuro, um pouco
aliviada, disse ela, por ter obtido de meus irmios a promessa de que
eles cuidariam de mim depois que ela morresse, assim como meu pai.
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Sempre na mesma carta, eu escrevia: “A senhora tem trés fi-
lhos inteligentes e estudiosos... um outro um lerdo um preguissoso
[sic]...” Seguia-se um estudo comparado das performances de meus
irmaos e das minhas e uma vigorosa stplica para que se parasse com
0 massacte, que me retirassem da escola e me enviassem “para as co-
[6nias” (familia de militares), “para uma aldea [sic] e 14 seri [sic] o
dnico lugar onde eu ser [sic] feliz” (sublinhado duas vezes). O exilio,
no fim do mundo, em resumo, o pior que pode acontecer do sonho,
um projeto de fuga 2 Bardamu” para um filho de soldado.

Dez anos depois, em 30 de setembro de 1969, recebi uma car-
ta de meu pai, enderecada ao colégio onde eu exercia, havia um més,
o oficio de professor. Foi meu primeiro emprego e era sua primeira
carta ao filho concertado. Ele estava saindo do hospital, contava-me
as docuras da convalescenca, suas lentas caminhadas com nosso ca-
chorro, dava-me noticias da familia, anunciava-me o possivel casa-
mento de minha prima em Estocolmo, fazia discretas alusdes a um
projeto de romance de que tinhamos falado juntos (e que nunca
escrevi), manifestava uma viva curiosidade com relagio ao que era
assunto de conversa entre meus colegas ¢ mim, a mesa, esperava a
chegada, pelo correio, de La loge du gouverneur, de Angelo Rinaldi,
reclamando da greve dos carteiros, elogiava O apanhador no campo
de centeio, de Salinger, e Le jardin des délices, de Cabanis, desculpava
minha mae por niao me escrever (“mais cansada do que eu por ter
cuidado de mim”), anunciava que tinha emprestado o estepe de nosso
2CV 2 minha amiga Fanchon (“Bernard ficou todo contente por
té-lo trocado para ela”) e mandava-me um abrago, assegurando-me
a sua boa forma. '

Assim como nio me havia ameacado sobre um futuro calamito-
so durante minha escolaridade, ele nao fazia a menor alusio ao meu
passado de lerdo. Sobre a maior parte dos assuntos, seu tom era,
como de hdbito, pudicamente irbnico, e ndo parecia considerar

* Personagem medfocre e covarde de Céline em Viagem ao fim da noite. (N. da T)

B Yer
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que meu novo estado de professor merecesse que s surpreendesse,
ou que me felicitasse, ou que se preocupasse pelos meus alunos.

Enfim, meu pai, tal como ele sempre foi, irdnico e instruido,
desejoso de conversar comigo, a uma distincia respeitdvel, sobre a
vida que continuava.

Tenho o envelope dessa carta diante dos olhos.

Hoje, somente um detalhe me chama atengio.

Ele ndo tinha se contentado em escrever meu nome, 0 nome
do colégio, o daruaeo da cidade.

Ele tinha acrescentado a mengdo: professor.

Daniel Pennacchioni

professor do colégio...

Professor...
Na sua escrita, tao exata.

Para mim foi preciso uma existéncia inteira para entender esse
grito de alegria e esse suspiro de alfvio.
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VIR A SER

Tenho doze anos e meio
e nio fiz nada.
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ntramos, enquanto escrevo estas linhas, na temporada dos pe-

didos de socorro. Desde o més de marco, o telefone fica tocando,
l4 em casa, muito mais do que o normal. Amigos meio perdidos
buscando uma nova escola para um filho reprovado, primos desespe-
rados em busca de mais uma empresa depois de mais uma expulsao,
vizinhos contestando a eficdcia da repetigio, desconhecidos que
me conhecem porque pegaram meu telefone com fulano...

Geralmente sio ligagoes noturnas, perto do fim do jantar, hora
da anggstia. Chamadas de maes, o mais comum. De fato, raramente
o pai. O pai vem depois, quando vem, mas, na origem, a primeira
ligagao telefénica é sempre da mae, e quase sempre para o filho.
A filha parece mais séria.

A mae. Ela estd sozinha em casa, a refei¢io terminada, a louca
lavada, o boletim do menino aberto diante dela, 0 menino bem tran-
cado no quarto, diante do videogame ou j4 l4 fora, na rua com seu
bando, apesar de uma timida proibi¢3o... Ela estd sozinha, a mio no
telefone, e hesita. Explicar pela enésima vez o caso do filho, fazer
mais uma vez o histérico de seus fracassos, que desinimo, meu Deus...
E a perspectiva da canseira por vir: negociar ainda este ano com as
escolas que queiram aceitd-lo... pegar um dia livre no escritério, na
loja... visitas aos diretores de estabelecimentos... barragens das secre-
tdrias... formuldrios por preencher... espera da resposta... entrevistas. ..
com o filho... sem o filho... testes... espera dos resultados... documen-
tagdo... incertezas, essa escola é melhor do que aquela? (Porque em
matéria de escola a questio da exceléncia se coloca tanto no alto da
escala como no fundo do mar, a melhor escola para os melhores
alunos e 2 melhor para os naufragados, ¢ isso af...) Ela liga, finalmen-
te. Pedc desculpas por incomodar, sabe o quanto vocé deve ser soli-
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citado, mas o fato é que tem um filho que, € verdade, ela nio sabe
mais como...

Mestres, meus irmos, eu suplico, pensem nos seus colegas quan-
do, no siléncio da sala dos professores, vocés escrevem nos seus
boletins que “o terceiro trimestre serd determinante”. Campainha
instantinea de meu telefone:

— O terceiro trimestre, olhe sé! A decisio deles j4 foi tomada
desde o comeco, viu. _ |

— O terceiro trimestre, o terceiro trimestre, 0 garoto nio estd
nem af, a ameaga do terceiro trimestre, ele nunca teve um sd trimes-
tre decente!

— O terceiro trimestre... Como € que o senhor quer que ele se
recupere de tal atraso em tao pouco tempo? Eles sabem muito bem
que é um queijo de buracos esse terceiro trimestre deles, com tantos
feriados e férias!

— Se eles se recusam a passar de ano, dessa vez eu vou 2 luta!

— De qualquer modo, hoje em dia € preciso se prevenir cada
vez mais cedo para encontrar uma escola...

E tudo isso dura até o fim de junho, quando fica provado que
o terceiro trimestre ¢ mesmo determinante, que o pimpolho nio vai
passar de ano e que ¢ efetivamente tarde demais para buscar uma
nova escola, todo mundo jd fez isso antes, mas o que é que vocé quer?,
a gente procura acreditar até o fim, dizendo que dessa vez quem
sabe o garoto ia entender, ele melhorou no terceiro trimestre, eu ga-
ranto, ele se esforcava, muito menos faltas...

3.
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Hé a mie perdida, cansada pela deriva do filho, evocando ?s
supostos efeitos de desastres conjugais: foi a nossa separacao
que... depois da morte do pai, ele jd nao é... Hd a mae humilhada
pelos conselhos das amigas cujos filhos estio avancando bem ou que,
pior, evitam o assunto com uma discri¢ao quase insultante... Hd a
mie enfurecida, convencida de que o seu menino ¢ sempre inocente,
vitima de uma coalizdo docente, todas as disciplinas juntas, isso co-
megou logo cedo, no maternal havia uma professora que... € ainda
piorou no pré, o professor, um homem desta vez, era pior, e veja o
senhor que o professor de francés na sétima série lhe... H4 aquela
que nio acusa ninguém, mas vitupera a sociedade que se degrada,
a instituigdo que decai, o sistema que apodrece, em suma, a realida-
de, que nio corresponde ao seu sonho... H4 a mae furiosa com o
filho, esse menino por quem tudo fez e que nunca... nem ao menos
uma vez, o senhor me entende! H4 a mae que nunca encontrou
um s6 professor durante o ano e aquela que os assedia a todos...
H4 a mie que telefona simplesmente para que vocé a desembarace,
mais uma vez, este ano, de um filho de quem ela nao quer mais ouvir
falar até 0 ano que vem, mesma data, mesma hora, mesmo telefone-
ma, e que o diz: “Vamos ver no ano que vem, agora é s6 encontrar
uma escola para ele, daqui até 14.” Hd a m3e que teme a reacio do
pai: “Desta vez, meu marido nio vai aguentd-lo” (a maior parte das
notas dos boletins foi escondida do marido em questio)... H4 a
mie que nio compreende esse filho tdo diferente do outro e se es-
forga para nio gostar menos dele, e que procura ser a mesma m3e
para os seus dois meninos. H4 a m3e que, ao contrério, nio conse-
gue se impedir de favorecer esse mesmo (“E eu mae dediquei inteira-
mente a ele”), para granfe prejufzo dos irmaos e irmis, ¢ evidente,

41

Scanned by CamScanner



e que utilizou em vao todos os recursos de apoio auxiliares: esporte,
psicologia, fonoaudiologia, sofrologia, tratamentos de vitaminas, rela-
xamento, homeopatia, terapia familiar ou individual... H4 a mae versa-
da em psicologia que, dando explicagio para tudo, se espanta com
que nunca se encontre solugdo para coisa alguma, a Gnica no mun-
do que compreende o filho, a filha, os amigos do filho e da filha, e
que, com uma juventude de espirito perpétua (“Nao é verdade que é
preciso saber se manter jovem?”), se espanta de que o mundo tenha
se tornado tdo velho, tdo inapto para entender os jovens. Hd a mae
que chora, ela chama vocé e chora em siléncio, e pede desculpas por
chorar... uma mistura de tristeza, preocupagio e vergonha... Na verda-
de, todas tm um pouco de vergonha e todas estdo preocupadas com

o futuro de seu menino: “Mas o que é que ele vai vir 2 ser?” A maior
parte faz do vir 2 ser uma representagio que é uma projegio do pre-

sente sobre a tela obsedante do futuro. O futuro como uma parede,

onde seriam projetadas as imagens desmesuradamente ampliadas

de um presente sem esperanga, este ¢ o grande medo das maes!
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las ignoram que estio se enderegando ao mais jovem arromba-

dor de cofres de sua geracio e que, se suas representagdes do
futuro fossem fundamentadas, eu ndo estaria ao telefone a escuta-
las, mas na prisio, a contar meus piolhos, conforme o filme que mi-
nha pobre mamie deve ter projetado na tela do futuro quando ela
ficou sabendo que seu filho de onze anos pilhava as economias da
familia. '

Entao, eu tento uma brincadeira:

— Vocé conhece o tinico meio de fazer rir a Deus?

Hesita¢ao do outro lado da linha.

— Conte a ele seus projetos.

Em outros termos, sem precipita¢io, nada se passa como previs-
to, € a inica coisa que nos ensina o futuro quando vem a ser passado.

E insuficiente, claro, é como um esparadrapo numa ferida que
nio vai cicatrizar assim tao facil, mas faco com os meios do telefone.

43

Scanned by CamScanner



4

Para ser justo, falam-me também, is vezes, de bons alunos: a
mae metddica, por exemplo, 4 procura do melhor curso prepa-
ratério, como fez, desde o nascimento de seu filho, em busca do me-
Ihor maternal, e que me empresta competéncia para essa pesca em
altitude; ou a mae vinda de outro mundo, primeira imigracio, ze-
ladora do meu prédio, que descobriu estranhos dons na filha, e tem
razao, a menina deve prosseguir num ciclo longo, nenhuma diévida
nesse sentido, ela vai fazer uma futura agregagio de qualquer coisa,
ela vai mesmo poder fazer escolhas, nessa matéria... (De fato, ela
termina hoje seus estudos de direito.) Mais ainda, h4 L. M., agricul-
tor no Vercors, convocado pela professora da vila, diante dos resul-
tados extraordindrios de seu filho...

— Ela me perguntou o que eu gostaria que ele fosse depois.

E levanta o copo 4 minha satide:

— Vocgs sdo engragados, vocés professores, com suas perguntas...

— Entao, o que foi que vocé respondeu?

— O que € que vocé quer que um pai responda’ O mdximo!
Presidente da Repuiblica!

Existe o inverso, outro pai, agente de manutengio, esse que quer
absolutamente abreviar os estudos do filho para o mandar para o
trabalho, que o garoto “ganhe” logo, rdpido. (“Mais um saldrio na fa-
milia no é nada mau!”) Sim, mas o problema ¢ que o menino quer
ser professor de escola, justamente, professor primdrio, € eu acho que
¢ uma boa ideia, eu mesmo gostaria muito que ele entrasse no ma-
gistério, ¢ um menino tdo vivo e com tanta vontade, negociemos,
negociemos, e vio ser felizes os futuros alunos desse futuro colega...

Entao ¢ isso, vou me fazendo acreditar no vir 2 ser. Também eu,
que retomo a fé na escola da republica. Foi ela que formou meu
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préprio pai, ¢, afinal, a escola da repuiblica, e esse menino se parece
muito com aquele que deveria ser meu pai, o pequeno Corso de
Aurillac, I4 pelo ano de 1913, quando seu irmao mais velho foi tra-
balhar para oferecer a0 mais novo os meios eo tempo para transpor
as portas da escola politécnica,

- Eu também sempre encorajei meus amigos e meus alunos mais
VIVOs a se tornar professores. Sempre pensei que a escola, antes de

tudo, eram os professores. E quem me salvou da escola sendo trés
ou quatro professores?
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4 aquele pai, irritado, que me afirma, categdrico:
— Meu filho ndo tem maturidade.

E um homem jovem, estritamente sentado nas perpendiculares
do seu terno. Esticado na cadeira, foi declarando logo de entrada que
seu filho n3o tem maturidade. E uma constatagio. Nio pede pergun-
ta nem comentdrio. Exige uma solugio e ponto final. Eu pergunto,
mesmo assim, a idade do filho em questio.

Resposta imediata: |

— Onze anos, jd.

E um dia em que nio estou em boa forma. Maldormido, tal-
vez. Ponho a testa entre as maos para declarar, finalmente, como um
Rasputim infalivel:

— Tenho a solugio.

Ele levanta a sobrancelha. Olhar satisfeito. Bem, estamos entre
profissionais. Entdo, essa solugio?

Eu a dou:

— Espere. o

Ele n3o fica contente. A conversa nio vai muito mais longe.

— Esse garoto nio pode, afinal de contas, passar o tempo todo
brincando.

No dia seguinte, eu cruzo com esse mesmo pai na rua.

Mesmo terno, mesma rigidez, mesma maleta executiva.

Mas ele se desloca numa patinete.

Juro que é verdade.
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enhum futuro.
Criangas que #ndo vio ser nada.

Criangas desesperadoras.

Aluno de primdrio, depois colegial e depois estudante de liceu,
eu também acreditei com todas as forgas nessa minha existéncia
sem futuro.

Essa é mesmo a primeira coisa de que um mau aluno fica per-
suadido.

— Com essas notas, o que é que vocé pode esperar?

— Vocé pensa que vai passar para a sexta série? (Para a sexta, a
sétima, a oitava, o ensino médio...)

— Que chances no vestibular vocé calcula que tem? Para me
dar prazer, calcule vocé mesmo, em cem, quanto?

Ou essa diretora de escola, soltando um verdadeiro grito de
alegria:

— Vocé, Pennacchioni, o BEPC? Vocé nao vai ter nunca! Estd
me ouvindo? Nunca!

Ela vibrava!

Em todo o caso, nao vou ser como a senhora, sua velha maluca!
Eu nunca serei professor, sua aranha enredada na prépria teia, sua
vigia de prisdo, pregada ai no seu gabinete até o fim dos seus dias.
Nunca! Nés, os alunos, nés passamos e vocés, vocés ficam! Nés so-
mos livres e vocés pegaram prisao perpétua. Nés, os ruins, nés nio
vamos a lugar nenhum, mas a0 menos nés andamos. O estrado da
sala de aula no serd a cerca miserdvel de nossa vida!

Desprezo por desprezo, eu me agarrava a este conforto malévolo:
nds passamos, os professores ficam; essa é uma conversa frequente
entre os alunos de fundo de sala. Os lerdos se alimentam de palavras.
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Eu ignorava, entao, que .acontcf:c ac?s profefssores sentir também
essa sensacdo de perpetuidade: repisar indefinidamente as mesmas
aulas, diante de turmas impermutdveis, desabar sob o fardo cotidia-
no das corregdes de exercicios (ndo é possivel imaginar Sisifo feliz
com um pacote de provas!), eu nao sabia que a monotonia € a pri-
meira razdo que os professores invocam quando decidem abandonar
o oficio, eu ndo podia imaginar que alguns deles sofrem mesmo por
terem de ficar sentados 14, enquanto os alunos passam... Eu igno-
rava que os professores também se preocupam com o futuro: passar
a agregagio, acabar minha tese, entrar na faculdade, voar mais alto
para ensinar nas classes preparatérias, optar pela pesquisa, fugir para
o estrangeiro, entregar-me a criagio, mudar de setor, deixar de lado
finalmente esses caras espinhentos, amorfos e vingativos que produ-
zem toneladas de papel, eu ignorava que quando os professores nao
pensam em seu futuro é porque eles estao pensando no de seus filhos,
nos estudos superiores da sua prole... Eu nio sabia que a cabega dos
professores estd saturada de futuro. Eu acreditava que eles estives-
sem |4 s para interditar o meu.

Interdicio de futuro.

A forca de ouvir repetir, eu tinha feito para mim uma represen-
tagdo bastante precisa dessa vida sem futuro. No que o tempo fosse
cessar de passar, nem que o futuro ndo existisse, ndo, ¢ que eu seria
igual ao que eu era hoje. Ndo o mesmo, com certeza, nio como se
o tempo nio tivesse passado, mas como se os anos fossem se acumu-
lando sem que nada mudasse dentro de mim, como se meu instante
futuro ameagasse ser rigorosamente igual ao meu presente. Ora, e
de que era feito o meu presente? De um sentimento de indignidade
que saturava a soma dos meus instantes passados. Eu era uma nuli-
dade escolar ¢ nunca tinha sido outra coisa além disso. £ certo que o
tempo iria passar, certo pelo crescimento, certo pelos acontecimen-
tos, certo pela vida, mas eu atravessaria essa existéncia sem alcancar
jamais .nenhum resultado. Era muito mais do que uma certeza, era eu.

_ Disso algumas criangas ficam persuadidas muito depressa. Se elas
- Mao encontram alguém para as tirar do engano, e como nio se pode

_ V“te{ sem paixdo, elas desenvolvem, por falta de coisa melhor, a
paixdo pelo fracasso. _
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uturo, essa estranha ameaga...

Fim de tarde de inverno. Nathalie, solugando, desce precipitada-
mente a escadaria do colégio. Uma tristeza, um desgosto que quer
ser escutado. Que utiliza o cimento como caixa de ressonincia. E
ainda uma crianca, seu corpo tem o peso de um antigo bebé nos de-
graus ressonantes da escada. So cinco e meia da tarde, quase todos
os alunos j4 foram embora. Sou um dos tltimos professores a passar
por ali. O tam-tam dos passos nos degraus, a explosio de solugos:
ai, isso € desgosto de escola, pensa o professor, desproporgao, despro-
porgio, desgosto provavelmente desproporcional! E Nathalie aparece
embaixo, na escada. Entdo, Nathalie, que tristeza € essa? Conheco
esta aluna, foi minha aluna no ano passado, na sexta série. Uma crian-
ca insegura, por encorajar, algumas vezes. O que estd acontecendo,
Nathalie? Resisténcia de princfpio: Nada, senhor, nada. Entdo é muito
barulho por nada, minha menina! Solugos redobrados, e Nathalie,
finalmente, expde sua infelicidade entre solugos: :

— Seu... Seu... Professor, eu n3o... eu nao consigo... Nio consi-
go c-comp... Ndo consigo compreender...

— Compreender o qué? O que € que voce ndo consegue com-
preender?

~—Aora..aorm.. | |

" E bruscamente a rolha salta e sai tudo de uma vez:
— A... oragio-subordinada-adverbial-concessiva!
Siléncio.
Nada de fazer graga.
Sobretudo nio rir.

— A oracdo subordinada adverbial concessiva? E ela que poe
vocé nesse estado?
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Alivio. O professor se poe a pelisat bem depressa e fcrlilafnenfe
na oracio em questao; como explicar e aluna (}ue r}?o 4 razao
para fazer uma tempestade num copo d dgua, que ela uti iz2 sem sa-
ber essa detestdvel oragao (uma das minhas prefendas,ﬂahas, se por
acaso se pode preferir uma adverbial a oufra---): 4 =0 queTarn
possiveis todos os debates, condigio primeira para a futlleza, na sin-
ceridade como na ma-fé, ¢ preciso reconhecer, mas ¢ mesmo assim,
nio h4 tolerincia sem concessio, menina; estd tudo af, € s6 enume-
rar as conjungdes que apresentam essa subordinada: se bem que, posto
que, ainda que, qualquer que... vocé sabe bem que € com essas pa-
lavras que a gente se encaminha para a sutileza, que se faz a parte
do ou isto ou aquilo, que essa oragdo vai fazer de vocé uma moga
comedida e refletida, pronta para escutar e para nao responder qual-
quer bobagem, uma mulher de argumentos, talvez uma filésofa, olhe
s6 0 que ela vai fazer de vocé, a conjuntiva de concessao e de oposi¢io!

Pronto, o professor estd ligado: Como consolar uma garota com
uma li¢io de gramdtica? Vamos ver... Se vocé tem cinco minutos,
Nathalie, vem aqui que eu explico. Sala vazia, sente-se, escute-me
bem, é muito simples... Ela se senta, ela me escuta, é muito simples.
Viu s6? Vocé entendeu? Dé-me um exemplo, para ver. Exemplo
correto. Ela entendeu. Bom. Estd melhor? Bem, nada disso, nio
ficou nada melhor, uma nova crise de ldgrimas, solugos enormes e,
de repente, esta frase que eu nunca esqueci:

— O senhor nio entende, professor, eu tenho doze anos e n3o
fiz nada.

Em casa, eu peneiro a frase. O que ¢ que a garota estava queren-
- (44 — —
do dizer? “Nio fiz nada...” Nio fez nada de mal, em todo o caso, a
inocente Nathalie.

Precisei esperar a tarde do dia seguinte, informacio tomada,
para ficar sabendo que o pai de Nathalie acabava de ser despedido
depois de dez anos de bons e leais servigos como funciondrio numa
empresa de nio sei qué. Um dos primeiros funciondrios despedidos.
Estamos no meio dos anos 1980; até entdo o desemprego era de cul-
tura operdria, se assim se pode dizer. E aquele homem, jovem, que
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ndo tinha jamais duvidado do seu papel na sociedade, funciondrio-
modelo e pai atento (eu o vira muitas vezes no ano anterior, preo-
cupado com sua filha t3o timida e pouco confiante em si mesma),
desmoronou. Ele fez o balango definitivo. Na mesa da familia, ndo
para de repetir: “Tenho 35 anos e nio fiz nada.”
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O pai de Nathalie inaugurava uma época em que 0 futuro mes-
mo seria considerado sem futuro; uma década durante a qual

os alunos iam escutar todos os dias e em todos os tons: Acabou-se a
época das vacas gordas, meus filhos! E se acabaram os amores faceis!
Desemprego e AIDS para todo o mundo, eis 0 que espera voces. E,
foi essa toada de realejo que nés, pais ou professores, repetimos
para eles nos anos que se seguiram, para os “motivar’ no mais alto
grau. Um discurso como um céu fechado. Ento era isso o que fazia
a pequena Nathalie chorar; ela estava triste por antecipagio, ela
chorava seu futuro como um jovem morto. E ela se sentia bastante
culpada de matd-lo um pouco mais, a cada dia, com as suas dificul-
dades em gramitica. E verdade que, ainda por cima, o professor
dela tinha achado bom afirmar que ela tinha “4gua de louga suja no
crinio”. Agua de louga suja, Nathalie? Deixe-me escutar... Eu sacudi
a cabecinha dela fazendo cara de médico atento... N3o, nio h4 igua
Id dentro, nem louga... Sorriso timido, assim mesmo. Espere um
pouco... E eu bati de leve na cabega dela, com o indicador dobrado,
como se bate numa porta... Nao, posso garantir, é um belo cérebro
que eu estou escutando, Nathalie, excepcional, mesmo, um som muito
bonito, exatamente o som que fazem as cabecas cheias de ideias! Um
risinho, enfim.

Tanto desgosto que nés lhes pusemos na alma, durante todos
esses anos! E como eu prefiro o riso de Marcel Aymé¢, o bom riso
acerbo de Marcel, que exalta a sabedoria do filho que pressentiu o
desemprego antes de todo mundo:

— Vocé, Emile, vocé é muito mais esperto do que seu irmdo. E pre-
ciso dizer que vocé é 0 mais velho e tem mais conbecimento da vida. Em
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rodo 0 cdso, ndo me _preompo com v0Ce, vocé saube resistir a tentagcao,
std prepamdo para

¢, como vocé nunca batew um prego, € assim que e
a vida que o espera. O que é mais duro para o desempregado, olhe 50,
¢ ndo ter sido habituado desde a infincia a essé tipo de vida. mais
forte do que se pensa, tem-se uma coceira de trabalbo nas maos. Com
vocé, fico tranquilo, vocé tem na mdio um jeito de preguicoso que 50
pede para mudar de ladb.
— Mesmo assim — proteston Emile — eu sei ler
_ E essa ¢ ainda uma prova de que vocé é esperto. Sem nada com
que se preocupar nem adquirir maus hibitos com o trabalho, vocé ¢
capaz de acompanhar o Tour de France no seu jornal e todas as presta-
cdes de contas das grandes provas esportivas que 5o escritas para a dis-
tragio do desempregado. Ab! Vocé vai ser um homem feliz...

qmzse correntemente.
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ais de vinte anos se passaram. Hoje, o desemprego estd, de

fato, em todas as culturas, o futuro profissional jd ndo sorri

para muita gente, nas nossas latitudes o amor perdeu o brilho, e Na-

thalie deve ser uma jovem mulher de trinta e sete anos (e meio). E

'mae, pode ser. De uma filha de doze anos, talvez. Nathalie estd de-

sempregada ou satisfeita com o seu papel social? Perdida de soliddo

ou feliz no amor? Mulher equilibrada, mestra em concessdes € oposi-

coes? Ela despeja suas angustias na mesa familiar ou ela pensa breve-

mente no moral de sua filha quando a menina atravessa a porta da
sala de aula?
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Nossos “maus alunos” (alunos considerados sem futuro) nunca
chegam sozinhos  escola. E uma cebola que entra na sala de
aula: algumas camadas de desgosto, medo, preocupagao, rancor, raiva,
vontades nio satisfeitas, rentncias furiosas, acumuladas no fundo de
um passado vergonhoso, um presente ameacador, um futuro con-
denado. Olhe como eles chegam, seus corpos em formacio e suas
familias dentro das mochilas. A aula no pode verdadeiramente co-
megar antes que o fardo seja depositado no chao e que a cebola seja
descascada. Isso é dificil de explicar, mas um s6 olhar is vezes € su-
ficiente, uma frase de simpatia, uma palavra de adulto confiante,
clara e estével, para dissolver as tristezas, tornar mais leves esses es-
piritos, instald-los num presente rigorosamente indicativo.
Naturalmente, o beneficio serd provisério, a cebola vai se recom-
por na safda e sem divida vai ser necessdrio recomegar amanha.
Mas ensinar ¢é isto: recomecar até o nosso necessirio desaparecimen-
to como professor. Se nés falhamos em instalar nossos alunos no
indicativo presente de nossas aulas, se 0 nosso saber e o gosto de seu
uso ndo pegam nesses meninos e meninas, no sentido boténico do

termo, a existéncia deles vai oscilar nas fendas de uma auséncia in-
definida. E evidente que ndo somos os tinicos a cavar essas galerias, -
ou a nio ter sabido preenché-las, mas esses homens e essas mulheres
passaram um ou muitos anos de sua juventude l4, sentados 4 nossa
frente. E ndo é nada um ano de escolaridade perdido: é a eternidade

num bocal.
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Seria necessirio inventar um tempo particular para a aprendiza-
gem. O presente de encarnagio, por exemplo. Eu estou aqui nesta
sala de aula e eu entendo, enfim. E isso! Meu cérebro estd difuso
no meu corpo: isto se encarna.

Quando ndo € o caso, quando nio entendo nada, me desagrego
ali mesmo, me desintegro no tempo que ndo passa, viro poeira e ao
menor sopro me disperso.

Acontece porém que, para o conhecimento ter chance de se en-
carnar no presente de uma aula, é preciso parar de brandir o passa-
do como uma vergonha e o futuro como um castigo.
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A propésito, o que se tornam aqueles que vieram a ser?

E morreu alguns meses depois da sua aposentadoria. J. se jo-
gou pela janela na véspera da sua. G. teve uma depressio nervosa.
Outro conseguiu sair. Os médicos de J. E datam o comego de seu
Alzheimer no primeiro ano de sua aposentadoria antecipada. Os
de P. B. também. A pobre L. chora todas as ldgrimas de seu corpo
por ter sido despedida do grupo de imprensa onde ela acreditava
| fazer a atualidade ad vitam aeternam. E eu penso ainda no sapateiro
de P, morto por nio ter encontrado a quem passar a sua oficina.
“Entdo minha vida ndo vale nada?” E o que ele ndo parava de re-
petir. Ninguém queria comprar sua razdo de ser. “Tudo isso por

nada?” Ele morreu de desgosto.
Aquele ali ¢ diplomata; aposentado dentro de seis meses, ele

teme acima de tudo 0 face a face consigo mesmo. Ele busca outra
coisa para fazer: Conselheiro internacional de um grupo industrial?
Conselheiro aqui ou ali? Quanto aquele outro, foi primeiro-minis-
tro. Sonhou durante trinta anos, desde seus primeiros sucessos eleito-
rais. Sua mulher sempre o encorajou. E um bem rodado da politica,
ele sabia que esse papel-titulo, o governo de fulano, era, por nature-
za, tempordrio. E perigoso. Sabia que na primeira ocasido ele seria
motivo de riso na imprensa, um alvo precioso, até no seu préprio
campo, bode expiatério-chefe. Sem divida conhecia a blague de
Clémenceau sobre seu chefe de gabinete, em 1917, “Quando eu
peido, é ele quem fede”. (Sim, o mundo politico tem dessas elegin-
cias. E sobretudo quando estamos entre “amigos” que mais devemos
pesar perfeitamente as declaragdes publicas.) Entdo, ele se tornou
primeiro-ministro. Aceitou esse contrato perigoso com duragio li-
mitada. Ele e a mulher se blindaram, em consequéncia. Primeiro-
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ministro durante alguns anos, bem. Os alguns anos passam. Copmg
previsto, ele cai. Ele perde o ministério. Os mais chegados afirmam
que ele sentiu muito o golpe: “Ele estd com medo do futuro, ” Tan-
to, que uma depressio nervosa o leva 2 beira do suicidio.

Maleficio do papel social para o qual nés fomos instruidos e
educados e que nés interpretamos “toda a nossa vida”, ou seja, uma
metade do nosso tempo de viver: retirem-nos o papel, nés j4 nio
somos os atores.

Esses fins de carreira draméticos evocam um desespero bastante
compardvel, aos meus olhos, a0 tormento do adolescente que, acre-
ditando ndo ter nenhum futuro, sente muita dor por viver. Reduzi-
dos a nés mesmos, nés nos reduzimos a nada. A ponto de chegarmos
a nos matar. E, pelo menos, uma falha em nossa educagio.
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Inte € um anos € eu estava particularmente descontente co-
migo mesmo. Completamente infeliz por ser quem eu era. Bas-
tante desejoso de nada vir a ser. A janela do meu quarto dava para
os flancos de La Gaude e de Saint Jeannet, duas rochas abruptas de
nossos Alpes do Sul, renomadas por abreviar o sofrimento dos ena-
morados rejeitados. Numa manha em que eu estava olhando aquelas
falésias com uma afeigio meio exagerada, bateram 2 porta do meu

quarto. Era meu pai. Ele apenas passou a cabega pela abertura:
— Ah! Daniel, esqueci completamente de lhe dizer: O suicidio

¢ uma imprudéncia! '
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as voltemos aos meus comegos. Perturbada pelo meu assal-
Mto familiar, minha mae foi buscar conselho com o diretor do
meu colégio, um personagem bonachao e perspicaz, fornido de um
grande nariz reconfortante (os alunos o chamavam de Nariz). Julgan-
do-me mais ansioso e fraco do que perigoso, Nariz preconizou o
afastamento e uma grande lufada de ar. Um perfodo em altitude me
enrijeceria. Um internato de montanha, sim, eraa solucdo, eu ganharia
forcas e aprenderia as regras da vida em comunidade. Nao se preo-
cupe, a senhora nio ¢ a mie de Arséne Lupin, mas de um pequeno -
sonhador a quem se deve dar o senso de realidade. Seguiram-se
meus dois primeiros anos de internato, sétima e oitava séries, quan-
do eu s6 encontrava minha familia no Natal, na P4scoa e nas gran-
des férias. Os outros anos, eu os passei em pensionatos semanais.

A questdo de saber se eu fui “feliz” no pensionato é bastante
secunddria. Digamos que o estado de pensionista me foi infinita-
mente mais suportdvel que o de externo.

E dificil explicar aos pais de hoje as vantagens do internato, tanto
que eles o veem como uma prisio de forgados. Aos seus olhos, man-
dar seus filhos para 4 tem sentido de abandono de paternidade. Evo-
car somente a possibilidade de um ano em pensao € passar por um
monstro retrégrado, adepto da prisao para os lerdos. Intitil vocé ex-
plicar que foi vocé mesmo quem sobreviveu, o argumento da outra
época é imediatamente oposto: “Sim, mas naquele tempo os garotos
eram tratados com dureza!”

Hoje que foi inventado 0 amor parental, a questdo do internato
¢ tabu, salvo como ameaga, o que prova que ninguém a toma por

solucio.
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E no entanto...

Nao, nio vou fazer uma apologia do internato.

Nio.

Vamos tentar apenas descrever o pesadelo normal de um ex-
terno em situagio de “fracasso escolar”.

Scanned by CamScanner
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ual externo? Um desses com que me entr etém as minhas mies

telefonicas, por exemplo, e que elas ndo enviariam por nada
no mundo para um internato. Vamos olhar as coisas pelo lado me-
lhor: ¢ um bom menino, amado pela familia; ele ndo quer a morte
de ninguém, mas, a forga de nada entender de nada, ele nio faz gran-
de coisa e recolhe boletins escolares onde os professores, extenuados,
deixam passar suas apreciagbes sem esperanca: “nenhum trabalho”,
“hada fez, sem rendimento”, “em queda livre”, ou, mais sobriamen-
te, “o que dizer?”. (Tenho, ao escrever estas linhas, esse boletim e al-
guns outros diante dos olhos.)

Sigamos nosso mau externo em um de seus dias escolares. Excep-
cionalmente, ele ndo estd atrasado —a sua caderneta de recados o cha-
mou muito seguidamente a ordem, nesses tltimos tempos —, mas
sua mochila estd quase vazia: livros, cadernos, material mais uma
vez esquecido (seu professor de musica escrevera lindamente no
seu boletim trimestral: “Falta de flauta”).

Fica bem entendido que seus deveres de casa nio sio feitos.
Ora, seu primeiro tempo é uma hora de matemdtica, e os exercicios
sio daqueles que faltam 3 chamada. Aqui, de trés, uma: ou ele n3o
fez estes exercicios porque estava ocupado com outra coisa (uma ba-
lada na rua entre colegas, um massacre qualquer de video no quarto,
trancado...), ou ele se deixou cair da cama sob o peso de uma pros-
tragdo mole e afundou no esquecimento, uma onda de musica urran-
do no seu crinio, ou—e esta éa hipétese mais otimista — ele tentou
biavamente, durante uma hora ou duas, fazer seus exercicios, mas
nao conseguiu.

1‘1105 _trés casos, na falta do trabalho, nosso externo deve fornecer

-~ uma justificativa ao professor. Ora, a explicacdo mais dificil a ofe-
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recer, Na ocorréncia, é a verdade pura e simples: “Professor, profes-
sora, ndo fiz meus exercicios porque passei boa parte da noite em
algum [ugar do ciberespago combatendo os soldados do Mal, alids,
exterminei até o ltimo, o senhor pode acreditar.” “Professora, pro-
fessor, SINEO MUItO PO €SSES exercicios que nio fiz, mas ontem 2 noi-
e eu cedi 20 peso de uma esmagadora estupidez, fiquei embotado,
sem conseguir mexer nem o dedo, s6 tive forca para ligar meu iPod.”

A verdade apresenta aqui a inconveniéncia da confissao “Nao
fiz o meu trabalho de casa”, o que leva a uma sangio imediata. Nosso
externo vai preferir uma versao institucionalmente mais apresen-
tdvel. Por exemplo: “Meus pais sao divorciados, esqueci meu dever
na casa de meu pai antes de voltar para a casa de mamae.” Em ou-
tros termos, uma mentira. Por seu lado, o professor geralmente pre-
fere essa verdade arranjada a uma confissio demasiado abrupta que
o questionasse em sua autoridade. O choque frontal € evitado, o alu-
no e o professor acertam suas contas nesse passe diplomdtico. Para
a nota, a tarifa é conhecida: trabalho nao entregue, zero.

O caso do externo que tentou bravamente, mas em vio, fazer
seu dever ndo é em nada diferente. Ele também entra em aula de-
tendo uma verdade dificilmente aceita: “Professor, consagrei ontem
duas horas a ndo fazer o seu dever. Ndo, ndo, nio fui fazer outra
coisa, eu me sentei na minha mesa de estudo, peguei meu caderno
de texto, li 0 enunciado e me encontrei num estado de sideragao
matemdtica, uma paralisia mental da qual s6 saf quando ouvi minha
mie chamando para a mesa. O senhor v&, eu nio fiz o seu dever,
mas consagrei duas horas a ele. Depois do jantar, ficou tarde demais,
uma nova sessio de catalepsia me esperava: meu exercicio de inglés.”
“Se voce prestasse mais atengdo 2 aula, entenderia os enunciados!”,
pode objetar (com razio) o professor.

Para evitar essa humilhagfo publica, nosso externo vai prefe-
rir, ele também, uma apresentagdo diplomdtica dos fatos: “Eu estava
ocupado, lendo os enunciados, quando o aquecedor explodiu.”

E assim vai, da manha A tarde, de matéria em matéria, de profes-
sor para professor, dia a dia, num exponencial da mentira que acaba
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chegando a0 famoso “Foi minha mae!... Ela morreu!” de Frangois
Truffaut.

Apés esse dia passado mentindo para a instituigao escolat, a pri-
meira questio que nosso mau externo vai ouvir ao voltar para casa
¢ invaridvel:

— Entao, foi tudo bem, hoje?

— Muito bem.

Nova mentira.

Que lhe demanda ser entrecortada por um toque de verdade:

— Em histéria, a professora perguntou 1515, eu respondi Ma-
rignan, e ela ficou contente!

(Vamos, isso garante até amanhai.)

Mas amanha chega logo e os dias se repetem, e nosso externo
vai retomar suas idas e vindas entre a escola e a familia, e toda a sua
energia mental se gasta em tecer uma sutil rede de pseudocoeréncia
entre as mentiras proferidas na escola e as meias verdades servidas a
familia, entre as explicacbes fornecidas a uns e as justificativas apre-
sentadas aos outros, entre os retratos negativos de professores que
ele faz para os pais e as alusdes aos problemas familiares que ele sopra
ao ouvido dos professores, um 4tomo de verdade entre uns e outros,
sempre, porque essa gente vai acabar se encontrando, pais e pro-
fessores, € inevitdvel, e é preciso pensar nesse encontro, aperfeicoan-
do sem cessar a ficgdo verdadeira que vai ser o carddpio dessa en-
trevista.

Essa atividade mental mobiliza uma energia desmedida com
relagdo ao esfor¢o do bom aluno para fazer um bom dever. Nosso
mau externo fica exaurido. Ele queria (ele até quer, esporadicamen-
te) que ndo tivesse mais nenhuma forga para se por a estudar de
verdade. A ficgdo em que ele se engajou o tem prisioneiro, por fora,
em algum lugar entre a escola por combater e a familia por garantir,
numa terceira e angustiante dimensio em que o papel destinado
imaginagdo consiste em tapar as inimeras brechas por onde pode
surgir o real sob seus aspectos mais temidos: mentira descoberta, c6-
lera de uns, desgosto de outros, acusagoes, sangbes, expulsio talvez,
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volta para dentro de si mesmo, culpabilidade impotente, humilhagio,
deleité moroso: Eles tém razao, eu sou indtil, indtil, inatil.

Eu sou um #nitil.

Ora, na sociedade em que vivemos, um adolescente instalado
na conviccio da sua inutilidade — af estd a0 menos uma coisa que
a experiéncia vivida nos terd ensinado — € uma presa.
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pais a passar por cima
delas, sio demasiado
nhas cotidianas, em
de legitimamen-

s razbes que levam os professores € 05

dessas mentiras, ou até a ser cimplices
numerosas para ser discutidas. Quantas mentiri
quatro ou cinco turmas de trinta e cinco alunos?, po
te se indagar um professor. Onde encontrar 0 tempo necessario para
essas pesquisas? Sou por acaso um pesquisador? Devo substituir a
famflia, no plano de educagao moral? Em caso afirmativo, com que
limites? E assim vai, uma ladainha de interrogagoes de que cada uma
faz, um dia ou outro, o objeto de uma discussio apaixonada entre
colegas.

Mas existe outra razio para que o professor ignore essas menti-
ras, uma razio mais profunda que, se emergisse a uma consciéncia
clara, daria mais ou menos isto: Esse menino € a encarnagio do meu
préprio fracasso profissional. Eu ndo consigo fazé-lo progredir, nem
fazé-lo trabalhar, quando muito fazé-lo vir 2 aula, e me asseguro so-
mente de sua presenga fisica.

Por felicidade, apenas entrevisto, este questionamento pessoal
¢ combatido por certa quantidade de argumentos validos. Eu falhei
com esse aqui, mas consegui com muitos outros. De qualquer modo,
ndo ¢ minha culpa se esse menino estd agora na oitava série. O que
foi que os meus predecessores ensinaram a ele? O meu colega é o tini-
co a ser questionado? O que pensam os pais? Pode-se imaginar que
com meu saldrio e minha carga hordria eu possa recuperar tal atraso?

Sdo tantas as questdes que remetem ao passado do aluno, sua
famflia, os colegas, a instituigdo em si, que nos permitimos redigir
com toda a consciéncia a anotagio mais comum dos boletins escola-
res: Falta de base (que encontrei até num boletim de curso prepara-

tério!). Dito de outro modo: batata quente. |
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Quente essa batata é, sobretudo, para os pais. Eles nio param
de fazé-la saltar de mdo em mdo. As mentiras cotidianas do garoto
os cansam: mentiras por omissao, fabulagdes, explicagdes exagera-
damente detalhadas, justificativas antecipadas: “Na verdade, o que
aconteceu...”

Cansados de guerra, muitos pais fingem aceitar essas fibulas
debilitantes, primeiro para acalmar momentaneamente suas préprias
angtistias (o 4tomo de verdade — Marignan 1515 — fazendo o papel
de comprimido de aspirina), para preservar a atmosfera familiar,
em seguida para que o jantar ndo se transforme num drama, esta
noite ndo, por favor, esta noite ndo, para retardar a prova das confis-
sGes que rasga o coragao de cada um, enfim, para retardar o momen-

i : 3 rofe escolar
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Quente essa batata ¢, sobretudo, para os pais. Eles ndo param
de fazé-la saltar de mao em mdo. As mentiras cotidianas do garoto
os cansam: mentiras por omissao, fabulagées, explicagées exagera-

damente detalhadas, justificativas antecipadas: “Na verdade, o que
aconteceu...”

Cansados de guerra, muitos pais fingem aceitar essas fabulas
debilitantes, primeiro para acalmar momentaneamente suas proprias
angstias (0 4tomo de verdade — Marignan 1515 — fazendo o papel
de comprimido de aspirina), para preservar a atmosfera familiar,
em seguida para que o jantar nio se transforme num drama, esta
noite ndo, por favor, esta noite nao, para retardar a prova das confis-
sdes que rasga o coragio de cada um, enfim, para retardar o momen-
to em que se vai medir sem surpresa a extensio da catdstrofe escolar
ao receber-se o boletim trimestral, mais ou menos habilmente ma-

quiado pelo principal interessado, que controla, no olho, a entrada
da correspondéncia da familia.
Amanhi veremos,

amanhi veremos...
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ma das mais memordveis histérias de cumplicidade adulta

com uma mentira de crianca € a desventura acontecida ao ir-
m3o de meu amigo B. Ele devia ter doze ou treze anos, na época.
Como ele temia o exame de matemdtica, pediu ao seu melhor amigo
que lhe mostrasse o lugar exato do apéndice. Com isso, ele desaba,
simulando uma crise terrivel. A direcio faz de conta que acredita e
o manda de volta para casa, quanto mais no fosse para se desem-
baragar. De l4, os pais — para quem ele j4 tinha aprontado outras —
o levam sem grande ilusio até uma clinica vizinha, onde, surpresa,
ele € operado no ato! Depois da operagao, o cirurgiao aparece, tra-
zendo um recipiente onde flutua um longo trogo sanguinolento, e
declara, o rosto iluminado de inocéncia: “Fiz muito bem em operar,
ele estava a dois dedos da peritonite!” _

Porque as sociedades se constroem também sobre a mentira
bem partilhada.

Esta outra histéria ¢ mais recente: N., diretora de um liceu pa-
risiense, vigia as faltas repetidas. Fla faz, ela mesma, a chamada nas
suas turmas de terceira série do ensino médio, a terminal. Controla
particularmente um reincidente que ela ameaca de expulsdo na pré-
xima auséncia injustificada. Naquela manh3, o garoto estava ausente,
¢ a gota d’dgua. N. telefona imediatamente para a famiflia, da secre-
taria. A mae pede desculpa e afirma que o filho estaya mesmo doen-
te, de cama, ardendo em febre, ¢ garante que ela estava para avisar
o liceu. N. desliga, satisfeita. Est4 tudo em ordem. Dali a pouco,

voltando para o seu gabinete, ela passa pelo garoto. Ele estava sim-
plesmente no banheiro, durante a chamada.
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Limitando as idas e vindas entre a escola e a familia, a situagao
do interno apresenta, com relagao a do externo, a vantagem de
instalar nosso aluno em duas temporalidades: a escola de segunda
3 sexta i tarde, a familia nos fins de semana. Um grupo de interlo-
cutores durante cinco dias de trabalho, outro durante dois dias feria-
dos (que podem ter a chance de se tornar dois dias festivos). A rea-
lidade escolar de um lado, a realidade familiar do outro. Adormecer
sem ter de tranquilizar os pais com a mentira do dia, acordar sem ter
de elaborar desculpas pelo trabalho de casa nio feito, porque ele
foi feito na hora de estudo da noite, no melhor dos casos com a
ajuda de um bedel ou de um professor. Repouso mental, em suma;
uma energia recuperada que tem alguma chance de ser investida
no trabalho escolar. E isto é suficiente para elevar o lerdo a primeiro
da turma? Pelo menos d4 a ele a ocasido de viver o presente como
tal. Ora, ¢ na consciéncia do seu presente que o individuo se cons-
tréi, e ndo fugindo dele.

Aqui termina o meu elogio ao internato.

Ah, sim, h4 mais, como histéria para aterrorizar todo o mundo,
eu acrescentaria, por ter ali ensinado eu mesmo, que os melhores
internatos sio aqueles em que os professores, eles também, s3o pen-
sionistas. Disponiveis a qualquer hora, em caso de S.0.S.
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ote-se que, durante esses tltimos vinte anos em que O pec111—
sionato teve tio md reputagdo, trés dos maiores sucessos do

cinema e da literatura populares na juventude foram Sociedade dos
Poetas Mortos, Harry Potter ¢ A voz do coragio, 0s trés tendo como
cendrio um internato. Alids, trés internatos bastante arcaicos: unlfor—
mes, rituais e castigos corporais do lado dos anglo-saxdnicos, blusas
cinzentas, prédios sinistros, professores poeirentos € bofetadas em
A voz do coragdo. _

Seria interessante analisar o sucesso que fez, entre os jovens es-
pectadores de 1989, Sociedade dos Poetas Mortos, quase unanime-
mente malvisto pela nossa critica e nas nossas salas de professores:
demagogia, simplismo, sentimentalismo, pobreza cinematografica
e intelectual, tantos argumentos que ndo ¢ possivel razoavelmente
contestar... Resta que hordas de estudantes de liceu se precipitaram
para ele e safram radiosos. Supor que eles se encantaram sé pelos
defeitos do filme é formar uma péssima opinido de uma gera¢io
inteira. Os anacronismos do professor Keating, por exemplo, ndo
escaparam aos meus alunos, nem sua md-fé.

— Ele ndo ¢ 14 muito honesto, professor, com o Carpe diem, ele,
Keating, ele fala como se nés estivéssemos sempre no século XVI;
ora, no século XVI a gente morria muito mais mogo do que hoje!

— E também ¢ nojento o comego, quando ele faz rasgar o livro-
escolar, um cara que se dizia tdo aberto... E por que ndo fazer quei-
mar os livros de que nio gostava, assim? Eu, eu teria recusado.

| Fora isso, meus alunos tinham “adorado” o filme. Todos e todas
tinham se identificado com aqueles jovens americanos do fim dos
anos 1950 que, social e culturalmente, estavam quase t30 préximos
deles como os marcianos. Todos e todas eram loucos pelo ator Robin
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Williams (de quem os adultos diziam que era um exagero s6). O seu
rofessor Keating encarnava aos olhos deles o calor humano e o amor
pelo offcio: paixao pela matéria ensinada, devogao absoluta aos seus
alunos, tudo servido por um dinamismo infatigivel de treinador.
A vida sem contato exterior do internato aumentava a intensidade
das aulas, lhes conferia um clima de intensidade dramdtica que eleva-
va nossos jovens espectadores a dignidade de estudantes, totalmente.
Aos seus olhos, as aulas de Keating eram um ritual de passagem
ue s6 dizia respeito a eles e a eles somente. Aquele nio era um assun-
t0 da familia. Menos ainda dos professores. O que um de meus alu-

nos exprimiu sem rodeios:
— Estd bem, os professores ndo gostam. Mas € o nosso filme,

nio o de vocés.

Exatamente o que devia ter pensado a maior parte dos professo-
res em questao, vinte anos antes, quando eles mesmos eram estudantes
de liceu e o filme Se ganhou a Palma de Ouro do Festival de Cannes
em 1969. Outra histéria de pensionato, em que os mais brilhantes
alunos de um colégio hiperbritinico tomavam de assalto sua escola
e, pendurados nos telhados, atiravam com metralhadoras e mortei-
ros contra os pais, o bispo e os professores reunidos para uma entrega
de prémios. Espectadores adultos devidamente escandalizados, estu-
dantes exultando, ¢ evidente: E o nosso filme, néo o deles!

Aparentemente, os tempos tinham mudado.

Eu me disse entdo que um estudo comparado de todos os filmes
concernentes 4 escola teria muito para dizer sobre as sociedades que
os viram nascer. Do Comportamento zero, de Jean Vigo, a esse famoso
Sociedade dos Poetas Mortos, passando por Les disparus de Saint-Agil,
de Christian Jaque (1939), Juventude delinquente, de Dréville (1944,
o ancestral de A voz do coracdo), Sementes da violéncia, de Richard
Brooks (EUA, 1955), Os incompreendidos, de Frangois Truffaut (1959),
Primeiro professor, de Mikhalkov-Kontchalovski (URSS, 1965), A4 pri-
meira noite de tranquilidade, de Zurlini (1972), a que se pode acres-
centar, depois de 1990, Le porteur de serviette, de Daniele Luchetti
(1991), O guadro-negro, da iraniana Samira Makhmalbaf (2000),
A esquiva, de Abdellatif Kechiche (2002), e mais algumas dezenas.
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Meu projeto de estudo oom.paradodnz'io .foi‘além Flo estdgio da in-
tencdo; faga-o quem quiser, s ainda ndo f01.fe1to. EIS-, em todo caso,
um belo pretexto de retrospectiva. Tendo sido a maior parte desses
filmes um enorme sucesso de publico, poderfamos tirar um bom
nimero de ensinamentos interessantes. Entre outros, este: que, desde
Rabelais, cada geragdo de Gargantua sente um horror juvenil dos
Holofernes e uma grande necessidade de Ponocrates, ou scja, em ou-
tros termos, a vontade sempre renovada de se manifestar em oposicio
a0s ares do tempo, ao espirito do lugar, e o desejo de desabrochar 2
sombra — ou melhor, 2 luz — de um mestre julgado exemplar.
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as voltemos a questio do vir a ser.

Fevereiro 1959, setembro 1969. Dez anos, entio, tinham
se passado entre a carta calamitosa que eu tinha escrito 2 minha
mie € a outra, que meu pai enviou ao filho professor.

Os dez anos em que eu vim a ser.

O que foi a metamorfose do lerdo em professor?

E, acessoriamente, a do analfabeto em romancista?

Como foi que eu vim a ser?

A tentagio de nio responder é grande. Argumentando, por
exemplo, que a maturagio nio se deixa descrever, nem a dos indi-
viduos nem a das laranjas. Em que momento o adolescente mais
insubmisso aterrissa no terreno da realidade social? Quando é que
ele decide, por pouco que seja, entrar nesse jogo? E somente uma
questao de ordem de decisao? Que parte tém nisso a evolugao orgi-
nica, a quimica celular, as malhas da rede de neurénios? Sao tantas
as questdes que ¢ mais conveniente evitar o assunto.

— Se o que vocé escreve sobre a sua lerdeza ¢ verdade, pode-se
objetar que esta metamorfose é um auténtico mistério!

E para nio acreditar, de fato. Esta é, por sinal, a sina do lerdo:
ndo se fazer acreditar. Durante a sua lerdeza, ele é acusado de disfar-
gar uma preguica viciosa em cdmodas lamentagGes: “Pare de contar
histérias e estude!” E, quando sua situagio social atesta que ele deu
certo, ele é suspeito de contar vantagem: Vocé, um antigo lerdo?
Sem essa, vocé estd me gastando? O fato ¢ que aquelas antigas ore-
lhas de burro sao bastante usadas, como uma recorréncia. Chega a
ser uma decoragio que se outorga com frequéncia, em sociedade.
Ela distingue vocé daqueles cujo dnico mérito foi ter seguido os
caminhos. balizados do saber. O gotha pulula de antigos lerdos,
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heroicos. Nés ouvimos esses espertos, nos salc")e.s, nas ent'rexfist?s,
apresentar seus dissabores escolares como altos feitos de resisténcia.
Nio acredito nessas palavras, a menos que eu perceba nelas o fundo
de som de uma dor. Porque, se nos curamos da lerdeza, nio se ci-
catrizam jamais as feridas que ela nos infligiu. Uma infincia assim
ndo era engragada, e lembré-la também ndo é. Impossivel contar
vantagem. E como se um antigo asmdtico se vangloriasse de ter mil
vezes sentido que ia morrer de sufocagio! Do mesmo modo, o ler-
do que dd certo nio deseja que o lamentem, quer esquecer, ¢ tudo,
nao pensar mais nessa vergonha. Além do mais, ele sabe, no fundo
de si mesmo, que poderia muito bem nio ter safdo daquela situagao.
Afinal, os lerdos perdidos na vida sdo os mais numerosos. Eu sempre
tive o sentimento de ser um sobrevivente.
Enfim, o que foi que aconteceu em mim durante esses dez anos?
Como foi que eu me saf?
Uma constatacio prévia: adultos e criangas, € sabido, nio tém
a mesma percepeao do tempo. Dez anos nio sio nada aos olhos de
um adulto que calcula em décadas a duragio de sua existéncia, Pas-
sam to depressa dez anos quando se tem cinquenta anos! Sensacio
de rapidez que, alids, aguca a preocupagio das maes com o futuro de
seus filhos. O bac daqui a cinco anos, mas ¢ daqui a pouco! Como
o menino pode mudar tio radicalmente em tio pouco tempo? Ora,
para o menino, cada um desses anos vale por um milénio;
olhos, o futuro cabe inteiro nos préximos dias. Falar co
futuro ¢ como pedir que meca o infinito com um decim
expressao “vir a set” o paralisa, é, sobretudo, Porque ela exprime a
preocupagdo ou a reprovagio dos adultos. O futuro soy ey na pior,
era isso, grosseiramente, o que eu traduzia quando meus professores
me afirmavam que eu ndo viria a ser nada. Ao ouvi-los, eu nio fa-
zia nenhuma representagio do tempo, simplesmente acreditava neles:
cretino para sempre, para sempre, “sempre” e “nunca” eram as tnicas
unidades de medida que o orgulho ferido pro poe ao lerdo para son-
dar o tempo.
O tempo... Eu ndo sabia que me seria necess4rio envelhecer para
ter uma percepcio logarftmica de sua fugacidade. (Além do mais,

a0s seus
m ele de
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eu era totalmente ignorante dos logaritmos, de suas tdbuas, fungoes,
escalas, e de suas charmosas curvas...) Mas, vindo a ser professor,
eu soube por instinto que era indtil brandir o futuro sob o nariz
dos meus piores alunos. A cada dia basta a sua pena. Ea cada hora,
durante este dia, basta que nés estejamos aqui, plenamente pre-
sentes, juntos.

Ora, quando crianga, eu no estava l4. Bastava eu entrar numa
sala de aula para logo sair dali. Como um daqueles raios caidos dos
discos voadores, parecia-me que o olhar vertical do mestre me arran-
caria da minha carteira e me enviaria instantaneamente para outro
lugar. Para onde? Para dentro da cabeca dele, precisamente! A cabega
do mestre! Era o laboratério do disco voador. O raio me depositava
ali. Ali era medida minha total nulidade e depois eu era cuspido,.
por outro olhar, como um detrito, e rolava num tanque de tratamen-
to de esgoto onde eu nio conseguia entender o que me ensinavam
nem o que a escola esperava de mim, porque eu tinha reputagio de
incapaz. Esse veredicto me oferecia as compensagoes da preguica:
De que adianta a gente se matar nas tarefas, se as mais altas autori-
dades consideram que o caso j4 estd perdido? Como se vé, eu desen-
volvia certa aptiddo para a casufstica. E um pensamento circular que
eu, como professor, captava rapidamente nos meus lerdos.

Entdo veio o meu primeiro salvador. '

Um professor de francés.

Na nona série.

Que me sinalizou para aquilo que eu era: um fabulador sincero
e alegremente suicida.

- Espantado, sem diivida, com a minha aptiddo para dar brilho
as desculpas sempre mais inventivas por todas as minhas licées nio
aprendidas ou meus deveres nio feitos, ele decidiu me dispensar
das dissertagGes para me encomendar um romance. Um romance
que eu devia escrever durante o trimestre, um capitulo por semana.
Assu_nto livre, mas favor fazer as entregas sem erro de ortografia,
“histéria de elevar o nfvel da critica’. (Lembro-me dessa férmula,
porém esqueci tudo do romance mesmo.) Esse professor era um
homem muito idoso que nos dedicava os tltimos anos de sua vida.
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Ele devia “arredondar” a sua pensdo de aposentado nessa empresa
mais que particular, no subtirbio do Norte parisiense. Um velho se-
nhor, de uma distingdo fora de uso, que havia entdo apontado para
o narrador. Ficou dito que, disortogrdfico ou nao, eu teria de atacar
esse recitativo, se quisesse ter uma chance de me abrir para o traba-
lho escolar. Escrevi esse romance com entusiasmo. Eu corrigia escru-
pulosamente cada palavra com a ajuda do diciondrio (que até hoje
ndo me deixa) e entregava meus capitulos com a pontualidade de
um folhetinista profissional. Imagino que devia ser uma narrativa
muito triste, muito influenciado que eu estava por Thomas Hardy,
cujos romances vio do mal-entendido A catdstrofe, ¢ da catdstrofe
A tragédia irreparédvel, o que alegrava meu gosto pela fatalidade: nada
a fazer, desde o comeco, essa ¢ mesmo minha opinido.

Nio creio que tenha feito nenhum progresso no que quer que
fosse naquele ano, mas, pela primeira vez na minha escolaridade, um
professor me dava uma posigao; eu existia, escolarmente falando,
a0s olhos de alguém, como um individuo que tinha uma linha a se-
guir e que garantia a situagao no tempo. Reconhecimento sem fim
pelo meu benfeitor, evidentemente, e, ainda que estivesse tao distante,
o velho professor se tornou o confidente de minhas leituras secretas.

_ Entdo, Pennacchioni, o que estd lendo neste momento?

Porque havia a leitura. _

Eu nio sabia, entdo, que ela me salvaria.

Naquela época, ler ndo eraa absurda proeza de hoje. Considera-
da como perda de tempo, reputada como empecilho para o trabalho
escolar, a leitura de romances nos era proibida durante as horas de
estudo. Daf minha vocagao para leitor clandestino: romances enca:.
pados como livros escolares, escondidos em todos os lugares possiveis,
leituras noturnas com lanternas de bolso, dispensas de gindstica,
valia tudo para eu ficar sozinho com um livro. Foi o pensionato que
meu deu esse gosto. Fazia-me falta um mundo meu, e este foi o dos
livros. Na minha familia eu tinha, sobretudo, visto 0s OULros ler:
meu pai, fumando cachimbo na sua poltrona, sob o cone de luz do
abajur, passando distraidamente o dedo anular na risca 1mpecﬁv€l
de seus cabelos, um livro aberto sobre as pernas cruzadas; Bernard,
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no nosso quarto, deitado de lado, joelhos dobrados, a2 mio direita
sustentando a cabega... Havia bem-estar nessas atitudes. No fundo,
foi a fisiologia do leitor que me empurrou a ler. Talvez eu s6 tenha
lido, no comego, para reproduzir essas posturas e explorar outras.
Lendo, eu fui fisicamente instalado numa felicidade que dura sem-
pre. O que eu lia? Os contos de Andersen, por causa da identificacao
com O patinho feio, mas também Alexandre Dumas pelo movimen-
to das espadas, dos cavalos e dos coragbes. E Selma Lagerlsf, o
magnifico Gésta Berling, esse pastor bébado e espléndido, banido
pelo seu bispo, e de quem fui o infatigavel companheiro de aventura
com os outros cavaleiros de Ekeby; Guerra e paz, oferecido por Ber-
nard pela minha passagem para o nono ano, penso, a histéria de
amor entre Natacha e o principe André na primeira leitura — que
reduzia o romance a umas cem p4ginas —, a epopeia napolednica no
fim do ensino fundamental, numa segunda leitura: Austerlitz, Boro-
dino, o incéndio de Moscou, a retirada da Rissia (eu tinha desenha-
do um afresco imenso da batalha de Austerlitz em que se massa-
cravam os bonequinhos de minha escrita clandestina), duzentas ou
trezentas paginas do melhor. Nova leitura na primeira série do ensino
médio, pela amizade de Pierre Bezoukhov (outro patinho feio, mas
que entendia mais coisas do que se pensava), e a totalidade do roman-
ce, enfim, na terceira série, terminal, pela Rssia, pelo personagem
de Koutouzov, por Clausewitz, pela reforma agréria, por Tolstoi. Ha-
via Dickens, evidentemente — Oliver Twist precisava de mim —,
Emily Brontg, em que o moral era uma chamada de socorro para
mim, Stevenson, Jack London, Oscar Wilde e as primeiras leituras
de Dostoievski, O jogador, é claro (com Dostoievski, sabe-se 14 por
qué, sempre se comega com O jogador). E assim iam minhas leitu-
ras, ao sabor do que eu encontrava na biblioteca familiar, e Tintim,
sem duvida, e Spirou, e os Signes de piste ou os Bob Morane, que fa-
ziam o maior sucesso na época. A primeira qualidade dos romances
que eu trazia do colégio era ndo estarem no programa. Ninguém
me interrogava. Nenhum olhar lia aquelas linhas por cima do meu
ombro; meus autores e eu ficivamos entre nés. Eu ignorava que,
lendo-os, eu me cultivava, que aqueles livros abriam em mim um
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apetite que sobreviveria mesmo quando eles fossem esquecidos.
Essas leituras de juventude se concluiram por quatro portas abcrtzfs
para os signos do mundo, quatro livros que nao p?dcrlam ser m:?us
diferentes uns dos outros, mas que teceram em mim, por questoes
que me sdo ainda em parte misteriosas, ligagdes estreitas de parentes-
co: As ligagdes perigosas, As avessas, Mitologias de Roland Barthes e
As coisas de Perec.
Eu nio era um leitor refinado. A despeito de Flaubert, eu lia
como Emma Bovary aos quinze anos, para a tnica satisfagio de
minhas sensag6es, as quais, por sorte, se revelaram insacidveis. Nao
tirei nenhuma vantagem escolar imediata dessas leituras. Contra
todas as ideias conhecidas, aqueles milhares de pdginas engolidas —
e bem depressa esquecidas — ndo melhoraram minha ortografia, sem-
pre incerta ainda hoje, donde a onipresenca dos meus diciondrios.
Nao, o que provisoriamente melhorou meus erros (mas esse provi-
sério tornava a coisa definitivamente possivel) foi aquele romance
encomendado por aquele professor que se recusava a reduzir sua
leitura a consideragbes ortogrificas. Eu devia a ele um manuscrito
sem erro. Um génio do ensino, em suma. Para mim sd, talvez, e tal-
vez 56 nessa Ginica circunstincia, mas um génio!

Encontrei trés outros desses génios entre o meu dltimo ano de
ensino fundamental e meu segundo ano terminal de liceu, trés outros
s?lvadorcs de quem falzfrei mais adiante: um professor de matem4-
tica que erz a matemdtica, um espantoso professor de histéria que
praticava como ninguém a arte da encarnacio histérica e um profes-
sor de filosofia que minha admiragio surpreende ainda mais hoje
porque ele nio guarda nenhuma lembranca de mim (ele me escre-

veu), o que o engrandece ainda mais aos meus olhos porque ele me
despertou o espirito sem que eu nada fique devendo 3 sy, estima,
mas 2 sua arte. Esses quatro mestres me salvaram de mim mesmeo,
Chegaram tarde demais? Eu os teria acompanhado tdo bem, se eleg
tivessem sido meus professores do ensino fundamental? Ey guarda-
ria uma lembranga melhor da minha infincia? Em todo o caso, eles
foram meus felizes imprevistos. Teriam sido, para outros alunos,
a revelagdo que foram para mim? E uma pergunta por fazer, tanto a
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nogio de temperamento representa seu papel em matéria de pedago-
Quando me acontece encontrar um antigo aluno que se declara
m as horas passadas na minha classe, eu me digo que, no mes-
tante, em outra calcada, passeia talvez aquele para quem eu

gia.
feliz co
mo Ins
era o chato de servigo.

Outro elemento de minha metamorfose foi a irrupgao do amor
na minha pretendida indignidade. O amor! Perfeitamente inima-
gindvel para o adolescente que eu acreditava ser. A estatistica, entre-
tanto, dizia que seu surgimento era provével, até mesmo certo. (Mas
ndo, fale sério, inspirar amor, eu? E a quem?) Ele se apresentou
pela primeira vez sob a forma de um comovente encontro de férias,
se exprimiu essencialmente numa copiosa correspondéncia e termi-
nou por uma ruptura consentida em nome da nossa juventude e da
distincia geogrifica que nos separava. No verdo seguinte, com 0 co-
racio partido pelo fim dessa paixdo semiplatonica, me engajei como
grumete num cargueiro, um dos tltimos liberty ships em servigo no
Atlantico, e joguei no mar um pacote de cartas de fazer os tubardes
dar risada. Foi preciso esperar dois anos para que um novo amor se
tornasse o primeiro, pela importancia que, nesse dominio, os atos
conferem 4 palavra. Outro género de encarnagio, que revolucionou
minha vida e assinou a sentenca de morte de minha lerdeza. Uma
mulher me amava! Pela primeira vez na minha vida, meu nome
ressoava em meus préprios ouvidos! Uma mulher me chamava pelo
meu nome! Fu existia aos olhos de uma mulher, no seu coragao,
entre suas maos, € jd na sua lembranca, seu primeiro olhar do dia
seguinte me dizia! Escolhido entre todos os outros! Eu! Preferido!
Eu! Por ela! (Uma aluna de classe preparatéria para a Escola Normal
Superior, mais ndo era possivel, enquanto eu ia repetir meu dltimo
ano de liceu!) Minhas tltimas barragens saltaram: todos os livros
de leituras noturnas, as milhares de pdginas em sua maior parte apa-
gadas da meméria, aqueles conhecimentos estocados apesar de todos
e de mim mesmo, escondidos sob tantas camadas de esquecimento,

”'Cargueiros construfdos em grande escala pelos EUA durante a Segunda Guerra Mun-
dial. Alguns foram doados 4 Franga. (N. da T.) :
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de rendncia e de autodenegrimento, esse magma de palavras fer
vendo de ideias, de sentimentos, de saberes de todos os géneros fe
explodir de repente a crosta de infimia e jorrou na minha cabeca,
que tomou ares de firmamento infinitamente estrelado! Em suma,
eu planava, como dizem os felizes de hoje. Eu amava e era amado.
Como tanto ardor impaciente podia suscitar tanta calma e tanta
certeza? Que confianga os outros tinham em mim, de repente! E
que confianga eu tinha em mim, eu mesmo! Durante aqueles anos
em que durou essa felicidade, nem pensar em me fazer de imbecil,
Correr atrds, sim. Depois do bac, eliminei, em menos tempo do
que se leva para dizer, uma licenciatura e um mestrado em letras, a
escrita do meu primeiro romance, cadernos inteiros de aforismos
que eu chamava sem rir de meus Lacénicos, e a produgio de intime-
ras dissertagdes, algumas das quais destinadas a colegas de minha
amiga que solicitavam minhas luzes sobre um ou outro ponto de his-
téria, de literatura ou de filosofia. No entusiasmo, até me dej ao luxo
de uma preparagio para a Escola Normal Superior, que abandonei
no meio do caminho pela redagio daquele famoso primeiro romance.
Deixar ir adiante minha prépria pena, voar com minhas préprias
asas, no meu préprio céu! Nio queria nada mais do que isso. E que
minha amiga continuasse a me amar,

Diante da brincadeira de meu pai sobre a revolucdo necess4ria
para a minha licenciatura e sobre o risco de um conflito planetdrio
se eu tentasse a agregacio, dei risada e respondi que nada disso, nada
de revolugio, papai, o amor, pelamordedeus! O amor durante trés
anos! A revolucio, nés a fizemos na cama, ela e eu! Quanto & agrega-
¢30, nada disso, ndo gosto de jogos de azar! Nem Capes! Chega de
tempo perdido. Um mestrado e basta: 0 minimo vital do professor.
Pequeno professor, papai. Nas pequenas empresas, se necessrio. Re-
torno a0 local do crime. Ocupar-me dos garotos que cafram no lixio
de Djibuti. Ocupar-me deles com a clara lembranca daquele que
eu fui. Além disso, a literatura! O romance! O ensino e o romance!

Ler, escrever, ensinar!
Meu despertar deve muito também 2 tenacidade desse pai falsa-
mente distante. Nunca desencorajado pelo meu préprio desenco-
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rajamento, ele soube resistir a todas as minhas tentacges
aquela stiplica veemente, por exemplo, aos quatorze anos, para que
ele me fizesse engajar numa tropa. Rimos muito, vinte anos depois,
quando, livre de meuy SErvico, eu mostrei a ele a mencio inscrita
na minha caderneta militar: Patentes sucessiygs: segunda classe,

— Sucessivamente segunda classe, entzo? | bem o que eu pen-
sava: Inapto para a obediéncig e nenhum gosto pelo comando.

Houve também Jean Rolin, velho amigo, professor de filosofia,
pai de Nicolas, Jeanne e Jean-Paul, meus companheiros de adoles-
céncia. Cada vez que eu n3o Passava no bac, ele me convidava a um
excelente restaurante para me convencer, mais uma vez, de que cada
um segue seu ritmo e de que eu estava fazendo simplesmente um
retardo de eclosdo. Jean, meu querido Jean, que estas p4ginas — tdo
atrasadas, na verdade — o facam sorrir no paraiso dos filésofos.

de fuga:

81

Scanned by CamScanner



21

nfim, nés viemos a ser, nds nos tornamos.

Mas ndo mudamos tanto assim. Nés nos fazemos com aquilo
que somos.

Eis que, no fim desta segunda parte, eu me entrego a uma crise
de divida. Divida quanto 4 necessidade deste livro, diivida quanto
a minha capacidade para escrevé-lo, diivida sobre mim mesmo, sim-
plesmente, divida que se estenderd logo em consideragbes irbnicas
sobre o conjunto do meu trabalho, a saber, minha vida inteira... D
vida prolifica... Essas crises sdo frequentes. Elas sdo uma heranga da
minha lerdeza, ndo me habituo. A divida sempre vem pela primeira
vez, € eu acabo ficando com a ddvida destruidora. Ela me empurra
para uma rampa natural. Resisto, mas a cada dia vou me tornando
o mau aluno que tento descrever. Os sintomas sdo rigorosamente
iguais aos dos meus treze anos: devaneio, procrastinacio, dispersio,
hipocondria, nervosismo, deleite moroso, saltos de humor, lamuirias
e, para terminar, sideracao diante da tela do meu computador como
antigamente diante do exercicio por fazer, do question4rio por pre-
parar... Aqui estou, debocha o lerdo que eu fui.

Levanto os olhos. Meu olhar erra sobre o Vercors sul. Nenhuma
casa no horizonte. Nenhuma estrada. Nenhum individuo. Campos
pedregosos, cercados de montanhas rasas onde florescem aqui e ali
buqués de faias como penachos silenciosos. Sobre todo esse vazio,
enfarrusca-se imensamente um céu de ameaga. Deus, como eu gosto
dessa paisagem! No fundo, uma de minhas grandes alegrias ter4 sido
me oferecer este exflio que em crianga eu pedia a meus pais... Este
horizonte em que, deste lado daqui, ninguém tem de dar contas a
ninguém. (Salvo esse pequeno coelho aquela ave de rapina, l4 no alto,
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que estd de olho nele...) No deserto, o tentador nio € o diabo, é o
deserto mesmo: tentagao natural de todos os abandonos.

Estd bem, pare com isso,

pare com essa palhagada,

va trabalhar.
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Retoma-se o trabalho. Linha apés linha, o vir a ser continua
com este livro que se faz.
Vem-se a ser.

Uns ap6s outros, nés vimos a set. Tudo se passa raramente como
previsto, mas uma coisa é certa: nés vimos a ser. N&s nos tornamos.
Semana passada, quando estou saindo de um cinema, uma me-

nininha de nove ou dez anos corre atrds de mim na rua € me alcan-
ca, toda ofegante:

— Senhor, senhor!

O que foi? Esqueci meu guarda-chuva na sala? Toda sorridente,

a menina aponta para um cara que nos olha do outro lado da rua.
— E meu avé, senhor!

Vovd ensaia uma saudagdo, meio sem graga.

— Ele n3o tem coragem de vir aqui dizer bom-dia, mas o se-
nhor foi professor dele. |

Caramba, o avé dela! Eu fui professor do avd dela!
E isso af, nds vimos a ser.

Vocé deixa uma menina na oitava série, burra, burra, burra,
dito por ela mesma (“Como eu era burra!”), e, vinte anos depois, uma

jovem chama, numa rua de Ajaccio, radiosa, sentada na calgada de
um café:

— Professor, Nio toque o ombro do cavaleiro que passa!.
Vocé para, se vira, a jovem sorri € Tecita a sequéncia de A aleia,
‘este poema de Supervielle que, aparentemente, vocés conhecem:
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Ele se voltaria

E seria noite,

Uma noite sem estrelg,
Sem curva e sem nuvem,

Ela d4 uma risada e indaga:

— O que seria entio

de tudo aquilo que o céu fuz,
A lua e sua passagem

E o0 som do sol?

E vocé responde i crianga ressurgida no sorriso da mulher, a

crianca insubmissa a quem vocé, no passado, havia ensinado este
poema:

— Ser-lhe-ia preciso esperar
Que um segundo cavaleiro
Téo poderoso quanto o outro
Consentisse em passar.

Em DParis, estou num café conversando com amigos. De uma
mesa vizinha, um homem aponta para mim com o dedo e me olha
fixamente. Levanto os olhos e pergunto, com um gesto da cabega,
o que ¢ que ele quer de mim. Ele me chama entdo por um nome
que n3o é o meu:

— Don Segundo Sombra! |

Fazendo-o, ele me leva a dar um salto vertiginoso no tempo.

— Vocé, eu tive vocé em 1982! Na sétima!

— Isso mesmo, professor. E foi nesse ano que 0 senhor nos leu
Don Segundo Sombra, um romance argentino, de Ricardo Giiiraldes.

N3o me lembro nunca dos nomes desses alunos de reencontros,
nem mesmo de seus rostos, mas, com s primeiros versos, os primei-
ros titulos de romances evocados, das primeiras alusSes a Fcrto curso,
alguma coisa se recompde do adolescente que nio queria ler, ou da

85

Scanned by CamScanner



i 3 i : me voltam, tdo
menina que achava que nao entendia nada; eles )

familiares quanto os versos de Supervielle ou o nomcﬂde Segundo
Sombra, que, v4-se saber por qué, nao sofreram a erosao _do tempo.
Eles sio ao mesmo tempo aquela garota medrosa e essa jovem que
faz hoje a moda da sua geragao, aquele menino fc.chado ¢ esse co-
mandante de bordo que Ié por cima dos oceanos, piloto automdtico

ligado.

A cada encontro, constata-se que uma vida floresceu, tao 1m-

previsfvel quanto a forma de uma nuvem.
E nio v4 vocé imaginar que esses destinos devem tanto assim a

sua influéncia de professor! Olho a hora num relégio de bolso que
Minne, minha mulher, me deu num antigo aniversdrio qualquer e
que nio me deixa nunca. Esse tipo de relégio de encaixe duplo é cha-
mado de sabonete. Entio, eu consulto meu sabonete e escorrego
quinze anos para trés, liceu H, sala E, onde fiquei ocupado em tomar
conta de uns sessenta, no segundo e terceiro ano do ensino médio,
as classes terminais, quando eles se debrugavam num siléncio de
futuro. Todos cobriam o papel com tinta, dando o melhor que po-
diam, menos Emmanuel, 3 minha direita, perto da janela, a trés ou _
quatro fileiras do meu estrado. Nariz ao vento, papel em branco, Em-
manuel. Nossos olhares se cruzam. O meu se faz explicito: Entao,
o que é Prova em branco? Vocé vai escrever, 0.k.? Emmanuel me
faz um sinal. Tive-o como aluno dois anos antes. Esperto, vivo, ma-
landro, inventivo, engracado e determinado. E, por enquanto, papel
em branco. Consinto em me aproximar, histéria de dar uma sacudi-
da, mas ele corta curto meu golpe de repreensio, soltando num sus-
piro definitivo: '
— Se o senhor soubesse como isso me chateia, professor!
— E pode-se saber o que é que lhe interessa?
— Isto. '
Ele responde, devolvendo o meu sabonete, que tinha roubado
sem que eu percebesse.
- — E isto — disse devolvendo-me a caneta.

— Batedor de carteira? Vocé quer se tornar batedor de carteira?
~ Prestidigitador, professor.
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O queele veio a ser ¢ 150, € 0 que € ainda, e famoso, sem que
eu nada tenha feito.

Sim, as vezes acontece que alguns projetos se realizem, que vo-
Ca(;.ﬁeS tomem forma, que o futuro honre o encontro marcado. Um
amigo me garante que uma surpresa me espera num restaurante
aonde me convida. Eu vou. A surpresa é de peso. E Remi, o maitre
do lugar. Impressionante, do alto do seu metro e oitenta e sua rou-
pa de chef! Nao o reconhego imediatamente, mas ele me refresca a
memdria, depositando diante de meus olhos uma redacio dele, cor-
rigida por mim hd vinte e cinco anos. 13/20. Assunto: Faga o seu
retrato aos quarenta anos. Ora, o homem de quarenta anos que estd
na minha frente, sorridente e vagamente intimidado pelo apareci-
mento de seu velho professor, é exatamente aquele que o jovem alu-
no descreveu no seu exercicio: o chef de um restaurante no qual ele
comparava a cozinha 2 sala de mdquinas de um transatlantico de
alto-mar. O corretor tinha apreciado, em vermelho, e tinha emitido
o desejo de se sentar, um dia, 2 mesa desse restaurante...

E em situacbes como essa que vocé ndo lamenta o ter-se tornado
esse professor que, depois, vocé nao foi mais.

Nés vimos a ser, nés nos tornamos, tanto quanto nds somos, €
nos cruzamos is vezes com os que vieram a ser. Isabelle, semana
passada, reencontrada num teatro, espantosamente parecida com
a garota de dezesseis anos que foi minha aluna no primeiro ano do
ensino médio... Ela havia encalhado na minha classe depois de sua
segunda repetigio de ano. (“Minha segunda repetigao em trés anos,
enfim!”) Fonoaudiéloga no presente, um SOIriso discreto.

Como os outros, ela pergunta:

_ O senhor se lembra de fulana? E de sicrano? E daquele outro?

Pena, 6 meus alunos, minha arruinada memoria se recusa sempre

. 7 . . p .
ao arquivamento dos nomes proprios. As maitisculas deles continuam

a fazer barragem. Bastavam-me as grandes férias para eu esquecer
maior parte dos seus nomes, entao, pensem €t todos esses a.no.s!
Uma espécie de lavagem permanente circula no meu cérebro ¢ elimi-
na, com os seus, os nomes de autores que li, os titulos de seus livros
ou os dos filmes que vejo, as cidades que atravesso, 0s itinerdrios que
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sigo, os vinhos que bebo... O que nao signiﬁca que VOCéf tenham
caido no meu esquecimento! Que me seja dadf) rever vocés duran-
te cinco minutos, € o rosto confiante de Remi, a grande rlse}dg de
Nadia, 2 malicia de Emmanuel, a gentileza pensativa de Christian,
a vivacidade de Axelle, o inoxiddvel bom humor de Arthur ressusci-
tam o aluno nesse homem ou nessa mulher que me fazem, passando
por mim, o prazer de me reconhecer como seu professor. Poss.o per-
feitamente confessar a vocés hoje, a sua meméria sempre foi mais
veloz e mais confidvel do que a minha, mesmo naqueles tempos
em que estuddvamos juntos aqueles textos semanais que nés devia-
mos ser capazes de nos recitar mutuamente em nio importa que
momento, durante o ano. Bom ano, mau ano, uns trinta textos de
todos os géneros, de que Isabelle declara, orgulhosamente:

— Nio esqueci um s8, professor!

— Imagino que vocé tivesse os seus preferidos...

— Sim, aquele, por exemplo, que o senhor nos disse que esta-
riamos maduros para entender dali uns sessenta anos...

Meu avé tinha o costume de dizer: ‘A vida é espantosamente
curta. Na minha lembranga, ela se recolbe tido apertada sobre si mesma
que eu mal entendo (por exemplo) que um jovem possa se decidir a
partir a cavalo para a aldeia mais préxima sem temer — afastado qual-
quer acidente — que uma existéncia normal e vivida sem contrariedades
ndo seja suficiente, nem de longe, mesmo para esse passeio.”

Num gesto de quase reveréncia, Isabelle so]
Franz Kafka. E completa:

— Na tradugio de Vialatte, aquela que o senhor prefere,

ta o nome do autor:
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ou o presente
de encarnacio

Eu nunca vou chegar ld.
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Eu nunca vou chegar 14, professor.
— L - O que ¢ que voct est4 dizendo?
— Eu nunca vou chegar 14.
— Aonde ¢ que vocé quer ir?
— A lugar nenhum. Eu nfo quero ir a lugar nenhum.
— Entéo por que ¢ que vocé tem medo de nio chegar 14?
— Nao ¢ isso o que eu quero dizer.
— O que ¢ que vocé quer dizer?
— Que eu nunca vou chegar 14, € isso!
— Escreva af no quadro: Eu nunca vou chegar l4.
Eu nuca vou chegar la.
— Voct se enganou de l4. Este aqui é um advérbio, explico-lhe

depois. Corrija. L4, neste caso, se escreve com acento. E nunca ¢é
com dois enes.

Eu nunca vou chegar ld.

— Pronto. O que ¢ esse “14”, para vocé?

— Nio sei.

— O que ele quer dizer?

— Nao sei.

— Bem, precisamos absolutamente encontrar o que é que ele
quer dizer, porque € dele que vocé estd com medo, desse “14”.

— Na3o estou com medo.

— Vocé nio estd com medo?

— Nao.

~ Vocé nio tem medo de nio chegar 14?

— Nao, t6 cagando.

— Desculpe?

— Pra mim d4 no mesmo, acho isso ridfculo.
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— Vocé acha ridiculo ndo chegar 142

— Acho isso ridiculo, ¢ s6 isso.

— E isso vocé pode escrever no quadro?
— O qué? Eu acho isso ridiculo?

-E.

Eu acho iso ridiculo.
— Estd bem, e este “isso”, justamente, o que € esse “isso”?

— Esse “isso” o que é?

— Ora, eu nio sei... E tudo isso!
— Tudo isso o qué?

— Tudo isso que me enche!
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esde as primeiras horas de aula, naquele ano, atacamos aquele

“1a”, aquele “isso”, aquele “tudo”, meus alunos e eu. Foi por
eles que tomamos de assalto o bastido gramatical. Se quiséssemos nos
instalar solidamente no presente do indicativo do nosso curso, era
preciso fazer um acerto de contas com aqueles misteriosos agentes
de desencarnacao. Prioridade absoluta! Entdo, fizemos a caga aos
pronomes e advérbios evanescentes. Essas palavras enigmdticas tam-
bém como abscessos por perfurar.

“L4”, primeiro. Nés tinhamos comegado por esse famoso “14”
ao qual nio se chega nunca. Passemos por cima de sua denominagao
de advérbio ou de particula de realce, que soa como chinés ao ou-
vido do aluno que a ouve pela primeira vez. Abrimos o ventre desse
“I4”, extirpamos todos os sentidos possiveis, e colamos sua etiqueta
gramatical e o recosturamos, depois de termos posto no lugar suas
entranhas devidamente repertoriadas. Os gramdticos lhe dao um
valor impreciso. Bem, vamos precisar, sejamos precisos!

Ocasionalmente, naquele ano, aquele jovem, o que resmungava
e soltava palavrées como se aquilo lhe fosse automatico, acabava de
ter a experiéncia pungente de um exercicio de matemdtica no qual
ele tinha se saido mal. O exercicio tinha feito estourar a crise: a ca-
neta foi parar longe, o caderno fechado com violéncia (de qualquer
modo, nio entendo nada disso, t6 cagando para isso, isso me enche
etc.), aluno posto para fora da sala de aula, e tendo nova crise na hora
seguinte comigo, em francés, quando ele se via diante de outra di-
ficuldade, esta gramatical, mas que 0 devolvia brutalmente 4 lembran-

ca da precedente...
_ Nio vou nunca chegar l4, estou dizendo. A escola nio foi feita

para mim, "fessor!
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(Debate nacional, meu caro rapaz, e daqui a pouco centengrio,
Saber se a escola foi feita para vocé ou vocé para a escola, vocé nem
pode imaginar como se arrancam as tripas com respeito a essa ques-
tdo no olimpo educativo.)

— Hd trés anos, vocé pensava que estaria um dia na sexta série?

— De verdade, nio. E ainda na terceira série, eles queriam que
eu repetisse. '

— E, estd certo, mas vocé agora estd na sexta. Vocé chégou ld.

(Por antiguidade, talvez, em péssimo estado, estou de acordo,
de mais ou menos boa vontade, isso lhe diz respeito, a titulo mais
ou menos justo, isso se discute nos altos postos, mas apesar de tudo
voce chegou /4, o fato estd 44, e nés todos com vocé, e, agora que nds
chegamos 44, nés vamos passar de ano, trabalhar e aproveitar para
resolver alguns problemas, a comegar pelo mais urgente de todos:
esse medo de ndo chegar /, esta tentagio de zombar e fugir, e essa
mania de enfiar tudo no mesmo #udo. H4 uma enorme quantidade
de pessoas, nesta cidade, que tém medo de ndo chegar /4 e que acre-
ditam que ndo estdo nem af... Mas essas pessoas ligam, sim, elas
fingem, deprimem, derivam, reclamam, batem, tentam dar medo
aos outros, mas se hd uma coisa em que pensam muito & esse /4, ¢
iss0 0 que estraga suas vidas e é esse tudo o que as enche.)

— N3o adianta, isso nio serve pra nada!

— Certo, nés vamos nos ocupar desse “isso ”também, e desse “na-
da”. E do verbo “servir”, ja que estamos nele. Porque comega a me.
dar nos nervos o verbo “servir”! Isso nio serve pra nada, isso nio ser- J
ve pra nada, e na sua boca, nesse instante, serve para que o verbo
“servir”? ] era tempo de lhe fazer a pergunta.

Naquele ano, entdo, nds abrimos o ventre desse “l4”, desse “dis-
50", desse “isso”, desse “tudo” e desse “nada”. Cada vez que eles faziam
irrupgio na sala de aula, nés partfamos em busca do que nos escon-
diam aquelas palavras tdo deprimentes. Nés esvaziamos aquelas
outras, infinitamente extensiveis, daquilo que torna pesada a barca
do aluno em perdigio, nés as esvaziamos como se tira dgua de uma
canoa a ponto de afundar e examinamos de perto o contetido de
tudo o que estdvamos jogando fora de bordo. “L4”, aquele exercicio
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de matemtica que tinha acendido o estopim. O de gramdtica havia
reacendido o incéndio. (A gramdtica me enche ainda mais que a
matemdtica, fessor!) '

E assim foi em seguida: “l4” era também a lingua inglesa, que
ndo se deixava agarrar, “4” era a matéria da 4rea técnica que 0 €n-
chia, como o resto (dez anos depois, ela lhe encheria 0 saco € outros
dez anos depois ela o entupiria) de “chegar 14", os resultados que to-
dos os adultos inutilmente esperavam dele, enfim, “|4” estavam todos
os aspectos da sua escolaridade.

Daf o aparecimento do “isso”, de debochar “de tudo isso”, vd
se foder, t& cagando, para testar a resisténcia dos ouvidos docentes.
Mais uns vinte anos e ndo t6 nem af ou td pouco me lixando viriam
se acrescentar 2 lista.

“Isso”, a constatacio do seu fracasso.

“Isso”, a opinido dos adultos a respeito dele.

“Isso”, esse sentimento de humilhagdo que ele prefere reciclar
em 6dio dos professores e desprezo pelos bons alunos...

Daf sua recusa a procurar entender outro “isso”, o enorme “tudo”
que ndo serve para “nada’, essa vontade permanente de estar lon-
ge, de fazer outra coisa, ndo importa onde, nio importa o que de
diferente. |

A dissecacio deles, escrupulosa, daquele “14” revelou-lhes a ima-
gem que faziam de si mesmos: uns intiteis, extraviados num univer-
so absurdo, de que preferiam escapulit, porque nao viam 14 nenhum
futuro. |

— Nem sonhat, professor!

No futuro.

“1.4”, ou o futuro inacessfvel.

Acontece porém que, no caso, nao ver nenhum futuro signiﬁca
n3o se instalar também no presente. Fica-se sentado diante da cartei-
ra, mas longe, prisioneiro dos limbos da lamentacio, um tempo que
n3o passa, uma espécie de perpetuidade, um sentimento de tortura de
que o aluno quer se ver livre, a qualquer prego, mesmo o mais caro.

Dai minha decisdo de professor: usar a andlise gramatical para
trazé-los para o aqui, agora, a fim de provarem a delicia muito especial
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de compreender para que serve um advérbio, um pronome, uma
palavra capital que se utiliza mil vezes por dia, 14, sem pensar. Perfei-
tamente indtil, diante desse aluno encolerizado, perder-se em argy-
cias morais ou psicoldgicas, a hora nao ¢ de debate, ¢ de urgéncia.

Uma vez “l8” e “isso” esvaziados e limpos, nés os etiquetamos de-
vidamente. Eles sdo bastante tteis para limpar o veneno de uma con-
versa espinhosa. Nés os comparamos a pordes da linguagem, esses

- advérbios e esses pronomes, a sétaos inaccessiveis, a uma mala que

ndo se abre nunca, um pacote esquecido num depésito cuja chave
tivéssemos perdido.

— Um esconderijo, professor, um esconderijo sinistro!

Nao assim tdo bom, realmente. Acredita-se que estamos bem
escondidos e o esconderijo nos digere. O “I4” e 0 “isso” nos engolem
e nds ndo sabemos mais quem somos.
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s males da gramdtica sio curados pela gramdtica, os erros
O ortograficos, pelos exercicios de ortografia, o medo de ler, pela
leitura, o de nio entender, pela imersdo no texto, e o h4bito de nio
refletir, pelo calmo reforgo de uma razio estritamente limitada ao
objeto que nos ocupa. Aqui, agora, nesta sala, durante esta hora de
aula, enquanto aqui estamos.

Herdei esta convicgao de minha prépria escolaridade. Deram-
me muita ligdo de moral, tentaram muitas vezes me chamar 2 razio,
e com boa vontade, porque no faltam pessoas gentis entre os profes-
sores. O diretor do colégio para onde havia me remetido o meu as-
salto doméstico, por exemplo. Ele era um marinheiro, um antigo
comandante de bordo, acostumado & paciéncia dos oceanos, pai de
familia e marido atento de uma esposa de quem se dizia doente
de um mal misterioso. Um homem bastante ocupado pelos seus e
pela direao daquele internato onde nio faltavam os casos da minha
espécie. Quantas horas, no entanto, ele gastou tentando me conven-
cer de que eu ndo era o idiota que eu pretendia ser, que meus sonhos
de exilio africano eram tentativas de fuga, e que bastava eu me pér
seriamente a estudar para retirar a hipoteca que as minhas lamrias
faziam pesar sobre minhas aptidées! Eu o achava bem bom por se
interessar por mim, ele que tinha tantas preocupagées, e eu prometia
me corrigir, sim, sim, bem depressa. Acontece porém que bastava
eu me encontrar na aula de matemdtica, ou no estudo da noite, de-
brugado sobre uma ligao de ciéncias naturais, para que nada mais
restasse da invencivel confianga que eu tinha retirado de nossa
entrevista. E que ndo tinhamos falado de dlgebra, o senhor diretor
¢ eu, nem da fotossintese, mas de vontade, de concentragio, era de
mim que nés tfnhamos falado, de mim, muito capaz de progredir,
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ele estava convencido, se eu me dispusesse de verdade! E esse ey,
insuflado de stibita esperanca, jurava se aplicar, ndo mais inventar
histérias; ai de mim, dez minutos depois, confrontado com a alge-
bricidade da linguagem matemdtica, esvaziava-se como um balze esse
eu, e no estudo da noite ele nio era mais que uma rentncia diante
do gosto inexplicével das plantas pelo gés carbénico, pela estranha
clorofila. Eu retornava a ser o cretino familiar que ndo entendia nada,
nunca, pela simples razio de nunca ter entendido nada.

Dessa desventura tantas vezes repetida me ficou a convicgio de
que era preciso falar aos alunos a tinica linguagem da matéria que
cu lhes ensinava. Medo da gramitica? Vamos praticar a gramadtica.
Falta de apetite pela literatura? Leiamos! Porque, 6 meus alunos, por
mais estranho que isso possa lhes parecer, vocés estdo sendo modela-
dos pelas matérias que nés lhes ensinamos. Vocés sdo a matéria mes-
ma de todas as nossas matérias. Infelizes na escola? Talvez. Sacudidos
pela vida? Alguns, sim. Mas, aos meus olhos, feitos de palavras, todos,
como vocés sio, tecidos de gramdtica, repletos de discursos, mesmo
os mais silenciosos ou os menos equipados em vocabul4rio, assusta-
dos pelas representagées que fazem do mundo, plenos de literatura,
em resumo, a cada um de vocés pego que acreditem em mim,
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utilidade das intervengbes psicolégicas bem-intencionadas. Tur-

ma de segunda série de liceu. Jocelyne chora sem parat, a aula
ndo pode comegar. Nada mais sério que a tristeza para impedir o
saber. O riso pode perfeitamente ser apagado com um olhar, mas as
ldgrimas...

— Ser4 que alguém tem uma histéria engracada de reserva? E pre-
ciso fazer Jocelyne rir, para podermos comegar. Puxem pela memé-
ria. Uma histdria muito engragada. Tempo, trés minutos e nao mais.
Montesquieu nos espera.

A histéria engragada jorra.

Ela é mesmo engragada.

Todo o mundo ri, incluindo Jocelyne, a quem eu convido a vir
falar comigo durante o recreio, se ela precisar.

— Até 14 voceé sd vai se ocupar de Montesquieu.

Recreio. Jocelyne me expde sua infelicidade. Os pais j4 ndo se
entendem. Brigam da manha 2 noite, dizem horrores um ao outro.
A vida em casa est infernal, a situacdo dilacerante. Bem, dois atletas
de corrida de fundo que precisaram de vinte anos para se achar mal
entrosados; o divércio paira no ar. Jocelyne, que no é md aluna,
degringola em todas as matérias. E aqui vou eu, remendando a sua
tristeza. Mais vale, digo prudentemente, talvez o divércio, vocé sabe,
Jocelyne, enfim... dois divorciados acalmados lhe serdo mais supor-
taveis do que um casal que procura se destruir...

Etc.

Jocelyne se desfaz de novo em ldgrimas:

— Justamente, professor, eles tinham decidido se divorciar, mas

agora voltaram atrds!
Ah!
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Bom.

Bom, bom, bom.

Bem.

E sempre mais complicado do que acredita o psicélogo aprendiz.

— Vocé conhece Maisie Farange?

— Nao, quem &

—E afilha de Beale Farange e de sua mulher, cujo nome esqueci.
Dois divorciados famosos, no tempo deles. Maisie era pequena
quando eles se separaram, mas ela ndo perdeu uma sé migalha. Vocé
devia encontrd-la. Estd num romance. De um americano, Henry
James. Pelos olhos de Maisie.

Romance, por mais complexo que fosse, que Jocelyne leu du-
rante as semanas seguintes, estimulada pelo terreno comum da ba-
talha conjugal. (“Eles langam um sobre o outro as mesmas acusagoes
que os Faranges, professor!”)

E isso, por sangrarem sangue verdadeiro, a guerra de casais e a
tristeza dos filhos nem por isso sio menos literdrias.

Dito isso, quando Montesquieu nos honra com sua presenca
na sala de aula, deve-se estar presente a Montesquieu.

FACULDADE DE EDUCACAO DA USP
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A presenga deles na sala de aula... Nada cdmodo, para esses me-

ninos e essas meninas, oferecer cinquenta e cinco minutos de
concentracio, em cinco ou seis aulas sucessivas, de acordo com o
emprego, t3o particular, que a escola faz do tempo.

Um quebra-cabega, o hordrio! Reparti¢do de aulas, de matérias,
de alunos, em fun¢io do ntimero de salas, da constituigio de gru-
pos de estudo, do niimero de matérias opcionais, da disponibilidade
dos laboratérios, dos desideratos incompativeis do professor disso
e da professora daquilo... E verdade que hoje em dia a cabega do
diretor é salva pelo computador, ao qual ela confia seus parimetros:
“Sinto muito pela sua tarde de quarta-feira, professora, é o compu-
tador.”

— Cinquenta e cinco minutos de francés — eu explicava aos meus
alunos — ¢ uma pequena hora que nasce, tem meio e fim, é uma

vida inteira, resumindo.

| Papo furado, eles poderiam responder: uma vida de literatura,

uma vida de matemdtica, que d4 numa plena existéncia de histéria,

que impele vocé, sem nenhuma razao, para outra vida, inglesa essa,

ou alemi ou quimica, ou musical... Quantas reencarnagbes num

dia s6! E sem nenhuma légica! E Alice no pais das maravilhas este
seu hordrio: a gente toma chd com o coelho em marco e se encontra,
_ sem transicdo, jogando criquete com a rainha de copas. Um dia passa-
4 do no liquidificador de Carroll, sem o lado maravilhoso dele, e vocé
fala de uma gindstica! E ainda por cima num clima de rigor e que
nada tem a ver com nenhum comércio, uma absoluta desordem, de-
senhada como um jardim a francesa, bosque de cinquenta e cinco
minutos seguido de bosque de cinquenta e cinco minutos. Parecidos
com isso, s6 existem mesmo o dia de trabalho do psicanalista e o
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salame do salsicheiro, também cortados em fatias assim, iguais. E isso
durante todas as semanas, o ano inteiro! O acaso sem surpresa, que

prazer!
Seria tentador responder-lhes: parem de reclamar, e ponham.-

se no nosso lugar, a comparagao de vocés com o psicanalista, aligs,
ndo € ruim. Ele, todos os dias no seu consultério, coitado, vendo
desfilar a infelicidade do mundo e nés em nossas salas de aula ven-
do desfilar a ignorincia do mundo, em grupos de trinta e cinco,
horirio fixo, durante toda a nossa vida, a qual — percepgio logarit.-
mica ou n3o — ¢ muito mais longa do que a sua bem cyry juven-
tude, vocés vdo ver, vocés vao ver...

Mas néo, nunca se pede a um aluno que se coloque no lugar do E
professor, a tentagdo da chacota é forte demais. E nunca se deve pro-
por a ele que compare o seu tempo com 0 nosso: a nossa hora nio
€ mesmo a dele, ndo evoluimos na mesma duracio. Quanto a lhe
falar de nés ou dele mesmo, ndo d4: sem assunto. A nés cabe manter
o que decidimos: essa hora de gramdtica deve ser uma bolha de ar
no tempo. Meu trabalho consiste em fazer com que meus alunos
se sintam existir gramaticalmente durante cinquenta e cinco minutos,

Para chegar l4, ndo se pode perder de vista que as horas nio sio
parecidas: as horas da manha ndo sdo as da tarde; as horas do acordar,
as horas digestivas, aquelas que precedem o recreio, aquelas que a ele
se seguem, todas sdo diferentes. E a hora que se sucede 4 aula de ma-
temdtica ndo se apresenta como a que se segue 2 aula de gindstica...

Essas diferengas ndo tém nenhuma incidéncia sobre a atencio
dos bons alunos. Eles dispsem de uma faculdade abengoada: trocar
de pele com conhecimento de causa, no bom momento, no bom
lugar, passar do adolescente agitado ao aluno atento, do perdida-
mente enamorado ao matemdtico concentrado, do brincalhio ao

sério, do distante ao aqui, do passado ao presente, das matematicas
a literatura... E a rapidez de encarnacio que distingue os bons alunos
dos alunos probleméticos. Estes, como reprovam seus professores,
estao quase sempre distantes. Eles se livram com mais dificuldade
da hora precedente, se arrastam numa lemb ranga ou se projetam num
desejo qualquer de outra coisa. A cadeira deles € o trampolim que
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os impele para fora da sala, no mesmo segundo em que se instalam.
A menos que eles durmam. Se eu quero a plena atencio mental deles,
¢ preciso ajudd-los a se instalar nas minhas aulas. Os meios para
conseguir? Isso se aprende, ainda que longamente. Uma tinica cer-
teza € que a presenga dos meus alunos depende estritamente da
minha: da minha presenca junto a turma inteira e junto a cada
individuo em particular, da minha presenca na minha matéria tam-
bém, da minha presenca fisica, intelectual e mental, durante os
cinquenta e cinco minutos que.vai durar a minha aula.

103

Scanned by CamScanner



6

h, a lembranca dolorosa das aulas em que eu ndo estava l4!

Como eu sentia flutuar os meus alunos, eles derivavam tran-
quilamente enquanto eu tentava organizar minhas forgas.. Essa sen-
sacio de estar perdendo a minha turma... Ndo estou aqui, nem eles
estdo, nés nos desligamos. E assim a hora passa. Eu represento o
papel daquele que d4 aula, eles representam os que escutam. Caras
bem sérias, todos em comum, bl4-bld-bl4 de um lado, rabiscagdo
do outro, um inspetor ficaria satisfeito, talvez, desde que a butique
parega estar aberta... Mas eu nio estou ali, que diabo, eu nao estou
ali, hoje eu estou longe. O que eu digo no encarna, eles nem estao
af para o que estao ouvindo. Nem perguntas nem respostas. Eu me
protejo com uma aula cldssica. A energia desmedida que eu dilapido
s6 para manter esse ridiculo fio de saber! Estou a cem léguas de
Voltaire, de Rousseau, de Diderot, dessa turma, desse ruido, dessa
situagdo, desgasto-me tentando reduzir a distAncia, mas niao hd
jeito, estou tao distante da minha matéria quanto da minha turma.
N3o sou o professor, sou o guarda de museu, estou guiando meca-
nicamente uma visita obrigatéria.

Essas horas perdidas me deixavam caido de joelhos. Eu safa da
minha sala cansado e furioso. Um furor que os meus alunos corriam
o risco de sofrer durante o dia todo porque no h4 ninguém mais
pronto para descompor vocé do que um professor descontente con-
sigo mesmo. Atengao, garotada, é melhor passar ao largo, o professor
de vocés se deu uma nota baixa, o primeiro responsdvel que aparecer
vai pagar! Sem falar na corregio de seus exercicios esta noite, em
casa. Um momento em que o cansago e a m4 consciéncia ndo sio
bons conselheiros! Mas n3o, nada disso, nada de correcées esta noi-
te, nem de TV, nem de safda, para a cama! A primeira qualidade de
um professor é o sono. O bom professor ¢ aquele que dorme cedo.
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~

I I: imediatamente perceptivel a presenca do professor que habita
plenamente a sua sala de auls. Os alunos a percebem desde o

primeiro minuto do ano, nés todos temos essa experiéncia: o profes-
sor acaba de entrar, ele est4 totalmente 4, e isso se vé pela sua ma-
neira de olhar, de cumprimentar os alunos, de se sentar, de tomar
posse da mesa. Ele nio se dispersou por medo das reagoes deles,
ele ndo estd fechado em s; mesmo, ndo, ele estd por dentro do que

faz, logo no comeco ele est4 presente, distingue cada rosto, a turma

existe sob o seu olhar.

Essa presenca eu experimentei novamente, h4 pouco, no Blanc-
Mesnil,” aonde fui convidado por uma jovem colega que havia mer-
gulhado seus alunos em um de meus romances. Que manhi passei
l4! Bombardeado por leitores que pareciam dominar melhor do que
eu a matéria do meu livro e a intimidade de meus personagens,
que se exaltavam sobre certas passagens e se divertiam em fustigar
os meus vicios de escrita. Eu esperava responder a questoes bem edu-
cadamente redigidas, sob o olhar de um professor discreto, apenas
preocupado com a ordem na sala, como me acontece muitas vezes,
e eis que eu estava sendo apanhado no turbilhiao de uma controvélzsia
literdria em que os alunos me faziam poucas perguntas convencio-
nais. Quando o entusiasmo elevava suas vozes acima do nivel de de-
cibéis suportdvel, a professora me fazia a pergunta, ela mesma, d.uas
oitavas mais baixo, e a turma inteira entrava nessa linha melédica.

Mais tarde, num café onde almogamos, perguntei como ela fa-
zia para controlar tanta energia vital.

Primeiro, ela foi evasiva:

* Cidade de regido suburbana ao norte de Paris. (N.daT)
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_ Nunca falar mais alto do que eles, essa ¢ a coisa.
Mas eu queria saber mais sobre o dominio que ela mantinha

sobre aqueles alunos, a felicidade manifesta de estar ali, a pertinéncia

de suas perguntas, a escuta séria deles, o controle do entusiasmo, o

controle deles entre si quando discordavam, a energla € a alegria
do o que ia diretamente nO sentido contrdrio

do conjunto, enfim, tu
dora que a midia propaga dessas turmas

ao da representagao assusta
afro-drabes.
Ela fez o somatério das minhas perguntas, pensou um pouco e

respondeu:
— Quando fico com eles, ou com o0s seus trabalhos, eu nio es-

tou em nenhum outro lugar.

E acrescentou:
— Mas, quando fico longe, ndo estou nem um pouco com eles.

O longe dela, na verdade, era um quarteto de cordas que exigia
de seu violoncelo o absoluto que a musica demanda. Além do mais,
ela via uma relagao entre uma turma e uma orquestra.

— Cada aluno toca o seu instrumento, ndo vale a pena ir contra.
O delicado estd em conhecermos bem nossos musicos € encontrar
a harmonia. Uma boa turma nio é um regimento que marcha a
passo cadenciado, ¢ uma orquestra que trabalha a mesma sinfonia.
E, se vocé herdou o pequeno tridngulo que faz ding-ding, ou o be-
rimbau que faz toing-toing, o que conta ¢ que eles o fagam no bom
momento do melhor modo possivel, que eles se tornem um excelen-
te tridngulo, um irreprochdvel berimbau, e que fiquem orgulhosos
da qualidade que a contribuigio deles confere ao conjunto. Como
o gosto da harmonia faz todos progredir, o pequeno tridngulo vai
terminar, ele também, por conhecer a musica, talvez de maneira
nio tio brilhante quanto um primeiro violino, mas ele vai conhecer
a mesma musica.

Ela fez uma expressio fatalista:

~ O problema é que se quer que eles acreditem num mundo
em que os tinicos que contam so os primeiros violinos.

Depois:
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— E que certos colegas se tomam por Karajan e nio suportam
dirigir 0 orfedo municipal. Eles sonham todos com a Filarménica

de Berlim, isso se pode entender...
Mais tarde, aos nos separarmos, como eu lhe repetia a minha

2dmiracdo, ela respondeu:
_ E preciso dizer que vocé veio as dez horas. Eles estavam acor-

dados.
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ar o seu nome pronunciado

l I 4 a chama um segundo despertar. O som

: 0
ela voz do professor é com : :
; : ibracoes de diapasao.

.\ ", et m v
do seu nome is oito da manha te
idi i retu-
— Nio consigo me decidir a deixar de lado as chamadaf, 'SObd tu
do a da manhi — explica-me outra professora, de matemadtica desta

vez —, mesmo quando estou com pressa. Recitar uma lIStz‘l ci:: nomes

como se contam carneiros ndo é possivel. Eu chamo a minha galera

olhando-os, eu os acolho, eu os 7omeio um a um € escuto a resposta.

Afinal, a chamada ¢ o tinico momento do dia em que o professor tem

ocasido de se enderecar a cada um dos seus alunos, a0 menos pro-
nunciando o seu nome. Um curto momento em que o aluno deve
sentir que ele existe aos meus olhos, ele e ndo outro. Quanto a mim,
procuro, tanto quanto possivel, captar seu humor pelo som que faz
o seu “Presente”. Se a voz vacila, vai ser preciso, eventualmente, levar
em consideracio.

A importincia da chamada...

Meus alunos e eu tinhamos uma pequena brincadeira. Fu os
chamava, eles respondiam, e eu repetia 0 “Presente” deles & meia-
voz, mas no mesmo tom, como um eco distante:

— Manuel?

— Presente!

— “Presente.” Laetitia?

— Presente!
— “Presente.” Victor?
— Presente!
— “Presente.” Carole?
— Presente!

— “Presente.” Remij?
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Eu imitava o “Presente” contido de Manuel, o “Presente” claro
de Laetitia, o “Presente” vigoroso de Victor, o “Presente” cristalino de
Carole... Eu era o seu eco da manha. Alguns se aplicavam a tornar
suas vozes 0 mais opacas possivel, outros se divertiam em mudar de
entonagao para me surpreender, ou respondiam “Sim”, ou “Estou
aqui”, ou “Sou eu mesmo”. Eu repetia, baixo, a resposta, qualquer
que fosse, sem manifestar espanto. Era 0 nosso momento de coni-
véncia, 0 bom-dia matinal de uma equipe que ia se engajar no tra-
balho.

J4 meu amigo Pierre, professor em Ivry, nio faz nunca a cha-
mada.

— Enfim, duas ou trés vezes no comego do ano, o tempo de co-
nhecer seus nomes e seus rostos. Melhor passar logo para as coisas
sérias.

Os alunos dele o esperam em filas, no corredor, diante da sala
de aula. Por todas as partes, no colégio, hé corre-corre, nomes soltos
no ar, cadeiras e mesas empurradas, espagos invadidos, volume so-
noro saturado. Pierre espera que as filas se formem, entao abre a por-
ta, espera que rapazes € meninas entrem um a um, troca aqui e ali
um “Bom-dia” casual, fecha a porta, se dirige a passos comedidos
para a sua mesa, os alunos esperando atrés de suas cadeiras. Ele pede
que se sentem, € comega: “Bom, Karim, onde é que nés estdvamos?”
Sua aula é uma conversacio que se retoma l4 onde ela tinha sido
interrompida.

Pela gravidade que ele poe na sua tarefa, a afetuosa confianga
que seus alunos sentem por ele, por sua fidelidade, quando se tor-
nam adultos, eu sempre vi meu amigo Pierre como uma reencarna-
¢do do tio Jules.

_ No fundo, vocé é o tio Jules do Val-de-Marne!

Ele solta uma de suas gargalhadas:

_ Vocé tem razio, meus colegas me tomam por um professor
do século XIX! Acreditam que eu coleciono as marcas do respeito
exterior, as filas, os garotos atrds das cadeiras, esse género de coisas
que guardam uma nostalgia dos tempos antigos. Pense bem, isso
nunca fez mal a ninguém, um pouco de cortesia, mas nessa situacio
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se trata de outra coisa: instalando meus alunos em siléncio, dou a
eles tempo para aterrissar na minha aula, para comegar com calma,
Do meu lado, fico examinando seus rostos, anoto 0§ aUSEntes, ob-
Servo os grupos que se formam e se desfazem; enfim, tomo a tempe-
ratura matinal da turma.

Nas tiltimas horas da tarde, quando nossos alunos cafam de can-
saco, Pierre e eu praticivamos sem saber 0 mesmo ri.tual. Pec!iamog
a eles que escutassem a cidade (ele, Ivry, e eu, Paris). Seguiam-se
dois minutos de imobilidade e de siléncio em que o alarido 14 de
fora confirmava a paz dali de dentro. Nessas horas, df’ivamos nossas
aulas num tom de voz mais baixo; e muitas vezes termindvamos com
uma leitura.
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Etodas as bobagens que a minha geragio profetiu sobre os ri-

tuais considerados como marcas de submissio cega, as anota-
¢6es consideradas aviltantes, o ditado reaciondrio, o cdlculo mental
emburrecedor, a memorizagio de textos infantilizante, todas as pro-
clamagées do género...

Na pedagogia, como no restante: desde que cessamos de refletir
sobre os casos particulares (ora, neste dominio, todos os casos sdo
particulares), nés procuramos, para regular nossos atos, a sombra de
uma boa doutrina, a prote¢io da autoridade competente, a cau¢io
do decreto, a assinatura ideolégica em branco. Em seguida, nos ins-
talamos sobre certezas que nada pode alterar, nem mesmo o desmen-
tido cotidiano do real. Trinta anos depois, se a educacio nacional
inteira muda de rumo para evitar o iceberg dos desastres acumulados,
nos autorizamos uma timida virada interior, mas ¢ a virada do na-
vio mesmo, e 4 vamos nés, seguindo o rumo de uma nova doutrina,
sob o bordio de um novo comando, em nome de nosso livre-arbi-

trio, bem entendido, eternos antigos alunos que somos.
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Reacionério, o ditado? Inoperante, em todo o caso, se ele é pra-
ticado por um espirito preguigoso que se contenta e€m tirar
pontos com o tinico objetivo de decretar um nivel! Aviltante, a ano-
tagio? Certamente, quando ela se assemelha a essa ceriménia, vista
hd pouco na televisdo, de um professor entregando os exercicios a
seus alunos, cada dever largado diante de cada criminoso como um
veredicto anunciado, o rosto do professor irradiando fdria, com seus
comentdrios que destinavam todos aqueles que nao querem nada 2
ignordncia definitiva e ao desemprego perpétuo. Meu Deus, o silén-
cio feito de 6dio daquela turma! Uma reciprocidade manifesta do
desprezo!
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Sempre concebi o ditado como um completo encontro marcado
com a lingua. A lingua tal como ela soa, conta, argumenta, a lin-
gua como ela se escreve e se constréi, o sentido tal como ele se pre-
cisa pelo exercicio meticuloso da corregio. Porque ndo existe nenhum
outro objetivo da corregio de um ditado além do acesso ao sentido
exato do texto, ao espirito da gramdtica, 4 amplitude das palavras.
Se a nota deve medir alguma coisa, ¢ a distincia percorrida pelo in-
teressado no caminho dessa compreensio. Aqui, como em andlise
literdria, trata-se de passar da singularidade do texto (que histéria
me vai ser contada?) a elucidagio do sentido (o que é, exatamente,
que tudo isso quer dizer?), transitando pela paixdo do funcionamen-
to (como isso funciona?).

Quaisquer que tenham sido meus terrores de crianga a aproxi-
macio de um ditado — e Deus sabe que meus professores pratica-
vam o ditado como uma razia de ricos num bairro pobre! —, eu
sempre senti curiosidade por sua primeira leitura. Todo ditado
comega por um mistétio: o que serd que vai ser lido? Alguns ditados
de minha infincia eram to belos que continuam a se fundir dentro
de mim como uma bala acidulada, muito tempo depois da nota in-
famante que eles, entretanto, me tinham custado. Porém, daquele
zero em ortografia, ou daquele menos 15, de outro menos 27!, eu
tinha feito um reftigio onde ninguém podia me cagar. Indtil me
cansar em corregdes, porque eu jd conhecia o resultado!

Quantas vezes, crianga, eu tinha afirmado aos meus professores
o que meus alunos me repetiam, por sua vez, com frequéncia:

— De qualquer modo vou tirar zero em ditado!

— Ah, sim, Nicolas? O que faz vocé acreditar nisso?

— Eu sempre tiro zero!
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— Eu também, ’fessor!

— Vocé também, Véronique?

— Fu também, eu também!

— E uma epidemia, entdo! Levantem 0 dedo aqueles que sem-

pte tiraram zero em ortografia.
Era uma conversa de comego de ano, .
contato, com os da oitava série, por exemplo; ela se abria sistema-

M - - 7
ticamente para o primeiro ditado de uma longa série.
vamos ver isso. Peguem uma folha, escrevam Ditado.

durante nossa tomada de

— Estd bem,

— Oh, nio, professooor!
_ Isso nio se negocia. Ditado. Escrevam: Nicolas pretende que

tirard sempre zero em ortografia. Nicolas pretende...
Um ditado ndo preparado, que eu imaginava ali mesmo, eco

instantineo da confissio de nulidade:
Nicolas pretende que tirard sempre zero em ortografia, pela tinica

raziio de que ele nunca obteve outra nota. Frédéric, Samt e Véronique

compartilham sua opiniido. O zero, que os persegue desde o seu primeiro
ditado, os agarrou e engoliu. Ouvindo-os, cada um deles mora num zero

de onde nio pode sair. Eles ndo sabem que tém a chave no seu bolso.
Enquanto eu imaginava o texto ¢ dava uma pequena tarefa a
cada um deles, para provocar curiosidade, eu fazia minhas contas gra-
maticais: tempos verbais, complementos, pronomes relativos etc.
Ditado terminado, nés comegamos a correcio imediata:
— Bom, Nicolas, leia para nds a primeira frase.

— Nicolas pretende que tirard sempre zero em ortografia.
— E a primeira frase? Ela acaba ai? Vocé tem certeza?

— Leia atentamente.
— Ah! ndo, pela tinica razdo de que ele nunca obteve outra nota.

— Bom. Qual é o primeiro verbo conjugado?

— Pretende?
— Sim. O infinitivo?

— Pretender.
— Que conjugacio?
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— Segunda, vou explicar daqui a pouco. Qual o tempo?

— Presente.

— O sujeito?

— Eu. Quer dizer, Nicolas.

— A pessoa?

— Terceira pessoa do singular.

_Terceira pessoa de pretender no presente, certo. Preste atengao
3 terminacio. E vocé, Véronique, qual é o segundo verbo dessa frase?

— E... obteve. E o vetbo obter!

Uma correcio que retoma tudo do zero porque é de 14 que nos
afirmamos partir. E bem isso mesmo, tudo recomega do zero na oi-
taval Até 2 sétima ainda nio ¢ tarde demais para recomegar do zero,
apesar do que se pensa dos imperativos do programa! Mas nao vou
entrar na argumentagio da perpétua falta de base, passar sistematica-
mente a batata quente para o colega seguinte! Vamos 14, vamos re-
comecar do zero: cada verbo interrogado, cada substantivo, cada
adjetivo, cada ligagdo, passo a passo, uma lingua que eles tém por
missio reconstruir a cada ditado, palavra por palavra, conjugagao
por conjugagao.

_ Ruzio, substantivo comum, feminino singular.

— Um determinante?

- O!

— O que ¢ um determinante?

— Um artigo!

— Que tipo de artigo?

— Definido!

_ Ruzdo tem um adjetivo qualificativo? Antes? Depois? Longe?

Perto?
_ Antes, sim: #nica. Depois... nenhum. Nenhum adjetivo de-

pois. S6 #nica.
— Fagam a concordéncia, caso vocés tenham se esquecido de

fazer.
Esses ditados, didrios, desde as primeiras semanas, se apresenta-

vam sob a forma de breves relatos em que nés registrdvamos o didrio

115

Scanned by CamScanner



da turma. Eles nio eram preparados. Logo em seguida AL ROTIO
final, eles se abriam na correco imediata, milimétrica e coletiva. De-
pois vinha a corregdo secreta do professor, 2 minha, em casa, € a en-
trega dos exercicios no dia seguinte, a nota, a fa}mosa nota, era de
ver a cara que Nicolas ia fazer, saindo pela primeira vez do seu zero.

As expressaes de Nicolas, Véronique ou Sami no dlEE em ?ue e]esl
quebravam a casca do ovo ortografico. Libertos da fatalidade! Enfim!

Oh, o encantador desabrochar! |
De ditado em ditado, a assimilagio das argumentagoes gramati-

cais liberava automatismos que tornavam as COIregoces cada vez mais

rdpidas.

Os campeonatos de diciond
pica do exercicio. Um tipo de recreagio esportiva. Trata-se, crono-
metro na mio, de chegar o mais ripido possivel a palavra procurada,
extrai-la do diciondrio, corrigi-la e reimplantd-la no caderno coletivo

da turma e num pequeno bloco individual, para depois passar a
palavra seguinte. O domfnio do diciondrio sempre fez parte das mi-
nhas prioridades, e formei atletas prodigiosos nesse terreno, des-
portistas de doze anos que davam conta da palavra procurada em
duas, no mdximo trés rodadas! O sentido da relagio entre a ordem
alfabética e a espessura de um diciondrio, foi essa uma drea em que
um bom nimero de meus alunos ganhava de mim ficil. (A essa
altura, haviamos estendido o estudo de sistemas de classificacio as
livrarias e s bibliotecas buscando ali os autores, os titulos e os edi-
tores dos romances que lfamos em sala ou que eu lhes contava. Che-
gar primeiro ao titulo de sua escolha era um desafio! As vezes, o
livreiro oferecia o livro ao ganhador.)
Assim iam nossos ditados cotidianos, até o dia em que eu enco-
mendei o préximo ditado a um dos meus antigos atrasados:
— Sami, por favor, escreva para nés o ditado de amanha: um tex-
to c’i’e seis.linhfls. com do.is vz:rbos pronominais, um participio de
ter”, um infinitivo da primeira conjugagio, um pronome demons-
trativo, um pronome possessivo, duas ou trés palavras dificeis que nds
jd vimos juntos e uma ou duas coisas de sua escolha.

rio faziam o resto. Era a parte olim-
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Véronique, Sami, Nicolas e os outros criavam os textos em ro-
dizio, ditavam-nos eles mesmos, e guiavam a correcio. Foi assim até
que a turma foi capaz de voar com suas préprias asas e fazer, sem
nenhuma ajuda, no siléncio da sua cabeca, sua prépria e metédica
corregao.

Os fracassos — € os havia, ¢ claro — indicavam na maior parte
uma causa extraescolar: uma dislexia ou uma surdez nio pressenti-
das... Aquele aluno de sétima, por exemplo, cujos erros pareciam
ndo ser devidos a nada, troca do 7 ou do e por 4, do # por o, e que
se mostrou incapaz de ouvir as frequéncias agudas. A mie dele nio
tinha nem pensado que o menino pudesse ser surdo. Quando ele
voltava do mercado, tendo esquecido uma parte das compras, quan-
do respondia meio de lado, quando parecia nio ter entendido o que
ela Ihe dizia, absorto que estava numa leitura, num quebra-cabega
ou numa miniatura de veleiro, ela punha aqueles siléncios na conta
de uma distragao que a comovia. “Sempre achei que meu filho fosse
um grande sonhador.” Imagind-lo surdo estava acima de suas forgas

de mae.
(Um audiograma e um exame muito preciso de vista deveriam

ser obrigatdrios antes da entrada de cada crianca na escola. Eles evita-
riam os julgamentos errados dos professores, melhorariam a cegueira
da familia e livrariam os alunos de inexplicdveis dores mentais.)

Uma vez que cada um saiu do seu zero, os ditados se tornaram
menos frequentes ¢ mais longos, ditados semanais e literdrios, dita-
dos assinados por Hugo, Valéry, Proust, Tournier, Kundera, s vezes
tdo belos que nds os decordvamos, como este texto de Cohen em-
prestado d’O livro de minha maie:

Mas por que os homens sio ruins? Por que ficam com tanta faci-
lidade enraivecidos, mal-humorados? Por que adoram se vingar, falar
fécil e mal de vocé, eles, que vio morrer em breve, os coitados? Como
é terrivel essa aventura dos humanos que chegam a esta terra, riem, se
movimentam, e depois nido se movimentam mais, e isso ndo os torna
bons, é incrivel. E por que eles lhe respondem rdpido com uma voz de
cacatua, se vocé é manso com eles? E isso o que os faz pensar que vocé
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¢ sem importincia, quer dizer, sem perigo? Eissoo que ﬁzz com que os
brandos devam fingir que sio maus para que sejam deixados em paz
o, 0 que ¢ trdgico, para serem amadps. E se fossemos nos deitar e, espan-
tosamente, dormir? Cachorro que dorme nio tem pulgas. Sim, vamos
dormir, o sono tem as vantagens da morte sem 0 seu pequeno inconve-
niente. Vamos nos instalar no agraddvel caixido. Como eu gostaria de
poder retirar; como o desdentado a sua dentadura que ele poe num copo
d'dgua junto da cama, retivar meu cérebro da sua caixa, retirar mey
coragao, que bate demais, esse pobre camarada que cumpre bem demais
0 seu dever, retirar meu cérebro e meu coragio e banhi-los, esses dois
pobres miliardirios, em liquidos refrescantes, enquanto eu dormiria
Como uma crianga pequena, o gue nunca mais serei. Como hi poucos
humanos e como de repente o mundp estd deserto!

Chegava enfim o momento de gléria: o dia em que eu desem-
barcava nas minhas classes de oitava, até mesmo nas de sexta série,
com as dissertagdes que os meus alunos do primeiro ou do segundo
colegial entregavam para correcio ortografica.

Meus assinantes do zero, metamorfoseados em corretores! Uma
nuvem de pardais ortogrificos se abatendo sobre aqueles exercicios!

— Ele ndo fez nenhuma concordincia, professor!

— O trabalho dela tem frases que a gente nfo sabe onde come.
¢am nem onde terminam...

— Quando eu corrijo um erro, o que ¢ que eu boto na margem?

— Pelo amor de Deus, o que voce quiser...
Protestos divertidos dos interessados quando descobriam as
observagbes desses corretores impiedosos:
— Vé se pode, olha o que ele escreveu na margem: Cretino! Es-
tipido! Imbecil! Em vermelho!
— E que vocé deve ter esquecido uma concordéncia..,
Seguia-se, nas fileiras dos grandes, uma campanha de COrre¢io
que, para o essencial, tomava emprestado o método aplicado com
os pequenos: interrogar verbos e substantivos antes de entregarem
as dissertagdes, fazer as concordincias adequadas, enfim, proceder
a uma regulagem gramatical que tem por mérito revelar os erros de
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certas frases e consideragdes aproximativas. Nessa ocasido, descobria-
se quea gramaitica é o primeiro instrumento do pensamento organi-
Lado, ¢ que a famosa andlise 16gica (da qual se conservava, natural-
mente, uma lembranga abomindvel) ajusta os movimentos da nossa
reflexo, 2 qual se encontra agugada pelo bom uso das famosas pre-
posigoes subordinadas.

Acontecia até que nos presentedssemos, entre os grandes, com
um pequeno ditado, coisa de medir o papel representado pelas su- -
bordinadas no desenvolvimento de um raciocinio bem conduzido.
Um dia, La Bruyere em pessoa veio nos ajudar.

— Vamos l4, peguem uma folha e vejam rapidamente como, opon-
do subordinadas e principais, La Bruyére anuncia, numa sé frase,
o fim de um mundo e 0 comeco de outro. Vou ler o texto e traduzir
para vocés as palavras que hoje sio incompreensiveis. Escutem bem.
Em seguida, vocés vio escrever com calma, vou ditar lentamente,
vocés vio passo a passo, como se estivessem vocés mesmos fazendo

a reflexao!

Enquanto os grandes negligenciam o conhecer, nio digo somente
os interesses dos principes e os negdcios piiblicos, mas os seus proprios
negdcios; enquanto eles ignoram a economia e a ciéncia de um chefe de
familia, e enquanto se vangloriam dessa ignorincia; enquanto se dei-
xam empobrecer e ser governados pelos seus intendentes; enquanto se
contentam em ser gourmets e conhecedores de vinhedos; em frequentar
Thais e Phryné, em falar de levantes e da retaguarda dos levantes e da
malta e da retaguarda da malta, e de quantos postos oficiais de Paris
existem em Besancon ou em Philisbourg, cidadios se instruem sobre o
que é o interior e o exterior de um reino, estudam o governo, se tornam
finos e politicos, sabem o que é a forca e a fraqueza de todo um Estado,
pensam em melhor se colocar, colocam-se, elevam-se, tornam-se pode-
rosos, aliviam o principe de uma parte dos cuidados piiblicos.

— E agora, a estocada:
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Os grandes, que os desdenbhavam, os reverenciam: felizes se eles s
tornam seus genros.

— Duas principais, das quais a segunda ¢ eliptica, felizes (eles

estdo felizes), tricotadas com duas subordinadas, a relativa que os desde-
nhavam e a condicional final, assassina: se eles se tornam seus genros.
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por que ndo decorar esses textos? Em nome de que nao pode-

mos nos apropriar da literatura? Por que j4 ndo se faz isso, hd
tanto tempo? Deixarfamos voar pelos ares paginas assim, como fo-
lhas mortas, porque isso jd ndo é atual? Nio reter esses encontros €
desejdvel? Se esses textos tivessem rosto, medidas, uma voz, um sor-
riso, um perfume, ndo irfamos passar o resto de nossa vida a morder
os dedos por té-los deixado fugir? Por que se condenar a conservar
um traco que se apagard até nio ser mais do que a lembranga de um
traco... (“E, parece que sim, foi no liceu. Estudei um texto, de quem
mesmo? La Bruyere, Montesquieu? Fénelon? De que século? XVII?
XVIII? Um texto que numa s frase descrevia a transi¢ao de uma
ordem para outra...”) Em nome de que principio, esse desperdicio?
Unicamente porque os professores do passado tinham a reputagio
de nos fazer recitar poesias muitas vezes idiotas e porque aos olhos
de certos velhos tecnocratas a memdria era mais um musculo por
treinar do que uma biblioteca por enriquecer? Ah! Aqueles poemas
semanais de que nio entendfamos nada, cada um empurrando o pre-
cedente, tudo fazendo crer que éramos treinados, sobretudo, para o
esquecimento! Alids, serd que nossos professores os davam para nés
porque gostavam deles ou porque seus préprios mestres lhes tinham
inculcado que eles pertenciam ao Pantedo das Letras Mortas? Eles
também me chumbaram com zeros! E horas de cépias. “Evidente-
mente, Pennacchioni, a recitagio néo foi estudada!” Mas sim, pro-
fessor, eu sabia ainda ontem 2 noite, eu recitei para o meu irmio,
s6 que ontem 2 noite era poesia, mas com o senhor agora de manha
é uma recitagio que o senhor estd esperando, e essa emboscada me
prende.
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Naturalmente, eu nio dizia nada disso, tinha medo demais. Ey

retomo essa aterradora prova de recitagao ao pé do esrrad? para ten-
tar me explicar o desprezo que se tem, hoje, por toda 3011C1ta_§50 da
meméria. Seria entdo para conjurar esses fantasmas que teria sido
decidido ndo incorporar as mais belas paginas da literalfura e da filo-
sofia? Textos proibidos de ser lembrados porque uns imbecis resu-
miam tudo a uma questio de meméria? Se esse € o caso, € porque
uma idiotice escondeu a outra.

Podem me objetar que um espirito organizado nao tem nenhu-
ma necessidade de decorar. Ele sabe tirar o seu mel da substincia
pensante. Ele retém o que faz sentido e, ndo importa o que eu diga,
conserva intacto o sentimento da beleza. Alids, ele pode encontrar
para vocé qualquer livro na biblioteca dele, cair direto nas linhas
certas em dois minutos. Eu mesmo sei onde meu La Bruyére me es-
pera, eu o vejo na estante, e meu Conrad, e meu Lermontov, e meu
Perros, e meu Chandler... toda a minha companhia estd 14, alfabe-
ticamente dispersa nessa paisagem que conheco tdo bem. Sem falar
do espaco cibernético onde eu posso, com a ponta do indicador,
consultar toda a meméria da humanidade. Decorar? Na hora em
que a memdria se conta em gigas!

Tudo isso € verdade, mas o essencial estd mais além.

Ensinando a decorar, eu nio substituo nada, eu acrescento.
A decoragdo, aqui, € o coracio da lingua.

Fazer uma imersio na lingua, tudo reside nisso.

Beber a taga e pedir mais.

Ensinando tantos textos aos meus alunos, da sexta 3 terminal
(um por semana de aula, e, depois, cada um deles 2 recitar, todos os
dias do ano), eu os precipitava a0 vivo na grande correnteza da lin-
gua, aquela que remonta os séculos para vir bater 3 nossa porta €
atravessar nossa casa. E claro que eles resistiam e recalcitravam, nas
primeiras vezes! Eles imaginavam a dgua fria demais, profunda de-
mais, a corrente forte demais, a constituicio deles fragil demais.

— Nio vou conseguir nunca.

— Nio tenho memoéria.
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(Vir com esse argumento, logo para mim, um amnésico de nas-

cengal)

_ E comprido demais!

_ E dificil demais!

(Pra mim, o antigo cretino de servico!)

— Mais ainda, os versos nao sao como se fala hoje!

(Ah-ah-ah!)

— Vai ter nota, fessor?

(E como!)

Sem contar os protestos da maturidade ofendida:

— Aprender de cor? Nés nio somos mais bebés!

— Eu n3o sou papagaio!

Eles jogavam tudo, era a boa guerra. E se diziam esse género de
coisas é porque as escutavam. Os pais deles, 2s vezes pais (6 quanto!)
evolufdos: “Como, professor Pennacchioni, o senhor os faz decorar
os textos? Mas meu filho j4 nfo ¢ uma crianga!” O seu filho, minha
cara senhora, nunca deixars de ser uma crianca da lingua, e a senho-
ra mesma é um bebezinho, e eu um garoto ridiculo, e nés todos
somos, nesse sentido, peixes mitidos levados pelo grande rio jorrado
da fonte oral das letras, e seu filho vai gostar de saber em que lin-
gua ele nada, aquela que o leva, o desaltera e o nutre e vai fazer a
ele mesmo portador dessa beleza, e com que orgulho!, ele vai adorar
isso, confie nele, o gosto dessas palavras na boca, foguetes que ilu-
minam pensamentos na cabega dele, ele vai descobrir as capacidades
prodigiosas da sua memdria, sua infinita leveza, o que ¢é essa caixa
de ressonincia, esse volume singular onde fazer cantar as mais belas
frases, soar as ideias mais claras, ele vai ficar doido por essa natacio
sublinguistica quando ele descobrir a gruta insacidvel da sua memé-
ria, ele vai adorar mergulhar na lingua, pescar textos nas profunde-
zas, € a0 longo de toda a sua vida saber que eles estdo I4, constitutivos

do seu set, poder recitd-los de improviso, dizé-los a si mesmo, pelo
sabor das palavras. Portador de uma tradigio escrita gragas a ele
tornada oral, ele ird talvez chegar até mesmo a dizé-los a alguém,

pelo compartilhar, pelos jogos da sedugio, ou para bancar o pedante,
¢ um risco que corre. Fazendo isso, ele vai se reconciliar com os
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tempos de antes da escrita, quando a sobrevivéncia do pcnsamcxlto
dependia apenas da nossa voz. Se a senhora me fala de regressao,
eu lhe respondo com reencontros! O saber é, antes de tudo, carnal.
Sao nossos ouvidos e nossos olhos que o captam, nossa boca que o
transmite. Certo, ele nos vem dos livros, mas os livros saem de nés.
Um pensamento faz barulho, e o gosto de ler ¢ uma heranga da
necessidade de dizer.
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h! Uma dltima palavra. Nio se preocupe, prezada senhora,

posso acrescentar hoje para esta mie que, de geragio em gera-
¢do, ndo muda, nio ¢ toda essa beleza na cabeca de seus filhos que
vai impedi-los de blogar foneticamente com seus amigos na Internet,
nem de mandar esses SMSs que fazem a senhora soltar gritos de ara-
ra: “Meu Deus, que ortografia! Como se exprimem os jovens de hoje!
Mas o que é que estd fazendo a escola?” Fique tranquila, fazendo

trabalhar seus filhos, nés nio retiramos o seu capital de preocupacao
materna.
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Ntao, um texto por semana, que devemos poder recitar a cada
dia do ano, de improviso, eles ¢ eu. E numerados, para aumen-
tar a dificuldade. Primeira semana, texto n® 1. Segunda semana,
texto n? 2. Vigésima terceira semana, texto n? 23. Todas as aparén-
cias de um mecanismo idiota, mas esses niimeros como titulos eram
para brincar, para acrescentar o prazer do acaso ao orgulho do saber.

— Amélie, recite entdo para nés o 19.
— O 192 E o texto de Constant sobre a timidez, o comeco de

Adolphe.

— Correto, vamos escutar vocé.

Meu pai era timido... As cartas dele eram afetuosas, repletas de con-
selhos razodveis e sensiveis; mas, bastava que estivéssemos em presenga
um do outro, que havia nele qualquer coisa de constrangimento, que eu
ndo podia explicar e que me fazia reagir de maneira dolorosa. Fu nio
sabia, entdo, o que era a timidez, esse sofrimento interior que nos per-
segue até a idade mais avangada, que recalca no nosso coragio as impres-
soes mais profundas, que gela nossas palavras, que desnatura na nossa
boca tudo o que tentamos dizer e s6 permite que nos expressemos por

palavras vagas ou uma ironia mais ou menos amarga, como se quisésse-
mos nos vingar desses nossos sentimentos, os da dor que sentimos por néo
conseguirmos fazé-los ser conbecidos. Eu nio sabia que, mesmo com seu
filho, meu pai eva timido, e muitas vezes, depois de ter muito esperado
de mim wm testemunho qualquer de minha afeicio, quando sua frieza
aparentemente parecia me interditar, ele me deixava com os olhos mo-
lhados de lagrimas e se queixava aos outros de que eu nio gostava dele.
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— Formiddvel. 18 em 20. Francois, o 8.
— O 8, Woody Allen! O ledo ¢ o cordeiro.

— Vai nessa.

O ledo e o cordeiro vao partilhar o mesmo manto, mas o cordeiro
ndo vai dormir muito.

— Impecivel. 20 em 20. Samuel, o 12.

— O 12 ¢ Emilio, de Rousseau. Sua descricio do estado do
homem.

— Exato.

— Espere, professor, Francois ganha 20 em 20 com duas linhas
de Woody e eu tenho de recitar metade do Emilio?

— E a detestdvel loteria da vida.

— Bom.

Vocés confiam na ordem atual da sociedade sem pensar que esta
ordem estd sujeita a revolugées inevitdveis e que lhes é impossivel perceber
ou prevenir aquela que diz respeito a seus filhos. O grande se torna pe-

.queno, 0 rico se torna pabre, 0 monarca se torna sujeito: os go@es de
sorte s@o assim tdo raros que vocés contam com ficar isentos? Nds nos
aproximamos de um estado de crise e de um século de revolugoes. Quem
pode lhes responder sobre o que vocés irdo se tornar, entio? Tudo o que
os homens fazem, os homens o podem destruir; nio hi tragos indeléveis
além daqueles que a natureza imprime, e a natureza nio faz principes,
nem ricos, nem grandes senhores. O que fard entio, na baixeza, esse
sdtrapa que vocés elevaram somente pela grandeza? O que fard na po-
breza esse publicano que 5o sabe viver com ouro? O que fard, despro-
vido de tudo, o faustoso imbecil que nio sabe o que fazer de si mesmo
e que poe tudo de si naquilo que lhe € estranho? Feliz dagquele que sabe
entdo deixar o estado que o deixa e continuar a ser homem apesar do
destino! Que se queira louvar esse rei que, vencido, quer se enterrar fu-
71050 s0b os destrogos do seu trono: eu, eu o desprezo, vejo que ele 56 existe
por sua coroa, que ele ndo é nada se nio ¢ rei; mas aquele que a perde
e passa sem ela, entdo, é porque estd acima dela. Da condicdo de rei,
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que um covarde, um perverso, um louco pode ocupar como qualgquer
outro, ele alcanga o estado de homem, que tio poucos homens sabem
preencher.

— Quem pode dizer melhor?

Eu ndo os abandonava nesses textos. Mergulhava com eles. Acon-
tecia-nos aprender juntos os mais complexos, durante a aula mesmo,
ao longo de uma anilise. Eu assumia a postura de professor de nata-
¢ao. Os mais fracos avangavam com dificuldade, a cabega fora d“4gua,
segmento por segmento, agarrados A tdbua das minhas explicagdes,
depois nadavam sozinhos, algumas frases primeiro, até se darem o
comprimento de um pardgrafo, sem ler, de cor. T5o logo compreen-
diam o que estavam lendo, eles descobriam suas capacidades mne-
monicas, €, muitas vezes antes do final da aula, um bom ntimero
deles recitava o texto completo, dando-se de presente o comprimen-
to da piscina sem ajuda do professor de natacfo. Eles comecavam
a gostar da sua memdria. Sem ter esperado nada, era como a des-
coberta de uma nova fungio, como se tivessem nascido nadadeiras
neles. Assim surpreendidos de se lembrar tio depressa, eles repetiam
o texto uma segunda vez, uma terceira, sem vacilo. E que, superada
a inibigio, eles entendiam aquilo de que se lembravam. N3o se con-
tentavam em recitar uma sequéncia de palavras, j4 ndo era somente
uma questao de guardar na meméria, era na inteligéncia da lingua,
a lingua de outro, o pensamento de um outro. Eles nio recitavam
Emilio, eles restitufam o raciocinio de Rousseau. Orgulho. Nio ¢ que
vocé v4 ser tomado por Rousseau nesses momentos, mas, mesmo

“assim, é o vaticinio imprecatdrio de Jean-Jacques que se exprime pela

sua boca!
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N
As vezes, eles faziam brincadeiras. Treinavam juntos, faziam con-
cursos de rapidez ou recitavam seus textos num tom estranho
a sua natureza: furor, surpresa, medo, gagueira, eloquéncia politica,
paixdo amorosa; em certas ocasides, um ou outro imitava o presiden-
te do momento, um ministro, um cantor, um apresentador de jor-
nal de televisdo... Eles também se entregavam a jogos perigosos, a
perigosos exercicios de agilidade mental; se langavam desafios acro-
béticos, que uma turma de primeira do liceu me revelou uma noite,
durante um jantar de fim de ano. (Tinham guardado a coisa em se-
gredo para surpreender o professor.) Ao final da refeicdo, Caroline
apontou o dedo para Sébastien:

— Desafio: quero o primeiro pardgrafo do 3, a segunda estrofe
do 11, a quarta do 6 ¢ a tltima frase do 15.

O Sébastien, desafiado, reuniu mentalmente a colcha de reta-
lhos que recitou quase sem hesitagao como um texto tinico e desco-
sido. Entdo ele langou o seu préprio desafio.

— Agora vocé, mande-nos A ponte Mirabeau.

E deu o detalhe:

— Ao inverso.

— Fécil.

E eis que, para meus ouvidos estupefatos, sob a ponte Mirabeau,
o Sena se pos a fazer retornar o seu curso, do Gltimo verso para o
primeiro, até desaparecer sob o platd de Langres. Satisfeita, Caroline
soltou 0 nome do autor: Erianillopa!

— E isso, professor, o senhor sabe fazer?

Um inspetor de ensino ndo teria talvez gostado de ver o Sena vol-
tar & sua nascente ou o tambor de uma mdquina de lavar roupa mis-

‘turar todos os textos do ano ou meus alunos da sexta série decorar
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nossa sala com bandeirolas onde estavam pendurados os seus erros
- mais espetaculares de ortografia, como despojos de vencidos. Pode-
riam também me Teprovar por deixar meus alunos maiores confiar
Seus exercicios A corregdo assassina dos menores! No seria isso dar
forga a uns para humilhar outros? Nio se brinca com essas colsas,
francamente! Eu teria de justificar: Nada de p4nico, senhor inspetor,
€ preciso saber brincar com o saber. A brincadeira ¢ a respiracio do
esforco, a outra batida do coragio, ela ndo atrapalha a seriedade da
aprendizagem, ela faz o contraponto. E, além do mais, brincar com a
matéria é ainda uma forma de treino para conhecé-la. Nio trate como
crianga o lutador de boxe que est4 pulando corda, é imprudente.

Misturando os textos, os meus da segunda do liceu no estavam
faltando ao respeito com a dama Literatura, eles exaltavam o seu do-
minio da meméria! Eles nio rebaixavam um saber, eles se admira-
vam na inocéncia de um saber fazer! Eles exprimiam seu orgulho
pelo jogo, sem se empertigar. Além disso, mexiam com Rousseau,
consolavam Apollinaire, brincavam com Corneille — que gostava
das brincadeiras, ele também, e que deve achar a sua eternidade
um pouco longa. E, sobretudo, instalava-se entre eles um clima de
confianga ltidica que fortalecia o lado sério de cada um. Tinham aca-
bado com o medo. Era o jeito deles de dizer e gritar: Enfim!

Eu as vezes jogava com eles.

Acontecia-nos considerar a burrice com o maior interesse, estu-
dar os efeitos da sua coabitagdo com a inteligéncia mais rara. Mara-
vilhados, mas cansados da nossa ascensio com O sobrinko de Ramean,
nds nos presentedvamos, por exemplo, com uma pose carambar.”
Um carambar por aluno (eu tinha um or¢amento para isso). Afluele
que caisse com a histéria mais esttpida pro.post;a I:css.as guloseimas,
com a piada mais insultuosa no pincaro da inteligéncia, onde: acam-
pdvamos, aquele, entio, ganhava um fegund(.) carambar e nés reto-
m4vamos nossa ascensio, o passo ligeiro, mais hc.mfadf)s ainda por

frequentarmos Diderot. Sabfamos que, se a m'tchgcnc!la‘do texto &
uma rude e solitdria conquista do espirito, a piada estipida estabe-

* Bala em cuja embalagem de papel h4 curiosidades impressas. (N. da T.)
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lece, por seu lado, uma conivénci
iv
"lﬁ 4 e £ €Ncia repousante que sé pode ser
Ef"' oy efml;c Emlgos. com os nossos {ntimos que trocamos as
istorias mais bobas, modo o pe
PRp—————y ’C de homenagear implicitamente a fineza
fritos. Co 3
desoe P bedort M 0S outros, nds nos fazemos de espertos,
espejamos sabedoria, nos instalamos e seduzimos.
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uem eram eles, os meus alunos? Certo nimero era do géne-

ro que eu tinha sido na idade deles e que encontramos em
todas as partes nas empresas onde vao parar os meninos € as meninas
eliminados dos liceus honrados. Muitos eram repetentes € tinham
péssima estima de si mesmos. Outros se sentiam simplesmente de
lado, fora do “sistema”. Outros tinham perdido, a um ponto extre-
mo, o senso do esforco, da resisténcia, da necessidade, enfim, do tra-
balho; deixavam simplesmente a vida levé-los, cultivando, a partir
dos anos 1980, um consumismo desenfreado, como o que #ndo sabe
0 que fazer de si mesmo e poe tudo de si naquilo que lhe é estranbo (a re-
flexdo de Rousseau, transposta para o plano material, ndo os havia
deixado indiferentes).

E todos eram casos particulares, naturalmente. Um era excelente
aluno no seu liceu do interior e se encontrava agora como o ultimo
na embarcagio veloz do preparatério em partida para as grandes
escolas superiores, onde seu dossié o havia feito ser admitido; ele
tinha entrado numa tristeza tal que seus cabelos cafam aos montes:
depressdo nervosa aos quinze anos! O outro, com um pouco de ten-
déncia suicida, cortava as veias (“Por que vocé fez isso?” “Para ver!”),
aquela flertava alternadamente com anorexia e bulimia, outra fugia,
e outra ainda, vinda da Africa, estava traumatizada por uma revo-
lugdo sangrenta, aquele ali era filho de uma zeladora incansdvel, o
outro, o filho linfitico de um diplomata ausente, alguns eram arra-
sados pelos problemas familiares, outros se divertiam sem vergonha,
essa vitiva gética de 6rbitas negras e ldbios roxos havia jurado nunca
se espantar com coisa alguma, enquanto o de blusio tacheado, to-
pete banana e botas Santiago, evadido de um liceu técnico de Ca-
chan para retomar conosco o ciclo longo, descobria maravilhado 2
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gratuidade da cultura. Eram meninos e meninas de sug geragio, su-
burbanos tu.rbu.lentos dos anos 1970, punks oy goticos dos anos
1980, neo-hippies dos anos 1990; eles pegavam modismos como pe-
gamos micrébios: modas de vestimentas, musicais, lidicas, eletrd-
nicas, eles consumiam de tudo.

Os alunos da minha fase inicial, os dos anos 1970, ocupavam
pela metade, entre eles, as turmas ditas “acomodadas” de um colégio
em Soissons, turmas que, tinham-nos esclarecido com um humor
muito profissional, no seriam nada “cdmodas”. Alguns estavam sob
controle judicial, outros eram filhos de arrendatdrios portugueses,
de comerciantes locais ou desses grandes proprietdrios de terra cujos
campos cultivados cobriam as imensas planicies do Leste, férteis gra-
cas a todos os jovens imolados durante o suicidio europeu de 1914-
1918. Nossos turbulentos partilhavam os mesmos locais dos alunos
“normais”, a mesma cantina, os mesmos jogos, ¢ essa feliz mistura
ficava a crédito da direcdo. O analfabetismo tardio nio data de hoje,
era a esses meninos e meninas “acomodados” que eu devia, na oi-
tava e na nona séries, reensinar a leitura e a ortografia; era com eles
que nés nos interrogdvamos sobre esse /4 a que nio se chega nunca
porque se ignora que ele é um estar I4, um ser agora, um ser junto

e, assim, um ser vocé mesmo.
O professor de matemdtica e eu os ensinamos a jogar xadrez,

também. Nossa, como eles se davam bem! Tinhamos feito um gran-

de tabuleiro mural que eles me deram de presente quando fui embora

(“A gente vai fazer outro”), e que conservo cuidadosamente. As proe-

zas deles nesse jogo considerado dificil —era a época do famoso cam-

peonato Spassky-Fischer —, a confianca que tinham adquirido ven-

cendo algumas turmas do liceu vizinho ("Nés ganhamos dos latinistas,

*fessor!”) foram muito importantes para os progressos deles em mate-
mdtica, naquele ano, e para o €xito no BEPC. No fim do ano, tinha-
mos montado Ubu Rei, todas as turmas juntas. Um Ubx montado
por minha amiga Fanchon, hoje professora em Marselha, uma espé-
cie de tio Jules, ela também, inoxid4vel na sua luta contra todas as
ignorincias. Acessoriamente, Pai e Mie Ubu tinham feito escindalo
na sua grande cama, sob os olhos do bispo local. (Vertical, a cama,
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para que se pudesse admirar o casal real 14 do fundo da sala de gi-
ndstica, onde a pega foi encenada.)

De 1969 a 1995, excetuados dois anos passados num estabelecj.
mento em que os alunos eram estritamente selecionados, a majoyr
parte dos meus alunos deve ter sido como eu mesmo fui, crianga e
adolescente mais ou menos em grande dificuldade escolar. Os majg
atingidos apresentavam mais ou menos os mesmos sintomas que ey
na idade deles: perda de confianga em i, rentincia a qualquer esfor-
¢, incapacidade de concentragio, dispersdo, mitomania, constituj-
¢do de bandos, 4lcool as vezes, drogas também, consideradas leves,
mas o olho meio liquido, mesmo assim, certas manhis...

Eles eram os meus alunos. (Este possessivo ndo marca propriedade
alguma, ele designa um intervalo de tempo, nossos anos de magisté-
rio, quando nossa responsabilidade de professor se encontra inteira-
mente engajada em relagio a esses alunos.) Uma parte do meu oficio
consistia em persuadir meus alunos de que a gentileza, melhor do
que o tapa na cara, predispde 4 reflexao, de que a vida em comunida-
de demanda engajamento, de que o dia e a hora da entrega de um
dever ndo sao negocidveis, de que um dever malfeito ¢ para ser re-
feito no dia seguinte, de que isso, de que aquilo, mas também de que
nunca, nunca mesmo, nem meus colegas nem eu os abandonarfa-
mos no meio do raso do rio. Para que eles tivessem uma chance de
chegar /4, era preciso lhes ensinar a nogio mesma do esforco, e, em
consequeéncia, lhes dar o gosto da solidio e do siléncio e, sobretudo,
do controle do tempo, e, logo, do tédio. Aconteceu-me de lhes acon-
selhar exercicios de tédio, € isso, para instald-los na resisténcia. Eu
lhes pedia que nio fizessem nada: nio se distrair, nada consumir,
nem mesmo a conversa, tampouco trabalhar, enfim, no fazer nada,
absolutamente nada.

— Exercicio de tédio, esta tarde, vinte minutos de ndo fazer
nada, antes de vocés se lancarem ao trabalho.

— Nem escutar musica?

— Sobretudo nio!

— Vinte minutos?
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— Vinte minutos, relégio na mao. De 17:20 as 17:40. Vocés vao
direto para casa, ndo falam com ninguém, nio param em nenhum
café, ignoram as maquininhas de videogame, nem reconhecem seus
colegas, vocés entram no quarto, sentam-se no canto da cama, nao
abrem a mochila, nio usam o walkman, nio olham o videogame e
esperam vinte minutos, de olho no vazio.

— Pra fazer o qué?

— Por curiosidade. Vocés se concentrem nos minutos que pas-
sam, nio percam nenhum, e contem-me como foi, amanha.

— Como € que o senhor vai verificar se nés fizemos?
— Nao posso.

— E depois dos vinte minutos?

— Vocés vao se langar no trabalho como famintos.
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17

e eu fosse caracterizar esses cursos, diria que meus presumidos

lerdos e eu lutdvamos contra o pensamento mMAgico, €sse que,
nos contos de fada, nos faz prisioneiros de um presente perpétuo.
Acabar com o zero em ortografia é, por exemplo, escapar do pensa-
mento mdgico. Rompe-se um sortilégio. Sai-se do circulo. Desper-
ta-se. Pée-se um pé no real. E possivel ocupar-se do presente do
indicativo. Comeca-se a compreender. Vai ser preciso que chegue
um dia em que se acorde! Um dia, uma hora! Ninguém val mais
morder a maci da nulidade! Nés jd ndo estamos num conto, viti-

mas de um maleficio!
E isto, talvez, ensinar: acabar com o pensamento mdgico, fazer

de modo que cada hora soe como a hora de acordar.

Oh! Vejo bem que esse género de proclamagio pode parecer de-
sesperador para todos os professores que carregam as classes mais di-
ficeis dos subtirbios de hoje. A imprudéncia dessas férmulas sob o
olhar das gravidades socioldgicas, politicas, econémicas familiares
e culturais, é verdade... Mas o pensamento mdgico tem um papel que
nio se deve negligenciar na energia que o lerdo gasta em ficar aga-
chado no fundo da sua inutilidade. E isso ¢ assim desde sempre e
em todos 0s meios sociais.

O pensamento mdgico... Um dia eu pego aos meus alunos de
terminal que fagam o retrato do professor que d4 os assuntos do bac.
E um dever escrito: Fagam o retrato do professor que d4 os assuntos
do baccalauréat de francés. Eles jd nao eram criangas, tinham tempo
para pénsat, uma semana para me entregar o exercicio; eles pode-
riam se dizer que um s6 professor nio era suficiente para preparar
todos os assuntos de francés, de todas as segdes, para todos os depar-
tamentos, que a coisa se fazia possivelmente em grupo, que a tarefa

136

Scanned by CamScanner



era repartida, que uma comissio decidia o contetido dos assuntos

em fungio dos diferentes programas, esse género de suposicaes...

Nada disso: eles me tragaram, todos, sem excegdo, o retrato de um
velho sdbio, barbudo, solitdrio e onisciente que, do alto do olimpo
do saber, soltava sobre a Franga os assuntos de bac como se fossem
enigmas divinos. Eu tinha imaginado esse assunto para representar
a imagem que eles faziam da Instincia e, a partir daf, esclarecer a
natureza das suas inibigges. Objetivo atingido. Fomos logo procurar
os anais do bac e recenseamos neles todos os assuntos de dissertagoes
dos tltimos anos, os dissecamos, estudamos a sua composigio e des-
cobrimos que nio nos eram propostos mais do que quatro ou cinco
temas de reflexdo, eles mesmos apresentados em dois ou trés tipos
de formulagao, somente. (Fim do complexo, em suma, apenas varia-
¢Oes em torno da receita do pato com laranja: sem pato, pegue um
frango, sem laranja, pegue nabos. Sem pato nem frango, pegue carne
e cenouras. O molho continua o mesmo: vocés apliquem nos seus
raciocinios as citagbes retiradas de sua cultura pessoal.) Fortes nessa
andlise estrutural, eles tiveram a missdo, no dever seguinte, de com-
por, eles mesmos, um assunto de dissertagao.

— Vai ter nota, professor?

(Quantas vezes eu jd ouvi essa perguntal)

— E claro que sim. Todo trabalho merece salério.

Formiddvel! Um simples assunto com nota como uma disser-
tag3o, uma boa! Esfregaram as m3os. Ia ser um fim de semana bem
leve. Mas que eu nao me preocupasse, o trabalho nio seria feito nas
coxas, prometiam-me que seria refletido seriamente, um assunto em
boa forma, estrutura e tudo, prometido e jurado, professor! (Contas
feitas, tomar o lugar de Deus Pai os tentava bastante.)

Eles nio se sairam nada mal. Tinham redigido os seus assuntos
de dissertagdo em fungio daquilo que eles sabiam do programa e de
algumas ideias que corriam no ar do tempo. Eu teria podido fazé-los
ser contratados pelo Ministério. Um deles, ou melhor, uma delas,
era uma jovem, observou que a formulagio desses assuntos oficiais
ndo era, em si, isenta de pensamento mdgico:
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— “Vocés completario seus raciocinios com citagdes de sua cul-
tura pessoal.” Que citagSes no dia do bac, professor? De onde o can-
didaro iria tird-las? Da sua cabega? Nem todo o mundo estuda os
textos como nos! E que cultura pessoal? Eles querem que nés falemos
a eles de nossos cantores preferidos? De nossas histérias em qua-
drinhos? Um pouco mdgica essa férmula, ndo &

— Mdgica nio, ideal.

Na semana seguinte, s6 lhes restou tratar do assunto que eles
tinham se dado, eles mesmos. Nio posso pretender que eles tenham
passado perto da exceléncia, mas o coragdo chegou l4; eu colhi dis-
sertagoes que deviam muito menos ao pensamento mdgico, e eles,

notas que se deviam muito mais & compreensio dos imperativos do
baccalauréat.
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18

al ter nota, professor?

Havia a questdo das notas, naturalmente.
Questio capital, as notas, se queremos atacar o pensamento ma-
gico e, assim fazendo, lutar contra o absurdo.

Qualquer que seja a matéria que ensine, um professor descobre
muito depressa que, a cada pergunta feita, o aluno interrogado dis-
poe de trés respostas possiveis: a certa, a errada e a absurda. Eu mes-
mo abusei passavelmente do absurdo durante a minha escolaridade
“As fracdes ¢ preciso reduzir ao denominador comum!” ou mais tar-
de: “Sinus a sobre sinus b, simplifico por sinus, resta  sobre 6!” Um
dos mal-entendidos da minha escolaridade se baseia sem didvida
em que meus professores me davam notas como se fossem erradas
minhas respostas absurdas. Eu podia responder o que fosse, uma
Ginica coisa me era garantida: eu recebia uma nota! Zero, geralmente.
Eu tinha entendido isso bem cedo. Esse zero era a melhor maneira
de ter paz. Pelo menos, provisoriamente.

Ora, a condicdo sine qua non para livrar o lerdo do pensamen-
to mdgico ¢ a recusa categérica de dar nota a sua resposta se ela for

absurda.
Durante nossas primeiras sessdes de corre¢do gramatical, aqueles

entre os meus “acomodados” que se pretendiam assinantes do zero
nio eram avaros em respostas absurdas.
Na oitava, por exemplo, 0 amigo Sami.
— Sami, qual ¢ o primeiro verbo conjugado da frase?
—Verdadeiramente, professor, é verdadeiramente.
— O que ¢ que faz vocé dizer que verdadeiramente € um verbo?
— Ele termina por ente!
— E, no infinitivo, isso d4 o qué?
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— Ande, vd nessa! O que ¢ que isso d4? Um verbo da primeira
conjugac¢io? O verbo verdadeirar Eu verdadeiro, tu verdadeiras, ele
verdadeira?

e

A resposta absurda se distingue da errada pelo fato de que ela
n3o procede de nenhum raciocinio. Muitas vezes automdtica, ela se
limita a um ato reflexo. O aluno ndo comete um engano, ele respon-
de qualquer coisa a partir de um indicio qualquer (aqui, a termina-
3o mente). Nio é & pergunta feita que ele responde, mas ao fato de
que ela lhe foi feita. Espera-se uma resposta? Ele a dd. Certa, errada,
absurda, pouco importa. Alids, logo no comego da sua vida escolar,
ele pensava que a regra do jogo consistia em responder por responder,
ele pulava de sua carteira, dedo esticado, vibrando de impaciéncia:
“Eu, eu, professor, eu sei! Eu sei!” (“eu existo! eu existo”), e respondia
qualquer coisa. Mas depressa nos adaptamos. Sabemos que o profes-
sor espera de nés uma resposta certa. Acontece que nés nio a temos
no estoque. Nem mesmo errada. Nenhuma ideia do que ¢ preciso
responder. Quando muito, entendemos a pergunta que nos foi feita.
Posso confessar isso a meu professor? Tenho a escolha do siléncio?
Nao. Entio, responder qualquer coisa. Com ingenuidade, se possi-
vel. Passei perto, professor? Acredite que lamento. Tentei o golpe,
falhou, é isso af, me dd zero e continuamos bons amigos. A resposta
absurda constitui a confissdo diplomdtica de uma ignorincia que,
apesar de tudo, procura manter um elo. E certo que ela pode tam-
bém exprimir um ato de rebelido caracteristica: esse professor pega
no meu p¢, vive a me empurrar nas minhas trincheiras. Eu por aca-
so fico fazendo perguntas a ele?

Em qualquer circunstincia, dar nota a esse tipo de resposta —
corrigindo um questiondrio escrito, por exemplo — é como aceitar
dar nota a qualquer coisa €, consequentemente, cometer um ato pe-
dagogicamente absurdo. Aqui, aluno e professor manifestam mais
ou menos conscientemente 0 mesmo desejo: a eliminacio simbé-
lica um do outro. Respondendo qualquer coisa 4 pergunta que me
faz meu professor, eu cesso de considerd-lo como professor, ele se
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torna um adulto que eu cortejo ou que eu elimino pelo dbiinde,
Aceitando considerar como erradas as respostas absurdas do meu
aluno, eu cesso de considerd-lo como aluno, ele se torna um assunto
fora do assunto que eu relego ao limbo do zero perpétuo. Mas,
assim fazendo, eu me anulo a mim mesmo como professor; minha
funcio pedagdgica cessa junto a essa menina ou a esse menino
que, a0s meus olhos, se recusa a representar os papéis de alunos.
Quando eu tiver de preencher suas cadernetas escolares, vou poder
argumentar sobre a sua falta de base. Um aluno que toma o advér-
bio “verdadeiramente” por um verbo da primeira conjugagio nao
est4 singularmente sem base? Certamente. Mas um professor que
finge considerar errada uma resposta tao manifestamente absurda
ndo faria melhor, ele também, se se entregasse a um jogo de azar?
Ao menos, ele s6 teria o seu dinheiro para perder, ndo estaria jogan-
do com a escolaridade de seus alunos.

Porque para o lerdo os limbos do zero convém (ele cré). Uma
fortaleza, de onde ninguém ird desalojé-lo. Ele a reforga acumulando
as absurdidades, ele a decora com explicages varidveis, segundo sua
idade, seu meio e seu temperamento: “Sou burro demais”, “Nun-
ca vou chegar I4”, “O professor ndo pode me sentir”, “Tenho édio”,
“Eles me enchem o saco” etc.; ele transfere a questdo da instrugao
para o terreno vago da relagdo pessoal, em que tudo se transforma
em caso de suscetibilidade. O que também faz o professor, persua-
dido de que aquele aluno o faz de propésito. Porque o que impede
o professor de considerar a resposta absurda como um efeito devas-
tador do pensamento mdgico é muitas vezes a sensagio de que o
aluno estd debochando dele.

E quando o professor se fecha no / dele: “Com esse ai, eu nunca
vou chegar 14.”

Nenhum professor estd isento desse género de fracasso. Eu guar-
do profundas cicatrizes. Sao os meus fantasmas familiares, os rostos
flutuantes daqueles alunos que eu ndo soube extrair dos seus /s, e
que me fecharam no meu:

— Desta vez, eu nio posso verdadeiramente chegar l4.
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h, enfim!
— Enfim, o qué?

Conheco essa voz. Ela roda em torno de mim desde as primeiras
linhas deste livro. Ela espia, em emboscada. Ela espera a falha. E o
lerdo que eu fui. Sempre vigilante. Mais inclinado do que eu, hoje,
a ter o olhar critico sobre minha atividade de professor. Nunca pude
me livrar dele. Envelhecemos juntos.

— O qué, enfim?

— Enfim chegamos ao seu /4. O seu /4 de professor. Sua zona de
incompeténcia. Porque, lendo até agora, vocé toma todos os ares do
professor irrepreensivel, sem essa! Eu salvo todos os disortograficos
da criagdo, e eu preencho cada um de literatura inesquecivel, e eu

torno metédicos os espiritos mais confusos! Nunca fracassos, entio?

— Um garoto para quem iss0 ndo cola, nunca lhe aconteceu?

Pequeno indtil revanchista que explora os meus abismos para
acordar meus fantasmas! E funciona! Trés rostos aparecem de ime-
diato. Trés rostos de fundo de sala de aula, em terminal. Eles tém al-
gumas dezenas de pontos por recuperar para o bac de francés, mas
permanecem perfeitamente impermedveis ao que lhes digo sobre
Camus, de quem eles devem apresentar O estrangeiro. Presentes a to-
das as ?ulas,. mas totalmente distantes, Tras estrangeiros pontuais, de
quem jamais pude arrancar o menor sinal de interesse e cujo siléncio
me acuou nas aulas magnas. Meus trés Mersault”... Fles se tornaram

- 2
mance de Albert ; o
Marrador i Camus, O estrangeiro, P ersonagem indiferente ao mundo
que o cerca ¢ aos scres que encontra. (N. da T))
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uma espécie de obsessdo. O resto da turma nio era suficiente para
tird-los da minha frente.

— Isso é tudo?

— Isso € tudo? Sdo s6 esses trés, entio?

Néo, houve Michel no segundo colegial, dezessete anos e pouco
que, expulso em todas as partes, recebido por minha recomenda-
G20, € que em tempo recorde provoca uma desordem-monstro no
estabelecimento e acaba por explodir na minha frente (“Mas eu
ndo lhe pedi nada, puta merdal”) antes de desaparecer nio sei em
que vida.

— Vocé quer outros? Um bando de pequenos ladrées que iam

roubar nas grandes lojas de departamentos apesar das minhas lices
de moral, isso chega?

— Fica melhor dizendo.

— V4 tomar... eu conhego muito bem o seu prazer de nulidade
a dar licdo para o mundo inteiro! Se eu tivesse escutado vocé, nao
teria ensinado a ninguém, teria me levantado uma manha bem cedo.
para ir passear sobre o abismo de La Gaude.

Riso de escdrnio:

— Resultado, eu estou sempre por aqui, com vocé. O lerdo ca-
minha de lado e se agarra, questdo de etimologia...

Fim da nossa conversa. Até a préxima. Ele se eclipsa nas minhas
profundezas, deixando-me, mesmo assim, o remorso de algumas aulas
preparadas na correria, alguns pacotes de corregdes devolvidas com
atraso, apesar das minhas resolucdes...

Nosso /4 de professor. O espago fechado de nossos bruscos can-
sagos quando tomamos a medida das nossas rentincias. Uma prisao
suja. Nés chegamos 14 dando volras, geralmente mais preocupados
em buscar culpados do que em encontrar solucdes.
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Bem, a escutar o zumbido de nossa colmeia pedagégica, desde
que nds nos desencorajamos, nossa paixao nos leva a procurar
culpados. A educacio nacional parece, alids, estruturada para que
cada um possa, ali, designar o seu:

— O maternal e o jardim ndo os ensinaram a se comportar? — per-
gunta o professor do fundamental diante de pequenos agitados como
bolas de fliperama.

— O que eles fizeram no fundamental? — reclama o professor que
recebe na sexta série aqueles que ele considera iletrados.

— Alguém pode me dizer o que eles aprenderam na nona série?!
— exclama o professor do colegial diante da propensao dos seus alu-
nos da segunda a se exprimir sem vocabuldrio.

— Eles vieram realmente do liceu? — interroga-se o professor de
faculdade, desfolhando seu primeiro pacote de exercicios.

— Expliquem-me o que foi que fizeram na universidade — brada
o industrial diante de seus jovens recrutados.

— A universidade forma exatamente o que o seu sistema deseja
— responde a recrutada, nada boba —, escravos incultos e clientes ce-
gos! As grandes escolas formam os seus contramestres, perdao, os
seus “quadros”, € 0s seus acionistas fazem girar a tdbua de dividendos.

— Demissio da familia — deplora o Ministério da Educacio na-
cional.

_ A escola j4 ndo ¢ o que era — lamenta a familia.

A tudo isso se acrescentam as disputas internas de toda institui-
cdo que se respeite. A eterna controvérsia entre antigos e modernos,
por exempk)! 5 " «

— Vergonha, os “pedagogos emburrecedores”! — gritam os “repu-

blicanos”, criticos ferozes da demagogia.
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— Abaixo os republicanos elitistas! — respondem os pedagogos
em nome da evolu¢do democrdtica.

— Os sindicatos emperram a maquina! — acusam os funciondrios
do Ministério.

— Nés ficamos vigilantes! — dio o troco os sindicatos.

— Tal porcentagem de iletrados na sexta ndo se via no meu
tempo! — deplora a velha guarda.

— No seu tempo, o colégio s6 acolhia conselheiros de calga curta
— ataca o brigdo —, era no bom tempo, nio €

— O retrato da sua mie, ¢ o que vocé é, garoto! —fulmina o pai,
irritado.

— Se voct tivesse sido um pouco mais severo com ele, ndo es-
taria assim — responde a mae ultrajada. |

— Como se pode trabalhar numa atmosfera familiar dessas? —
lamenta-se o adolescente deprimido ao ouvido do professor com-
preensivo.

Até o préprio lerdo que, depois de ter usado uma metdédica fe-
rocidade para mandar seu professor se tratar no hospital de uma lon-
ga depressdo nervosa, € o primeiro a explicar piamente a vocé:

— O professor tal ndo tinha autoridade.

E, como se tudo isso ndo bastasse, temos sempre o recurso de
nos designar, a nés mesmos, como aquele que usa o chapéu da nossa
incompeténcia: |

— Nio posso fazer nada, sou assim mesmo — escrevia a sua mae
o lerdo que eu fui, pedindo que exilassem no fundo da Africa o mis-
ter Hyde que me impedia de ser um bom doutor Jekyll.
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Tcnhamos um sonho refrescante. A professora é jovem, direta,

nio formatada, nem esmagada pelo peso da fatalidade, estd per-
feitamente presente, e sua classe est4 cheia de todos os alunos, pais,
colegas e empregadores da Franga e Navarra, a que se juntaram —
acrescentaram cadeiras — os dez dltimos ministros da Educagio na-
cional.

— Verdadeiramente, nao podemos fazer nada? — pergunta a jo-
vem professora.

A turma nio responde.

— F exatamente isso o que eu escutei? “Nao se pode fazer nada?”

Siléncio.

Entio, a jovem professora estende um giz ao dltimo ministro
no posto e pede:

— Escreva-nos isso no quadro: Nio se pode fazer nada.

— Nio fui eu quem disse isso — protesta o ministro —, foram os
funciondrios do Ministério! E a primeira coisa que eles anunciam ao
novo que chega: “De qualquer maneira, senhor ministro, nio se pode
fazer nada!” Mas eu, com todas as reformas que propus, nao posso
ser suspeito de ter dito uma coisa dessas! N3o é minha culpa se tantos
pesos impedem meu talento reformador de se exprimir!

— Pouco importa quem disse — responde a jovem e sorridente
professora —, escreva-nos isto no quadro: Nio se pode fazer nada.

Nao se pode fazer.

— Acrescente o nada. Faz parte do problema esse #ada. E nio é

pouco!
Nio se pode fazer nada.

— Perfeito. E o que é esse nada para vocé?
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— Nao sel.
— Estd bem, meus amigos, ¢ absolutamente necessdrio que en-
contremos o que ele quer dizer, esse nada, senio estaremos todos

fodidos.
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1A%

VOCE FAZ ISSO
DE PROPOSITO

Eu nio fiz isso de propdsito.
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Vercors, ano passado. Estamos bebendo um vinho, V. e eu, no
terrago de La Bascule, vendo calmamente o rebanho de Josette
voltar do pasto. V., que tem como eu a idade da aposentadoria, me
pergunta sobre o que estou escrevendo no momento. Eu digo:

— Ah! 0 mau aluno! Bom, conhego um bocado disso porque eu
nio era uma flecha na escola, sou eu que lhe digo.

Um tempo.

— Eu a deixei logo que pude. Oh, 14!

Josette acompanha de bicicleta as suas vacas. Ela ¢ ladeada por
dois collies que trotam com patas muito brancas.

— Fui esttipido — continua V. —, mas o que é que voce quer? Nessa
idade a gente s6 escuta o préprio sangue.

Um tempo.

— Porque a escola tem a sua utilidade! Se eu tivesse ficado, em
lugar de me matar para ganhar quase nada, seria patrdo hoje em dia,
iria dirigir multinacionais! Boa-tarde, Josette!

— Quero dizer, eu ia dirigi-las para o precipicio. E, quando eu
as tivesse mandado para o fundo, iria embora com um cheque gor-
do e as felicitagbes do presidente.

O rebanho passou.

— Em lugar disso...

V. fica pensando. Ele se sente tentado pela autobiografia, mas
desiste:

— Enfim, eu nio fiz de propésito...

Para um instante nessa constatagao.

— Sem brincadeira. Eles pensavam que €u fazia de propésito,
mas nio. Eu era como um cachorrinho, corria atrds da minha tl:ufa-
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fato ¢ que uma das acusagdes mais frequentes feitas pela fa-

milia e pelos professores do mau aluno € o inevitdvel “Vocé faz
isso de propésito!”. Seja imputagio direta (“Nio venha me contar
histéria, vocé faz isso de propésito!”), seja exasperagio consecutiva
a uma milésima explicagao (“Mas nio é possivel, vocé faz isso de
propésito!”), seja, ainda, informagio destinada a um terceiro que o
suspeito terd a surpresa, digamos, de ouvir na porta de seus pais
(“Estou lhe dizendo que esse garoto faz isso de propésito!”). Quantas
vezes eu mesmo ouvi e depois pronunciei essa acusagio, dedo em
riste na diregdo de um aluno ou da minha prépria filha quando ela
estava aprendendo a ler, se ela titubeava um pouco. Até o dia em
que me perguntei o que € que eu estava dizendo.

Vocé faz isso de propdsito. ’

Em todo o caso, a vedete da frase é o de propdsito, associado dire-
tamente ao pronome vocé. Vocé de propésito! O verbo fazer é secun-
ddrio, e o demonstrativo #sso, perfeitamente incolor. O importante,
o que soa no ouvido do acusado, € justamente este vocé de propdsito
que faz pensar no dedo em riste.

E vocé o culpado,

o #nico culpado,

e voluntariamente culpado, com isso!

Essa ¢ a mensagem.

O “Vocé faz isso de propésito” dos adultos faz par com o “Eu
nZo fiz isso de propédsito” servido pelas criangas por uma besteira

cometida.

Proposta com veeméncia, mas sem grandes iluses, “Eu nio fiz
isso de propésito” provoca quase automaticamente uma das respos-

tas seguintes:
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— Eu espero!
— Ainda bem!

— S6 faltava essa!

Esse didlogo reflexo nfio data de ontem, e todos os adultos do
mundo iCham que a.réplica ¢ espiritual, pelo menos da primeira vez.

No “Eu nio fiz isso de proposito”, a expressio de propdsito per-
de um pouco da sua forca, o verbo fazer ndo ganha nenhuma, conti-
nua como uma espécie de auxiliar, e 0 demonstrativo 7ss0 continua
sem valor. O que o faltoso busca fazer soar em nossos ouvidos, aqui,
€ 0 pronome e« associado i negacio nao.

Ao vocé de propdsito do adulto responde o ex ndo da crianca.

Sem verbo, sem complemento, s6 estou eu l4 dentro, esse ex afli-
gido desse ndo, que diz que, nesse negécio, eu nio me pertengo.

— Mas ¢ légico que sim, vocé fez isso de propésito!

— Nao, eu nio fiz de propésito!

— Vocé de propésito!

— Eu nao!

Didlogo de surdos, necessidade de chutar a bola para frente,
retardar a solucio do caso. Separamo-nos sem solugio nem ilusées,
uns persuadidos de nio ser obedecidos, outros, de nao ser compreen-

didos.

E aqui que a gramdtica pode ainda se mostrar til.
Se nos permitimos, por exemplo, nos interessar por esta palavra
quase invisivel, abandonada no terreno da disputa, o isso que esca-

puliu de mansinho do nosso didlogo.
Vamos l4, um pequeno exercicio de gramdtica a antiga, s para

ver, como eu fazia com os meus “acomodados”.
5 4 * (44 A
— Quem pode me dizer que tipo de palavra é o 7550, em “Vocé
. o» :
faz isso de propdsito . |
— Eu, eu! E um adjetivo, professor!
. L . . ?
— Um adjetivo? Por que um adjetivo?
— Porque... bem...

i ?
_ E onde se encontra o substantivo a que ele se rcfe_re_.
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Busca.

Embaraco.

Nio é um adjetivo.
O que € entdo o isso?

— E um pronome, professor!
— Muito bem. Que género de pronome?
— Um pronome demonstrativo!

— Mais ainda?

— Demonstrativo e invaridvel!
Bom. Muito bem. E assim. Agora, deixemos a classe e voltemos

para nés mesmos, analisemos esse pronome entre adultos. Com
prudéncia. Sio palavras perigosas, minas enterradas sob o sentido
aparente e que explodem no rosto se os detonadores nao s3o retira-
dos. O isso, por exemplo. Quantas vezes nos perguntamos, pronun-
ciando a acusagio “Vocé fez isso de propésito”, o que exprimia o
pronome demonstrativo isso, no caso? Fazer o qué de propésito?
Uma nova besteira no dia? Nio, o tom sobre o qual langamos a
acusagao (porque hd o tom, também!) deixa entender claramente
que o culpado o faz sempre de propésito, que a cada vez ele faz de
propésito, que essa tltima besteira é a confirmacio dessa obstina-
¢do. Entdo, fazer o qué de propésito?

Nio me obedecer?

Nio estudar?

Nio se concentrar?

Nizo entender?

Nem mesmo procurar entender?

Provocar-me raiva?

Exasperar os professores?

Ceder as piores fraquezas?

Sabotar o futuro estragando o presente?

Zombar de todo 0 mundo?

E isso, entdo, vocé zomba do mundo? Vocé est4 nos provocando?

E um pouco de tudo isso, vamos admitir.
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a questdo da expressao de propdsito. Por que

Apresenta-se agora
m? Por que razio ele agiria assim? E preciso

de propdsito? Com que fi
que haja um objetivo, jd que ele faz de propdsito.

De propdsito para quem?

Para se divertir um instante? Simplesmente se divertir? Mas o
nevitdvel instante seguinte, o que ele passa comigo, ¢ um péssimo
quarto de hora, porque eu dou bronca nele! Quem sabe ele quer
viver tranquilamente em estado de preguica, indiferente s broncas?
Uma espécie de hedonismo? Nio, ele sabe muito bem que a felicida-
de de nio fazer nada se paga ao prego dos olhares de desprezo, das
reprovaces definitivas que engendram o desgosto de si mesmo.
Entio? Por qué, mesmo assim, ele faz isso de propdsito?

Para obter a consideracio dos outtos lerdos? Por que aplicar-se
seria trair? Ele joga voluntariamente os maus contra os bons, os
mocos contra os velhos? Essa é 2 maneira dele de se socializar?

Pode ser. Em todo o caso, é a tese favorita da modernidade: a
tribalizagdo da inutilidade, a fuga de todos os maus alunos no vasto
mangue onde se agita a ralé. Tem algo de cdmodo essa explicagdo,
ela repousa sobre certa verdade sociolégica, o fenémeno existe, sem
dtivida. Mas ela esvazia a pessoa, sempre Gnica, do menino que, fe-
némeno de bandos ou ndo, se encontra sozinho num momento ou
noutro, sozinho diante dos seus fracassos, sozinho diante do seu fu-
turo, sozinho, de noite, diante de si mesmo antes de se deitar. Vamos
vé-lo entio. Olhe bem para ele. Quem poderia apostar um centavo
no seu sentimento de bem-estar? Quem poderia suspeitar de que faz
isso de propdsito?

Vocé faz isso de propésito...

Para dizer a verdade, nenhuma dessas explicagdes € absoluta-

mente satisfatéria. Todas servem mais ou menos, mas...

Aqui, uma hipétese:

Seria possivel que, no maior desprezo de todas as regras grama-
ticais, 0 pronome demonstrativo 7sso designasse também um objeto
exterior A frase? Nés mesmos, por exemplo... A degradagio da nossa
imagem aos nossos préprios olhos. Nossa imagem, que precisa tan-

to, também ela, do seu bom espelho!
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Um #ss0 que acusaria o outro —aqui, 0 mau SUjeito — de me man-
i ; 1 i it1
dar de volta a imagem de um adulto impotente € inquieto, vitima

; a0 sadio
de uma incompreensivel recusa. Deus sabe, [3'01‘15~’=1f1"°’l ‘g‘i saf P
os principios que eu quero inculcar nessa crianga e R

saber que eu dispenso a esse aluno! g
A soliddo da crianca responde minha prépria solid
Vocé faz isso de propésito. '
E quando se trata de uma classe inteira, quando uns trinta alu-

nos se pdem a fazer isso de propésito, o professor que eu sou fica com
a clara sensacio de ser um objeto de linchamento cultural. E se;’o 1550
afeta toda uma geragdo — “seria inimagindvel no meu tempo! = se
geragGes sucessivas fazem isso de propésito, entio nds €Stamos viven-
do como os dltimos representantes de uma espécie em via de desa-
parecimento, os sobreviventes da tltima época em que a juventude
(nés mesmos, naquele tempo) nos era compreensivel... E nés nos sen-
timos bem sozinhos em nossa velha vida, sempre liicidos, € certo,
vigilantes, e como!, competentes, oh, quanto!, entre nés mesmos,
como quando éramos jovens, nés, testemunhas que somos das idades
civilizadas, que continuamos a pensar justamente, excluidos do que
se tornou, apesar de nds, o real.

Excluidos.

Porque esse sentimento de exclusdo nio afeta somente as popu-
lagdes rejeitadas do enésimo circulo da periferia, ele nos ameaca a
nds também, maiorias do poder, assim que nés cessamos de enten-
der uma parcela daquilo que nos rodeia, assim que o perfume do in-
sélito infecta o ar do tempo. Que desalento sentimos entio! E como
ele nos leva a designar os culpados!

— Vocé faz isso de propésito!

Um pronome tao pequeno para tanta solidio!

30 de adulto.
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Um paréntese a propdsito desse sentimento de exclusdo das maio-
rias inquietas. Quando eu era adolescente, éramos a0 menos
dois a fazer isso de propésito: Pablo Picasso e eu. O génio e o lerdo.
O lerdo ndo fazia nada, e o génio fazia algo, mas de propdsito, am-
bos. Era o nosso tinico ponto em comum.

Muitas vezes, nas mesas dominicais, os adultos cafam na pele de
Picasso: Horrivel! Pintura para esnobes! Uma coisa qualquer erigida
em arte maior...

Apesar desses ataques, Picasso se propagava como alga: desenho,
pintura, gravura, ceramica, cendrios de teatro, literatura mesmo,
tudo.

— Parece que ele trabalha na correria!

Uma dessas algas prolificas, vinda de um oceano monstruoso
para poluir os golfos de arte tranquilos.

— E um insulto & minha inteligéncia, nio vou aceitar nunca
que alguém zombe de mim.

A tal ponto que, um domingo, eu tomei a defesa de Picasso, per-
guntando a senhora que acabava de repetir essa acusacdo pela enési-
ma vez se ela pensava seriamente que, naquela manhsi, o artista teria
acordado com a ideia de pintar rapidamente uma pequena tela com
o tinico objetivo de zombar da senhora Genevieve Pellegrue.

A verdade ¢ que essas honestas criaturas comecavam a sofrer
de um sentimento de exclusao; entravam na solid3o. Emprestavam
ao pintor uma assustadora capacidade de degluticio. O charlatio en-
carnava, nele apenas, um universo novo, um amanhi ameacador
em que uma horda de Picassos transformaria todas as Pellegrues do
mundo em uma sé pateta. '

— Essa nio, eu nio! A mim ele nio pega!
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Geneviéve Pellegrue ignorava que o estémago era ela, que ela
ia digerir Pablo Picasso como o restante, lentamente, ¢ certo, mas
inexoravelmente, a tal ponto que, quarenta anos depois, seus netos
rodariam num dos carros familiares mais feios jamais concebidos,
um supositério gigante a que os novos Pellegrues dariam o nome do
artista e que os conduziria, num belo domingo de prur ido cultural,
as portas do Museu Picasso.
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andura feroz das maiorias do poder... Ah! os mantenedores

de uma norma, qualquer que seja: norma cultural, norma fa-
miliar, norma de empresa, norma politica, norma religiosa, norma
de cla, de clube, de bando, de bairro, norma da satide, norma do
musculo ou do cérebro... Como os guardiées da norma se retraem
se sentem no ar o incompreensivel, como eles se entregam a viver
como resistentes entio, como se estivessem sos diante de um comp16
universal! Esse medo de ser ameagado por aquilo que sai da forma...
Ah, a ferocidade do poderoso quando se representa como vitima!
Do rico, quando a pobreza acampa na sua porta! Do casal diante da
divorciada destruidora de familias! Do enraizado sentindo a presenga
daquele que vive a didspora! Do crente apontando para o descrente!
Do diplomado considerando o insonddvel cretino! Do imbecil or-
gulhoso por ter nascido em certo lugar! E isso vale para o pequeno
chefe de gangue de subtirbio suspeitando do inimigo na cal¢ada do
outro lado da rua... Como se tornam perigosos os que compreende-
ram os c6digos para aqueles que no os possuem!

Até mesmo as criancas devem desconfiar deles.
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unca senti tanto, nem tao medido, e foi numa manha de so-
liddo, o que é o medo ruim daquele que se sente excluido, con-
frontado com aqueles que o sao realmente.
Nessa manhi, eu nio me levanto. Minne estd em algum lugar
do Sudoeste. Ela estd em visita aos alunos de um liceu técnico na
regido de Toulouse. Escritora convidada. Nessa manha, entao, nada
de despertar amoroso sob os auspicios da cafefna. Eu devia me lan-
car logo no meu livro, mas ndo, fico na cama, o olhar no vazio, como
antigamente diante do dever que eu nio fazia (“Nao atrapalhem o
menino, ele estd estudando”). Finalmente, ligo o rddio. Minha esta-
¢do favorita. E o dia e a hora de um dos meus programas preferidos.
Uma vez por semana, ali se cruzam inteligéncias patenteadas que fa-
lam com o tom hoje em dia raro das pessoas que nao tém nada para
vender. Trocam-se ali, sem pressa, ideias a propésito de ensaios
que acabam de ser escritos, com referéncias judiciosas aqueles que
os leram. E exatamente disso que eu preciso, nessa manha de pregui-
¢a; vao pensar por mim. Nio contem a ninguém, vou consumir o
pensamento t3o preguicosamente como se fosse um folhetim qual-
quer. Delicioso. Fico com dgua na boca sé de escutar a musica que
anuncia o programa e, desde a apresentacio, me deixo deslizar no to-
boga das frases, elevar-me molemente pelas volutas da argumentacio,
sinto-me bem em terra de conhecimento, confortado pela amenidade
das vozes, pela leveza do fraseado, pela proposicio bem fundamen-
tada, pelo tom sério, pela acuidade das an4lises, pelo irrepreensivel
molho bechamel que o animador do jogo usa para ligar as teses apre-
sentadas, atenuar eventuais divergéncias e desenvolver copiosamente
seu préprio pensamento... Sempre gostei desse programa, entre outras
coisas, por suas qualidades de elegincia: ali, o real ¢ polido a ponto
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de se tornar, para mim, legivel, até reconfortante. Acontece que a
conversa, nessa manha, comega a girar em torno da juventude dos
“bairros”. Em dado momento, minhas trés vozes falam de um filme.
Apuro o ouvido. Um filme que parece ter traumatizado o animador
do jogo. E um filme sobre o subtirbio. No, ¢ um filme sobre uma
peca de Marivaux. Nao, é um filme sobre um projeto pedagdgico.
Pronto, € isso, é um filme sobre alunos de um liceu de subdrbio
montando uma pega de Marivaux sob a diregio do professor de
francés. Chama-se A esquiva. Nio é um documentirio. E um filme
roteirizado como se fosse um documentdrio. Ele ndo conta o real,
tenta dar a representagao mais fiel possivel. Escuto com muita aten-
¢do porque vi o filme em questio. Eu ndo estava muito animado,
porém: mais um filme sobre a escola e que se passa, mais uma vez,
no subtirbio... Eu o vi, entretanto, sem divida levado por uma curio-
sidade atdvica (o espirito de tio Jules: “V4 ver A esquiva, sobrinho,
nio discuta!”). E foi um bom momento: um professor guia seus
alunos, pelo teatro, para o caminho das mais belas letras. A turma
monta O jogo do amor e do azar, de Marivaux. Vemos ali os garotos
consagrar a esse exercicio uma energia e uma concentragao que nao
perturbam nem suas préprias histérias de amor, nem seus problemas
de familia ou de rua, nem suas rivalidades de adolescentes, nem seus
pequenos trdficos, nem as dificuldades de linguagem, nem mesmo
a reputagdo do teatro, essa atividade de “bufio”. Sai do cinema
confortado pela certeza que tiro da maior parte de minhas idas aos
liceus de subtrbio: tio Jules ndo morreu! Existem ainda hoje tios
Jules e tias Julies que, apesar da extraordindria dificuldade desses
salvamentos, vao buscar as criangas onde elas estiverem para as ele-
var 4 altura delas mesmas, pelas veredas da lingua francesa, a do sé-
culo XVIII, no caso.

Esse nio ¢, nem um pouco, o sentimento do meu animador
de jogo. Nem um pouco confortado, ele. Nem o menor entusiasmo,
Saiu do seu cinema horrorizado com a linguagem desses jovens,
guando eles cessam de frequentar Marivaux. Meu Deus, esse tom!

SSES urros ! ioléncia! “
rio! Essas csz::;g;?is gf;zic‘;:lz:;il?:sa E:) I?rf':zal vl
_ » Jurias! Ah, como a
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lingua francesa sofreu nele durante esse filme! Como ele ficou ma],

no seu francés! Como ele se sentiu ameagado nos seus proprios fun-
damentos! Eu disse ameagado, mas é condenado! Irremediavelmente
condenado por essa repulsa linguistica. O que ia se tornar a lingua
francesa? O que ela ia se tornar, diante dessas hordas de lerdos ber-
rantes?

Infelizmente nio registrei esse momento de... bravura... mas o
essencial est4 aqui: j& nio era um homem que falava desses adoles-
centes, era o medo desse homem. Alids, os seus interlocutores pare-
ciam um tanto surpresos. O ouvinte adivinhava em meias palavras
0s meios gestos com que se tentava confortd-lo, mas o fazia em vio;
o medo era mais forte.

Por pouco, sozinho na minha grande cama, no acabei por me
dizer: Vocé é louco por ter deixado sua mulher partir para onde es-
tdo esses selvagens, eles vdo devord-la crua! Em lugar disso, tive vonta-
de de botar 0 animador de jogo no colo e protegé-lo. Na-na-n3, fique
calmo, vocé sabe que o pobre fala alto. E uma de suas caracteristicas,
uma invaridvel histérica e geogrifica, ele fala alto desde sempre e
no mundo inteiro, ele fala mais alto ainda quando estd cercado de
pobres e esses também falam alto, para ser escutados, vocé entende?
O pobre tem barreira fina. Ele xinga muito, é verdade, mas sem mal-
dade, fique tranquilo, e quanto mais a pobreza desce para o Sul
mais o pobre xinga sexualmente, até religiosamente, até os dois jun-
tos, mas de modo natural, por assim dizer, porque ele nao encontrou

vocé no caminho para lhe dizer que isso nio se faz, veja vocé que
na minha infincia, “Puta virgem!” diziam os pobres na minha ci-
dadezinha, eles nao paravam de dizer “Puta virgem!”, “porca ma-
dona”, eram pobres vindos 14 do Sul italiano e no entanto eles ndo
queriam mal nem 2 puta do sébado 3 noite nem 2 Virgem Maria
do domingo de manh3, era uma maneira de falar quando eles davam
uma martelada nos dedos, era sé isso! Uma martelada no indicador
¢ opal Um pequeno oximoro: “Puta virgem!”... Vocé sabia que 0s
Pobres praticam o oxfmoro? E claro que sim! E um ponto comum
entre nés, veja sé! Nés, a caneta, eles, o martelo, mas juntos, 0 oxi-
moro! E encorajador, nio? A voce, que teme tanto que a vaga do
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a varrer todas as sutilezas, isso devia confort4-lo!
»ém: nio tenha medo do jargio deles.

a giria do pobre de ontem, nem mais
&? Para fa-

jargdo deles venh
Ah! Eu queria lhe dizer taml
O jargio do pobre de hoje ¢
nem menos. Toda a vida o pobre fala gfria. Sabe por qu
zer o rico pensar que ele estd escondendo alguma coisa! Ele néo tem
nada para esconder, naturalmente, ele ¢ pobre demais, s6 uns pe-
quenos tréficos, aqui e ali, mas ele quer fazer crer que ¢ um mundo
inteiro o que ele esconde, um universo que nos seria vedado, e tao
vasto, que ele teria necessidade de toda uma lingua para o exprimir.
Mas nio existe mundo nem lingua. Apenas um pequeno léxico de
conivéncia, algo para se manter aceso, para camuflar o desespero.
A gfria ndo ¢ uma lfngua, apenas um vocabuldrio, porque a gramati-
ca deles, dos pobres, é a nossa, reduzida ao minimo ¢ verdade, sujeito,
verbo, objeto, mas a nossa, a sua, fique tranquilo, os pobres precisam
da nossa gramdtica para se entenderem entre si. Resta o vocabuld-
rio, bem entendido, desses jovens do enésimo circulo, um vocabu-
ldrio que vocé considera de uma pobreza insigne (o que, considerado
de sua altitude, nio € duvidoso), mas ainda uma vez, fique calmo, é
tdo pobre esse léxico do pobre, que as palavras, em sua maior parte,
sio levadas pelo vento da histéria, sao umas folhinhas, folhinhas, é
pouco pensamento demais para terem lastro... Quase nenhuma delas
aparece nas paginas do diciondrio: “meuf”, “keuf”, “teuf ”," por exem-
plo, para esses jovens de hoje, foi tudo o que encontrei. Procurei
sem fazer esforco, é preciso dizer, uns quinze minutos, mas s6 en-
contrei “meuf”, “keuf” e “teuf” no diciondrio e foi tudo, nao é muita
coisa, vocé vé, trés palavrinhas muito comuns, e que vao desaparecer,
uma vez virada a pdgina da época; os diciondrios s6 garantem um
fiapo de eternidade...

Uma tltima palavra para tranquilizar vocé plenamente: vé ao
correio, abra a porta da sua repartigao municipal, pegue o metrd,
entre num museu ou num escritério da previdéncia social e vocé
vai ver, vocé vai ver, que sdo a mae, 0 pai, o irm3o ou a irmi mais

* Meuf mulher, garota, companheira. Keuf: policial, tira. Teuf festa. Vocabuldrio do
verlan, gfria que consiste cm inverter as sflabas de certas palavras. (N. da T))
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velhos desses jovens de linguagem deplordvel que vao receber voce,
sentados do outro lado do guiché. Ou faga como eu, fique doente
e acorde no hospital, e vocé vai reconhecer o acento do jovem en-
fermeiro que o estd empurrando na maca para o bloco das cirurgias:

— Sem susto, meu irmio, eles vao fazer vocé ficar novo em folha.
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6

cimulo é que, nas classes de subtrbio aonde os professores
me convidam, uma das primeiras perguntas que me fazem os
alunos diz respeito a crueza da minha linguagem. Por que tanto pala-
vrao nos meus romances? (Olhe s6, meu amigo, os seus adolescentes
tdo assustadores manifestam a mesma preocupagio que voce: Por
que tanta violéncia lingufstica?) E certo que eles me fazem esta per-
gunta para agradar ao professor um pouco, para procurar me deixar
embaragado algumas vezes, mas também porque a palavra, aos olhos
deles, s6 se torna palavrao quando estd escrita. A gente fica “puto”,
na oralidade, a gente “td cagando” no recreio, a gente manda “pra
puta que o pariu” aos montes, mas encontrar a palavra “caralho” ou
os verbos “foder” ou “emputecer”, preto no branco, num livro, quan-
do o lugar habitual deles é nas paredes dos banheiros, isso é demais...!
Alids, ¢ nesse estdgio de nossas trocas que, frequentemente, come-
¢a uma conversa sobre a lingua francesa entre esses alunos e mim:
a partir da giria de meus romances, a partir dessa gfria como lingua-
gem de substituigdo, de dissimulagao e, em todo o caso, de coni-
véncia, a propésito do seu uso, na violéncia, € claro, mas na ternura
também (mais ainda que as outras, as palavras de giria sdo sensiveis
ao tom, € ndo tém igual quando se trata de passar do insulto 3 ca-
ricia); a propésito de suas origens muito antigas numa Franga que
trabalha hd séculos pela sua unidade linguistica; a propésito da sua
diversidade: giria de bandidos, giria de bairro, de oficios, de meio
profissional, de comunidades; a propdsito da sua assimilacio pro-
gressiva pela lingua dominante e do papel que, de Villon a nossos
dias, a literatura tem nessa lenta digcstﬁo (daf a presenca do palavrio
nos meus préprios romances)... E assim nos vemos falando da hIS-
téria das palavras:
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— Porque as palavras tém uma histéria, elas no saem de nossa
boca sem mais nem menos. As palavras evoluem, suas existéncias
sdo tdo imprevisfveis quanto as nossas. Algumas chffgam até a fliZf:r
o contrdrio daquilo que diziam no comego: 0 adjetlv.o énerve’,. por
exemplo, podia designar uma pequena ra da qual se tivesse retirado
os nervos, um pobre animalzinho de experiéncia reduzido ao estado
de poca, o que nada tem a ver com Mouloud, aqui presente, a quem
o vizinho estd fazendo ficar énervér’ € que estd se tornando fran-
camente vénérel”"" As palavras derivam até mesmo da giria. Tome-
mos a pobre “vaca”, tdo tranquila nos pastos € que, com o correr do
tempo, passou a designar tantas pessoas de quem nao se gostava: a
prostituta no século XVII, o policial no fim do XIX e todos as mal-

vadas de hoje!
Foi a0 longo de uma dessas conversas que uma professora per-

guntou aos seus alunos:
— Alguém pode me dar um exemplo de palavra “normal” que

se tornou uma palavra de giria para vocés?

—

— Vamos l4, uma palavra que vocés pronunciem cem vezes por
dia quando zombam de alguém.

— “Bufio”, professora? Um bufao?

— Sim, “bufao”, por exemplo.

“Bufio”, que ouvi pela primeira vez no comego dos anos 1980,
entrou na minha sala quando dois galinhos empinados nos seus
espordes se preparavam para sair no tapa.

— Ele me chamou de buféo, professor!

A palavra, que remonta ao século XIII italiano, e que designava
os bobos da corte, explodiu diante de mim como sinénimo de “abo-
bado” ou “o todo errado”. |

* Em francés, enervado, no sentido de “desenervado”, sem nervos. (N. da T.)
** Enervado, nervoso, irritado. (N. da T)
*** Enervé em verlan. (N. da T))
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Quinze novos anos se passaram, € a injtria designa hoje, para
os alunos dessa classe, como para aqueles de 4 esquiva e em geral
para os jovens do seu meio e de sua geragio, todos aqueles que nio
partilham os seus c6digos, ou seja, os mauricinhos e as patricinhas,
aqueles que, na juventude, minha velha mama3e, que entretanto era
uma, j4 chamava de burgueses (“Na verdade, ele tem um espirito
demasiadamente burgués”...). . )

“Burgués”... Eis uma palavra que j4 viu de tudo e em todas as
cores! Do desdém do aristocrata A célera do operdrio, passando pelo
furor da juventude romé4ntica, pelo andtema dos surrealistas, pela
condenacio universal dos marxistas-leninistas e pelo desprezo dos
artistas de todos os géneros, a histéria a tem maltratado com tantas
conotacdes pejorativas, que nenhum filho da burguesia se qualifica
abertamente de burgués sem um sentimento confuso de vergonha
ontoldgica.

Medo do pobre no burgués, desprezo do burgués no pobre...
Ontem, o blusdo negro da minha adolescéncia jd assustava o bur-
gués, depois veio o malandro da minha geragio para inquietd-los,
os burges; hoje sio os jovens dos conjuntos dos subtrbios que ddo
medo a0 bufio. Entretanto, assim como o burgués de ontem n3o
tinha ocasido de encontrar o blusio negro em seu caminho, o bufio,
o mauricinho de hoje, ndo corre o risco de cruzar o seu com um des-
ses adolescentes consagrados as longinquas escadas e entradas de
seus prédios.

Quantos desses garotos da periferia o nosso animador de jogo,
assustado pelos adolescentes de A esquiva, encontrou pessoalmente?
Ele pode contd-los nos dedos da mao? Nao tem a menor importin-
cia, basta que ele os escute falar num filme, ou escutar a musica deles
trinta segundos no rddio ou ver carros incendiados numa dessas ex-
plosées sociais nos subtirbios, para que ele seja tomado de um terror
genérico e os designe como o exército de lerdos que vai acabar com

a nossa civilizagdo.
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v
MAXIMILIEN

~ ou
o culpado ideal_

Os professores enchem, senhor!



