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V
MAXIMILIEN

~ ou
o culpado ideal

Os professores enchem, senhor!
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Belleville, fim de dia de inverno, noite caindo, rua Julien Lacroix,
estou voltando para casa, cachimbo no canto da boca, sacola de
compras, cabega distraida, quando um sujeito encostado no muro

me para, atravessando o brago como uma cancela de estacionamento.
Pequeno aperto no coracio.

— Fogo!

Assim, sem maior cuidado com os quarenta anos que nos sepa-
ram. E um granddo de uns dezoito ou vinte anos, forte, que banca
o seguro dos seus musculos e do seu desejo: ele exige fogo, damos,
e pronto, € s 1sso.

Ponho a sacola no chio, pego o isqueiro e estendo a chama na
direcio do cigarro dele. Ele abaixa a cabega, aspira e me olha pela
primeira vez, por cima da ponta avermelhada. Aqui, mudanga de
atitude. Seus olhos se apertam, ele deixa cair o brago, tira o cigarro
da boca e balbucia:

— Oh! Desculpe, senhor...

Uma hesitagao.

— O senhor nio é...2 O senhor escreve... O senhor € escritor,
nao?

Eu poderia me dizer, com um arrepio de prazer: Vamos l4, um
leitor, mas um velho instinto me sopra outra coisa: Atengio, um alu-
no, o professor de francés o deve estar fazendo ler um Malaussene;
dentro de um segundo ele vai me pedir uma ajuda.

— Sim eu escrevo livros, por que?

Ele nio perde a oportunidade:

— Porque nossa professora nos faz ler A fada, A fada...

Bom, ele s6 conhece a palavra “fada” no titulo.

— Fala de Belleville e de umas velhinhas, e...

— A fada carabina, sim. E daf?
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Agora, ele virou o garoto que passa 0S dedos pela cabeca anteg

de fazer a pergunta decisiva:
— A gente tem uma explicagio de texto pra entregar. O senhey

2 i i i as ou trés coisas?
nio podia me ajudar um pouco, me dizer du isas?

Pego a sacola de compras.

— Vocé viu como me pediu fogo?
Embaraco.

— Vocé queria me assustar?

Protesto. |
— Nio, senhor, juro pela minha mae’ .
— Nio ponha sua mae em perigo. Vocé queria me causar medo,

(Eu me guardo de informar que quase conseguiu.) E ndo sou o pri-
meiro do dia. A quantas pessoas vocé falou assim, hoje?

— Acontece que, a mim, vocé reconheceu, € agora quer que eu
o ajude. Mas, quando voc€ nao tem um dever para pedir ajuda, como
¢ que as pessoas fazem, com seu brago que barra o caminho delas?
Elas ficam com medo de vocé e vocé fica contente, é isso?

— Nio, senhor, nio...

— O respeito, vocé conhece bem: é uma palavra que vocé pro-
nuncia cem vezes por dia, nao? Vocé acaba de me faltar com o res-
peito e queria que eu o ajudasse?

— Qual € o seu nome?

— Max, senhor.

Ele completa bem depressa:

— Maximilien!

— Estd bem, Maximilien, vocé acaba de perder uma boa oportu-
nidade. Eu moro ali, olhe, logo ali, rua Lesage, aquelas js(nelas ali
em cima. Se vocé tivesse me pedido fogo educadamente, nés jd esta-

2 ; u . _ G
riamos ld e eu o ajudaria a fazer o seu dever. Mas agora nao, nao ¢
possivel, _

Ultima tentativa:
— Ah, senhor...

— Da préxima vez, Maximilien, quando vocé falar as pessoas com
respeito. Mas esta noite no, esta noite vocé me fez ficar com raiva.
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Penso bastante no meu encontro com Maximilien. Curiosa ex-
periéncia, tanto para ele como para mim. Durante um segundo,
tremi diante do vadio da rua e recuperei minha moral diante do alu-
no. Ele gostou muito de intimidar o bufio e depois tremeu diante
da estdtua de Victor Hugo (na rua Lesage, em Belleville, entre os ga-
rotos que vi crescer, alguns me chamavam por brincadeira de senhor
Hugo). Maximilien e eu tivemos duas representagdes um do outro:
o vadio da rua ou o aluno por ajudar, o bufio por intimidar ou o
escritor por solicitar. Por felicidade, a chama de um isqueiro as mis-
turou. Durante um segundo, nds fomos ao mesmo tempo o vadio
e o aluno de liceu, o bufio ¢ o romancista. O real, ali, ganhou em
complexidade. Se tivéssemos ficado no episédio do cigarro e Maxi-
milien nio tivesse me reconhecido, eu teria entrado em casa enver-
gonhado por ter sentido aquele frio de medo diante de um malandro,
e ele, satisfeito por ter assustado um velho bufao. Ele teria podido
contar vantagem aos colegas, e eu teria podido me queixar diante
de um microfone. A vida teria sido simples, em resumo: o malandro
da rua humilhando o cidadio honesto, uma visio do mundo confor-
me os fantasmas contemporineos. Por sorte, a chama de um isqueiro
revelou uma realidade mais complexa: o encontro de um adolescente
que tem muito por aprender com um adulto que tem muito para
lhe ensinar. Entre outras coisas, esta: se vocé quer se tornar impera-
dor, que seja de si mesmo, nio fique mais brincando de assustar o
bufio, nio acrescente nenhum grama de verdade a estdtua de lerdo
assustador que os falsos medrosos que tém os microfones na mao
constroem tranquilamente nas suas costas...

— T4 bem...
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Releio o que acabo de escrever e ougo um pequeno escdrnio
interior.

— T4 bem, t4 bem, t4 bem...

Sem duvida, essa ironia ¢, mais uma vez, o lerdo que eu fui.

* Bonitas frases, veja s6! Bela ligio de moral recebeu o Maxi-
milien!

E continua:

— Uma subidinha na autoestima?

_ Dizendo de outro modo, vocé nio ajudou esse aluno...

— Porque ele nio foi educado, € isso?

— F vocé ficou contente com isso?

— E o que foi que vocé fez dos seus principios? Os belos princf-
pios expostos mais atrds. Lembre: O medo de ler se cura com a leitura,
0 de nio entender com a imersio no texto... Esse género de declaragio.

Vocé se senta em cima?

— De fato, deu merda, nessa noite, por sua causa, com Maximi-
lien. Raiva demais, talvez, ou medo demais, acontece que vocé tem
medo, particularmente quando estd cansado. E sabe muito bem que
devia ter pegado esse cara pelo brago, levado para a sua casa, ajudado
a fazer a explicagdo do texto e discutir com ele, até dar uma bronca
nele, mas depois de ter feito o dever! Responder ao pedido, era essa
a urgéncia, ja que, por sorte, havia um pedido! Mal formulado?
Certo! Interesseiro? Todos os pedidos s3o interesseiros, vocé sabe
muito bem! E o seu trabalho transformar o interesse calculado em
interesse pelo texto! Mas largar Maximilien na calgada para entrar
em casa como vocé fez foi deixar em pé o muro que separa vocés
dois. Consolidé-lo, até! H4 uma fébula de La Fontaine sobre isso.

Quer que eu a recite? Vocé representa o papel principal!
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O MENINO E O MESTRE-ESCOLA

Neste relato eu pretendo fazé-los ver

De certo Tolo a admoestagdo va.

Um Menino na dgua se deixou cair

Brincando nas margens do Sena.

O céu permitiu que um salgueiro ali se encontrasse
Cuja folbagem, depois de Deus, o salvou.
Apreciando, eu digo, os ramos desse salgueiro,
Por esse lugar passa um Mestre-escola.

O Menino o chama: Socorro, estou caindo.

O Magister, virando-se aos seus gritos,

Com um tom grave € contrariado,

Acha por bem repreendé-lo: Ab! o pequeno Babuino!
Vejam aonde o levou a sua tolice

E 0 que seja cuidar de tais marotos.

Como os pais sio infelizes, pois que ¢ preciso
FEistar sempre atento a tal corja!

Como lhes ¢ dificill E eu lamento sua sorte!
Apds tudo ter dito, ele pds o Menino na margem.
Eu condeno aqui mais gente do que se pensa.
Todo falador, todo censor; todo pedante

Pode-se conbecer pelo discurso que adianto:
Cada wm dos trés engrandece um povo,

O Criador abengoou a raga.

Em cada assunto, eles s fazem é pensar

Nos meios de exercer sua lingua.

Ei, meu amigo, tire-me do perigo.

Depois vocé faz o seu sermao.
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aximilien é a figura do lerdo contemporaneo. Ouvir falar da

escola hoje é, essencialmente, ouvir falar dele. Doze milhées
e quatrocentos mil jovens franceses estdo escolarizados por ano, dos
quais um milhdo de adolescentes safdos das imigrages. Digamos
que duzentos mil estejam em fracasso escolar redibitdrio. Quantos,
nesses duzentos mil, cafram na violéncia verbal ou fisica (insultos
aos professores, cuja vida se torna um inferno, pancadaria, depreda-
¢ao dos locais...)? A quarta parte? Cinquenta mil? Admitamos. Se-
gue-se que, de uma populagao de doze milhdes e quatrocentos mil
alunos, 0,4% ¢é suficiente para alimentar a imagem de Maximilien,
o fantasma aterrador do lerdo devorador de civilizagao que mono-
poliza todos os nossos meios de informac¢io desde que se fale de
escola, e acende todas as imaginagées, incluindo as mais refletidas.

Suponhamos que eu me engane nos meus célculos, que seja pre-
ciso multiplicar por dois ou trés meu 0,4%: o ndmero continua der-
risério, e o medo mantido contra essa juventude, petfeitamente ver-
gonhoso para os adultos que somos.

Adolescente saido de um conjunto qualquer dos bairros da pe-
riferia, Black, Beur ou Gaulois™ relegado, grande amador de marcas
¢ de telefones celulares, elétron livre mas que se movimenta em grupo,
encapuzado até o queixo, grafiteiro de paredes e do metré, amador
de uma muisica entrecortada de palavras vingativas, falando forte e
com reputagio de bater grosso, quebrador, dealer, incendidrio ou
semente de extremismo religioso, Maximilien ¢ a figura contempo-
ranea dos bairros populares de antigamente: assim como antigamen-
te 0s burgueses gostavam de se divertir com o povo na rua de Lappe

" Negro, 4rabe ou branco, em giria. (N. da T.)
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ou nos bares 4s margens do Marne, frequentados por apaches, 0
bufio de hoje gosta de ficar ao lado de Maximilien, mas unicamente
em imagem, imagem que ele cozinha com todos os molhos do ci-
nema, da literatura, da publicidade e da informagao. Maximilien ¢
a0 mesmo tempo a imagem daquilo que d4 medo e daquilo que ven-
de, o heréi dos filmes mais violentos e o vetor das marcas mais usa-
das. Se, fisicamente (o urbanismo, o custo dos iméveis e a policia
garantem isso), Maximilien estd confinado nas margens das grandes
cidades, sua imagem ¢ difundida até o coragio dos bairros mais eli-
tistas, e é horrorizado que o bufio vé seus préprios filhos vestir-se
como Maximilien, adotar o cédigo de linguagem de Maximilien e
até, o maximo do horror, modular a voz segundo os sons emitidos
pela voz de Maximilien! Daf a berrar a morte da lingua francesa
e o préximo fim da civilizagio é s6 um passo, logo dado, com um
medo que se torna delicioso porque no fundo de cada um é Maxi-
milien que € reconhecido como o sacrificado.
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lhando de perto, Maximilien € o inverso do culto da juventu-

de. Nossa época se dd o dever de ser jovem: € necessario ser jo-
vem, pensar jovem, consumir jovem, envelhecer jovem, a moda ¢é
jovem, o futebol é jovem, as rddios sdo jovens, as lojas s3o jovens, a
publicidade ¢ jovem, a TV estd cheia de jovens, a Internet € jovem,
os people sio jovens, os dltimos da geragao baby boom vivos souberam
permanecer jovens, nossos homens politicos, também eles, acabaram
rejuvenescendo. Viva a juventude! Gléria 2 juventude! E preciso ser
jovem!

Com a condicio de nio ser Maximilien.
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Os professores enchem o saco da gente, senhort!

— Vocé est4 enganado. A sua cabega € que ji foi tomada.
Os professores tentam d4-la de volta a voce.

Essa conversa eu tive num liceu técnico na regiao de Lyon. Para
chegar ao estabelecimento, precisei atravessar uma terra de ninguém
de entrepostos de todos os tipos onde néo encontrei vivalma. Dez
minutos de marcha a pé entre paredes altas, muros, silos de cimento
com teto de fibras de cimento, era esse o belo passeio de manha que
2 vida oferecia aos alunos alojados nos conjuntos ali perto.

De que falamos naquele dia? De leitura, certamente, de escrita
rambém, da maneira como as histérias chegam ao espirito dos ro-
mancistas, do que a palavra “estilo” quer dizer quando n3o se torna
um sindnimo de “como”, da nogio de personagem e da nogio de
pessoa, do bovarismo, e, em consequéncia, do perigo de ceder a ele
uma vez o romance fechado (ou o filme visto), do real e do imagi-
ndrio, de um que fazemos passar pelo outro nos programas de teler-
realidade, de todas as coisas que interessam muito aos jovens quando
eles querem ser sérios... E, mais genericamente, falamos das relagdes
deles com a cultura. Nem é preciso dizer que eles estavam vendo um
escritor pela primeira vez, que nenhum deles jamais tinha assistido
a uma pega de teatro e que poucos entre eles tinham ido até Lyon.
Como eu lhes perguntei a razio, a resposta nao se fez esperar:

— E! A gente ndo vai 4 para nio ser tratado como ralé por
aqueles bufoes!

Em resumo, o mundo estava em ordem: a cidade tinha medo
deles, e eles temiam o julgamento da cidade... Como muitos jovens
dessa geragdo, rapazes e mogas, eles eram, na maior parte, tio altos,
que se podia pensar que tinham crescido entre as paredes dos entre-
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postos, buscando o sol. Alguns estavam na moda — a que eles acre-
ditavam ser a moda deles, mas que ¢ uniformemente planetdria—, e
todos forcavam aquele modo de falar propagado pelo rap, o mesmo
que afetava também os jovens bufées dos centros das cidades aonde
eles ndo ousavam ir.

Nés viemos a falar de seus estudos.

Foi nesse estdgio da conversa que interveio o Maximilien de
servico. (E, decidi dar a todos os lerdos deste livro, lerdos de subur-
bio ou lerdos de bairros chiques, este belo nome superlativo.)

— Os professores nos enchem!

Era, visivelmente, o lerdo da turma. (Haveria muito que dizer
sobre o advérbio “visivelmente”, mas o fato é que os lerdos se fazem
reconhecer numa classe. Em todas aquelas aonde sou convidado,
estabelecimentos de luxo, liceus técnicos ou colégios de uma peri-
feria qualquer, os Maximiliens sdo reconheciveis pela atengdo cris-
pada ou pelo olhar excessivamente benévolo que seu professor lhes
d4 quando eles tomam a palavra, pelo sorriso antecipado dos seus
camaradas, e um nio sei qué de deslocado em suas vozes, um tom
de desculpa ou de veeméncia um tanto vacilante. E, quando estao
calados — Maximilien fica calado muitas vezes —, eu 0s reconheco
pelo seu siléncio inquieto ou hostil, tao diferente do siléncio atento
do aluno que est4 envolvido. O lerdo oscila perpetuamente entre 2
desculpa de ser e o desejo de existir apesar de tudo, de encontrar 0
seu lugar, até de impd-lo, ainda que pela violéncia, que ¢ o seu an-
tidepressivo.)

— O que ¢é isso de os professores enchem?

—_ Fles enchem, ¢ s6 isso! Com as coisas deles que ndo servem
para nada!

— Por exemplo, qual é a coisa que nao serve para nada?

_ £ tudo, ora! As... matérias! N3o sao a vida!

— Qual € o seu nome?

— Maximilien.

— Pois bem, vocé estd enganado, Maximilien, os profcssorcs nao
enchem, eles procuram lhe dar de volta a sua cabega. Porque ela, 2
sua cabeca, ¢ que j4 estd tomada e cheia. |
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— Tomada, a minha cabeca?

— O que € que vocé estd usando nos pés?

— Nos pés? Estou usando o meu N, senhor! (Aqui, o nome da
marca.)

— O seu qué?

— Meu N, estou usando 0 meu N!

—E o que é 0 seu N?

— Como o que & E o meu N.

— Como objeto, eu quero dizer, 0 que ¢ como objeto?

— E 0 meu N!

Como nio se tratava de humilhar Maximilien, dirigi-me aos ou-
tros e, mais uma vez, fiz a pergunta:

— O que ¢ que Maximilien tem nos pés?

Houve troca de olhares, um siléncio embaracado; acabdvamos
de passar um bom momento juntos, tinhamos discutido, refletido,
feito brincadeiras, muitos riram, eles queriam me ajudar, mas era
preciso concordar, Maximilien tinha razio:

— E o N dele, senhor.

— Estd bem, eu vi, sim, ¢ o N dele, mas como objeto, o que é
como objeto?

Siléncio.

Entio, de repente, uma jovem:

— Ah! Sim, como objeto! Bem, é um ténis!

— E isso! E vocé teria um nome mais geral do que “ténis” para
designar esse género de objetos?

— ... calcado?

— E isso af, ténis, calcado, sapato, pisante, tudo o que vocés qui-
serem, mas nio N! N ¢ a marca dele, e a marca nao ¢ o objeto!

Questio da professora deles:

— O objeto serve para andar. Para que serve a marca?

Um foguete luminoso, do fundo da sala:

— Pra gente bombar, professoral

Risada geral.

A professora:

— Para bancar o pretensioso, sim.
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Nova pergunta da professora, que aponta para o suéter de outro
jovem.
— E vocé, Samir, o que é que vocé estd usando?
Mesma resposta, instantinea:

— E 0 meu L, professoral
Entao, eu imitei uma atroz agonia, COmo se Samir tivesse me

envenenado e eu estivesse morrendo na frente deles, quando outra
voz gritou, rindo:

— Ni3o, nio, é um suéter! Tudo bem, senhor, ﬁque aqui conosco,
é um suéter, o L dele é um suéter!

Ressurreicao:
— Sim, ¢ o suéter dele, e, mesmo que suéter seja uma palavra

de origem inglesa, sempre ¢ melhor do que uma marca! Minha mie
teria dito: seu blusdo, e minha avé: sua camisa de tricd, velha palavra,
“tricot”, mas sempre melhor do que uma marca, porque s3o as mar-
cas, Maximilien, que enchem as suas cabegas, e ndo os professores!
As suas marcas enchem as suas cabecas: E o meu N, é 0 meu L, ¢
a minha T, é o meu X, ¢ o meu Y! Elas enchem as suas cabegas, to-
mam o seu dinheiro, tomam as suas palavras, e tomam também os
seus corpos, como um uniforme, elas fazem de vocés publicidades
vivas, como os manequins de pldstico nas lojas!

Entdo contei a eles que, na minha infincia, existiam homens-
sanduiche e que eu me lembrava ainda de um deles, na calcada, em
frente a minha casa, um senhor idoso apertado entre dois cartazes
que louvavam uma marca de mostarda:

— As marcas fazem a mesma coisa com Vocés,

Maximilien, nada bobo:

— 86 que a nés elas ndo pagam!

Interven¢do de uma jovem:

— Naio é verdade, na porta dos liceus, na cidade, eles pegam uns
chefinhos, bem exibidos, e calcam eles de graga para eles arrebenta-
rem na sala. Os colegas ficam querendo igual e isso faz vender.

Maximilien:

— Legal!

A professora:
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— Vocé acha? Eu acho que as suas marcas custam caro demais,
mas valem muito menos do que vocés.

Seguiu-se uma discussao aprofundada sobre as nogées de custo
e valor, nio os valores venais, os outros, os famosos valores, aqueles
que tém a reputagio de ter perdido o sentido...

E nos separamos com uma pequena passeata verbal: “Li-ber-
da-de pa-ra as pa-la-vras! Li-ber-da-de pa-ra as pa-la-vras!”, até que
todos os objetos familiares, como calcados, mochilas, canetas, suéte-
res, casacos de chuva, gravadores, bonés, telefones, éculos, tivessem
perdido suas marcas para reencontrar seus nomes.
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o dia seguinte ao dessa visita, de volta a Paris, enquanto eu
descia as colinas do XX Distrito na dire¢do do meu escritério,
veio-me a ideia de avaliar os alunos com que eu cruzava no meu ca-
minho, entregando-me a um calculo metddico: 100 euros de ténis,
110 de jeans, 120 de blusao, 80 de mochila, 180 de gravador (a 90
decibéis por um destruidor didrio auditivo), 90 euros pelo celular
multifuncses, sem prejulgar o que contém suas bagagens, que eu fago,
a bom prego, por 50 euros, tudo isso montado sobre patins de 150
euros. Total, 880 euros, ou seja, 5.764 francos por aluno, quer dizer,
576.400 francos de minha infincia. Verifiquei, nos dias seguintes,
tanto na ida como na volta, comparando os pregos afixados nas vi-
trines que se encontravam no meu caminho. Todos os meus cdlculos
me levavam a meio milhdo. Cada um daqueles garotos valia meio
milhio de francos de minha infincia! E uma estimativa média por
crianca da classe média dotada de pais com saldrios médios na Paris
de hoje. O prego de um aluno parisiense passado a limpo, digamos,
no fim das férias de Natal, numa sociedade que encara a sua juven-
tude antes de tudo como uma clientela, um mercado, um campo
de alvos.

Criancas clientes, entdo, com ou sem meios, tanto as das gran-
des cidades como as dos suburbios, arrastadas na mesma aspiragao
a0 consumo, no mesmo universal aspirador de desejos, pobres e ricos,
grandes e pequenos, meninos e meninas, transvasados como num
sifio pela tinica e voraz solicitagio: consumir! Quer dizer, mudar de
produto, querer o novo e, mais que o0 Novo, a novidade. A marca!
E que seja vista! Se as nossas marcas fossem medalhas, os garotos de
nossas ruas pareceriam generais de opereta. Programas sérios de rddio
explicam o que existe ali de suas identidades. Na manhi mesma da
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dltima volta as aulas, uma grande papisa do marketing declarava na
rddio, com o tom compenetrado de uma antiga responsdvel, que
a Escola devia se abrir para a publicidade, que seria uma categoria
de informagio. O que deveria ser demonstrado. Apurei o ouvido.
O que nos estd contando, senhora Marketing, com sua voz de avé
sensata, tdo bem timbrada? A publicidade no mesmo saco que as
ciéncias, as artes e as humanidades? Vové, fale sério! Fla falava, a
sabida. E dos diabos! E que ela ndo falava em seu nome, mas em
nome da vida como ela é! E de repente me apareceu a vida, segundo
vové marketing: uma grande loja de comércio, sem paredes, sem
limites, sem fronteiras, sem outro objetivo além do consumo! E a
escola ideal, segundo a vové: uma camada de consumidores cada vez
mais gulosos! E a missao dos professores: preparar os alunos para
empurrar seus carrinhos de compras nas aleias sem fim da vida mer-
cante! Que se pare de manté-los longe da sociedade de consumo!,
martelava a vové, que eles saiam “informados” do gueto escolar! O
gueto escolar, era assim que a vové chamava a escola! E a informagio,
era a isso que ela reduzia a instrugio. Vocé estd escutando, tio Jules?
Os garotos que vocé salvava da idiotice familiar, que vocé arrancava
dos intrincados arbustos dos preconceitos e da ignorincia, era para
trancd-los no gueto escolar, j4 viu! E vocé, minha violoncelista de
Blanc-Mesnil, sabia que ao despertar seus alunos para a literatura,
mais do que para a publicidade, vocé nio era mais do que a car-
cereira cega do gueto escolar? Ah! professores, quando € que vocés
vio escutar a vové? Quando entdo vocés vao botar na cabeca que o
universo nio é para entender, mas para consumir? No sao os Pensa-
mentos de Pascal, nem o Discurso do método, nem a Critica da razio
pura, nem Espinosa, nem Sartre que € preciso pdr nas maos de seus
alunos, 6 filésofos, ¢ o Grande catdlogo do que fazer de melhor na vida
como ela & V4, vové, eu reconheci vocé no seu disfarce de palavras,
vocé é mesmo o lobo mau dos contos! Encoberta por seus comen-
térios encantatérios, vocé se escondeu com a goela aberta na safda
das escolas para devorar os pequenos chapeuzinhos vermelhos con-
sumidores, Maximilien na frente, é claro, porque tem menos defesas
do que os outros. Deliciosas de morder, essas cabegas saturadas de
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desejos, que os professores tentam arrancar de voce, os coitados, tdo
desarmados, com as suas duas horas disso, trés horas daquilo, e voce
com a sua formid4vel artilharia publicitdria! Goela aberta, vové, na
saida das escolas, isso funciona! Desde a metade dos anos 1970, isso
funciona cada vez melhor! Os que vocé devora hoje sio os filhos dos
que voct devorava ontem! Ontem meus alunos, hoje a prole de meus
alunos. Familias inteiras ocupadas em tomar seus pequenos desejos
por necessidades vitais na assustadora mistura da sua, vovd!, diges-
tao argumentada! Reduzidos, todos, grandes e pequenos, 20 mesmo
estado de infincia perpetuamente “desejante”. Mais! Mais!, grita do
fundo do seu estdmago o povo dos consumidores consumidos, ctian-
gas e pais misturados. Mais! Mais! E € certo que é Maximilien quem
grita mais alto.

LEp
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elo-me um gosto amargo quando deixei meus jovens subur-

banos de Lyon. Aqueles garotos estavam abandonados num
deserto urbano. O préprio liceu deles era invisivel, perdido no labi-
rinto de entrepostos. Seu bairro nio era muito mais alegre... Nem
um café 2 vista, nem um cinema, nada que tenha vida, que se possa
olhar, a nio ser essas publicidades gigantescas louvando objetos que
eles nao podem comprar... Como criticd-los por esse seu jeito de fin-
gir uma aparéncia permanente, essa imagem composta para o espe-
lho puiblico do grupo? E ficil zombar da sua necessidade de ser vistos,
eles, que estdo a tal ponto ocultos do mundo e que tém tio pouco
para olhar! Que outra coisa lhes € oferecida além dessa tentacio de
existir como imagem, eles, que vao herdar o desemprego e a quem
os acasos da histéria, em sua maior parte, impedem de ter um pas-
sado e privam de geografia? O que eles podem contar e sobre o que
podem repousar — no sentido em que se repousa, descansa, se esque-
ce um pouco de si mesmo, se reconstitui — sendo sobre o jogo das apa-
réncias? Porque € isso, a identidade segundo vové Marketing: vestir
os jovens de aparéncia, satisfazer esse permanente desejo de fotoge—
nia... Deus, 6 Deus, que rival para os professores essa mercadora
de imagens totalmente prontas!

No trem que me traz de Lyon, eu me digo que, de volta para mi-
nha casa, nio ¢ somente para casa que eu estou voltando: retorno
ao coragao da minha histéria, vou me aninhar no centro da minha
geografia. Quando passo pela minha porta, penetro num lugar onde
eu j4 era eu mesmo bem antes do meu nascimento: o menor obje-
to, o menor livro da minha biblioteca me atestam a minha secular
identidade... Nio é tdo dificil, assim, a esse preco, escapar da tenta-
¢d0 da imagem. . M e
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Nagquela noite, Minne e eu nao falamos de outra coisa:

— Na3o subestime esses garotos — disse-me ela. — E prcciso contar

com a energia deles! E com sua lucidez, uma vez passada a crise da

adolescéncia. Muitos se saem muito bem.
Ela ficou citando os nomes dos nossos amigos que se sairam
bem. Entre eles, sobretudo Ali, que podia ter acabado mal e hoje
mergulha de novo no coragio do problema para salvar os adolescen-
tes mais ameacados. E, porque eles sdo vitimas das imagens, é justa-
mente pela manipulagio da imagem que Ali decidiu tird-los dessa
situacio. Ele os arma de cAmeras e os ensina a filmar a sua adoles-
céncia tal como ela €, acima das aparéncias.

Conversa com Ali (extrato)

— Sdo garotos em fracasso escolar — explica-me ele. — A mde estd
sozinha na maior parte dos casos, alguns j4 tiveram aborrecimentos
com a policia, nio querem escutar os adultos, encontram-se em clas-
ses de muda, algo parecido com as suas turmas acomodadas dos anos
1970, suponho. Eu pego os chefes, os chefinhos de quinze ou dezesseis
anos, isolo-os provisoriamente do grupo, porque € 0 grupo que aca-
ba com eles, sempre, os impede de se constituir, colo uma cimera
nas maos deles e lhes entrego um de seus colegas para entrevistar, um
cara que eles mesmos escolhem. Eles fazem a entrevista sozinhos
num canto, longe dos olhares, depois voltam ¢ n6s vemos o filme
juntos, com o grupo desta vez. Isso ndo falha nunca: o entrevistado
representa a comédia habitual diante da objetiva e aquele que estd
filmando entra no jogo. Eles fazem caras, reforgam o jeito de falar,
rodam os mecanismos no vocabuldrio de dois vinténs deles, falando
alto possivel, como eu quando era garoto, fazem como se
m se enderecando 2o grupo, como se o tinico espectador
fosse o grupo, € durante a projegao os colegas riem. Projeto
ma segunda, uma terceira, uma quarta vez. Os risos ficam
ados, se tornam menos seguros. O entrevistador e o en-
entem surgir algo de estranho, que ndo conseguem identi-

0 mais
estivesse
possivel
o filmeu
mais espag
trevistado s
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ficar. Na quinta ou sexta projegdo, um verdadeiro mal-estar se ins-
tala entre o ptiblico e eles. Na sétima ou oitava (eu lhe garanto, acon-
teceu-me projetar nove vezes o mesmo filme!), eles j4 entenderam
tudo sem que eu lhes explique, o que vem  superficie desse filme
¢ a exibigdo, o ridiculo, o falso, a comédia usual, suas mimicas de
grupo, todas as escapatérias habituais, e isso nio tem o menor in-
teresse, zero, nenhuma realidade. Quando eles atingem esse estégio
de lucidez, paro as projegdes e os mando com a cimera refazer a
entrevista, sem explicagio suplementar. Desta vez, obtém-se algo
mais sério, que tem relagdo com a vida real: eles se apresentam, di-
zem seus nomes, sobrenomes, falam de suas familias, de sua situacio
escolar, hd siléncios, eles procuram as suas palavras, vé-se que estdo
refletindo, tanto o que responde quanto o que pergunta, e pouco
a pouco se Ve aparecer a adolescéncia nesses adolescentes, eles cessam
de ser jovens que se divertem causando medo, voltam a ser meninos
e meninas de sua idade, quinze, dezesseis anos, a adolescéncia deles
atravessa as aparéncias, ela se impée, suas roupas e seus bonés voltam
a ser acessorios, o gestual deles se atenua, instintivamente aquele
que filma fecha o enquadramento, usa o zoom, é o rosto deles o que
conta agora, pode-se dizer que o entrevistador escuta o rosto do outro,
€ nesse rosto o que apatrece € o esforgo de compreender, como se
estivessem se olhando pela primeira vez tal como sio: eles tomam
conhecimento da complexidade.
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Por seu lado, Minne me conta que, nas classes pequenas aonde
vai, ela propée um jogo que agrada as criangas: 0 jogo da aldeia.
E um jogo simples que consiste em ir conversando com as criangas,
descobrindo os tracos mais fortes de seus comportamentos, suas
aptidoes, seus desejos, os caprichos de uns e outros, para transformar
2 turma numa aldeia onde cada um encontra o seu lugar, julgado
indispensavel pelos outros: a padeira, o carteiro, a professora, o ga-
ragista, a merceeira, o doutor, a farmacéutica, o agricultor, o bom-
beiro, o musico, cada um tem seu lugar, incluindo aqueles para quem
ela inventa oficios imagindrios e também indispensdveis, como a
coletora de sonhos ou o pintor de nuvens...

— E o que vocé faz do bandido? O 0,4%, o bandidinho, o que
é que vocé faz com ele?

Ela sorri.

— O policial, claro.
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i de mim, nao se pode eliminar o caso do verdadeiro bandido,

do bandido matador, aquele que nem sequer por um jogo se
transformard num policial. Rarissimo, mas existe. Na escola como
fora dela. Em 25 anos de ensino, entre 2.500 alunos, devo ter cruzado
com ele uma ou duas vezes. Eu o vi também sentado num banco de
tribunal, um adolescente de édio precoce, o olhar gelado, de quem
se diz que terminou num fzit divers, porque ele nao se incomoda
com nenhuma pulsio, nio retém seus golpes, mantém sua fiiria, pre-
medita sua vinganca, gosta de fazer mal, aterroriza as testemunhas
e permanece perfeitamente imune ao remorso, uma vez cometido o
crime. Esse jovem de dezoito anos, por exemplo, que quebrou a co-
luna vertebral do jovem K. a machadadas, pela simples razdo que ele
era do bairro em frente... Ou aquele outro, de quinze anos, que apu-
nhalou seu professor de francés. Mas também essa jovem educada
em escolas particulares, péssima aluna de dia e sedutora de quadra-
gendrios A noite, que ela entregava a dois comparsas de sua idade e
do seu meio, que os torturavam até a morte para os roubar. Depois do
interrogatério, ela perguntou aos policiais estupefatos se podia voltar

para casa.
Eles ndo sdo adolescentes comuns. Uma vez explicado por todos

os fatores sociopsicol4gicos imagindveis, o crime permanece 0 misté-
rio da nossa espécie. Ndo é surpreendente que a violéncia fisica aumen-
te com a pauperizagio, o confinamento, o desemprego, as tentagoes
de uma sociedade de saciedade, mas que um menino de quinze anos
premedite apunhalar seu professor — e que o faga! — permanece um
ato patologicamente singular. E se torna, com grande reforgo de man-
chetes e reportagens de televisio, o simbolo de certa juventude, num
lugar preciso (a classe de subtirbio), e isso é fazer passar essa juven-
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tude por um ninho de assassinos e a escola por um foco crimino-
génico.

Em matéria de assassinato, é bom lembrar que, uma vez dedu-
zidos os ataques & mao armada, as rixas na via publica, os crimes
hediondos e os acertos de conta entre grupos rivais, cerca de 80%
dos crimes de sangue tém como quadro o ambiente familiar. E so-
bretudo em suas casas que os homens se matam uns aos outros, sob
0s seus tetos, na fermentacio secreta de seus lares, no coragao de sua
propria miséria.

Fazer passar a escola por um lugar gerador de crimes é, em si, um
crime insano contra a escola.
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Aacreditar no que se diz nos dias atuais, a violéncia sé teria en-
trado ontem nas escolas, sozinha pelas portas do subuirbio e
somente pelas vias da imigragdo. Ela nio existia antes. E um dogma,
isso ndo se discute. Guardo, entretanto, a lembranga de uns coitados
torturados pelas nossas baguncas, nos anos 1960, e do professor exas-
perado que jogou a sua mesa sobre a nossa turma de nona série, por
exemplo, ou daquele inspetor que foi levado de algemas nos punhos
porque tinha dado uma surra num aluno que o tinha acuado até a
loucura, e, no comego dos anos 1980, dessas jovens bem-comporta-
das que tinham mandado o professor para uma cura de sonoterapia
(eu era o substituto dele) porque ele tinha tido a pretensio de as
fazer frequentar A princesa de Cléves, que as senhoritas julgaram
“chato demais”... |

J4 nos anos 1870, Alphonse Daudet exprimia sua dor de bedel
torturado:

Tomei conta do estudo dos médios. Encontrava ali uns cinquenta,
turbulentos, engragados, bochechudos de doze a quatorze anos, filhos
de meeiros enriquecidos, que os pais mandavam ao colégio para fazer
deles pequeno-burgueses, a razio de cento e vinte francos por trimestre.
Grosseiros, insolentes, falando entre si um rude dialeto, do qual eu nao
entendia nada, eles tinham, quase todos, essa feiura especial da infincia
que estd na muda, as maos grossas, vermelhas e com frieiras, as vozes
de jovens galos resfriados, o olhar duro e, pairando por cima, o odor do
colégio. Eles me detestaram imediatamente, sem me conbecer. Eu era

para eles o inimigo, o Bedel; e, a partir do dia em que me sentei no meu
posto, foi a guerra entre nds, uma guerra feroz, sem trégua, o tempo todo.
Ahb! As cruéis criancas, como me frzeram sofrer!
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Eu gostaria de falar dessas coisas sem rancor, dessas tristezas tip
distantes! Mas nio! Nio pude, acreditem! Nessa hora mesma em que
escrevo estas linhas, sinto que minha mio treme de febre e de emogzp,
Parece que ainda estou ld.

(..)

E terrtvel viver cercado de malevoléncia, ter medo sempre, estar
sempre na espreita, sempre armado, é terrivel punir — fazemos injusticas,
apesar de nds mesmos —, ¢ terrivel duvidar, ver armadilhas em todas
as partes, nio comer sossegado, nio dormir em repouso e se dizer sempre,
mesmo nos minutos de trégua: “Ab, meu Deus, 0 que ¢ que eles vio me
aprontar agora?”

Calma, vocé estd exagerando, Daudet, porque estao lhe dizendo
que € preciso esperar um bom século para que a violéncia entre na
escola! E ndo por Cévennes, Daudet, pelo suburbio, s6 pelo subtirbio!
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ntigamente se representava o lerdo em pé, imével, orelhas de

burro enfiadas na cabega. Esta imagem nio estigmatizava ne-
nhuma categoria social em particular, ela mostrava uma crianga entre
outras, mandada para o canto por nio ter aprendido a ligao, por ndo
ter feito o dever, ou por ter feito bagunga com o senhor Daudet, alids,
Le Petit Chose. Hoje, e pela primeira vez em nossa histéria, é uma
categoria inteira de criangas e adolescentes que €, diariamente, siste-
maticamente, estigmatizada como lerdos emblemdticos. Eles jd nao
sio mandados para o canto da sala, jd ninguém lhes enfia orelhas
de burro na cabega, a palavra lerdo em si mesma caiu em desuso, o
racismo é considerado uma infimia, mas eles sio filmados sem parar,
sio apontados na Franga inteira, escreve-se sobre os maleficios de
alguns artigos que os apresentam como um incurdvel cAncer no flan-
co da educacio nacional. Nao contentes em submeté-los ao que se
assemelha a um apartheid escolar, é preciso que, principalmente,
nés os apreendamos como uma doenga nacional: eles s3o toda a ju-
ventude de fodos os subtirbios. Lerdos todos, no imaginrio do puibli-
co, lerdos e perigosos: eles sdo a escola, porque s6 se fala deles quando

se fala da escola.
Porque s6 se fala da escola para se falar deles.
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, - .
erdade que certas exagdes cometidas (alunos chantageados,

"
Eprofcssores agredidos, liceus incendiados, estupros) ndo podem
ser comparadas com as desordens escolares de antigamente, que se
limitavam a violéncias mais ou menos controladas, no quadro defi-
nido dos estabelecimentos escolares. Mesmo sendo rara, a forga simbé-
lica desses maleficios é terrivel, e a sua propagagdo ¢ quase instantanea
pelas imagens da televisao, da Internet, dos celulares, ampliando em
dez vezes o perigo mimético.

Visita, h4 algum tempo, a um liceu de ensino geral e tecnold-
gico, perto de Digne, onde devo encontrar vdrias turmas.

Noite de hotel.

Insonia.

Televisao.

Reportagem.
Veem-se grupos pequenos de jovens no Champs-de-Mars, a

margem de uma manifestagdo de estudantes, atacando vitimas, como
por acaso. Uma das vitimas cal. E um garoto da mesma idade dos
seus agressores. Batem nele. Ele se levanta, ¢ perseguido, torna a cair,
batem de novo. As cenas se multiplicam. Sempre o mesmo cendrio,
a vitima € escolhida ao acaso, por impulso de algum membro do gru-
po, que, formando matilha, se atira sobre ela. A matilha corre atrds
de quem corre, cadaum é empurrado pelos outros, ele mesmo sendo
um motor. Eles correm a velocidade de projéteis. Mais adiante, no
mesmo programa, um pai estd dizendo que seu filho se deixou levar;
¢ verdade, em todo o caso em certo sentido, do que leva e é levado.
Maximilien (o meu) faz parte de um desses grupos? A ideia me atra-

* Grande esplanada no centro de Paris. (N. da'T)
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vessa. Mas aqui a gratuidade das agressGes é tal que Maximilien pode
também se encontrar entre as vitimas; niao h4 tempo para apresenta-
¢Oes, a violéncia é cega, imediata, extrema. (Um antincio desaconse-
lha o programa aos menores de doze anos. Ele deve ter passado uma
primeira vez em hordrio de grande audiéncia, e eu imagino que um
monte de garotos, atraidos pela interdi¢do, deve ter logo colado a
cara na tela.) As cenas s3o comentadas por um policial e um psicé-
logo. O psicélogo fala da “desrealizagio” de um mundo sem trabalho
submerso pelas imagens de violéncia, o policial invoca o trauma-
tismo das vitimas e a responsabilidade dos culpados; os dois tém ra-
zd0, certamente, mas eles ddo a impressdo de estar acampados em
dois terrenos de opinido inconcilidveis, marcados pela camisa aberta
do psicélogo e pelo né da gravata do policial.

Segue-se agora um grupo de quatro jovens presos por ter mata-
do um barman. Eles o espancaram até a morte, para brincar. Uma
jovem filmava a cena no seu celular. Ela mesma chutou a cabeca da
vitima como se fosse uma simples bola. O comissdrio que os pren-
deu confirma a perda total do senso de real ¢, a partir dai, de toda
a consciéncia moral. Aqueles quatro tinham passado a noite a se
divertir assim: bater nas pessoas e filmar.

Podemos vé-los, gracas as cimeras de seguranca, ir de uma agres-
s30 a outra, num passo tranquilo, como os companheiros de balada
em Laranja mecdnica. Filmar essas violéncias em telefones celulares
¢ uma nova moda, informa o comentarista. Uma jovem professora
foi vitima, na sua sala de aula (imagens). Ela é mostrada, jogada no
chio por um aluno, agredida, filmada. Qualquer pessoa pode regis-
trar facilmente esse género de cena hoje em dia. Pode até acrescentar
a musica de sua escolha. Comentdrios desabusados de certos adoles-
centes que olham o filme da professora agredida.

Troco de canal.

Proporgio incrivel de filmes violentos nos outros canais. E uma
noite tranquila, o cidaddo dorme calmamente, mas, junto da sua cama,
no siléncio obscuro do seu aparelho, as imagem vigiam. Trucida-se
sob todas as formas, em todos os ritmos, em todos os tons. A huma-
nidade moderna p6e em cena o assassinato permanente da humanj-
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dade moderna. Num canal a salvo, longe da presenca dos homens,
na paz fotogénica da natureza, sio os animais que se entredevoram.
Com musica, eles também. Volto ao meu canal do comego. Um in-
trépido jovem, cujo oficio consiste em montar para a televisao todas
as cenas de violéncia extrema filmadas no mundo (linchamentos,
suicidios, acidentes, emboscadas, bombas, assassinatos etc.), justifica
seu trabalho sujo pelo cldssico argumento do dever de informar. Se
ele nio fizer, outros fardo, afirma: ele ndo encarna a violéncia, € ape-
nas o mensageiro... Um cretino ordindrio que faz rodar a mdquina,
a0 mesmo titulo que vové Marketing, filho dela, talvez, e bom pai
de familia, v4 se saber...

Desligo.
Nio encontro jeito de dormir. E fico tentado a optar, de minha

parte, por um pessimismo de apocalipse. Pauperizagao sistemdtica
de um lado, terror e barbdrie generalizada de outro. Desrealizagao
absoluta nos dois campos: abstragdes na bolsa do lado dos ricos, vi-
deomassacre com os proscritos; o desempregado transformado em
ideia de desempregado pelos grandes acionistas, a vitima em imagem
de vitima pelos malfeitores. Em todos os casos, desaparecimento
do homem de carne, osso e espirito. E a midia orquestrando essa
Opera sangrenta em que os comentdrios fazem pensar que, potencial-
mente, fodos os garotos dos subtirbios poderiam correr pelas ruas
para arrebentar o seu préximo, reduzido a uma imagem de préximo.
O lugar da educagio nisso tudo? Da escola? O da cultura? Do livro?
Da razdo? Da lingua? De que serve ir amanh a esse liceu de ensino
geral e tecnoldgico se os alunos que vou encontrar sdo acusados de
passar a noite nas entranhas dessa televisio?

Sono.

Despertador.

Chuveiro.

A cabega embaixo da dgua fria, um bom momento.

Meu Deus, a energia que é preciso para voltar & realidade ap6s
ter visto aquilo! Que horror, a imagem que, a partir desses dementes,
nos é dada da juventude! Eu a recuso. Vamos nos entender bem, eu
ndo nego a realidade dessa reportagem, nio subestimo os perigos da
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delinquéncia. Como a qualquer pessoa, as formas contemporineas
da violéncia me horrorizam, temo a cachorrada da matilha, tam-
pouco ignoro a dor de viver em certos bairros periféricos, sinto ali
0 perigo dos comunitarismos, sei muito bem, entre outras, a dificul-
dade de nascer menina ali e de se tornar mulher, calculo os riscos
extremos a que se encontram expostos os filhos saidos de uma ou
duas geragdes de desempregados e que presas eles constituem para
os traficantes de todo género! Sei isso, nio minimizo as dificuldades
dos professores confrontados com os alunos mais desestruturados
desse assustador desperdicio social, mas recuso-me a assimilar essas
imagens de violéncia a todos os adolescentes de fodos os bairros em
perigo e, sobretudo, sobretudo, detesto esse medo do pobre que esse
género de propaganda atica a cada novo perfodo eleitoral! Vergo-
nha daqueles que fazem da juventude mais desamparada um objeto
fantasmdtico de terror nacional! Eles sdo a escéria de uma socieda-
de sem honra que perdeu o sentimento mesmo de paternidade.
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contece que ¢ dia de festa no liceu de ensino geral e tecnolégico,

Anessa manha; a festa do colégio. Um liceu inteiro transformado
por dois ou trés dias em lugar de exposi¢ao de tudo o que os alunos
criaram fora dos seus estudos oficiais: pintura, musica, teatro, arqui-
tetura mesmo (eles construiram seus estandes de exposi¢ao), sob a
batuta de uma diretora e de uma equipe que conhece cada menina
e cada menino por seu nome. No saguio, uma pequena orquestra
de alunos. O violino me acompanha ao longo dos corredores. Trés
Ou quatro turmas me esperam numa vasta sala. Jogamos durante
duas horas o jogo livre de perguntas e respostas. A vivacidade deles,
0 riso, a brusca seriedade, as descobertas, a sua energia vital, sobre-
tudo a espantosa energia deles me salvaram do meu pesadelo tele-
VIsivo.

Volta.

Estagao de trem.

Mensagem de Ali no meu celular:

—Tudo bem com vocé? Nio esqueca a nossa parada de amanha:
meus alunos estdo esperando por vocé. Eles fecharam a montagem
dos seus filmes. Vocé tem que ver isso, eles estio apaixonados!
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