
JANELA DA ALMA, ESPELHO DO MUNDO 

Marilena Chaui 

Não vês que o olho abraça a beleza do mundo inteiro? [...] E janela 

do corpo humano, por onde a alma especula e frui a beleza do 

mundo, aceitando a prisão do corpo que, sem esse poder, seria um 

tormento[...] O admirável necessidade! Quem acreditaria que um 

espaço tão reduzido seria capaz de absorver as imagens do 

universo?[ .. .]  O espírito do pintor deve fazer-se semelhante a um 

espelho que adota a cor do que olha e se enche de tantas imagens 

quantas coisas tiver diante de si. 

Leonardo da Vinci 
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Raras vezes despertam atenção as palavras de nosso cotidiano. Ali estão, disponíveis, 

costumeiras. Falamos em amor à primeira vista, sem que nos preocupe havermos, assim, 

atribuído poder mágico aos olhos, poder em que acreditamos se falarmos em mau olhado. 

Aceitamos discordâncias dizendo que cada qual tem direito ao seu ponto de vista ou à sua 

perspectiva, sem causar-nos estranheza o crermos que a origem das opiniões dependa do 

lugar de onde vemos as coisas e sem que nos detenha a palavra ' 'perspectiva". Se 

pretendemos assegurar que algo é efetivamente verdadeiro, dizemos ser evidente e sem 

sombra de dúvida, porém não indagamos por que teríamos feito a verdade equivalente à visão 

perfeita — já que não pensamos com os olhos — nem por que teríamos associado dúvida e 

sombra, associação que transparece quando enfatizamos nossa certeza com um "mas é 

claro!". Se desejamos expressar agrado e espanto, exclamamos: "é espetacular!", "é 

fenomenal!". No entanto, não nos demoramos a pensar de onde viriam as palavras espetáculo 

e fenômeno, nem por que esta última é tão curiosa, pois o cientista, ao falar em fenômenos da 

natureza, refere-se a regularidades naturais enquanto, no cotidiano, reservamos seu uso para o 

que é excepcional. Também não nos parece curioso falar em investigação para designar tanto 



a atividade do cientista quanto a do policial (detetive, em inglês, se diz private eye) e não 

indagamos se ambos teriam algo 
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a ver com um olhar que espia, espreita e espiona. Aliás, não nos surpreende usarmos a 

expressão "ter (ou não ter) algo a ver'' ao pretendermos afirmar (ou negar) relações entre 

coisas, pessoas ou fatos. Nem que, laconicamente, declaremos necessária uma conseqüência 

dizendo: "logo se vê" ou "está-se vendo". 

Pouca atenção prestamos à relação que espontaneamente fazemos entre ver e falar quando, 

acautelando alguém, dizemos: "veja o que diz". Assim como não nos demoramos na relação 

entre ver e escutar quando, em vez de "escute!", dizemos: "olhe aqui!''. Relações que 

estabelecemos quando chamamos aos profetas — aqueles que recebem e proferem uma 

palavra divina — videntes, sem indagarmos por que ouviriam vendo, nem por que mensagens 

e prodígios sagrados tendem a procurar nossos olhos — de onde vem a palavra milagre? —, 

nem por que nossa persuasão seria obtida privilegiada-mente pelo ver — não foi essa a 

exigência de são Tome? 

A palavra visionário nos vem imediatamente quando pretendemos designar tanto aquele que 

conhece o futuro quanto aquele que sonha sonhos impossíveis, tanto aquele que vê mais e 

melhor do que nós quanto aquele que nada vê. Mas não perguntamos de onde nasce nossa 

crença de que o tempo por vir seria dado ao olhar e a um olhar mais perspicaz do que o 

comum (aliás, não costumamos indagar de onde vem essa palavra: perspicaz). E nos parece 

muito natural que também os tempos idos possam ser vistos: diante da dor e da catástrofe, 

não aconselhamos alguém ou nós mesmos a "não olhar para trás"? Não cremos apenas que o 

tempo, futuro ou passado, destina-se à visão. Essa crença reafirma nossa convicção de que é 

possível ver o invisível, que o visível está povoado de invisíveis a ver e que, vidente, é aquele 

que enxerga no visível sinais invisíveis aos nossos olhos profanos. 

Falamos em visões de mundo para nos referirmos a diferenças culturais ou para ca-

racterizarmos diferentes ideologias e estas foram descritas pelo jovem Marx a partir da re-tina 

e da câmera escura, onde imagens se oferecem invertidas, visão enganada. Falamos em 

revisão quando pretendemos dizer mudança de idéias, correção do rumo do pensamento ou da 

escrita, sem indagarmos por que referimos ao olhar alterações de idéias, convicções, práticas 

ou dizeres. 



Assim falamos porque cremos nas palavras e nelas cremos porque cremos em nossos olhos: 

cremos que as coisas e os outros existem porque os vemos e que os vemos porque existem. 

Somos, pois, espontaneamente realistas. Ilusões e alucinações, longe de destruírem nossa 

crença na existência de um mundo em si, reforçam o que Merleau-Ponty chamava de nossa fé 

perceptiva, porque a ilusão carrega a promessa de uma visão verdadeira que corrigiria a 

ilusória, desde que corrijamos nosso ponto de vista, pois temos consciência da ilusão e da 

decepção apenas quando já substituímos uma evidência por outra. Por seu turno, a alucinação 

traz consigo nossa certeza de que o mundo verdadeiro foi acidentalmente barrado por nossas 

fantasias e fantasmas, podendo, por essência, ser refeito. Mas não costumamos indagar qual a 

origem das palavras fantasia e fantasma, como não nos surpreende a distinção entre as 

palavras alucinado e lúcido, isto é, que loucura e sanidade sejam designadas como ausência 

ou presença de luz. 

É estranho o nosso realismo. Quando a criança pequenina começa a aprender a brincar de 

esconde-esconde rimos porque fecha os olhos, certa de que, ao fazê-lo, os outros deixam de 

vê-la porque ela deixou de vê-los. Fechando os olhos, porém, ela exprime nossa crença 

ancestral de que a visão depende de nós, muito mais do que dependeria das coisas. 

Subjetivismo que reiteramos quando, diante de algo horrendo, fechamos os olhos para torná-

lo inexistente, atribuindo ao olhar um poder de irrealização que ressurge 
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quando dizemos que o que os olhos não vêem o coração não sente. Força irrealizadora que 

levou Berkeley - para quem ser é ser percebido, esse est percibi - a garantir a existência do 

mundo, quando nenhum olhar humano nele se deposita, apelando para o olhar eterno de 

Deus. Solução que atende à outra face de nossa crença perceptiva, o objetivismo, patenteado 

na expressão: o pior cego é aquele que não quer ver, pois as coisas aí estão, visíveis. 

Provérbio sugestivo, porquanto, se afirma haver seres a ver, também afirma que não vê-los é 

deliberação da má vontade, enlaçando o olhar à moral. Eis porque, força realizadora e 

irrealizadora, o olhar sempre foi considerado perigoso: as filhas e a mulher de Ló, 

transformadas em estátuas de sal; Orfeu perdendo Eurídice; Narciso perdendo-se de si 

mesmo; Édipo cegando-se para ver o que, vidente, não podia enxergar; Perseu defendendo-se 

da Medusa forçando-a a olhar-se. Os índios, recusando espelhos, pois sabem que a imagem 

refletida é sua própria alma e que a perderão se nela e nele depositarem o olhar. 



Olho imoral porque guloso: não condenamos aquele que "tem os olhos maiores do que o 

estômago" ? Mas, por isso mesmo, olho carente a abrir-nos para o insaciável, separando-nos 

de nosso corpo saciado. Olho passivo: não disseram muito filósofos que a passividade é a 

marca do olhar, disso sendo prova o nunca nos cansarmos de ver porque a atividade estaria 

nas coisas vistas e na luz, não em nossos olhos? Carência e passividade de que falou santo 

Agostinho: 

Os olhos amam a beleza e a variedade das formas, o brilho e a amenidade das cores [...] não me dando descanso, 

como o dão as vozes dos cantores, que por vezes ficam em silêncio. A própria rainha das cores, esta luz que se 

derrama por tudo que vemos e por todos os lugares em que me encontro no decorrer do dia, investe contra mim de 

mil maneiras e acaricia-me, até mesmo quando me ocupo noutra coisa que dela me abstrai. Insinua-se com tal 

veemência que, se, de repente, me for arrebatada, procuro-a com vivo desejo. Se ausenta por muito tempo, 

minha alma cobre-se de tristeza. 

No entanto, olho poderoso. Capaz de despir, devorar e matar. Não é o olhar alheio fonte de 

alienação? Não me transforma em coisa, indagava Sartre? Não me aniquila, roubando-me a 

condição de sujeito ? Não é por ele que ' o inferno são os outros''? 

Concupiscente, diziam os Padres da Igreja, paixão da carne, inebriada na luz corpórea e 

sensual "que ameniza a vida dos cegos do século com atraente perfídia e doçura" para lançá-

los nas trevas do inferno. Sedutor e seduzido, o olhar é arrastado pelo espelho, que o padre 

Vieira chamou de ''demônio mudo". Mas também capaz de sinceridade quando, olhos nos 

olhos, cremos que o olhar expõe no e ao visível nosso íntimo e o de outrem. 

Porque cremos que a visão se faz em nós pelo fora e, simultaneamente, se faz de nós para 

fora, olhar é, ao mesmo tempo, sair de si e trazer o mundo para dentro de si. Porque estamos 

certos de que a visão depende de nós e se origina em nossos olhos, expondo nosso interior ao 

exterior, falamos em janelas da alma. Crença que sustenta os chamados "testes projetivos" da 

psicologia, onde se espera que a consciência, lançando-se qual projétil através dos olhos, 

projete no fora o seu dentro. Crença central na retórica do século XVII quando, na análise 

das paixões, estudava o "ar da fisionomia", insistindo nos olhos como ' 'o lugar onde se pode 

perceber a atividade da alma'' porque o "não sei que'' da fisionomia é "a atividade da luz 

natural, que não é senão o brilho resultante do envio constante dos espíritos animais ao olho". 

Porém, porque estamos igualmente 
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certos de que a visão se origina lá nas coisas, delas depende, nascendo do "teatro do mundo", 

as janelas da alma são também espelhos do mundo. Se, desde a Renascença, pintava-se nos 

olhos uma pequena janela, também dava-se ao espelho, fora ou dentro do quadro, um lugar 

privilegiado: era com ele que se avaliava a pintura genuína do modelo, era por ele que se 

configurava o longínquo como paisagem, era nele que o pintado via-se, na própria tela, 

repetido, representado. 

Janela e espelho: os pintores costumam dizer que, ao olhar, sentem-se vistos pelas coisas e 

que ver é experiência mágica. A magia está em que o olhar abriga, espontaneamente e sem 

qualquer dificuldade, a crença em sua atividade — a visão depende de nós, nascendo em 

nossos olhos — e em sua passividade — a visão depende das coisas e nasce lá fora, no grande 

teatro do mundo. 

 

Penetra surdamente no reino das palavras. 

Lã estão os poemas que esperam ser escritos. 

[...] 

Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. 

[...] 

                                  Chega mais perto e contempla as palavras cada 

uma tem mil faces secretas sob a face neutra 

Ver as palavras. Delas chegar perto. Contemplá-las: antes do poema são coisas visuais e, 

como todo visível, "tem mil faces secretas sob a face neutra". Antes que espalhem sentido e 

beleza, antes que falem, vejamo-las em sua mudez. Acerquemo-nos delas "em estado de 

dicionário". Quais escolheremos? Aquelas que nos fazem ver o vínculo secreto entre o olhar e 

o conhecimento. Até mesmo aquela que o designa na filosofia — teoria do conhecimento — 

pois théoria, ação de ver e contemplar, nasce de théorein, contemplar, examinar, observar, 

meditar, quando nos voltamos para o théorema: o que se pode contemplar, regra, espetáculo e 

preceito, visto pelo théoros, o espectador. 

Na ampla gama do espectro que vai de phaós (luz, luz dos astros, luz do dia, luz dos olhos, 

flama, vir à luz, nascer, vivente) phaiós (sombrio, cinza, escuro, luto), da luz à treva, da vida à 

morte, espalham-se as palavras do visível: taphaea (os olhos), que pitagóricos e platônicos 

chamarão de faróis, ' 'os olhos portadores de luz"; phantós (o visível e o que pode ser dito ou 



manifestado pelas palavras), a linguagem sendo uma forma da visibilidade; phaédo (o sol), 

phaeino (brilhar, irradiar, iluminar), phaidós (brilhante, luminoso, claro, sereno, puro, alegre), 

phaidrôo (fazer brilhar, tornar radioso, alegrar), phaino (fazer brilhar, fazer aparecer, mostrar 

e mostrar-se, manifestar e manifestar-se, dar a conhecer o caminho, guiar, dar a conhecer pela 

palavra, explicar), phainómenos (visivelmente, manifestamente, claramente), donde virão 

fenômeno (e seu conhecimento: fenomenologia), fantasia, fantasma, fantástico, assinalando o 

parentesco que enlaça visão, imaginação e palavra como resultados do ato da luz. Óphis é 

ação de ver e sua sede, a vista, mas é também espetáculo, aparição, sonho, visão e visão místi-

ca; e, conjugado no perfeito, é aspecto exterior, aparência do visto. Opheio é desejar ver, ser 

curioso e ávido — a curiosidade, dirá santo Agostinho, é afecção primordial dos olhos, que se 

dizem to ósse, sede do ato visual. Oráo é ver com olhos atentos e fixos, examinar, ver com o 

espírito, e oratistés ê o visionário, donde, para nós, oráculo. Ósse phaeiná, olhos brilhantes 

dizia Homero, de quem neles fixa algo — osséia — e de 

 

Pág.: 35 

 

quem, vendo em espírito, adivinha, prevê e imagina, ossomai. Adivinhar e cair na superstição 

se dizem osseoumai, que é também consultar presságios e ameaçar com os olhos. Da mesma 

raiz indo-européia — ok — no latim, virão occulum (olho), occultus (oculto), occultatio 

(ocultamento). E de kelo virá ceio (esconder), por isso dizemos cella (esconderijo, cela, cova) 

e clandestinus. 

É esse largo parentesco que a pequena frase de Aristóteles, no Sobre a Alma, resume: 

É porque a vista (óphis) é o sentido mais desenvolvido, a palavra imaginação (phantãsia) tira seu 

nome da luz (pháos), porque sem a luz (photós) é impossível que seja visto (estiideín). 

Se pháos é a fonte luminosa, da raiz leuk virá lúknos (a lâmpada, o iluminado). Leukós é o 

brilhante, o iluminado, esplendoroso, claro, branco, puro e límpido; leukaíno, embranquecer, 

clarear, tornar brilhante; lukonakaia, a iluminação, e leukophaés, o esplendor da brancura. No 

latim, lux, a fonte luminosa (correspondente a pháos) e lumen, o iluminado (correspondente a 

leukós e lúknos). O lume recebido da luz para que vejamos faz com que os olhos sejam ditos, 

agora, lumina. 

Mas, o que é ver? Porque Aristóteles escreve ideín Da raiz indo-européia weid, ver é olhar 

para tomar conhecimento e para ter conhecimento. Esse laço entre ver e conhecer, de um 

olhar que se tornou cognoscente e não apenas espectador desatento, é o que o verbo grego 



eidô exprime. Eidô — ver, observar, examinar, fazer ver, instruir, instruir-se, informar, 

informar-se, conhecer, saber— e, no latim, da mesma raiz, vídeo — ver, olhar, perceber — e 

viso — visar, ir olhar, ir ver, examinar, observar. Donde, visita (ver freqüentemente) que, na 

versão latina da Bíblia, significa manifestação de Deus ao homem para exame rigoroso ou 

benevolente de seus atos. ' 'Estar sob a visita de Deus'' é ter-Lhe os olhos sobre nós, ser por 

Ele visitado. Ele que, em sua onisciência, tem o poder para dizer: provideo (ver de antemão) e 

por isso éprovidentia que nos protege contra um outro olhar, o improvisus da caprichosa 

Fortuna. Se aceitamos Sua visita, também há de proteger-nos do mau olhado, invideo 

(invejar). 

Aquele que diz: eidô (eu vejo), o que vê? Vê e sabe o eidós: forma das coisas exteriores e das 

coisas interiores, forma própria de uma coisa (o que ela é em si mesma, essência), a idéia. 

Quem vê o eidós, conhece e sabe a idéia, tem conhecimento — eidotês — e por isso é sábio 

vidente — eidulis. Quem viu, pode querer fabricar substitutos do visto e, na qualidade de 

eidolopóios, pode fabricar as formas aparentes das coisas — eidolon (ídolo, simulacro, 

imagem, retrato). No entanto, se o ver fabricador buscar a semelhança no ato mesmo de ver, 

estará na eikasia (representação, crença, conjetura, comparação) e tentará fabricar eikon 

(ícone, pintura, escultura, imagem, imagem refletida no espelho) a partir do eikô (ser 

semelhante, assemelhar-se, verossímil, provável). Eis por que Platão, que partira à procura do 

eidós, cuidará para separá-lo do eidolon e do eikon. 

Quem olha, olha de algum lugar. Skópos se diz daquele que observa do alro e de longe, 

vigilante, protetor, informante e mensageiro. Pratica o skopeuô (observar de longe e do alto, 

espiar, vigiar, espionar) alojando-se no skopé, o observatório (como o cientista soberano e 

também o policial, no panopticon de Bentham). Por isso, sua prática nao é apenas vigiar e 

espiar, mas significa, ainda, refletir, ponderar, considerar e julgar, tornando-se skopeutês: 

aquele que observa, vigia, protege, reflete e julga, situando-se no alto. Donde, altura e 

eminência desse olhar que se diz skopiá. Dessa raiz indo-européia — spek —, em latim, se 

dirá specio (ver, olhar, observar, perceber), specto 
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(ver, olhar, examinar, ver com reflexão, provar, ajuizar, esperar, acautelar-se). Olhar reflexivo 

e sábio que vê a species (forma das coisas exteriores, figura, aparência, forma e figura 

formadas pelo intelecto, esplendor, formosura, semelhança, correspondendo ao grego eidós, a 



idéia). Eis por que, falando latim, a filosofia expunha a idéia com os nomes de espécie 

sensível — dada aos olhos do corpo — e espécie inteligível — dada ao olho do espírito. Idéia 

e espécie: uma só e mesma palavra usada para o corpo e a alma por que são capazes de ver e, 

portanto, de saber. 

A gama de sentidos de specio-specto é de amplidão inesperada: spectabilis é o visível; 

specimen, a prova, o indício, o argumento e o exemplo. Speculum (espelho) é parente de 

spetaculum (a festa pública) que se oferece ao spectator(o que vê, espectador), que não 

apenas se vê no espelho e vê o espetáculo, mas ainda é capaz de voltar-se para o speculandus 

(a especular, a investigar, a examinar, a vigiar, a espiar) e de ficar em speculatio (sentinela, 

vigia, estar de observação, explorar, espreitar, pensar vendo) por que exerce a spectio (a vista, 

a inspeção pelos olhos, a leitura dos agouros) e é capaz de discernir entre as species e o 

spectrum (espectro, fantasma, aparição, visão irreal). Poderíamos ignorar o vínculo 

constitutivo, posto por Hegel, entre especulação e fenomenologia? Aquele que olha, se 

estiver de atalaia no alto, se diz que está specula; se ali estiver explorando ou espionando, se 

diz speculator. E se quem olha estiver expectante — spectans — o olha com e por esperança 

— spes. Se teme o que espera, mas o olha com desprezo e desdém, diz despido (eu desprezo), 

porém se olhar para o alto com veneração, dirá suspicio, ainda que, se voltar para baixo os 

olhos, dirá: eu suspeito. Se o profeta Isaías, falando no latim da Vulgata, mencionava seus 

olhos extenuados a olhar para o alto, suspicientes, é porque, dirigindo-se ao tempo, olha para 

frente —prospicio, — para trás — respicio — e para todos os lados — circunspicio — à 

procura do bom auspicium. Mas olha também para dentro de si e para dentro das coisas — 

inspicio —, inspeção própria do profeta que, outrora, chamava-se spa. 

De skópos também se passa a skía, sombra de alguma coisa ou de alguém, sombra dos 

mortos, sombra da fumaça, sombra esfumada do desenho, claro-escuro, aparência e ilusão e 

quem as faz deliberadamente chama-se skiagrãphos: pintor. Porque parente da sombra, skías 

nos remete àquele que fica na sombra e se esconde e, se seu esconderijo for dito em latim, 

será specus (caverna), spelunca (grota, cova), cella (cela, cova, caverna). Na caverna reina a 

sombra, skía, de que se aproveita o pintor, skiagrãphos, quando traça figuras, sombras do 

original, e também o eidolopóios, fabricante de simulacros como o poeta. Dela nos convida a 

sair Platão para que, abandonando cópias e simulacros, vejamos a luminosidade radiante do 

eidós e, na boa república, onde o filósofo será rei, não haverá poetas nem pintores. 

Há variação no olhar. 

De mirus (espantoso, estranho, maravilhoso) vem mirari (espantar-se, mirar com espanto, 

mirar, olhar) e admirari (mirar com espanto respeitoso, com veneração). Aqui, paralisado 



pelo espanto, o olhar vê milagre, miraculum, e maravilhas prodigiosas, mirabilia. Por seu 

próprio nome, o milagre pertence ao campo do olhar e está destinado à visão. Não o disse 

Leonardo? 

Ó maravilha! Ó estupenda necessidade! Forças com tua lei todos os efeitos, por via brevíssi-

ma, a participar de suas causas; estes são os milagres [...]. 
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Todavia, aos olhos maravilhados que mergulham no milagre contrapõe-se um outro olhar 

atento, avesso à admiração e ao espanto. São os olhos para os quais ver é intuir: tueretct 

constante sob a vista, proteger, guardar, defender), tueor (manter sob a vista, examinar, 

observar, dirigir, comandar, governar, administrar), intueor (olhar atentamente, dominar pelo 

olhar, meditar), intuitus (olhar com respeito e consideração, olhar com propósito e desígnio). 

Quem não reconhecerá na meditatio de Descartes a busca desse olhar atento que domina, 

governa, dirige e medita? Desse tueor, desse intuitus mentis, intuição intelectual contrária à 

passividade do olhar sensível e que rrabalha para corrigi-lo, livrando-o de si mesmo? 

O olhar na e da intuição não é simples video, nem simplesmente specio-specto. Sua referência 

é à visão numa outra família, a áeperspectio: conhecimento cabal, pleno, completo, cujo ato 

se diz perspecto, olhar por e para todas as partes e em todas as direções com atenção. E seu 

resultado se diz perspicio: ver e conhecer perfeitamente, aperceber-se, ver através, atravessar 

com a vista, perserutar. Esse olhar que se apercebe, arenro, penerrante, atravessador e 

reflexivo é o de um olho perspicax (perspicaz, engenhoso) que vê perspicue (claramente, 

manifestamente, evidentemente) porque dorado de uma qualidade fundamental que 

reencontra no visível e que, dali, por mutação, transmite ao espírito e ao intelecto: 

aperspicuitas, clareza e distinção do transparente. Esse olhar é o único capaz de vidência 

perfeita, a evidentia, posta como marca distintiva do verdadeiro. Será, então, surpreendente 

que Descarres abra a Dióptrica falando em lu-neras e telescópios que, em latim, Galileu 

batizara com o nome de perspicillunp. 

Se skópos nos ensina porque, afinal, desatentamente falamos em "ponto de vista", aceitando 

que idéias e opiniões dependem do lugar de onde vemos o real, também nos ensina que se 

trará da visão feira nas alturas, que abarca até os confins do horizonte e o todo do mundo 

circundante. Sua ciência chama-se, no grego, optikê e, no latim, perspectiva. Se perspectiva 

nos ensina o motivo que nos leva, cotidianamente, a designar o próprio ponto de vista — o 



nosso e o alheio — também nos ensina onde se efetua aquela visão altiva da skopiã: o olho do 

observador. Não é casual que perspectiva abrigue dois sentidos, indicando o ver para frente e 

o ver em profundidade, visão conquistada pelo artista, graças à geometria, fazendo da 

perspectiva ciência geométrica da visão — dióptrica — e ciência da representação dos objetos 

— óptica. Com ela, o olho do observador se faz medida do visível e prepara, na filosofia, o 

advento de um sujeito do conhecimento que se julga capaz de evidência e de intuição porque, 

do lugar onde se encontra, tudo vê e vê completamente, tornando-se, no dizer de Merleau-

Ponry, kósmo-theóros, para quem a theoria é o "berço do mundo", este começando com ela. 

 

Dos cinco sentidos, somente a audição (referida à linguagem) rivaliza com a visão no léxico 

do conhecimento. Os demais, ou estão ausentes ou operam como metáforas da visão. Falamos 

em captar uma idéia ou em agarrá-la. Dizemos que um conceito contém ou envolve certas 

determinações e que as compreendemos (as seguramos juntas) ou as explicamos (as 

desdobramos uma a uma). Falamos em beber idéias ou opiniões nesta ou naquela fonte, em 

tocar neste ou naquele ponto. Em português, dizemos que algo "tem ou não tem) cheiro de 

verdade'' e, para manifestar suspeita, que uma idéia "não cheira bem   . Falamos na posição de 

conceitos (não é isto a palavra "tese"?), em movimento uma idéia ou das idéias, passos de um 

raciocínio, choque de opiniões e no sabor 

 

Pág.: 38 

 

amargo da derrota. Entretanto, essas expressões tácteis, olfativas, gustativas e cinestésicas 

cumprem um papel preciso, qual seja, trazer o invisível — pensamentos — ao visível. 

É sugestivo que o tacto tenha sido sempre o ponto de partida das análises da visão —  Platão, 

Plotino, Aristóteles, Descartes, Berkeley partiram do confronto entre ambos para chegar à sua 

diferença. No entanto, na linguagem intelectual da filosofia, é o contrário que presenciamos, 

isto é, vemos operar-se um deslizamento do táctil e do cinestésico para o visual. Intendo, a 

intencionalidade de que falava são Tomás para referir-se ao ato do conhecimento e que será 

retomada pela fenomenologia de Husseri para descrever a consciência como transcendência 

(toda consciência é consciência de; e a fenomenologia, descrição do que aparece à 

consciência, do aparecer da consciência a si mesma e do que é constituído por ela), origina-se 

em tendere (tender, estender), intendere (dirigir-se para, ter a intenção de, entender) e tenere 

(ter, manter, segurar, agarrar, manter-se numa posição). Ora, ao ser verbalizada pela filosofia, 

a intencionalidade ou intentiodesliza de segurar, tender, estender, e manter para visar, algo, 



rumando, assim, para visare. A fenomenologia fala em visada intencional, num visar que é 

mentar-significar, colocando a intentio sob os auspícios do olhar (da consciência) cujo 

momento mais alto é a Wesenschau, a visão intelectual da essência. 

De onde vem esse privilégio do olhar? 

Na abertura da Metafísica, Aristóteles escreve: 

Por natureza, todos os homens desejam conhecer. Prova disso é o prazer causado pelas sensações, pois 

mesmo fora de toda utilidade, nos agradam por si mesmas e, acima de todas, as sensações visuais. Com 

efeito, não só para agir, mas ainda quando não nos propomos a nenhuma ação, preferimos a vista a todo o 

resto. A causa disto é que a vista é, de todos os nossos sentidos, aquele que nos faz adquirir mais 

conhecimentos e o que nos faz descobrir mais diferenças. 

Se o tacto, lemos no Sobre a Alma e no Sobre a Sensação, por estar espalhado por todo o 

corpo, tem maior aptidão para adquirir conhecimentos, entretanto, a vista é o instrumento 

mais apto para a investigação e por isso é o sentido que maior prazer nos causa, pois, por 

natureza, desejamos conhecer. A aptidão da vista para o discernimento — é o que nos faz 

descobrir mais diferenças — a coloca como o primeiro sentido de que nos valemos para o 

conhecimento e como o mais poderoso porque alcança as coisas celestes e terrestres, 

distingue movimentos, ações e figuras das coisas, e o faz com maior rapidez do que qualquer 

dos outros sentidos. É ela que imprime mais fortemente na imaginação e na memória as 

coisas percebidas, permitindo evocá-las com maior fidelidade e facilidade. 

É a aptidão visual para o discernimento que leva Horácio, na Arte Poética, a afirmar que  'a 

mente é movida mais lentamente pelo ouvido do que pelo olho, que faz as coisas parecerem 

mais claras". E é a aptidão visual para sustentar a evocação que leva Quintiliano, nas 

Instituições Oratórias, a recomendar ao retórico ser "conveniente fingir que temos diante dos 

olhos as imagens das coisas, das pessoas e das palavras". 

No entanto, é justamente o que Aristóteles prezava no olhar — causa de prazer — o que, sob 

o nome de vã curiosidade, santo Agostinho irá condenar, ao expor o privilégio da vista sobre 

os demais sentidos, ainda que, ao fazê-lo, reafirme a tese aristotélica da maior aptidão dos 

olhos para o conhecimento: 

[...] um desejo de conhecer tudo, por meio da carne. Este desejo curioso e vão disfarça-se sob 

o nome de conhecimento e ciência. Como nasce da paixão de conhecer tudo, é chamado, 
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nas divinas Escrituras, de concupiscência dos olhos, por serem estes os sentidos mais a para o 

conhecimento. É aos olhos que propriamente pertence o ver. Empregamos contudo esse termo 

mesmo em relação aos outros sentidos, quando os usamos para obter qualquer conhecimento. 

Assim, não dizemos, "ouve como brilha", "cheira como resplandece" ' 'saboreia como reluz", 

"apalpa como cintila''. Mas já podemos dizer que todas essas coisas  vêem. Por isso não só 

dizemos "vê como isto brilha" — pois só os olhos o podem sentir —, mas também "vê como 

pessoa, vê como cheira, vê como sabe bem, vê como é duro". É por isso que se chama 

concupiscência dos olhos à total experiência que nos vem pelos sentidos. Apesar de o ofício 

da vista pertencer primariamente aos olhos, contudo os restantes sentidos usurpam-no por 

analogia, quando procuram um conhecimento qualquer 

Se o olhar usurpa e é usurpado por todos os outros sentidos, no conhecimento sensível, não 

menos espantoso é que o léxico da visão domine o do conhecimento intelectual: 

É porque meu pai achou que eu necessitava clarear a vista um pouquinho, não podia ser criado como cego. 

Porque, eu acredito, quem não sabe, sabe mesmo um pouquinho só, é considerado cego. No meu modo de 

pensar, é. Desde meu filho pequeninho que eu comecei dar a ele um caderninho, para ver se ele não ficava 

cego. Porque pessoa que não sabe ler nem escrever, mesmo um pouquinho, é considerado cego. 

Esplendorosa concupiscência. "No meu modo de pensar", é cego quem não pode pensar 

— saber, ' 'mesmo um pouquinho só''. Conhecer é clarear a vista, como se o saber permitisse, 

enfim, olhar. Clarear a vista é ensiná-la a ver os signos da escrita e da leitura, ' 'para ver se ele 

não ficava cego '. Ver é pensar pela mediação da linguagem. Aqui, olhos e palavra não são 

rivais. 

O mais significativo nos pares eidô-eidós, óphis-pbaós, phaino-phainómenon, specio-

species, specto-speculatio, tueor-intuitus é que já não são metáforas da visão como o eram, 

antes, as expressões oferecidas por santo Agostinho para os demais sentidos. Agora, esses 

pares definem o próprio ato do conhecer (intelectual) a partir da visão (sensível). Pensar 

parece nascer do olhar, será como um olhar ou um modo peculiar de olhar (com o olho do 

espírito). O laço interno entre ver e conhecer intelectualmente transparece no surgimento da 

expressão lumen naturale com que o cristianismo filosófico designa a razão humana: Deus é 

lux — ''luz dos homens, luz que brilha nas trevas [... ] luz verdadeira que ilumina todo homem 

que vem a este mundo", escreveu o evangelista João - atividade pura e fonte viva de toda 

luminosidade; e o espírito humano é lumen, receptáculo da luz, o iluminado pela luz da 

verdade. E lumina, vimos há pouco, são os olhos. 



Desde a interpretação de Platão por Plotino e com os neoplatônicos herméticos e cabalistas 

da Renascença, a luz e o olhar não têm apenas significado gnoseológico, mas ainda sentido 

ontológico, pois a luz é o princípio primordial, o mundo, obra da luz, e a verdade, visão de 

Deus. Nicolau de Cusa dirá que Deus, ato de luz pura e criadora, é vis entifiativa (força 

entificadora), enquanto o homem, o iluminado, passividade ou paixão, é vis assimilativa 

(força assimiladora). Deus, théos, é Theoreion, olhar eterno que contempla tudo porque tudo 

cria, ver sendo, para Ele, criar do nada; enquanto o homem íheoreticon, olho receptivo que 

contempla a obra da luz. Se o homem vê, é porque, olhando-o, o faz vir ao ser para que possa 

ver: "em me vendo, me tornais capaz e ver e de Vos ver [... ] ninguém Vos pode ver se não lhe 

dais o poder de ver, e esse po- 
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der nos é dado porque somos vistos por Vós [... ] Sou uma sombra viva e Vós sois a vida, luz 

e verdade". Conhecer é visão em Deus da visão de Deus. 

Como e por que se dá a passagem de todas as percepções à visão? Como e por que se dá a 

passagem do olhar ao saber intelectual, mantendo-se para este as categorias daquele? 

Percepção vem àcpercipio que se origina em capto — agarrar, prender, tomar com ou nas 

mãos, empreender, receber, suportar. Parece, assim, enraizar-se no tacto e no movimento, não 

sendo casual que as teorias do conhecimento sempre a considerassem uma ação-paixão por 

contato: os sentidos precisam ser tocados (pela luz, pelo som, pelo odor, pelo sabor) para 

sentir. Também não por acaso as teorias clássicas e modernas da visão tomavam como ponto 

de partida não apenas o tacto, mas ainda um toque peculiar, o bastão cego, mesmo que alguns 

teóricos se valessem dessa comparação para afastá-la e definir a visão em sua diferença 

própria. Todavia, como explicar que o olhar, e não o tacto, pudesse absorver todos os 

sentidos, o todo da percepção? Por que santo Agostinho, na seqüência de Aristóteles, teria 

dito serem os olhos "os sentidos mais aptos para o conhecimento" ? Por que Bruno e 

Leonardo dirão que "a vista é o mais espiritual dos sentidos"? Por que Berkeley, demorando-

se no enigma da percepção da distância — pois não a vemos e, sem ela, não vemos —, 

começa pelo tacto, distingue o táctil e o visual e conclui que a visão nos ensina a inexistência 

da matéria como substância em si, pois, quando analisada pelo entendimento, revela-se como 

operação subjetiva que nos ensina a existência da pura espiritualidade? 

Philonous: De bom grado digo-te para reteres a palavra matéria e aplicá-la aos objetos dos sentidos, se o 



quiseres, desde que não lhes atribua qualquer subsistência distinta do serem percebidos. Hylas: [...] creio 

que não me negarás o privilégio de usar a palavra matéria como quiser, acrescentando-a à coleção de 

qualidades que subsistem apenas na mente. De bom grado aceito não haver, em senso estrito, nenhuma 

substância senão o Espírito [...] Por muito tempo desconfiei dos meus sentidos, pensava que via coisas 

numa luz mortiça e através de falsas lentes. Agora, estão removidas as lentes e uma nova luz brilha em 

meu entendimento. Estou claramente convencido de que vejo as coisas em suas formas nativas e não mais 

me atormento sobre suas naturezas desconhecidas ou existência absoluta. 

Se o olhar usurpa os demais sentidos fazendo-se cânone de todas as percepções é por que, 

como dizia Merleau-Ponty, ver é ter à distância. O olhar apalpa as coisas, repousa sobre elas, 

viaja no meio delas, mas delas não se apropria. "Resume" e ultrapassa os outros sentidos 

porque os realiza naquilo que lhes é vedado pela finitude do corpo, a saída de si, sem precisar 

de mediação alguma, e a volta a si, sem sofrer qualquer alteração material. 

É essa imaterialidade da operação visual que a torna tão propícia ao espírito. Ela prepara os 

olhos para a transferência ao intelecto, começando por usurpá-los — o pensamento fala com a 

linguagem do olhai — e terminando por serem usurpados por ele — o espírito dirá que os 

olhos não sabem ver. 

 

Desde seu nascimento, no afã de decifrar o enigma do olhar, a filosofia cindiu o que nossa 

atitude fideísta mantém unido: a crença na simultânea passividade e atividade da visão. 

Doravante, ou a visão depende das coisas (que são causas ativas do ver), ou depende de 

nossos olhos (que fazem as coisas serem vistas). 
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A tradição nascida com Demócrito, Epicuro e Lucrécio decide-se pela primeira alternativa, 

tornando-se conhecida, mais tarde, como teoria perceptiva, pois fiel ao sentido latino de 

percipio. Para Demócrito, os olhos, feitos de átomos d'água, são espelhos onde vêm refletir-

se átomos de fogo (fonte da luz) que se desprendem das coisas luminosas ou iluminadas, 

espalhando-se pelo ar e alcançando os olhos, onde se espelham Fará Epicuro e Lucrécio, os 

olhos são jaulas que capturam e aprisionam os pequeninos simulacros voejantes — os eidola 

— enviados pelas coisas e delas conservando a aparência. Povoando todo o espaço imaterial, 

ou o vácuo, deslocando-se em todas as direções, pequeninas imagens entrecruzam-se, 

irradiam-se continuamente das coisas que as soltam como películas que delas mantêm a 

forma e a figura por breve tempo. Fantasmas transparentes, alcançam os olhos e são por eles 



capturados na visão: 

Digo, pois, que são emitidas da superfície das coisas, efígies e representações dessas mesmas 

coisas que voejam pelos ares. Dever-se-ia dar lhes o nome de películas ou cascas, pois têm a 

forma e o aspecto do corpo de que são imagens e do qual emanam para errarem pelo espaço 

[...] Existem, portanto, imagens fiéis das coisas que voejam de um lado pata outro, formadas 

que são de sutil material e que não podem set tomadas em separado.12 

Em contrapartida, a tradição nascida com Empédocles, os pitagóricos, platônicos e 

neoplatônicos, que receberia o nome de teoria emissiva, decide-se pela segunda alternativa. 

Os olhos, parentes do fogo e da luz, são faróis emissores de raios luminosos que, deslocando-

se no espaço, chocam-se com as coisas materiais e esse encontro é responsável pela visão. Os 

olhos viajam pelo sensível tocando as coisas com sua luminosidade para fazê-las visíveis ou 

para reconhecê-las como parentes suas, porque também luminosas como eles. 

Um fragmento de Empédocles, recolhido por Aristóteles, diz: 

Assim como alguém que se proponha a sair numa noite tempestuosa prepara uma lanterna, flama de fogo 

brilhando em meio à tempestade, ajustando à sua volta placas transparentes para protegê-la do vento e 

para cortar as rajadas da ventania, enquanto, através delas, brilha com seus raios infatigáveis o fogo em 

suas partes mais sutis; assim também, o Amor captou o fogo, embebeu a pupila arredondada, envolvida de 

membranas delicadas e delicados tecidos que fendem e atravessam o dilúvio circundante, deixando passai 

o fogo porque este é mais sutil. 

E, por sua vez, no Timeu, Platão escreve: 

Entre todos os instrumentos [que servem para a alma prever] os deuses modelaram primeiro 

os olhos portadores de luz e os implantaram no rosto pela seguinte razão. Um fogo tendo a 

propriedade de não queimar e sim de brilhar com doce luz, decidiram que seria o corpo pró-

prio de cada dia. Porque o puro fogo dentro de nós é patente daquele, fizeram com que es-

coasse através dos olhos, fabricando o globo ocular, especialmente a pupila, úmido e de tex-

tura cerrada, de modo a não deixar passar nada grosseiro, mas apenas o fogo que filtra por aí 

por si mesmo. 

E Plotino, retomando o Timeu: 

Quando o deus, ou os deuses, enviou as almas para o devi, implantou no tosto os olhos por-

tadores de luz. 

A medicina antiga dizia que "pensar é o passeio da alma" e esse impulso ou essa ao para sair 



de si anuncia o parentesco que, desde muito cedo, criou-se entre o 
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olhar e o pensar, preparando a afirmação renascentista dos olhos como ''o mais espiritual dos 

sentidos" e consumando a passagem ao olho do espírito. 

Espelhos, jaulas ou faróis, os olhos estão no limite entre a materialidade e a espiritualidade. 

São enigmática materialidade "espiritualizada". Não surpreende que materialistas, como 

Lucrécio, falem em fantasmas e películas voejantes feitas de matéria sutil correndo pelo 

vácuo; ou que Berkeley procure a visão pelo invisível — a distância — nem que Descartes 

elabore a geometria do visível através do invisível — a profundidade. 

Aristóteles, conciliando teoria perceptiva e emissiva, afirmava, no Sobre a Alma, que o 

sentido da vista é potencialidade do olho para ver e que precisa ser atualizada pela atividade 

que permite ver, a luz, agindo sobre o meio que faz ver, o translúcido. ' 'O objeto da visão é o 

visível e o visível é a superfície colorida e também um certo tipo de coisa" que é o 

translúcido. O translúcido — água, ar, éter — é a propriedade do que se torna visível pela 

ação da luz e também a do que se torna vidente sob a atualização de sua potencialidade para 

ver, os olhos, que, diz Aristóteles, como Demócrito, são feitos d'água, embora não seja isto a 

causa de verem e sim o serem transparentes. Assim não fosse, indaga ele, no Da Sensação, se 

os olhos fossem meros espelhos, como explicar que, entre os demais espelhos, "sejam os 

únicos que vêem?". Do mesmo modo, contra os olhos faróis, indaga: se a visão resultasse da 

luz emitida pelos olhos, como explicar que "não tenham poder para ver na escuridão?". 

Vemos a materialidade do opaco — a cor — porque só a vemos pela "imaterialidade" do 

translúcido, onde atua a luz, pois "o translúcido é visível, mas não em si ou absolutamente, 

porém graças à cor". E a luz, prossegue Aristóteles, não é corpo nem qualquer coisa corporal, 

"é a cor do translúcido quando este existe em ato''. A luz é atividade imaterial corporificada 

no translúcido pela cor. Incorporeidade com que concorda Plotino, cuja Eneáda IV,5 ti. 

refutação da teoria aristotélica da visão, ainda muito "materialista". A luz, diz Plotino, não 

carece de meios, sequer do éter ou diáfano, nem dos meios translúcidos para manifestar-se ou 

atuar, pois "a luz que emana dos corpos é ato puro do corpo luminoso que se manifesta no 

exterior" — phaós, phaino, phainómenon. 

O léxico do olhar é todo tecido de palavras imaterializantes. Essa imaterialidade, a secreta 

simpatia entre o olho e a luz, sua participação no invisível — distância, profundidade, 

translúcido, matéria sutil voejante, fantasma — também se exprimia, particularmente para a 



Renascença, na espantosa velocidade do olhar. Assim, enquanto o aristotélico Suarez 

escrevia: 

a vista abarca velozmente as coisas mais distantes porque realiza sua operação do modo mais puro e imaterial e sem 

mudança material; 

por seu turno, os neoplatônicos herméticos viam na velocidade a marca do poder rigoro-

samente mágico do olhar, pois dele trata o Trismegisto no Corpus Hermeticus. Poder para 

alargar-se até aos confins, viajar num átimo das alturas estelares aos profundos infernais da 

matéria, estendendo tênue passarela entre o corpo e a alma, ligados pela alma do mundo e 

pelo espírito do mundo. Olhar (h)eróico: erótico e conquistador, entregue ao abraço da beleza 

do universo: 

Pois todas as coisas, seja o que for que representem ou signifiquem, são chamadas e levadas pelo sentido da visão à 

condição de espécies inteligíveis e, por último, todos os gêneros e todas as espécies sensíveis são contraídos no visível e 

nas coisas visíveis, isto é, nas mais vigorosas e eficazes espécies, pois a vista é o mais espiritual de todos os sentidos [...] 

capta as coisas 
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longínquas com extraordinária rapidez e por isso as coisas apreendidas por ela são convocadas mais 

facilmente por nós e mais eficazmente as retemos na alma. 

A espiritualidade da visão, escrita e leitura do mundo de quem cuida ' 'para ver se não fica 

cego", é descoberta (renascentista) não só do olho (h)eróico-erótico, mas também do olhar 

rigorosamente poético, criador de todas as artes, responsável pela passagem das "artes 

mecânicas" à dignidade de "artes liberais". Inventor e conquistador, o olho: 

é senhor da astronomia, autor da cosmografia, conselheiro e corretor de todas as artes humanas. É o príncipe das 

matemáticas; suas disciplinas são intimamente certas; determinou as altitudes e dimensões das estrelas; descobriu os 

elementos e seus níveis; permitiu o anúncio de acontecimentos futuros, graças ao curso dos astros; engendrou a 

arquitetura, a perspectiva, a divina pintura [...] O engenho humano lhe deve a descoberta do fogo, que oferece ao 

olhar o que as trevas lhe haviam roubado. Ajuntou à natureza o ornamento da agricultura e o prazer dos jardins 

[... ] 

O que o olho não faz? Desloca homens de leste para oeste, inventou a navegação e ultrapassa a 

natureza cujas obras são finitas, enquanto aquelas que o olho comanda às mãos são infinitas, como o 

demonstra a pintura. 

Por que, então, haveríamos de nos surpreender com a presença do léxico do olhar no léxico 

da filosofia? Não nasceu ela sob os auspícios de Apoio, deus da luz e da clarividência, dito o 



Resplandecente? Espantoso seria se a filosofia não vivesse obcecada pela luz e pelo olhar. 

Por que nos espantariam a fuga platônica da caverna, a imersão plotiniana na luminosidade 

do bem, o lumen naturale dos medievais e dos modernos, a intuição soberana de Descartes, 

que Leibniz conceba o mundo como "processo de esclarecimento" ou a definição da verdade 

por Espinosa: sane lux seipsam et tenebras manifestat, sic verum norma sui et falsi est, 

"assim como a luz manifesta-se a si mesma e às trevas, também o verdadeiro é norma de si e 

do falso'' ? 

Por que nos maravilharia a Renascença conceber-se como luz e na luz — o mundo, "lâmpada 

de alabastro" que irradia internamente a luz invisível, splendor et candor — designando, pela 

primeira vez, a Idade Média como "idade da treva"? Não são os humanistas os que recusam 

ver o príncipe, numa república, apresentar-se na tenebrosa figura do rei medieval, isto é, 

como Sol da Justiça? Não é o mito solar que, no De Monarchia, mantém Dante suspenso no 

intervalo de duas eras, enquanto renascentista falando no podei como lâmpada presa ao 

firmamento, mas enquanto medieval distinguindo o poder papal (solar) do imperial (lunar), 

segundo o ter e o receber a luz? E não é a luz, agora copernicana e hermética, que sustenta a 

utopia de Campanella, A Cidade do Sol? 

Não é também pela "mutação no olhar" que Foucault narra o nascimento da clínica? Desde 

Paracelso, a medicina nova pedia um novo olhar: romper com a tradição galenica significava 

ultrapassar a visão dos sintomas e fazer-se médico era fazer-se mago e filósofo do invisível. 

Se o médico entende exatamente as coisas, vê e reconhece todas as doenças no macrocosmo exterior ao homem e, se 

tiver uma idéia clara do homem e de sua natureza, então, e somente então, seta médico [...] A filosofia ensina como 

o sol e a lua aparecem e estão intangivelmente impressos no homem como o estão no firmamento, um sendo a 

imagem especulai do outro. Assim como um homem pode ver-se exatamente refletido num espelho, assim também 

o médico deve ter exato conhecimento do homem para nele ver o espelho dos quatro. 
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elementos, nos quais o microcosmo se revela a si mesmo. O médico deve falar do que é invi-

sível. O que é visível, pertence ao seu conhecimento, como a qualquer outro que não seja 

médico e reconheça a doença pelo sintoma. Mas isto está longe de fazê-lo médico: torna-se 

médico quando, e somente quando, souber o invisível e imaterial, eficazes. 

É o retorno do olhar ao visível que marca o advento da clínica, desligando a medicina da 

magia naturalis de Paracelso e da geometria cartesiana, para a qual ver era "tornar a 

percepção transparente para o exercício do espírito". Agora, 



As formas da racionalidade médica mergulham na espessura maravilhosa da percepção [...] O espaço da 

experiência parece identificado com o domínio do olhar atento, dessa vigilância empírica aberta à evidência dos 

conteúdos visíveis. O olho se torna depositário e fonte de clareza; tem o poder de fazer vir à luz uma verdade que só 

recebe na medida em que lhe deu a luz [...] Toda a luz passou para o lado tênue do archote do olho que gira, 

agora, em torno dos volumes e diz, no caminho, o lugar e a forma deles [...] O olhar [...] abriu a possibilidade de 

uma experiência clínica. 

Apagando, primeiro, a magia do microcosmo espelho do macrocosmo, e, depois, a 

geometria da luz, para mergulhar na "espessura insistente, intransponível do objeto", a 

clínica realiza a flexão que "marca a passagem das Luzes ao século XIX''. Agora, se o oti-

mismo clássico pode perder-se nas brumas do olhar romântico, também se pode recuperá-lo 

com o positivismo nascente e sua renascida fé na observação. 

Por que nos surpreenderíamos, então, que se mantivesse intacto o prestígio da luz e do olhar 

que sustentaram o que, referindo-se a 1789, Starobinski chama de ''mito solar da revolução'', 

a Revolução Francesa como obra das luzes, aurora da nova humanidade e exposição da razão 

na história, vitória contra a treva do medo e da superstição ? Luzes cujo esplendor o século 

da Ilustração encontrou na Flauta Mágica, de Mozart-Sarastro, e em O que são as Luzes, de 

Kanr. Luzes que permitem ao aufklãrer recusar o intuitus mentis cartesiano, por dogmático, e 

o delírio dos illuminati, por irracional, liberando a razão da metafísica e da theologia 

teuthonica de um Swedenborg ou de um Jacob Boehme, para quem a criação do mundo é 

revelação do fundo obscuro e atormentado rumando para a luminosidade da Divina Sabedoria 

e para o juízo do Olho de Deus — que nos visita em sua cólera sombria. Doravante, mundo e 

razão caminham juntos, efetuando as Luzes, perfectibilidade que, desde o início do século 

XVII, se anunciava com Francis Bacon, paladino do aumento das ciências e das artes, que 

exigia do saber não começar pela ' 'experiência frutífera'' (aplicação prática dos 

conhecimentos), mas pela "experiência lucífera" (saber do saber, conhecimento do poder de 

conhecer para exercer poder). Não dizia ele que alguém que começasse pela prática, seria 

como aquele que, devendo atravessar à noite espessa floresta, só se lembrasse de "acender o 

archore" depois de estar perdido? Por que espantar-nos, afinal, com o privilégio do olhar? 

Não tem sido a história da filosofia o interminável debate entre o ser e o aparecer, o aparecer 

e o parecer, o parecer e o ser? Não é a teoria do conhecimento a longa Dialética do 

Esclarecimento? 

Dialética sem reconciliação, pois a cisão que se anunciava com as teorias perceptiva e 

emissiva do olhar como diferença entre os olhos e as coisas não fez senão crescer em se-

parações que palmilharam toda a história da filosofia: a do realismo — que crê na percepção 



como coincidência entre sujeito e coisa, tal como esta seria em si mesma — e do idealismo 

— que crê na percepção como síntese operada pelo sujeito que domina, organiza 

internamente e pensa a coisa, posta pelas operações subjetivas; a do empirismo que procura 

explicar a percepção como síntese passiva das sensações causadas em nós pela 
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Coisas como mosaico de qualidades externas que estimulam os sentidos — e a do 

intelectualismo — que pela reflexão busca objetivar a sensação e fazê-la aparecer como 

matéria do conhecimento, disposta diante do intelecto que a analisa, percorre e organiza. 

Em qualquer dos casos, passamos da fé perceptiva à atitude analítica que decom-õe a visão 

em qualidades (das coisas) e sensações (dos olhos), desliga-as e desfaz as probas coisas para 

que estas sejam refeitas na condição de causas ativas do que se passa nos lhos e no cérebro, ou 

na condição de aparências passivas, resultantes da síntese subjetiva e na qual o sujeito não são 

os olhos, mas o cérebro (na versão empirista) ou a consciência (na versão intelectualista). A 

atitude analítica, no desejo de explicai e compreender, quebra a promiscuidade ingênua entre 

os olhos e as coisas, recusa, escreveu Merleau Ponty, que "a volubilidade seja uma 

propriedade essencial do olhar" e sobretudo destrói seu anonimato primordial. 

Uma profunda mutação acontece quando passamos da experiência de ver — do olhar à 

explicação racional dessa experiência — ao pensamento de ver —, quando passamos da 

percepção ao juízo. Passagem curiosa quando nos lembramos do nascimento da linguagem do 

conhecimento intelectual na do olhar e de como a visão servira de paradigma para o pensar. 

Este parece, agora, neutralizar tudo quanto, na visão, seria rebelde e irredutível à intelecção. 

Procedimento que consiste em fazer da própria visão um juízo que põe o visível e o vidente e 

que esclarece, afinal, por que a filosofia sempre revê tanto interesse pela ilusão. Essa seria 

aquilo que, na visão, resiste à razão — como o vemos no procedimento cartesiano das 

Meditações — ou como aquilo que, na visão, espera pelo esclarecimento espiritual — como 

acontece na Nova Teoria da Visão e nos Três Diálogos entre Hylas e Philonous, de Berkeley. 

Dessa mudança, operada na passagem da fé perceptiva à atitude analítica, excelente 

testemunho são os versos de La Fontaine em Um Animal na Lua: 

Pendant qu'un philosophe assure 
Que toujours par leurs sens les hommes sont dupés 

Un autre philosophe jure 
Qu'ils ne nous ont jamais trompés. 



Tous les deux ont raison: et Ia philosophie 
Dit vrai, quand elle dit que les sens tromperont 
Tant que sur leur rapport les hommes jugeront. 
[...] 
Mes yeux, moyennant ce secours [da razão] 
Ne me trompent jamais en me mentant toujours 

Não há apenas cisão entre o olhar e o mundo e entre os olhos (do corpo) e o olho (do 

espírito). A filosofia nascente preparava também a cisão entre o olhar e a linguagem. 
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A rivalidade entre ambos pode conduzir à expulsão de um deles: as filosofias analíticas 

contemporâneas, o construtivismo da "ciência como linguagem bem feita", a crítica da 

"filosofia da presença" são exemplares na expulsão do olhar; Descartes (e, com ele, todos os 

modernos), desejoso de romper com a tagarelice ignorante da dialética e com a ilusão 

passional da retórica, é exemplar na expulsão da linguagem, a verdade sendo evidência 

alcançada no silêncio puro da intuição intelectual. É significativo, aliás, que Espinosa — 

filólogo e gramático — colocasse no grau mais baixo do conhecimento o "conhecimento por 

ouvir dizer, por sinais e por escrita" e, no grau mais alto, a scientia intuitiva, vitória sobre as 

controvérsias entre falantes. 

A cisão entre o olhar e a palavra anuncia-se desde a quebra na antiga concepção grega da 

verdade como Alétheia que, a partir do célebre ensaio de Heidegger sobre a paidéia platônica 

do olhar (o mito da caverna no diálogo A República como pedagogia do olhar que abandona 

as sombras dos eidola pela luz do eidós), foi traduzida como: ' 'o não oculto", a verdade como 

inesgotável desocultamento do ser, como manifestação, aparição, phainómenon. 

Retomando as análises de J. P. Vernant sobre a memória e o tempo na Grécia Arcaica, M. 

Detienne, em Les Maítres de Vêrité dans Ia Grèce Archaique, relembra que a figura inspirada 

do poeta e do adivinho, do aedo e do oráculo, articula-se à figura do cego. É a cegueira que 

lhes confere o dom da vidência. Escreve Vernant : 

Cegos para a luz, eles vêem o invisível. O deus que os inspira lhes descobre, numa espécie de revelação, as 

realidades que escapam ao olhar humano. Essa dupla visão refere-se particularmente às partes do tempo 

inacessíveis às criaturas mortais: o que aconteceu outrora e o que ainda não aconteceu [...] Contrariamente 

ao adivinho, que deve, no mais das vezes, res-ponder a preocupações concernentes ao porvir, a atividade 

do poeta se orienta quase exclusivamente para o passado, não o passado individual, mas o "tempo antigo" 

com suas qualidades próprias, a época heróica ou, para além dela, a idade primordial, o tempo original [...] 

procura alcançar o fundo do ser, descobrir o original, a realidade primordial de onde saiu o cosmo e que 



permite compreender o devir no seu conjunto [...] Mnemosyne (a musa Memória) canta uma história que é 

deciframento do invisível, geografia do sobrenatutal. 

Evocar é viver; esquecer, morrer. 

Desse contraponto entre vida e morte, parte Detienne na análise da Alétheia. Na origem, 

escreve ele, visão e palavra eram inseparáveis, pois Alétheia é palavra do visionário ou do 

oráculo, vindo a inscrever-se num quadro rigoroso de oposições fundamentais: 

Lethé Alétheia 

noite luz 

silêncio palavra de louvor 

esquecimento memória 

morte imortalidade 

A palavra visionária do poeta e, depois dele, a dos "mestres da verdade" conferem 

imortalidade através do louvor que glorifica e seu silêncio, lançando algo ou alguém no 

esquecimento, é morte. Alétheia é o verdadeiro não por demonstração, não por conformidade 

às coisas e aos fatos, não por adequação, mas por asserção e eficácia. A visão-palavra da 

Alétheia é afirmação eficaz porque mágica: faz ser o que é dito e põe no visí- 
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vel o que a palavra enuncia. Por isso, tirando do esquecimento, titã do oculto, recorda e 

manifesta, realiza e imortaliza o que é dito-visto. É palavra religiosa e palavra do poder, pois 

o visionário, falando, torna visível o invisível, fazendo-o ser. 

Ora, ao lado dessa palavra mágico-poderosa, surge, na Grécia, uma outra, laica e igualitária: 

aquela compartilhada nas assembléias dos guerreiros e, depois, nas assembléias políticas. 

Essa palavra laica e compartilhada é o diálogo entre os iguais, diferindo da palavra mágico-

religiosa porque qualquer um tem o direito de proferi-la e todos os iguais têm direito a ela. 

Sua eficácia não decorre de uma visão superior, mas de outra fonte, a persuasão. A filosofia 

nascente podia, então, percorrer duas vias, como de fato percorreu: a primeira, da Alétheia 

mágico-religiosa, foi escolhida por Pitágoras, Heráclito e Parmênides; a segunda, da palavra 

persuasiva, pelos sofistas. A primeira funda-se na visão silenciosa, da qual Parmênides de 

Eléia é exemplar; a segunda, na palavra como medida do homem, de que Protágoras de 

Abdera é o paradigma. 

Na confluência da Alétheia mágico-religiosa e da Peithô retótica instalam-se Platão e 



Aristóteles. Eis por que, para o primeiro, a dialética será o instrumento primordial do 

conhecimento, mas este será visão intectual sob a luz do Bem. A dialética como diálogo é a 

paidéia, a pedagogia para a conversão do olhar que deverá desprender-se do sensível (o corpo 

e as imagens das coisas) para alçar-se ao inteligível, na pura contemplação do eidós. 

Justamente porque a linguagem se faz condição do olhar espiritual, compreendemos por que, 

no diálogo Fedro, após a chegada à visão da idéia do belo pela alma purificada e capaz de 

memória, Platão narra o mito de Thot sobre o nascimento da escrita, suas relações com a fala, 

sua necessidade para o conhecimento e seus perigos, chamando-a de pharmakós, vocábulo 

que significa remédio, veneno e máscara (cosmético). Compreendemos também por que, no 

Timeu, ao examinar as verdadeiras causas pelas quais os deuses nos deram a vista e a 

audição, afirme que graças à primeira e somente a ela é possível "nosso discurso sobre o 

cosmo", pois nada poderíamos dizer sobre ele se não tivéssemos visto as estrelas, o sol e o 

firmamento''. Graças à visão, podemos conceber o tempo, pois com ela distinguimos dia e 

noite, meses e anos e, por essa distinção, a vista ajudou-nos a conceber o número. Com ela, 

foi dado aos mortais o precioso dom da filosofia. A audição também é dom dos deuses e, com 

ela, chegamos à música, ciência da harmonia. E é aqui, no reconhecimento da harmonia, que 

vemos passar a diferença platônica entre ver e ouvir: 

A harmonia, cujos movimentos são parentes das revoluções da alma que se encontra dentro de nós, foi 

dada pelas Musas àquele que com elas se relaciona guiado pela inteligência e como aliada contra a 

discórdia interior, que revolve a alma, para trazê-la à ordem e colocá-la em consonância consigo mesma. 

Ver lança-nos para fora. Ouvir, volta-nos para dentro. Porém, mais importante do que essa 

diferença é a afirmação platônica de que a verdadeira causa pela qual recebemos a vista e a 

audição é estarmos destinados ao conhecimento. Voltando-se para o interior, a audição nos 

faz começar ali onde todo saber deve começar, interpretação socrática do oráculo de Delfos: 

"conhece-te a ti mesmo". 

Por sua vez, Aristóteles, que dissera ser a vista o sentido que mais nos agrada e o mais apto 

pata o discernimento, que dedica quase todo o Sobre a Alma à visão e à teoria da luz, não só 

escreverá uma lógica, uma retótica e uma poética, distinguindo a palavra científico-filosófica 

da palavra retótico-dialética, mas ainda nos diz, no Sobre a Sensação: 
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Dos dois últimos sentidos mencionados [vista e audição] a vista, considerada como suplemento pata as 

necessidades primeiras da vida e nos seus efeitos diretos, é o sentido superior. Mas para o 



desenvolvimento da inteligência e suas conseqüências indiretas, a audição tem precedência. A faculdade 

da vista, graças ao fato de que todos os corpos são coloridos, traz novidades de multidões de qualidades 

distintivas de todo tipo, motivo pelo qual é através desse sentido, especialmente, que percebemos os 

sensíveis comuns, isto é, figura, movimento, grandeza e número. Em contrapartida, a audição anuncia 

apenas as qualidades distintivas do som e, pata alguns animais, também as da voz. Indiretamente, porém, 

é a audição que mais contribui para o crescimento da inteligência, pois o discurso racional é a causa da 

instrução porque esta é audível, mas não diretamente e sim indiretamente, pois é composta de palavras e 

cada palavra é um símbolo-pensamento. Conseqüentemente, das pessoas destituídas de nascença de um 

desses sentidos, o cego é mais inteligente do que o surdo-mudo. 

O desenvolvimento da inteligência se faz pela memória e pela experiência e ambas 

articulam-se à palavra porque esta pode ser transmitida e conservada, enquanto a visão é 

intransferível e efêmera, ainda que privilegiada para o momento da aquisição do conhe-

cimento. 

Ora, se a dessacralização da verdade, graças ao discurso liberado do olhar dos "mestres da 

verdade", coloca o olhar sob o signo da individualidade irredutível ao conhecimento e se a 

suspensão do interdito aristotélico quanto a uma ciência do individual foi realizada com o 

nascimento da clínica e se, finalmente, a filosofia contemporânea, privilegiando a linguagem, 

parece liberar-nos da metafísica da presença, fundada na transparência do olhar interior, pelo 

qual a consciência se vê a si mesma e, nessa reflexão, se põe a si mesma, como explicar, 

então, o que nos diz Foucault, nas páginas de O Nascimento da Clínica: 

[...] paira o mito de um puro Olhar que seria Linguagem pura: olho que falaria [... ] O olho que fala seria 

o servidor das coisas e o mestre da verdade. Compreende-se como, à volta desses temas, um certo 

esoterismo médico pode reconstruir-se após o sonho revolucionário de uma ciência e de uma prática 

absolutamente abertas: doravante, só se vê o visível porque se conhece a linguagem; as coisas são 

oferecidas apenas àquele que penetrou no mundo fechado das palavras e se tais palavras se comunicam 

com as coisas é porque lhes obedecem a gramática. Esse novo esoterismo é diverso daquele dos médicos de 

Molière que falavam o latim, pois, ali, se tratava de manter escondidos os segredos de uma corporação. 

Agora, procura-se adquirir maestria operatória sobre as coisas por um justo uso sintático e pela difícil 

familiaridade semântica da linguagem. A descrição não pretende colocar o escondido ou o invisível ao 

alcance dos que não têm acesso a ele, mas fazer falar aquilo que todo mundo olha sem ver e fazê-lo falar 

apenas aos que estão iniciados à palavra. 

Como explicar a "recaída" da linguagem sob o poder sacralizado do olhar? Mais: como 

explicar que o olhar profano, liberado pela clínica, fosse subjugado pela palavra de novos 

"mestres da verdade"? Como explicar, afinal, esse paradoxal retorno a Heráclito, o Obscuro, 

que dissera: 



E sábio escutar não a mim, mas ao verbo {lógos) que em mim fala [... ] os olhos e os ouvidos são maus 

testemunhos pata os homens, se tiverem uma alma que não lhes compreenda a linguagem. 
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É a Platão, e sobretudo ao Platão que chega à Renascença por intermédio da interpretação de 

Plotino, que devemos retornar, se quisermos obter alguma resposta a essas indagações. 

 

Se a linguagem é via de acesso à visão do eidós, preparar-se para ver é dizer por onde se deve 

começar a olhar: 

Sócrates: Que coisa haveremos de olhar para que nos vejamos a nós mesmos? 

Alcibíades: Certamente um espelho. 

S: Dizes bem. Mas nos olhos com que vemos não há algo semelhante? 

A: Sem dúvida. 

S: Não notaste que, quando olhamos o olho de alguém que está diante de nós, nosso rosto se torna 

visível nele, como num espelho, naquilo que é a melhor parte do olho e a que chamamos pupila, refletindo, 

assim, a imagem de quem olha? 

A: Exatamente. 

S: Desse modo, o olho, ao considerar e olhar outro olho, na sua melhor parte, assim como a vê também 

vê a si mesmo. 

A: Assim parece. 

S: [...] portanto, se o olho quiser ver-se a si mesmo teta que dirigir o olhar para um outro olho e 

precisamente para aquela parte do olho onde se encontra a faculdade perceptiva. Essa faculdade, 

chamamos visão [...] pois bem, se a alma desejar conhecer-se a si mesma deve olhar para uma outra alma 

em sua melhor parte e ali onde se encontra a faculdade própria da alma, a inteligência ou algo que lhe 

assemelhe [... ] haveria nela pane mais divina do que aquela onde se encontram intelecto e razão? 

A: Não. 

S: Essa parte é realmente divina e quem a olha descobre o sobre humano, o divino, e, assim, conhece 

melhor a si mesmo [...] Assim como os espelhos reais são mais claros, mais puros e luminosos do que o 

espelho de nossos olhos, assim também a divindade é mais pura e luminosa do que a parte superior de 

nossa alma [...] Olhando a divindade, nos servimos do melhor espelho e nele nos vendo conhecemo-nos 

melhor [...] E conhecer-se a si mesmo, não é o que chamamos de sabedoria?. 

Com Platão, inaugura-se não só a separação entre o corpo e a alma (e, no interior desta última, 

a separação entre o que a faz participar do corpóreo e o que a distingue dele, fazendo-a 

participar do incorpóreo divino), mas reafirma-se também e com maior intensidade a 



desconfiança eleata com relação aos sentidos. Efetuada pela dialética, paidéia platônica do 

olhar pedia que a descoberta dos enganos e das ilusões da visão corporal (por que os olhos do 

corpo vêem apenas sombras e simulacros) ensinasse o caminho da verdadeira visão, aquela de 

que só é capaz o intelecto (único que reconhece o verdadeiro ao contemplar as idéias, formas 

reais do real, invisíveis para o corpo). Aceitar essa diferença era o primeiro passo na via do 

autoconhecimento e da ciência. Com Plotino, entretanto, a exigência é maior. Agora, o saber 

verdadeiro — imersão da alma no belo e o bem primordiais — exige que nos desprendamos 

inteiramente de nosso corpo, que se enchem nossos olhos carnais (dados à nossa alma 

enquanto prisioneira do devir e do corpo) para que possa abrir-se o olho do espírito e que a 

alma, abandonando sua própria alma, receba a iluminação ofuscante do verdadeiro e, imersa 

na pura luz do sem forma originário, perca a consciência de seu corpo, do mundo e de si 

mesma na fusão extática e uma visão indizível, cumprimento de rodo desejo, saciedade plena. 
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Não surpreende, então, que essa tradição neoplatônica fosse captada e capturada pelo 

cristianismo e que teólogos e filósofos, como santo Agostinho e Malebranche, aspirassem 

pela visão em Deus, certos de que somente os santos chegariam ao êxtase da visão de Deus, 

descrita por Pio tino. Não surpreende também que, herdeiros dessa tradição, esperassem da 

luz sobrenatural a libertação dos malefícios da luz natural. E que, na versão latina da Epístola 

aos Romanos (11:20), são Paulo lançasse um interdito sobre a luz natural, o célebre 

Nolialtumsapere, sedtime, "não queiras saber o alto, mas teme", pois, como escrevera na 

Primeira Epístola aos Coríntios (1 Cor 13:12): "agora vemos através de um cristal, por entre 

as trevas, mas depois veremos face a face; agora conheço uma parte, mas depois conhecerei 

do mesmo modo que sou conhecido". 

Todavia, além da separação entre corpo e alma e da desconfiança para com tudo que participe 

do corporal e dos sentidos, algo mais se anuncia com Plotino e que estará na abertura de uma 

outra tradição do olhar: 

Qual é, pois, essa peculiar visão? Que caminhos haverá de seguir? Pois como se poderá ver essa 

indescritível beleza que permanece no interior do santuário, mas não dá um só passo para fora a fim de que 

os profanos não gozem de sua contemplação? Será preciso que quem possa fazê-lo vá até ela e a descubra 

em sua intimidade: que abandone a visão de seus olhos e não volte a vista para o brilho corpóreo que antes 

tomava. Porque é necessário que quem veja as belezas corporais não se apresse em correr atrás delas. 

Deverá persuadir-se de que são imagens, sombras, ondas, fugir dessa beleza que representam. Se alguém 

corresse atrás delas, lhe aconteceria o que nos conta a fábula do homem que, atraído por sua bela imagem 

refletida nas águas, submergiu na corrente profunda e nela desapareceu. Coisa semelhante ocorre com 



quem se prende à beleza dos corpos e não é capaz de abandoná-la. Não será seu corpo, mas sua alma que 

submergirá nos abismos obscuros e funestos para o intelecto, levando a alma a uma cega convivência com 

as sombras, na região do Hades. Fujamos, pois, rumo à nossa pátria natal. Nenhuma será melhor do que 

ela [...] Que é o olho interior?". 

Doravante, trata-se de desencarnar os olhos para buscar uma visão que não esteja sob o signo 

da carência e dos limites do olhar carnal. Consuma-se a passagem dos olhos (do corpo) ao 

olho (do espírito). 

O que é o olho interior, indagava Plotino? A resposta, conciliando o Alcibíades com a teoria 

aristotélica do conhecimento, nos é dada durante a Renascença por Charles de Bovelles: 

É da natureza do espelho perfeito possuir integridade, unidade, uniformidade, solidez, continuidade, 

transparência e sensibilidade à luz, de sorte que o olho, mantendo-se no exterior do espelho, absorva, 

esgote, contemple todas as formas que aí se encontram em ato. E pata que se produza a visão perfeita, a 

intuição, é preciso que o olho esteja voltado e tendido para o espelho [...] e que nenhum corpo venha, com 

sua opacidade, isolar, separar, desunir o ato e a potência, o olho e o espelho. O melhor caso é aquele em 

que o olho, tão próximo do espelho, forme com ele uma só substância, um vínculo que nada possa separar 

[...] Aprende com essa analogia a captar e distinguir o que é o pensamento do Sábio. Embora o espírito do 

Sábio seja unidade indivisível, entretanto, uma de suas partes é semelhante ao olho e a outra, ao espelho 

[... ] Chama, pois, de olho do espírito ao intelecto agente e, ao intelecto possível, de espelho do espírito. 

Assim, olho e espelho aproximam-se tanto que acabam por formar a substância de um espírito único e sem 

partes, mutuamente presentes um ao outro que nenhum intermediário opaco interpõe-se entre eles [...] A 

primeira imagem que está destinada a ser recolhida pelo espelho é a imagem da forma do olho [...] Eis por 

que a visão mais viva e verdadeira é a do próprio olho [...] Da mesma maneira deves, agora, 
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falar na contemplação do Sábio, que não é senão a intuição contínua de si mesmo. A primeira forma que 

brilha no espelho do espírito é a própria forma do olho do espírito  

A Renascença, porém, seja ela aristotélica ou neoplatônica, hermética ou humanista está 

banhada pela idéia da dignidade do homem, miraculum magnum, dissera Pico delia 

Mirandola, e essa dignidade ainda é um último esforço para que o movimento ascencional da 

visão rumo ao olho do espírito e deste rumo ao inteligível não se faça com o sacrifício do 

olhar corporal que, por isso mesmo, será profundamente espiritualizado. Que diz Bruno? 

Essa luz total está mais presente, clara e exposta para nossa inteligência do que a luz do sol exposta aos 

olhos exteriores, pois a luz do dia sai e se põe e nem sempre que a ela nos dirigimos está presente, 

enquanto a outra está tão presente para nós quanto nós a nós mesmos, tão presente à nossa mente que é 

nossa própria mente. Queres, então, que te diga por que são tão poucos os que a apreendem? Por que 



julgamos que a luz está distante, quando tão presente para nós num céu tão imenso? Porque o olho vê todas 

as coisas, mas não se vê a si mesmo. Porém, qual é o olho que além de ver todas as coisas ainda se vê a si 

mesmo? Aquele que vê todas as coisas e é todas as coisas. Seríamos semelhantes ao Set Excelso se pudésse-

mos ver a substância de nossa espécie e se nosso olho visse a si mesmo e nossa mente a si mesma [... ] 

Porém, assim como nosso olho pode ver-se a si mesmo num espelho, assim também a mente, não podendo 

ver a si mesma, vê-se na semelhança com os signos, simulacros e imagens exteriores, pois só especulamos 

com imagens [...] Não divaguemos fora do espelho, não saiamos do espelho [...] A Natureza dá a si mesma 

um espelho: as artes. 

A reflexão do olhar é o espelho; a da alma, a Natureza; e a da Natureza, as artes. Essas 

reflexões são possíveis porque mundo, homem e arte são feitos do mesmo estofo, dos quatro 

elementos (terra, água, ar e fogo ou suas qualidades, seco, úmido, frio e quente) e dos quatro 

humores (sangue, fleugma, bílis amarela e bílis negra), a relação sendo especular e 

especulativa, porque tudo participa em tudo e tudo se relaciona com tudo, segundo as leis 

necessárias da simpatia e da antipatia. Matéria, alma do mundo, espírito do mundo, 

firmamento e divindade estão intrincadamente vinculados, pois vincular é o ato primordial de 

cada ser, e cada ação, a magia, as artes, a memória e a ciência não são senão o poder para 

fazer vínculos. "Não divaguemos fora do espelho, não saiamos do espelho." A alma especula 

com os olhos, entoa Leonardo. 

Teólogo e filósofo, médico e mago, Marcílio Ficino, tradutor de Platão, de Plotino e do 

Corpus Hermeticus, toma ao pé da letra o texto do Fedro sobre a visão, a passagem do olho 

sensual ao olho espiritual e o retorno do olho do espírito aos olhos do corpo: 

Mas a beleza brilha luminosa no mundo superior e aqui também ainda resplandece mais claramente porque 

o sentido pelo qual é apreendida por nós é nosso sentido mais claro, pois a vista é o mais aguçado de 

nossos sentidos físicos [... ] Que amor mais poderoso o conhecimento nos inspiraria, se pudesse trazer uma 

imagem de si aos nossos olhos? [...] Mas as coisas sendo como são, somente a formosura tem o privilégio 

de ser tanto mais discernida quanto mais amada [...] Aquele que passou pela iniciação, que teve plena visão 

celestial, quando contempla uma face assemelhada à divindade ou uma forma física que verdadeiramente 

reflete a formosura ideal, primeiro estremece e sente algo do pavor que a própria visão lhe inspirou, 

depois, contempla fixamente e adora o que vê como se fosse um deus. E, se não temer ser tido por louco, 

sacrificará ao amado como à imagem da divindade. 

 Natureza, ''único animal" cujas partes estão vinculadas pela alma do mundo e espírito do 

mundo, é regida pelo amor, Eros, que une os semelhantes e produz a 
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atração e repulsão dos contrários. A magia, diz Ficino, é arte dos vínculos e do amor, e a 

Natureza, porque vínculo universal, é maga. Quatro são os amores, furores divinos: o poético, 

sob o signo das Musas: o profético, sob o signo de Apoio; o místico, sob o signo de Dionísio; 

o intelectual, sob o signo de Vênus. E todo amor começa pelo olhar: 

Mas o olho e o espírito, que são como espelhos, podem receber as imagens somente na presença dos 

corpos e as perdem quando eles se ausentam precisando, por isso, da presença contínua de um corpo 

formoso... Quando a figura de algum corpo formoso encontra o olho e através dos olhos penetra no 

espírito, em decorrência de sua preparação na matéria, essa imagem se assemelha à idéia na mente divina e 

imediatamente agrada a alma, que dela se enamora [...] Assim, todo amor começa pelo olhar [ . . . ]  O amor 

é mago, pois todo podei da magia reside no amor [...] E a obra do amor é feitiço e encantamento pelo olhar. 

O que amam os olhos? Rigorosamente, a formosura — a forma e figura do belo. O que olham 

os olhos? A formosura física, a astral (envoltório delicado e diáfano com que os deuses 

protegem a alma para sua entrada no corpo), a espiritual (ou angélica), e a divina. Por que 

podem vê-las? Ã formosura física, vêem por que são de mesma natureza que ela, e às outras, 

vêem através dela, porque o mundo é imagem e vestígio do astral, do espiritual e do divino. 

Como podem vê-las? Como aprendem a ver a formosura nos vestígios e nas imagens? 

Aprendendo o segredo que as produziu: os astros de que dependem, as cores que as espelham, 

os minerais que as retêm, os odores que as exprimem, o elemento e humor que as temperam. 

Quem os ensina a vê-las? A magia natural, através dos talismãs, que mantêm presente a 

formosura do corpo ausente. 

O talismã é "figurado mundo". É, simultaneamente, ícone, ídolo, signo, símbolo, encarnação 

das qualidades do mundo, miniatura do todo, conjugando pedras, metais, ervas, líquidos, 

cores, essências astrais, angélicas e espirituais e, entrando em harmonia com nossos olhos, é 

iniciação ao mistério do mundo e proteção contra o mais terrível dos males d'alma, a 

melancolia. É preciso oferecer aos olhos talismãs que os protejam contra malévolos 

sortilégios, eflúvios e encantamentos, assim como é preciso oferecer-lhes talimãs que os 

façam ver o invisível, a formosura total do universo. Dentre os inúmeros talismãs elaborados 

por Ficino, talvez o mais formoso seja aquele que encomendou para seu discípulo, Lorenzo 

de Mediei, para protegê-lo dos eflúvios melancólicos de Saturno: a Primavera, de Botticcelli. 

São esses olhos dos furores, dos Eroici Furori de Bruno, que se apagarão, fechados pelo novo 

olhar construído pela óptica e pela dióptrica modernas, passando da simpatia universal à 

metafísica da representação e da evidência intelectual. 

Dessa passagem, dois sinais são oferecidos, ainda na Renascença. O primeiro deles, é trazido 

pela Astronomia Nova, de Kepler, onde a distinção milenar entre lux e lumen é desfeita pela 



primeira vez. A nova óptica, rumando para a dióptrica, unifica sob o conceito geral de luz 

tanto lux quanto lumen, a velha diferença entre ambos sendo conside-rada irrelevante para o 

estudo da visão e dos fenômenos luminosos, uma vez que a análise geométtica da luz é 

indiferente à distinção entre luminoso e iluminado. Essa mudança científica acarreta duas 

outras de grande alcance. Em primeiro lugar, o universo, obra de Deus, resulta, agora, de um 

cálculo geométrico da luz; a obra da criação é operação da geometria divina. Em segundo 

lugar, Deus implantou a geometria em nosso intelecto e por isso não só podemos conhecê-lo, 

mas ainda conhecê-lo tal como Deus o fez e o conhece; nossa visão (intelectual) e a de Deus, 

finalmente coincidem: o lumen naturale é capaz do mesmo conhecimento que a lux divina. 

Assim, escreve Kepler, há no mundo 
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três luzes (luces), Deus, o sol e a alma humana, ' 'lâmpada escondida no coração" que é 

faculdade vital mantida pelo azeite (o sangue), pela ventilação (o sopro dos pulmões) e pela 

expulsão da fumaça (veias e artérias): 

A alma é parente da luz (lux), são filhas uma da outra, são da mesma linhagem. 

O segundo sinal é oferecido por Bovelles, ao distinguir os olhos do corpo e o olho do espírito. 

Os primeiros — a que chama de olhos mundanos — são esferas perfeitas que "não podem ver 

toda a superfície da esfera", excitados pela luz e pela cor apenas "em metade de sua esfera, 

aquela voltada para o mundo", mas "cegos por natureza em sua outra metade, aquela presa no 

interior da cabeça". A Natureza, "após haver começado a criar o homem, deixou-o inacabado 

e imperfeito", pois não lhe deu a visão interior, "abriu-lhe os olhos mundanos, fechou-lhe o 

olho humano interior". Assim o fez porque deixou ao homem, sozinho e segundo suas 

próprias forças, que se tornasse capaz de visão interior, aquela do ' 'olho humano". Se o 

homem ganhou o primeiro olhar, deve conquistar o segundo, através da sabedoria ou ciência 

de si mesmo: 

O sábio explora o mundo com seu olho mundial, mas com seu olho humano perscruta tanto quanto tem 

sob a pele e carrega consigo as chaves do mundo [...] O conhecimento pelos sentidos é semelhante ao 

olho mundial, o intelecto, porém, é semelhante ao olho humano [....] Enquanto preso aos sentidos, é 

semicego e semividente, vê as coisas do mundo, mas não as que estão no interior do homem. Imaginai, 

porém, o olho carnal liberado de sua inserção natural na cabeça, arrancado do corpo, livre como se 

flutuasse no ar. Esse olho hololâmpada é o símbolo do intelecto perfeito, capaz de contemplar as coisas 



externas e as internas, pois escapou da servidão dos sentidos e compreende todas coisas livremente e por 

si mesmo, referindo-se apenas a si e fundando-se em si. 

O intelecto, "esse olho hololâmpada'', globo inteiramente luminoso e iluminado, fonte e 

receptáculo de luz, onividente e onipresente, é Kosmotbeóros que flutua livremente no ar, 

portador das ' 'chaves do mundo". Esse olho, insiste Bovelles, é puramente humano, pois ao 

deixar o homem incompleto, a Natureza o forçou a conquistar sozinho a plena visão, isto é, 

a ' 'referir-se apenas a si" e ' 'fundar-se em si". Esse olho, que se vê a si mesmo graças a si 

mesmo, anuncia que foi levantado o interdito paulino — nolialtum sapere — surgindo em 

seu lugar o lema criado pela iconografia e a emblemática do século XVII: Sapere aude! 

(Ousa saber!), que seria retomado por Kant como símbolo maior da Aufklãrung, do 

Iluminismo. 

Esse olho humano auto-iluminado se faz critério e medida de toda visibilidade, a externa e a 

interna, libera-se da luz sobrenatural e, fazendo-se plenamente presente a si mesmo, se põe a 

si mesmo como consciência de si reflexiva. Intelecto, olho hololâmpada que "escapou da 

servidão dos sentidos", onde encontrá-lo em sua luminosa plenitude senão nas Meditações? 

Fecharei agora os olhos, tamparei meus ouvidos, desviar-me-ei de todos os meus sentidos, apagarei 

mesmo de meu pensamento todas as imagens de coisas corporais ou, pelo menos, uma vez que mal se 

pode fazê-lo, reputá-las-ei vãs e falsas; e assim, entretendo-me apenas comigo mesmo e considerando 

meu interior, empreenderei tornar-me pouco a pouco mais conhecido e mais familiar a mim mesmo. Sou 

uma coisa que pensa [...] 

O olho interior de Plotino encontrou, finalmente, sua "pátria natal" e, não por acaso, na 

História da Filosofia, referindo-se à modernidade, Hegel dirá que, com os mo- 
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dernos, podemos começar a gritar do alto da gávea: ''terra á vista!"e que a razão começa a 

sentir-se em casa (bei sich). 

Como Leonardo, Descartes também entoa um hino aos olhos: O olho, pelo qual a beleza do universo é revelada à 

nossa contemplação, é de tal excelência que todo aquele que se resignasse à sua perda privar-se-ia de conhecer todas as 

obras da Natureza cuja vista faz a alma ficar feliz na prisão do corpo, graças aos olhos que lhe representam a infinita 

variedade da criação. 

 

No entanto é bem conhecida a passagem do Discurso do Método em que Descartes descreve a 

impressão desagradável que lhe causa a vista de antigas cidades que, de pequenos burgos, 



tornaram-se grandes centros, "tão mal compassadas     os edifícios dispostos de maneira "tão 

desarranjada", ruas tortas e desiguais, que "dir-se-ia que foi mais o acaso do que a vontade de 

alguns homens usando a razão que assim os dispôs   . A essa desordem visual o Discurso 

contrapõe "praças regulares, traçadas por um engenheiro, segundo sua fantasia, numa 

planície'. Entre o acaso e a razão metódica também se inicia a Dióptrica lamentando que uma 

peça tão importante como a luneta pudesse ter sido descoberta casualmente, em brincadeiras 

com vidros e espelhos, com que se comprazia "um tal de Jacques Metius, homem sem estudo 

e instrução' .Coisa tanto mais lamentável quanto mais consideramos que "toda a conduta de 

nossa vida depende de nossos sentidos e entre estes, o da vista sendo o mais universal e o 

mais nobre, sem dúvida as invenções que servem para aumentar-lhe a potência são as mais 

úteis que possa haver". 

Para corrigir a desordem reinante nos conhecimentos, como reinava no urbanismo 

e na legislação, é preciso que o intelecto, qual único engenheiro e único legislador se 

encarregue de ordená-los segundo um método que produza evidência, idéias claras e distintas 

conformes ao rigor das demonstrações matemáticas. É preciso não soprima philosophia, mas 

também tecnologia, saber rigoroso das artes mecânicas que lhes antecede o 

exercício técnico. A experiência de ver só poderá servir à arte de ver se passar pelo crivo de 

uma teoria físico-matemática da luz e uma fisiologia da visão, baseadas nos princípios da 

nova mecânica. Eis a tarefa da Dióptrica. Tarefa assim resumida por Merleau-Ponty: tentativa 

para exorcizar os espectros e fantasmas da visão, fazendo-os ilusões perceptivas sem 

objeto num mundo límpido e sem equívocos. A Dióptnca é o "breviário de um pensa 

mento que não mais quer assediar o visível e decide reconstruí-lo", em conformidade 

com um modelo que dele o pensamento proporciona. Pergunta como a visão se raz e 

quais os instrumentos que podem corrigi-la.  

Não que, antes o olhar não houvesse sido submetido às exigências do conhecimento 

intelectual Para confirmá-lo, é suficiente a leitura do Tratado da Pintura, de Leonardo, nos 

tópicos destinados à anatomia e à fisiologia da visão, à teoria da luz e a teoria da perspectiva 

(natural aérea, cromática) e à definição leonardiana da pintura como cosa “mentale”. Todavia 

não é Leonardo, com sua teoria da luz como "mar radiante e do "esfumado" como expressão 

da biologia visual, a quem nos devemos referir para compreendermos o projeto cartesiano, 

mas a Galileu e ao perspicillum. 

As discussões de Galileu com seus adversários aristotélicos anunciam a mutação que 

sobrevirá a0 tratamento do olhar. O conflito entre o que é visto a olho nu e o que e mostrado 

pelo telescópio leva os aristotélicos, apostando no primeiro, a afirmar a inade- 
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quação do perspicillum para o conhecimento astronômico e a negar qualquer verdade aos 

resultados obtidos por Galileu, resultados perigosos para antigos postulados teológico-

metafísicos (a perfeição esférica dos céus é destruída pela observação de crateras e manchas 

lunares, fases de Vênus, mutabilidade dos cometas) e postulados epistemológicos (a 

distinção entre cores reais e aparentes ou entre essenciais e acidentais cai por terra com a 

mecânica celeste e a nova teoria da luz por ela exigida, na qual não há lugar para o 

translúcido aristotélico). Mas não só isso. O telescópio tem a intrigante propriedade de fazer 

ver o que não existe (porque o olho nu não o vê), e de deixar de ver o que existe (porque o 

olho nu o vê), isto é, modifica distâncias, luminosidades, movimentos, grandezas. A 

argumentação de Galileu é revolucionária: o perspicillum não é mero auxílio para aumentar 

o tamanho dos objetos aumentando o poder do olhar, mas um instrumento para corrigir a 

visão. A verdadeira visão é aquela proporcionada pela geometria da luz e das lentes, de sorte 

que o telescópio prova que nossos olhos não sabem ver, além de não poderem ver: 

 

Essas coisas só podem ser compreendidas através do sentido da vista, que a Natureza não nos deu perfeita a 

ponto de nos permitir discernir tamanhas diferenças. Antes, o próprio instrumento da visão, o olho, introduz 

estorvos e obstáculos que lhe são próprios. 

Os olhos estorvam a visão. Iludem-nos, mentem-nos e, graças à geometria que preside o 

telescópio, onde a experiência é guiada pela razão, confirmam o verso da La Fontaine: com o 

socorro da razão, "meus olhos nunca me enganam, mentindo-me sempre". O telescópio, 

objeto tecnológico (mais do que simplesmente técnico), é a razão corrigindo o olhar, 

ensinando-o a ver, liberando-o de si mesmo ao mostrar-lhe que a umidade dos olhos, 

refletindo e refratando a luz, modifica os raios luminosos, deforma os objetos e incapacita o 

olho para a boa visão. Assim, a imagem visual será objetivamente verdadeira quando e 

somente quando o telescópio corrigir a imagem subjetiva ilusória, isto é, aquilo que nossos 

olhos não equipados vêem. O essencial no telescópio não é que aproxime ou aumente objetos, 

mas que transforme o próprio ato de ver, fazendo-o resultar do ato de conhecer, depositado no 

instrumento. O perspicillum cria o olhar perspicaz, separando os olhos e a visão, fazendo 

desta o modelo intelectual daqueles. 

Eis a causa do entusiasmo de Leibniz diante do microscópio de Leeuwenkoek, pois o biólogo 

lhe oferece um instrumento para generalizar matematicamente sua metafísica das mônadas e 

da harmonia pré-estabelecida, revelando a densidade, continuidade, pluralidade e 



organicidade do infinitamente pequeno como microcosmo. Noutro contexto metafísico, o 

mesmo entusiasmo é experimentado por Berkeley quando supõe animalículos dotados de 

visão, vendo numa escala ainda menor do que a nossa e confirmando a tese metafísica do esse 

percipi est, animalículos que os Três Diálogos concebem como microscópios do 

microscópio". 

Como assinala M. Serres, referindo-se a Leibniz, o microscópio põe em movimento duas 

velhas idéias: de um lado, o ideal do conhecimento como adequação do intelecto à coisa, mas 

de outro, a visão como melhor modelo da função de conhecer: 

Que Leeuwenkoek seja a testemunha ocular de Leibniz, isto já ultrapassa o testemunho experimental, em 

virtude da ligação tradicional entre o ver e o conhecer: isto, agora, vai às raias da prova. Que um veja o 

que o outro pensa significa que o primeiro dá ao segundo um modelo do conhecimento verdadeiro. Essa 

transferência da visão ao saber, em Leibniz, não se cumpre, porém, de maneira ingênua, pelo contrário, é 

uma relação científica e trabalhada. 
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Não se reduz à situação do vidente face ao espetáculo, mas é utilização rigorosa dos princípios da perspectiva 

geométrica de Desargues, da teoria das sombras, da decomposição óptica das cores, da idéia de situs e ponto de vista. 

Metafísica, óptica, teoria do conhecimento, dióptrica podem manter o paradigma da visão 

para o saber, porém o modelo oferecido já não é o do olhar propriamente dito e sim o de uma 

teoria sobre o olhar que serve, de um lado, como suporte para o conhecimento enquanto 

representação ou expressão regulada (em Descartes, a idéia evidente será dita idéia-quadro; 

em Leibniz, espelho do universo) e, de outro lado, como correção intelectual das ilusões 

visuais para que o visto possa ser aproveitado e trabalhado pelo intelecto. A percepção é 

purificada ao extremo para pôr-se a serviço das operações intelectuais e o olho se torna 

operário obediente do pensamento. 

Os textos modernos sobre a visão são curiosos. Esquadrinham o olho, o sentido da vista, as 

coisas visíveis com o intuito de separar em cada um deles o subjetivo (ou ilusório) e o 

objetivo (ou verdadeiro), decompondo-os em qualidades e propriedades a serem reunidas 

pela síntese do pensamento. Porque referidos ao mundo como realidade em si — a Natureza 

como ens realissimum — e porque nosso corpo é uma coisa natural entre as demais coisas 

naturais, intriga-os que ele não tenha acesso a elas e, pior que isto, enganando-se sobre elas, 

introduza a desordem no real. A Natureza, objetivada nas representações da geometria, da 

álgebra e da mecânica, é forma, figura, massa, volume e movimento, propriedades reguladas 



pelo princípio da causalidade. Porém, sobre a superfície das coisas em si começam a 

depositar-se fantasmas e simulacros — cores, odores, sabores, texturas — e são justamente 

estes que nosso corpo percebe, tomando-os pela realidade. Nasce aqui a célebre distinção 

lockeana entre qualidades primárias e secundárias, objetivas as primeiras, subjetivas as 

segundas. 

Poderíamos supor que para um idealista, como Berkeley, a situação seria diversa, uma vez 

que o ens realissimum não é matéria e sim espírito e que todo esse est percipi. No entanto, 

não é o caso. Agora, a ilusão visual consiste justamente em tomar as propriedades oferecidas 

pela mecânica, pela óptica e pela dióptrica, tanto quanto os simulacros captados pelos olhos, 

como predicados de um sujeito, a substância material. Assim, na perspectiva realista, os olhos 

não vêem a res extensa e, na idealista, imaginam que ela exista realmente. Uma das ilusões 

visuais a provocar o interesse de Berkeley é a percepção da distância. Esta, afirma ele, não é 

um dado visual e sim táctil e, nessa condição, não é um predicado geométrico das coisas, mas 

uma função de nosso corpo, cabendo decompô-lo para compreender por que a percebe e por 

que a imagina como visual e propriedade em si das coisas. Por sua vez, Descartes se interessa 

por uma outra ilusão, a das cores. Essas não estão nas coisas e nem .são coisas mas resultam 

da atividade de nossos olhos que, não vendo a realidade, enxergam os resultados subjetivos de 

causalidades reais invisíveis. A cor, que, desde Aristóteles, sabíamos ser o próprio do visível, 

não é qualidade objetiva senão como ausência de cor, isto é, como quantidade mensurável dos 

raios luminosos nos fenômenos da reflexão e da refração da luz. A separação entre o olho e o 

espírito é tão grande que Descartes, após a descrição geométrica e mecânica do ato visual e da 

fisiologia do olho, indaga: mas, quem vê quando o olho olha? Quem vê o olho visto pelo 

pensamento? Quem vê na visão? Quem é o sujeito do olhar? 

E a cisão entre o olhar e a visão correta-corrigida pelo pensamento que Merleau-Ponry 

desentranha em O olho e o espírito. 

O que o intriga, inicialmente, é o ponto de partida da Dióptrica cartesiana, isto é, 

 

Pág.: 57 

 

que Descartes inicie a teoria da luz e da visão tomando como modelo a caminhada à noi-re 

no escuro com ajuda de um bastão. Em outras palavras, que o modelo de Descartes seja 

oferecido pelo tacto dos cegos, daqueles, escreve Descartes, "que nascendo cegos e usando 

sempre um bastão, nos levariam quase a dizer que vêem com as mãos". Justa mente porque 

parte da escuridão e da cegueira, Descartes pouco se refere à pintura e, quando o faz, sua 



preferência se dirige para os talhos-doces e para o desenho: 

A pintura não é para ele uma operação central que contribua para definir nosso acesso ao ser, mas é uma 

variante do pensamento, canônicamente definido pela posse intelectual e pela evidência [... ] O que lhe 

agrada nos talhos-doces é conservarem a forma dos objetos ou pelo menos, dela nos oferecerem sinais 

suficientes, pois não nos dão uma apresentação do objeto pelo seu exterior ou invólucro. 

Preferência que não é nova. Encontra-se, no século XV, nos escritos de Alberti e, no século 

XVI, nos de Vasari e nas teorias do disegno interno. Preferência que não terminará com 

Descartes, pois a reencontramos em Kant que, por exemplo, no parágrafo 14 da Crítica da 

Faculdade de julgar, referindo-se às belas-artes no campo visual, afirma ser o desenho o 

essencial e o fundamento do gosto porque não concerne à sensação nem à emoção, mas ao 

juízo e, portanto, à forma. A cor é atrativo, adorno,parerga, mas não o que confere nobreza e 

dignidade ao objeto estético, apenas o que "anima a representação porque desperta a atenção 

pelo objeto". 

Que aconteceria, indaga Merleau-Ponty, se os filósofos, em lugar de passar da percepção ao 

juízo, ou melhor, em vez de substituir a percepção pelo juízo, houvessem considerado "essa 

outra e mais profunda abertura às coisas proporcionada pelas 'qualidades segundas', 

particularmente a cor"? Ter-se-iam achado diante de um problema insolúvel para o 

empirismo e o intelectualismo, isto é, diante de "uma universalidade sem conceito" e seriam 

obrigados a indagar "como o murmúrio indeciso das cores pode oferecer-nos coisas, 

florestas, tempestades, enfim, o mundo". Talvez, assim fazendo, chegassem a integrar o 

desenho e a perspectiva como casos particulares "de um poder ontológico mais amplo". Seja 

na filosofia dogmática, que crê no espaço em si, seja no idealismo crítico, que reduz o espaço 

à forma a priori da sensibilidade, o espaço é sempre homogêneo, definido euclideanamente 

por relações geométricas reguladas e todo o restante faz parte da confusa e obscura região do 

sentimento — das relações entre corpo e alma, no cartesianismo, das emoções em sua mera 

condição empírica ou psicológica, no idealismo crítico —, região excluída tanto da dignidade 

do conhecimento (Descartes a coloca sob o signo do "uso da vida") quanto da dignidade do 

juízo estético (Kant a coloca sob o signo dos parerga). 

À pergunta "quem é o sujeito do olhar?", modernos e idealistas responderão, sem titubear: o 

intelecto, o entendimento, a consciência como poder constituinte do objeto enquanto 

significação. O que vê o olho intelectual? Idéias, conceitos, essências. Como os vê? Como 

universalidades existentes desde todo o sempre e em parte alguma do visível, contrapostas à 

individualidade empírica dos entes, existentes em algum ponto do tempo e do espaço. Que é 



o olho intelectual? Puro sujeito da observação, puro espectador absoluto que supõe ou que, 

no idealismo, põe uma multiplicidade plana onde universalidades e individualidades se 

distribuem, completamente determinadas, cada uma delas formando duas ordens que se 

cortam transversalmente, a ordem das essências sem local e sem data e a ordem dos fatos 

datados e localizados. 

Que aconteceria se a filosofia, abandonando o espectador intelectual absoluto, re- 
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gressasse ao vidente? Se regressasse àquela região abandonada pela modernidade, pelo 

idealismo e pelo positivismo? Se, em lugar de falar sobre as belas-artes, interrogasse o 

trabalho dos artistas trabalhando? Numa palavra, se após a longa jornada pelo interior do 

olho do espírito, interrogasse, ainda uma vez, a experiência de ver, o olhar? 

O pintor traz seu corpo. Não vemos como um espírito poderia 

pintar. 

O corpo não é coisa. Não é feixe de nervos, músculos e sangue. Não é central de informação 

nem receptáculo de estímulos. Não é fisiologia de processos "em terceira pessoa' ', descritos 

segundo princípios mecânicos e funcionais que o fazem simples exterioridade de partes extra 

partes. Não é recipiente passivo da atividade anímica, espiritual ou intelectual. Não é fato 

inspecionado pelo entendimento. Não é suporte empírico de formas a priori, nem coisa 

anatômica. Não é idéia clara e distinta, nem o "isto" abstrato da sensação a ser desenvolvido 

especulativamente pelo espírito. O corpo é um "sensível exemplar''. 

A coisa não é objeto do conhecimento, representação evidente, nem fato observado, nem 

suporte de propriedades separáveis e ajuntáveis pelo intelecto. Não é múltiplo da sensação, 

nem a unidade do conceito. Não é mosaico, soma de partes exteriores uma às outras ligadas 

por relações mecânicas de causa e efeito ou por relações funcionais e orgânicas. Não é ilusão 

subjetiva que os procedimentos experimentais e construtivistas corrigiriam, substituindo-a 

pela verdade objetiva. Não é representação, idéia clara e distinta, nem exemplar empírico de 

idealidades ou de essências inteligíveis. A coisa é "o sensível vindo a si e a nós''. 

O sensível, carne do mundo, é interioridade e exterioridade, é laço que nos enlaça às coisas 

enlaçando nossa mobilidade à delas e nossa visibilidade à delas. É comunidade originária de 

onde nascemos por segregação e diferenciação. "O que é o talismã da cor?" indaga Merleau-



Ponty em 0 visível e o invisível. Por que Valéry falava num branco tão branco que "só o 

negrume do leite é mais branco"? ou Claudel, "num verde tão verde que somente o mar é 

mais azul'' ? Uma cor não é coisa, não é átomo colorido nem comprimento de onda luminosa, 

mas concreção de visibilidade, pura diferença e diferenciação entre cores. Quando o 

vermelho é tecido vermelho, pontua o campo dos vermelhos: a roupa dos cardeais, a bandeira 

da revolução, um fóssil de mundos perdidos, o cafezal antes da colheita, o vestígio da ação 

policial deixado pelas ruas. Cada vermelho é um mundo e há o mundo do vermelho entre as 

cores. É modulação do sensível, cristalização momentânea do colorido. As coisas são 

configurações abertas que se oferecem ao olhar por perfis e sob o modo do inacabamento, 

pois nunca nossos olhos verão de uma só vez todas as suas faces (totalidade visual que o olho 

do espírito imagina ver porque dela se apropria pelo conceito). As coisas são profundas, 

enlace de cor, volume, rugosidade ou lisura, dureza ou moleza, superfícies móveis que se 

cruzam com odores, sabores, toques. Visíveis tecidas de invisibilidade: a profundidade não é 

terceira dimensão do espaço, é o invisível da visibilidade, aquilo sem o que não vemos e sem 

o que nada seria visível; as faces do cubo que não vemos são o invisível do cubo, aquilo pelo 

que ele se faz uma coisa visível. O invisível não é um negativo positivo que dublaria a 

positividade do visível, mas aquilo pelo que o visível é visível, seu avesso e estofo, uma de 

suas dimensões, uma ausência que conta no mundo. Oco e cavidade da abóboda; poro por 

onde transitam zo- 
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nas claras e obscuras, sustentando a concordância e a conveniência entre as coisas  sua pura 

diferenciação. O invisível "é o forro que atapeta o visível". 

Entre as coisas, há uma, extraordinária, cuja peculiaridade está em ser sensível como as 

outras, em poder ser sentida como as outras, mas, diferentemente das outras, em ser também 

sensível para si: nosso corpo, "sensível exemplar" porque sensível para si porque se sente ao 

sentir que sente. Corpo cognoscente e reflexivo, móvel, movido e movente, mas também se 

movente; tangível, tangido e tangente, mas também se tangente; ouvível, ouvido e ouvinte, 

mas também se ouvinte; visível e visto, mas também vidente que se vê a si mesmo vendo. 

Somos parte do mundo, contamos nele e para ele nosso parentesco carnal com ele que nos 

faz ver. 

O espelho aparece porque sou vidente-visível, porque há uma reflexividade do sensível; ele a traduz e 

reduplica. Graças a ele, meu exterior se completa, tudo que tenho de mais secreto passa a esse rosto, esse 



ser plano e fechado que meu reflexo na água já me fazia suspeitar [...] O fantasma do espelho arrasta para 

fora minha carne e, no mesmo passo, todo o invisível de meu corpo pode investir os outros corpos que 

vejo. Doravante, meu corpo pode comportai segmentos extraídos uns dos outros como minha substância 

se transfere para eles: o homem ê espelho do homem. O espelho é o instrumento de uma universal magia 

que transforma coisas em espetáculos, espetáculos em coisas, eu no outro, o outro em mim [...] Onde 

colocar, no mundo do intelecto, essas operações ocultas, os filtros e os ídolos que elas preparam? [...] 

Essência e existência, imaginário e real, visível e invisível, a pintura baralha todas as nossas categorias ao 

desdobrar seu universo onírico de essências carnais, de semelhanças eficazes, de mudas significações [...] 

Poder-se-ia procurar nos próprios quadros uma filosofia figurada da visão [...] 

Essa ''filosofia figurada da visão" impede que concebamos o olhar como operação intelectual, 

pondo o mundo como representação ou conceito. Quando olho uma piscina, vejo ladrilhos 

ondulantes, a paisagem em torno habitando o espelho das águas que, quase aéreas, vão com 

seus reflexos pousar nas coisas mais ao longe. Como seria vista pelos filósofos empirista e 

intelectualista? A ouvi-los, descobrimos que julgam ver os ladrilhos, apesar das ondulações, 

dos espelhamentos e dos reflexos das águas. Visão paradoxal: separa o que os olhos vêem 

como um todo, distingue o que supõe ser essencial (a forma da piscina com seus ladrilhos) do 

que julga acidental (as águas) e do que considera estorvo (ondulações, reflexos, 

espelhamento). Esse olhar analítico desfaz a visão da piscina como piscina para reduzi-la a 

partes dispersas, como se fossem, de direito, separáveis. Não percebe a piscina, pois percebê-

la é vê-la em seus ladrilhos graças às águas que os oferecem como ladrilhos-da-piscina, é ver 

a paisagem à volta imersa no líquido ondulante que a faz existir como paisagem-em-volta-da-

piscina, é ver as águas nos reflexos pousados a brilhar sobre as coisas circundantes pelos 

quais elas existem como águas-da-piscina. O que é a peculiar visão analítica que purifica a 

promiscuidade do visível? O olhar de um espírito desencarnado que só pode conhecer sob a 

condição expressa de não ver. Ver, assim como tocar ou mover-se, "não é uma decisão do 

espírito", não nasce do "eu penso", enunciado pela "coisa que pensa", mas origina-se do 

corpo como um sensível que, silenciosamente, diz "eu posso". A visão se faz no meio das 

coisas e não de fora delas. Ali onde um visível se põe a ver e se vê vendo, ali, "como a água 

mãe no cristal", persiste a carne do mundo, a indivisão irredutível do sentiente e do sentido. 

Por isso não nos engana nem nos mente nossa fé perceptiva quando experimenta a visão 

como espantosa reversibilidade entre nossos olhos e as coisas, a simultaneidade do ativo e do 

passivo, a visão fazendo-se das coisas para nós e de nós para elas. A pintura 
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eleva à última potência o delírio da visão: o pintor "tem que admitir que as coisas entram nele 

ou que, consoante o dilema sarcástico proposto por Malebranche, o espírito lhe sai pelos 

olhos para ir passear pelas coisas" e precisa confessar "que a visão é um espelho ou 

concentração do universo, ou, como diz um filósofo, o ídios kósmos abre-se, por meio dela, 

ao koinós kósmos" (o mundo privado abre-se para o mundo comum) e que, por conseguinte, é 

a mesma coisa que está lá, no coração do mundo, e cá, nos limites da tela. 

O que pedem as coisas ao olhar e, particularmente, ao olhar do pintor? Que desvele os meios 

visíveis pelos quais elas são visíveis aos nossos olhos. Que mostre como luz, iluminação, cor, 

sombra e reflexo só têm existência visual e, dirigindo-se ao pintor, que mostre como "elas se 

arranjam para fazer com que", de luzes, reflexos, cores e sombras, "haja subitamente alguma 

coisa". O olhar inspirado do pintor interroga o visível para "compor o talismã do mundo, para 

nos fazer ver o visível", ensinando-nos porque, afinal, há visível. 

A pintura é "ruminação do olhar" e "inspiração, expiração, respiração no Ser". Essas 

expressões merleaupontianas não são metáforas e sim descrições rigorosas da pintura como 

filosofia figurada da visão. Longe dessa filosofia voltar a palmilhar o caminho que, de Platão, 

passando por Descartes, a Husserl, conduzia ao intelecto espectador de idéias, a pintura nos 

faz ver que, para ver, não podemos sair do recinto do visível: ruminação, inspiração, 

expiração, respiração no ser significam que olhar é ato de um vidente vendo o visível no 

interior do próprio visível (do mesmo modo que, para falar, não podemos sair para fora da 

linguagem). A pintura é transubstanciação do sensível, passagem da carne do mundo na carne 

do pintor para que dela se faça presente um novo visível, o quadro, visível do visível, feito 

por um vidente que participa da visibilidade. Entrelaço de visibilidade, mobilidade e tacto, o 

corpo operante do pintor é emblema do nosso quando este desperta para suas próprias 

operações no sensível. Se a pintura é filosofia figurada da visão é porque nos ensina algo que 

compartilhamos com o pintor, o simples olhar quando nossos olhos vêem: 

Agora, talvez, se sinta melhor tudo o que essa palavrinha carrega: ver. A visão não é um certo modo do pensamento 

ou da presença a si: é o meio que me é dado de estar ausente de mim mesmo, de assistir de dentro a fissão do Ser, 

ao término da qual, e só então, me fecho sobre mim. 

Não mais cisão do Ser, mas, doravante, fissão do Ser: no interior do sensível, um sensível se 

põe a ver outro sensível, vê-se vendo, e, se for pintor, transforma sua visão em novo visível 

que, então, nasceu para o mundo, pois o que é dar nascimento senão dar à luz? 

Só ao término da visão — de minha ausência de mim mesma — fecho-me sobre mim. O que 

a filosofia da visão ensina à filosofia? Que ver não é pensar e pensar não é ver, mas que sem a 



visão não podemos pensar, que o pensamento nasce da sublimação do sensível no corpo 

glorioso da palavra que configura campos de sentido a que damos o nome de idéias. Que o 

pensamento não são enunciados, juízos, proposições, mas afastamentos determinados no 

interior do Ser. Que não é contacto invisível de si consigo, interioridade transparente e 

presença a si, mas excentricidade perante nós a partir de nós, "estrelas de Van Gogh" e 

espinhos em nossa carne. Que o conceito não é representação completamente determinada, 

mas "generalidade de horizonte" e a idéia não é essência, significação completa sem data e 

sem lugar, mas "eixo de equivalências", constelação provisória e aberta do sentido. Ensina que, assim como 

o visível é atapetado pelo forro do 
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invisível, também o pensado é habitado pelo impensado. Este não é o que não foi pensado 

por outrem, nem o que, pensado por ele, não foi por ele expresso. Não é o tácito, o implícito, 

a entrelinha. É o que, no pensamento de outrem, porque pensado por ele, nos dá a pensar o 

que ele nos deixou para pensar ao pensar o que pensou. O olhar ensina um pensar generoso 

que, entrando em si, sai de si pelo pensamento de outrem que o apanha e o prossegue. O olhar, 

identidade do sair e do entrar em si, é a definição mesma do espírito. 


