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O Narrador

Walter Benjamin

Por mais familiar que seja seu nome, o narrador ndo esta de fato presente entre nos, em sua
atualidade viva. Ele ¢ algo de distante, € que se distancia ainda mais. Descrever um Leskov" como
narrador ndo significa trazé-lo mais perto de nos, e sim, pelo contrario, aumentar a distancia que nos
separa dele. Vistos de uma certa distancia, os tragos grandes e simples que caracterizam o narrador se
destacam nele. Ou melhor, esses tragos aparecem, como um rosto humano ou um corpo de animal
aparecem num rochedo, para um observador localizado numa distancia apropriada e num angulo
favoravel. Uma experiéncia quase cotidiana nos impde a exigéncia dessa distincia e desse angulo de
observagdo. E a experiéncia de que a arte de narrar esti em vias de extingdo. Sdo cada vez mais raras
as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando [fim da p. 197] se pede num grupo que alguém
narre alguma coisa, 0 embaraco se generaliza. E como se estivéssemos privados de uma faculdade que
nos parecia segura e inaliendvel: a faculdade de intercambiar experiéncias.

Uma das causas desse fendmeno ¢ Obvia: as a¢des da experiéncia estdo em baixa, e tudo
indica que continuardo caindo até que seu valor desaparega de todo. Basta olharmos um jornal para
percebermos que seu nivel estd mais baixo que nunca, e que da noite para o dia ndo somente a
imagem do mundo exterior, mas também a do mundo ético sofreram transformacdes que antes nao
julgariamos possiveis. Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que continua até hoje.
No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha ndo mais
ricos, € sim mais pobres em experiéncia comunicavel. E o que se difundiu dez anos depois, na
enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum com uma experiéncia transmitida de boca
em boca. Nao havia nada de anormal nisso. Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente
desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia econdmica pela
inflagdo, a experiéncia do corpo pela guerra de material e a experiéncia ética pelos governantes. Uma

geracdo que ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos se encontrou ao ar livre numa

" Nikolai Leskov nasceu em 1831 na provincia de Orjol e morreu em 1895, em S. Petersburgo. Por
seus interesses e simpatias pelos camponeses, tem certas afinidades com Tolstoi, e por sua
orientagao religiosa, com Dostoievski. Mas os textos menos duradouros de sua obra sao
exatamente aqueles em que tais tendéncias assumem uma expressao dogmatica e doutrinaria -
0s primeiros romances. A significacao de Leskov esta em suas narrativas, que pertencem a uma
fase posterior. Desde o fim da guerra houve vdrias tentativas de difundir essas narrativas nos
paises de lingua alema. Além das pequenas coletaneas publicadas pelas editoras Musarion e
Georg Mdller, devemos mencionar, com especial destaque, a selecao em nove volumes da
editora C. H. Beck.



paisagem em que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de

forcas de torrentes e explosoes, o fragil e minusculo corpo humano.

A experiéncia que passa de pessoa a pessoa’ € a fonte a que recorreram todos os narradores. E,
entre as narrativas escritas, as melhores s3o as que menos se distinguem das histdrias orais contadas
pelos inumeros narradores andnimos. Entre estes, existem dois grupos, que se interpenetram de
multiplas maneiras. A figura do narrador s6 se torna plenamente tangivel se temos presentes esses
dois grupos. "Quem viaja tem muito que contar", diz 0 povo, € com isso imagina o narrador como
alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente
sua vida sem sair do seu pais € que conhece suas histdrias e tra- [fim da p. 198] digdes. Se quisermos
concretizar esses dois grupos através dos seus representantes arcaicos, podemos dizer que um ¢
exemplificado pelo camponés sedentério, e outro pelo marinheiro comerciante. Na realidade, esses
dois estilos de vida produziram de certo modo suas respectivas familias de narradores. Cada uma
delas conservou, no decorrer dos séculos, suas caracteristicas proprias. Assim, entre os autores
alemaes modernos, Hebel e Gotthelf pertencem a primeira familia, e Sielsfield e Gersticker a
segunda. No entanto essas duas familias, como ja se disse, constituem apenas tipos fundamentais. A
extensdo real do reino narrativo, em todo o seu alcance histérico, s6 pode ser compreendido se
levarmos em conta a interpenetracdo desses dois tipos arcaicos. O sistema corporativo medieval
contribuiu especialmente para essa interpenetragdo. O mestre sedentario e os aprendizes migrantes
trabalhavam juntos na mesma oficina; cada mestre tinha sido um aprendiz ambulante antes de se fixar
em sua patria ou no estrangeiro. Se os camponeses € 0s marujos foram os primeiros mestres da arte de
narrar, foram os artifices que a aperfeigoaram. No sistema corporativo associava-se o saber das terras
distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o saber do passado, recolhido pelo trabalhador

sedentario.

Leskov estd a vontade tanto na distdncia espacial como na distdncia temporal. Pertencia a
Igreja Ortodoxa grega e tinha um genuino interesse religioso. Mas sua hostilidade pela burocracia
eclesiastica ndo era menos genuina. Como suas relagdes com o funcionalismo leigo ndo eram
melhores, os cargos oficiais que exerceu nao foram de longa duragdo. O emprego de agente russo de
uma firma inglesa, que ocupou durante muito tempo, foi provavelmente, de todos os empregos
possiveis, o mais 1til para sua produgao literaria. A servigo dessa firma viajou pela Russia, e essas
viagens enriqueceram tanto a sua experiéncia do mundo como seus conhecimentos sobre as condigdes
russas. Desse modo teve ocasido de conhecer o funcionamento das seitas rurais, o que deixou tragos
em suas narrativas. Nos contos lendarios russos, Leskov encontrou aliados em seu combate contra a
burocracia orto- [fim da p. 199] doxa. Escreveu uma série de contos desse género, cujo personagem

central é o justo, raramente um asceta, em geral um homem simples e ativo, que se transforma em



santo com a maior naturalidade. A exaltagdo mistica é alheia a Leskov. Embora ocasionalmente se
interessasse pelo maravilhoso, em questdes de piedade preferia uma atitude solidamente natural. Seu
ideal é o homem que aceita 0 mundo sem se prender demasiadamente a ele. Seu comportamento em
questdes temporais correspondia a essa atitude. E coerente com tal comportamento que ele tenha
comecado tarde a escrever, ou seja, com 29 anos, depois de suas viagens comerciais. Seu primeiro
texto impresso se intitulava: "Por que sdo os livros caros em Kiev?". Seus contos foram precedidos
por uma série de escritos sobre a classe operaria, sobre o alcoolismo, sobre os médicos da policia e

sobre os vendedores desempegados.

O senso pratico ¢ uma das caracteristicas de muitos narradores natos. Mais tipicamente que
em Leskov, encontramos esse atributo num Gotthelf, que da conselhos de agronomia a seus
camponeses, num Nodier, que se preocupa com os perigos da iluminacdo a gas, ¢ num Hebel, que
transmite a seus leitores pequenas informagdes cientificas em seu Schatzkdstlein (Caixa de tesouros).
Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira narrativa. Ela tem sempre em si, as vezes de forma
latente, uma dimensao utilitaria. Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa
sugestdo pratica, seja num provérbio ou numa norma de vida - de qualquer maneira, o narrador é um
homem que sabe dar conselhos. Mas, se "dar conselhos" parece hoje algo de antiquado, € porque as
experiéncias estdo deixando de ser comunicaveis. Em conseqiiéncia, ndo podemos dar conselhos nem
a no6s mesmos nem aos outros. Aconselhar ¢ menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestao
sobre a continuacdo de uma histdria que estd sendo narrada. Para obter essa sugestdo, é necessario
primeiro saber narrar a historia (sem contar que um homem s6 ¢ receptivo a um conselho na medida
em que verbaliza a sua situagdo). O conselho tecido na substancia viva da existéncia tem um nome:
sabedoria. A arte de narrar estd definhando porque [fim da p. 200] a sabedoria - o lado épico da
verdade - esta em extingdo. Porém esse processo vem de longe. Nada seria mais tolo que ver nele um
"sintoma de decadéncia" ou uma caracteristica "moderna". Na realidade, esse processo, que expulsa
gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e ao mesmo tempo da uma nova beleza ao que
esta desaparecendo, tem se desenvolvido concomitantemente com toda uma evolugio secular das

forgas produtivas',

O primeiro indicio da evolu¢do que vai culminar na morte da narrativa ¢ o surgimento do
romance no inicio do periodo moderno. O que separa o romance da narrativa (e da epopéia no sentido
estrito) € que ele estd essencialmente vinculado ao livro. A difusdo do romance s6 se torna possivel
com a invencdo da imprensa. A tradi¢do oral, patrimonio da poesia épica tem uma natureza
fundamentalmente distinta da que caracteriza o romance. O que distingue o romance de todas as
outras formas de prosa - contos de fada, lendas e mesmo novelas - é que ele nem procede da tradigdo

oral nem a alimenta. Ele se distingue, especialmente, da narrativa. O narrador retira da experiéncia o



que ele conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a
experiéncia dos seus ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do romance ¢ o individuo isolado,
que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupagdes mais importantes € que nao recebe
conselhos nem sabe da-los. Escrever um romance significa, na descri¢do de uma vida humana, levar o
incomensuravel a seus ultimos limites. Na riqueza dessa vida e na descrigdo dessa riqueza, o romance
anuncia a profunda perplexidade de quem a vive. O primeiro grande livro do género, Dom Quixote,
mostra como a grandeza de alma, a coragem ¢ a generosidade de um dos mais nobres herdis da
literatura sdo totalmente refratarias ao conselho e ndo contém a menor centelha de sabedoria. Quando
no correr dos séculos se tentou ocasionalmente incluir no romance algum ensinamento - talvez o
melhor exemplo seja Wilhelm Meisters Wanderjahre (Os anos de peregrinacdo de Wilhelm Meister) -,
essas tentativas resultaram sempre na [fim da p. 201] transformagdo da propria forma romanesca. O
romance de formacgdo (Bildungsroman), por outro lado, ndo se afasta absolutamente da estrutura
fundamental do romance. Ao integrar o processo da vida social na vida de uma pessoa, ele justifica de
modo extremamente fragil as leis que determinam tal processo. A legitimacao dessas leis nada tem a

ver com sua realidade. No romance de formagao, € essa insuficiéncia que esta na base da acao.

Devemos imaginar a transformacao das formas épicas segundo ritmos comparaveis aos que
presidiram a transformagdo da crosta terrestre no decorrer dos milénios. Poucas formas de
comunicagdo humana evoluiram mais lentamente e se extinguiram mais lentamente. O romance, cujos
primoérdios remontam a Antiguidade, precisou de centenas de anos para encontrar, na burguesia
ascendente, os elementos favoraveis a seu florescimento. Quando esses elementos surgiram, a
narrativa comegou pouco a pouco a tornar-se arcaica; sem duvida, ela se apropriou de multiplas
formas, do novo contetido, mas nao foi determinada verdadeiramente por ele. Por outro lado,
verificamos que com a consolidagdo da burguesia - da qual a imprensa, no alto capitalismo, ¢ um dos
instrumentos mais importantes - destacou-se uma forma de comunicagdo que, por mais antigas que
fossem suas origens, nunca havia influenciado decisivamente a forma épica. Agora ela exerce essa
influéncia. Ela é tdo estranha a narrativa como o romance, mas ¢ mais ameagadora e, de resto,
provoca uma crise no proprio romance. Essa nova forma de comunicacdo” é a informagdo.

Villemessant, o fundador do Figaro, caracterizou a esséncia da informag¢ao com uma féormula
famosa. "Para meus leitores", costumava dizer, "o incéndio num so6tdo do Quartier Latin é mais
importante que uma revolu¢do em Madri”. Essa formula lapidar mostra claramente que o saber que
vem de longe encontra hoje menos ouvintes que a informagido sobre acontecimentos proximos. O
saber, que vinha de longe - do longe espacial das terras estranhas, ou do longe temporal contido na
tradi¢do -, dispunha de uma autoridade que era [fim da p. 202] valida mesmo que nao fosse
controlavel pela experiéncia’. Mas a informacdo aspira a uma verificagdo imediata. Antes de mais
nada, ela precisa ser compreensivel "em si e para si". Muitas vezes ndo ¢ mais exata que os relatos
antigos. Porém, enquanto esses relatos recorriam freqiientemente ao miraculoso, ¢ indispensavel que a

informagao seja plausivel. Nisso ela é incompativel com o espirito da narrativa. Se a arte da narrativa



¢ hoje rara, a difusdo da informagao ¢ decisivamente responsavel por essedeclinio.

Cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em historias
surpreendentes. A razdo ¢ que os fatos ja nos chegam acompanhados de explicagdes. Em outras
palavras: quase nada do que acontece estd a servi¢o da narrativa, e quase tudo estd a servico da
informagdo. Metade da arte narrativa estd em evitar explicagdes. Nisso Leskov ¢ magistral.
(Pensemos em textos como A fraude, ou A daguia branca). O extraordinario € o miraculoso sdo
narrados com a maior exatiddo, mas o contexto psicologico da a¢do ndo ¢ imposto ao leitor. Ele ¢
livre para interpretar a historia como quiser, € com isso o episddio narrado atinge uma amplitude que

nao existe na informagao.

Leskov freqlientou a escola dos Antigos. O primeiro narrador grego foi Herddoto. No capitulo
XIV do terceiro livro de suas Historias encontramos um relato muito instrutivo. Seu tema ¢
Psammenit. Quando o rei egipcio Psammenit foi derrotado e reduzido ao cativeiro pelo rei persa
Cambises, este resolveu humilhar seu cativo. Deu ordens para que Psammenit fosse posto na rua em
que passaria o cortejo triunfal dos persas. Organizou esse cortejo de modo que o prisioneiro pudesse
ver sua filha degradada a condi¢do de criada, indo ao pogo com um jarro, para buscar agua. Enquanto
todos os egipcios se lamentavam com esse espetaculo, Psammenit ficou silencioso e imével, com os
olhos no chao; e, quando logo em seguida viu seu filho, caminhando no cortejo para ser executado,
continuou imével. Mas, quando viu um dos seus servidores, um velho miseravel, na fila dos cativos,
golpeou a ca- [fim da p. 203] beca com os punhos € mostrou os sinais do mais profundo desespero.

Essa historia nos ensina o que ¢ a verdadeira narrativa. A informacdo s6 tem valor no
momento em que ¢ nova. Ela s6 vive nesse momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e sem
perda de tempo tem que se explicar nele. Muito diferente ¢ a narrativa. Ela ndo se entrega. Ela
conserva suas forcas e depois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver. Assim, Montaigne
alude a histodria do rei egipcio e pergunta: porque ele s6 se lamenta quando reconhece o seu servidor?
Sua resposta € que ele "ja estava tdo cheio de tristeza, que uma gota a mais bastaria para derrubar as
comportas”. E a explicagio de Montaigne. Mas poderiamos também dizer: "O destino da familia real
ndo afeta o rei, porque € o seu proprio destino". Ou: "muitas coisas que nao nos afetam na vida nos
afetam no palco, e para o rei o criado era apenas um ator". Ou: "as grandes dores sdo contidas, e sO
irrompem quando ocorre uma distensdo. O espetaculo do servidor foi essa distensao". Herddoto ndo
explica” nada. Seu relato é dos mais secos. Por isso, essa historia do antigo Egito ainda ¢ capaz,
depois de milénios, de suscitar espanto e reflexdo. Ela se assemelha a essas sementes de trigo que
durante milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente nas camaras das pirdmides e que

conservam até hoje suas forgas germinativas.

Nada facilita mais a memorizagdo das narrativas que aquela sobria concisdo que as salva da



analise psicologica. Quanto maior a naturalidade com que o narrador renuncia as sutilezas
psicologicas, mais facilmente a histdria se gravara na memoria do ouvinte, mais completamente ela se
assimilara a sua propria experiéncia e mais irresistivelmente ele cedera a inclinacdo de reconta-la um
dia. Esse processo de assimilagdo se d4 em camadas muito profundas e exige um estado de distensdo
que se torna cada vez mais raro. Se o sono ¢ o ponto mais alto da distensao fisica, o tédio ¢ o ponto
mais alto da distensdo psiquica. O tédio é o passaro de sonho que choca os ovos da experiéncia. O
menor sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos - as atividades intimamente associadas ao tédio
[fim da p. 204] - ja se extinguiram na cidade e estdo em vias de extingdo no campo. Com isso,
desaparece o dom de ouvir, e desaparece a comunidade dos ouvintes. Contar historias sempre foi a
arte de conta-las de novo, ¢ ela se perde quando as historias ndo sdo mais conservadas. Ela se perde
porque ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a historia. Quanto mais o ouvinte se esquece de si
mesmo, mais profundamente se grava nele o que ¢ ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera
dele, ele escuta as histdrias de tal maneira que adquire espontaneamente o dom de narra-las. Assim se
teceu a rede em que esta guardado o dom narrativo. E assim essa rede se desfaz hoje por todos os

lados, depois de ter sido tecida, ha milénios, em torno das mais antigas formas de trabalho manual.

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesdo - no campo, no mar € na
cidade -, ¢ ela propria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicac¢do. Ela ndo estd
interessada em transmitir o "puro em si" da coisa narrada como uma informacao ou um relatorio. Ela
mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retira-la dele. Assim se imprime na narrativa a
marca do narrador, como a mao do oleiro na argila do vaso. Os narradores gostam de comecar sua
historia com uma descri¢do das circunstancias em que foram informados dos fatos que vao contar a
seguir, a menos que prefiram atribuir essa historia a uma experiéncia autobiografica. Leskov comega
A fraude com uma descri¢ao de uma viagem de trem, na qual ouviu de um companheiro de viagem os
episodios que vai narrar; ou pensa no enterro de Dostoievski, no qual travou conhecimento com a
heroina de A proposito da Sonata de Kreuzer; ou evoca uma reunido num circulo de leitura, no qual
soube dos fatos relatados em Homens interessantes. Assim, seus vestigios estdo presentes de muitas
maneiras nas coisas narradas, seja na qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem as
relata.

O proprio Leskov considerava essa arte artesanal - a narrativa - como um oficio manual. "A
literatura", diz ele em uma carta, "ndo ¢ para mim uma arte, mas um trabalho [fim da p. 205] manual."
Nao admira que ele tenha se sentido ligado ao trabalho manual e estranho a técnica industrial. Tolstoi,
que tinha afinidades com essa atitude, alude de passagem a esse elemento central do talento narrativo
de Leskov, quando diz que ele foi o primeiro "a apontar a insuficiéncia do progresso econdémico... E
estranho que Dostoievski seja tdo lido... Em compensagao, ndo compreendo por que ndo se 1€ Leskow.
Ele é um escritor fiel a verdade". No malicioso e petulante A pulga de ago, intermedidrio entre a lenda
e a farsa, Leskov exalta, nos ourives de Tula, o trabalho artesanal. Sua obra-prima, a pulga de ago,

chega aos olhos de Pedro, o Grande e o convence de que os russos nio precisam envergonhar-se dos



ingleses.

Talvez ninguém tenha descrito melhor que Paul Valéry a imagem espiritual desse mundo de
artifices, do qual provém o narrador. Falando das coisas perfeitas que se encontram na natureza,
pérolas imaculadas, vinhos encorpados e maduros, criaturas realmente completas, ele as descreve
como "o produto precioso de uma longa cadeia de causas semelhantes entre si". O acimulo dessas
causas so teria limites temporais quando fosse atingida a perfeicdo. "Antigamente o homem imitava
essa paciéncia", prossegue Valéry. "Iluminuras, marfins profundamente entalhados; pedras duras,
perfeitamente polidas e claramente gravadas; lacas e pinturas obtidas pela superposicio de uma
quantidade de camadas finas e translicidas... - todas essas produgdes de uma industria tenaz e
virtuosistica cessaram, e ja passou o tempo em que o tempo ndo contava. O homem de hoje nao
cultiva o que ndo pode ser abreviado." Com efeito, o homem conseguiu abreviar até a narrativa.
Assistimos em nossos dias ao nascimento da short story, que se emancipou da tradi¢do oral e ndo
mais permite essa lenta superposicdo de camadas finas e translicidas, que representa a melhor
imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita vem a luz do dia, como coroamento das varias

camadas constituidas pelas narragdes suces- [fim da p. 206] sivas.

10

Valéry conclui suas reflexdes com as seguintes palavras: "dir-se-ia que o enfraquecimento nos
espiritos da idéia de eternidade coincide com uma aversdo cada vez maior ao trabalho prolongado". A
idéia da eternidade sempre teve na morte sua fonte mais rica. Se essa idéia estd se atrofiando, temos
que concluir que o rosto da morte deve ter assumido outro aspecto. Essa transformagio ¢ a mesma
que reduziu a comunicabilidade da experiéncia amedida que a arte de narrar se extinguia.

No decorrer dos ultimos séculos, pode-se observar que a idéia da morte vem perdendo, na
consciéncia coletiva, sua onipresenca e sua forca de evocagdo. Esse processo se acelera em suas
ultimas etapas. Durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu, com as institui¢des higiénicas e
sociais, privadas e publicas, um efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo
principal: permitir aos homens evitarem o espetaculo da morte. Morrer era antes um episodio publico
na vida do individuo, e seu carater era altamente exemplar: recordem-se as imagens da Idade Média,
nas quais o leito de morte se transforma num trono em dire¢do ao qual se precipita o povo, através das
portas escancaradas. Hoje, a morte ¢ cada vez mais expulsa do universo dos vivos. Antes nao havia
uma sé casa e quase nenhum quarto em que nao tivesse morrido alguém. (A Idade Média conhecia a
contrapartida espacial daquele sentimento temporal expresso num relogio solar de Ibiza: ultima
multis). Hoje, os burgueses vivem em espacos depurados de qualquer morte e, quando chegar sua
hora, serdo depositados por seus herdeiros em sanatorios e hospitais. Ora, ¢ no momento da morte que
o saber e a sabedoria do homem e, sobretudo sua existéncia vivida — e ¢ dessa substancia que sdo
feitas as historias - assumem pela primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no interior do
agonizante desfilam inimeras imagens - visoes de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se
dar conta disso -, assim o inesquecivel aflora de repente em seus gestos ¢ olhares, conferindo a tudo o

que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, [fim da p. 207]



para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa esta essa autoridade.
11

A morte é a sancdo de tudo o que o narrador pode contar. E da morte que ele deriva sua
autoridade. Em outras palavras: suas histérias remetem a historia natural. Esse fendmeno ¢ ilustrado
exemplarmente numa das mais belas narrativas do incomparavel Johann Peter Hebel. Ela faz parte do
Schatzkdstlein des rheinischen Hausfreunde (Caixa de tesouros do amigo renano das familias) e
chama-se Unverhofftes Wiedersehen (Reencontro inesperado). A historia comeca com o noivado de
um jovem aprendiz que trabalha nas minas de Falun. Na véspera do casamento, o rapaz morre em um
acidente, no fundo da sua galeria subterranea. Sua noiva se mantém fiel além da morte e vive o
suficiente para reconhecer um dia, ja extremamente velha, o cadaver do noivo, encontrado em sua
galeria perdida e preservado da decomposic¢ao pelo vitriolo ferroso. A ancia morre pouco depois. Ora,
Hebel precisava mostrar palpavelmente o longo tempo decorrido desde o inicio da historia, e sua
solucdo foi a seguinte: "Entrementes, a cidade de Lisboa foi destruida por um terremoto, ¢ a guerra
dos Sete Anos terminou, e o imperador Francisco I morreu, ¢ a ordem dos jesuitas foi dissolvida, ¢ a
Polonia foi retalhada, e a imperatriz Maria Teresa morreu, e Struensee foi executado, a América se
tornou independente, e a poténcia combinada da Franca e da Espanha nao pode conquistar Gibraltar.
Os turcos prenderam o general Stein na grota dos veteranos, na Hungria, e o imperador José morreu
também. O rei Gustavo da Suécia tomou a Finlandia dos russos, ¢ a Revolugdo Francesa e as grandes
guerras comegaram, ¢ o rei Leopoldo II faleceu também. Napoledo conquistou a Prussia, € os ingleses
bombardearam Copenhague, e os camponeses semeavam ¢ ceifavam. O moleiro moeu, e os ferreiros
forjaram, e os mineiros cavaram a procura de fildes metalicos, em suas oficinas subterraneas. Mas,
quando no ano de 1809 os mineiros de Falun...". Jamais outro narrador conseguiu inscrever tao
profundamente sua historia na historia natural como Hebel com essa cronologia. Leia-se com [fim da
p. 208] atencdo: a morte reaparece nela tdo regularmente como o esqueleto, com sua foice, nos

cortejos que desfilam ao meio-dia nos relogos das catedrais.
12

Cada vez que se pretende estudar uma certa forma épica € necessario investigar a relagao entre
essa forma e a historiografia. Podemos ir mais longe e perguntar se a historiografia ndo representa
uma zona de indiferenciagdo criadora com relagdo a todas as formas épicas. Nesse caso, a historia
escrita se relacionaria com as formas épicas como a luz branca com as cores do espectro. Como quer
que seja entre todas as formas épicas a cronica ¢ aquela cuja inclusdo na luz pura e incolor da historia
escrita ¢ mais incontestavel. E, no amplo espectro da cronica, todas as maneiras com que uma historia
pode ser narrada se estratificam como se fossem variagdes da mesma cor. O cronista é o narrador da
historia. Pense-se no trecho de Hebel, citado acima, cujo tom é claramente o da cronica, e notar-se-a
facilmente a diferenca entre quem escreve a histéria, o historiador, € quem a narra, o cronista. O

historiador é obrigado a explicar de uma ou outra maneira os episédios com que lida, ¢ ndo pode



absolutamente contentar-se em representa-los como modelos da histéria do mundo. E exatamente o
que faz o cronista, especialmente através dos seus representantes classicos, os cronistas medievais,
precursores da historiografia moderna. Na base de sua historiografia estd o plano da salvagdo, de
origem divina, indevassavel em seus designios, e com isso desde o inicio se libertaram do 6nus da
explicacdo verificavel. Ela é substituida pela exegese, que ndo se preocupa com o encadeamento
exato de fatos determinados, mas com a maneira de sua inser¢ao no fluxo insondavel das coisas.

Nao importa se esse fluxo se inscreve na historia sagrada ou se tem carater natural. No
narrador, o cronista conservou-se, transformado e por assim dizer secularizado. Entre eles, Leskov ¢é
aquele cuja obra demonstra mais claramente esse fenomeno. Tanto o cronista, vinculado a historia
sagrada, como o narrador, vinculado a histdria profana, participam igualmente da natureza dessa obra
a tal ponto que, em muitas [fim da p. 209] de suas narrativas, ¢ dificil decidir se o fundo sobre o qual
elas se destacam ¢ a trama dourada de uma concepgao religiosa da historia ou a trama colorida de uma
concepgdo profana. Pense-se, por exemplo, no conto A alexandrita, que coloca o leitor nos velhos
tempos em que "as pedras nas entranhas da terra e os planetas nas esferas celestes se preocupavam
ainda com o destino do homem, ao contrario dos dias de hoje, em que tanto no céu como na terra tudo
se tornou indiferente a sorte dos seres humanos, e em que nenhuma voz, venha de onde vier, lhes
dirige a palavra ou lhes obedece. Os planetas recém-descobertos ndo desempenham mais nenhum
papel no hordscopo, e existem inumeras pedras novas, todas medidas e pesadas e com seu peso
especifico e sua densidade exatamente calculados, mas elas ndo nos anunciam nada e ndo tém
nenhuma utilidade para nés. O tempo ja passou em que elas conversavam com os homens".

Como se vé, ¢ dificil caracterizar inequivocamente o curso das coisas, como Leskov o ilustra
nessa narrativa. E determinado pela historia sagrada ou pela historia natural? So se sabe que, enquanto
tal, o curso das coisas escapa a qualquer categoria verdadeiramente histdrica. J& se foi a época, diz
Leskov, em que o homem podia sentir-se em harmonia com a natureza: Schiller chamava essa época o
tempo da literatura ingénua. O narrador mantém sua fidelidade a essa €poca, e seu olhar ndo se desvia
do relogio diante do qual desfila a procissdo das criaturas, na qual a morte tem seu lugar, ou a frente

do cortejo, ou como retardataria miseravel.
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Nao se percebeu devidamente até agora que a relagdo ingénua entre o ouvinte ¢ o narrador ¢
dominada pelo interesse em conservar o que foi narrado. Para o ouvinte imparcial, o importante ¢
assegurar a possibilidade da reprodugdo. A memoria € a mais épica de todas as faculdades*. Somente
uma memoria abrangente permite a poesia épica apropriar-se do curso das coisas, por um lado, ¢
resignar-se, por outro lado, com o desaparecimento dessas coisas, com o poder - da morte. Nao
admira que para um personagem de Leskov, um simples homem do povo, o czar, o centro do mundo e
em [fim da p. 210] torno do qual gravita toda a historia, disponha de uma memoria excepcional.
"Nosso imperador e toda a sua familia tém, com efeito, uma surpreendente memoria".

Mnemosyne, a deusa da reminiscéncia, era para os gregos a musa da poesia épica. Esse nome

chama a aten¢do para uma decisiva guinada historica. Se o registro escrito do que foi transmitido pela



reminiscéncia - a historiografia - representa uma zona de indiferenciagdo criadora com relacdo as
varias formas épicas (como a grande prosa representa uma zona de indiferenciagdo criadora com
relacdo as diversas formas métricas), sua forma mais antiga, a epopéia propriamente dita, contém em
si, por uma espécie de indiferenciacdo, a narrativa e o romance. Quando no decorrer dos séculos o
romance comegou a emergir do seio da epopéia, ficou evidente que nele a musa épica - a
reminiscéncia - aparecia sob outra forma que na narrativa.

A reminiscéncia™ funda a cadeia da tradigdo, que transmite os acontecimentos de geragdo em
geracdo. Ela corresponde a musa épica no sentido mais amplo. Ela inclui todas as variedadesda forma
épica. Entre elas, encontra-se em primeiro lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em
ultima instancia todas as historias constituem entre si. Uma se articula na outra, como demonstraram
todos os outros narradores, principalmente os orientais. Em cada um deles vive uma Scherazade, que
imagina uma nova historia em cada passagem da historia que esta contando. Tal € a memoria épicae a
musa da narragdo. Mas a esta musa deve se opor outra, a musa do romance que habita a epopéia,
ainda indiferenciada da musa da narrativa. Porém ela ja pode ser pressentida na poesia épica. Assim,
por exemplo, nas invocagdes solenes das Misas, que abrem os poemas homéricos. O que se prenuncia
nessas passagens ¢ a memoria perpetuadora do romancista, em contraste com a breve memoria do
narrador. A primeira ¢ consagrada a um herdi, uma peregrinagao, um combate; a segunda, a muitos
fatos difusos. Em outras palavras, a rememorag¢do, musa do romance, surge ao lado da memoria, musa
da narrativa, depois que a desagregacdo da poesia épica apagou a unidade de sua origem comum na

reminiscéncia. [fim da p. 211]
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Como disse Pascal, ninguém morre tdo pobre que ndo deixe alguma coisa atras de si. Em todo
caso, ele deixa reminiscéncia, embora nem sempre elas encontrem um herdeiro. O romancista recebe
a sucessdo quase sempre com uma profunda melancolia. Pois, assim como se diz num romance de
Arnold Bennet que uma pessoa que acabara de morrer "ndo tinha de fato vivido", o mesmo costuma
acontecer com as somas que o romancista recebe de heranca. Georg Lukacs viu com grande lucidez
esse fendmeno. Para ele, o romance é "a forma do desenraizamento transcendental". Ao mesmo
tempo, o romance, segundo Lukécs, é a unica forma que inclui o tempo entre os seus principios
constitutivos. "O tempo", diz a Teoria do romance, "s6 pode ser constitutivo quando cessa a ligagdo
com a patria transcendental... Somente o romance... separa o sentido e a vida, e, portanto, o essencial
e o temporal; podemos quase dizer que toda a acdo interna do romance ndo ¢ sendo a luta contra o
poder do tempo... Desse combate,... emergem as experiéncias temporais™ autenticamente épicas: a
esperanca e a reminiscéncia... Somente no romance... ocorre uma reminiscéncia criadora, que atinge
seu objeto e o transforma... O sujeito s6 pode ultrapassar o dualismo da interioridade e da
exterioridade quando percebe a unidade de toda a sua vida... na corrente vital do seu passado,
resumida na reminiscéncia... A visdo capaz de perceber essa unidade ¢ a apreensdo divinatoria e
intuitiva do sentido da vida, inatingido e, portanto, inexprimivel".

Com efeito, "o sentido* da vida" € o centro em torno do qual se movimenta o romance. Mas



essa questdo ndo ¢ outra coisa que a expressdo da perplexidade do leitor quando mergulha na
descrigdo dessa vida. Num caso, "o sentido da vida", ¢ no outro, "a moral da historia" - essas duas
palavras de ordem distinguem entre si o romance € a narrativa, permitindo-nos compreender o
estatuto historico completamente diferente de uma e outra forma. Se o modelo mais antigo do
romance ¢ Dom Quixote, 0 mais recente talvez seja A educagdo sentimental. As ultimas palavras deste
romance mostram como o sentido do periodo burgués no inicio do seu declinio se depositou como um
sedimento no copo da vida. Frédéric e Deslauriers, amigos de juventude, recordam-se de sua [fim da
p. 212] mocidade e lembram um pequeno episdédio: uma vez, entraram no bordel de sua cidade natal,
furtiva e timidamente, e limitaram-se a oferecer a dona da casa um ramo de flores, que tinham colhido
no jardim. "Falava-se ainda dessa historia trés anos depois. Eles a contaram prolixamente, um
completando as lembrangas do outro, ¢ quando terminaram Frédéric exclamou: - Foi o que nos
aconteceu de melhor! - Sim, talvez. Foi o que nos aconteceu de melhor! disse Deslauriers." Com essa
descoberta, o romance chega a seu fim, e este ¢ mais rigoroso que em qualquer narrativa. Com efeito,
numa narrativa a pergunta - ¢ o que aconteceu depois? - ¢ plenamente justificada. O romance, ao
contrario, ndo pode dar um Unico passo além daquele limite em que, escrevendo na parte inferior da

pagina a palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o sentido de uma vida.
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Quem escuta uma histdria estd em companhia do narrador; mesmo quem a 1€ partilha dessa
companhia. Mas o leitor de um romance ¢ solitario. Mais solitario que qualquer outro leitor (pois
mesmo quem l& um poema esta disposto a declama-lo em voz alta para um ouvinte ocasional). Nessa
soliddo, o leitor do romance se apodera ciosamente da matéria de sua leitura. Quer transforma-la em
coisa sua, devora-la, de certo modo. Sim, ele destroi, devora a substancia lida, como o fogo devora
lenha na lareira. A tensdo que atravessa o romance se assemelha muito a corrente de ar que alimenta e
reanima a chama.

O interesse ardente do leitor se nutre de um material seco. O que significa isto? "Um homem
que morre com trinta e cinco anos", disse certa vez Moritz Heimann, "¢ em cada momento de sua vida
um homem que morre com trinta e cinco anos." Nada mais duvidoso. Mas apenas porque o autor se
engana dimensdo do tempo. A verdade contida na frase ¢ a seguinte: um homem que morre aos trinta
€ cinco anos aparecera sempre, na rememoragdo, em cada momento de sua vida, como um homem
que morre com trinta € cinco anos. Em outras palavras: a frase, que ndo tem nenhum sentido com
relacdo a [fim da p. 213] vida real, torna-se incontestavel com relagdo a vida lembrada. Impossivel
descrever melhor a esséncia dos personagens do romance. A frase diz que o "sentido" da sua vida
somente se revela a partir de sua morte. Porém o leitor do romance procura realmente homens nos
quais possa ler "o sentido da vida". Ele precisa, portanto, estar seguro de antemao, de um modo ou
outro, de que participard de sua morte. Se necessario, a morte no sentido figurado: o fim do romance.
Mas de preferéncia a morte verdadeira. Como esses personagens anunciam que a morte ja esta a sua
espera, uma morte determinada, num lugar determinado? E dessa questio que se alimenta o interesse

absorvente do letor.



Em conseqiiéncia, 0 romance ndo ¢ significativo por descrever® pedagogicamente um destino
alheio, mas porque esse destino alheio, gragas a chama que o consome, pode dar-nos o calor que ndo
podemos encontrar em nosso proprio destino. O que seduz o leitor no romance ¢ a esperanca de

aquecer sua vida geladacom a morte descrita no livro.
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Segundo Gorki, "Leskov é" o escritor... mais profundamente enraizado no povo, e o mais
inteiramente livre de influéncias estrangeiras". O grande narrador tem sempre suas raizes no povo,
principalmente nas camadas artesanais. Contudo, assim como essas camadas abrangem o estrato
camponés, maritimo e urbano, nos multiplos estagios do seu desenvolvimento econdmico e técnico,
assim também se estratificam de multiplas maneiras os conceitos em que o acervo de experiéncias
dessas camadas se manifesta para nos. (Para ndo falar da contribui¢do nada desprezivel dos
comerciantes ao desenvolvimento da arte narrativa, ndo tanto no sentido de aumentarem seu contetido
didatico, mas no de refinarem as asticias destinadas a prender a atencdo dos ouvintes. Os
comerciantes deixaram marcas profundas no ciclo narrativo de As mil e uma noites.) Em suma,
independentemente do papel elementar que a narrativa desempenha no patriménio da humanidade,
sdo multiplos os conceitos através dos quais seus frutos podem ser colhidos. O que em Leskov pode
ser interpretado numa perspectiva religiosa, parece em Hebel ajustar-se espontancamente as
categorias pedagogicas do Iluminismo, [fim da p. 214] surge em Poe como tradicdo hermética e
encontra um ultimo asilo, em Kipling, no circulo dos marinheiros e soldados coloniais britanicos.
Comum a todos os grandes narradores ¢ a facilidade com que se movem para cima e para baixo nos
degraus de sua experiéncia, como numa escada. Uma escada que chega até o centro da terra e que se
perde nas nuvens - é a imagem de uma experiéncia coletiva, para a qual mesmo o mais profundo
choque da experiéncia individual, a morte, ndo representa nemum escandalo nemum impedimento.

"E se ndo morreram, vivem até hoje", diz o conto de fadas. Ele ¢ ainda hoje o primeiro
conselheiro das criancas, porque foi o primeiro da humanidade, e sobrevive, secretamente, na
narrativa. O primeiro narrador verdadeiro ¢ e continua sendo o narrador de contos de fadas. Esse
conto sabia dar um bom conselho, quando ele era dificil de obter, e oferecer sua ajuda, em caso de
emergéncia. Era a emergéncia provocada pelo mito. O conto de fadas nos revela as primeiras medidas
tomadas pela humanidade para libertar-se do pesadelo mitico. O personagem do "tolo" nos mostra
como a humanidade se fez de "tola" para proteger-se do mito; o personagem do irmao cagula mostra-
nos como aumentam as possibilidades do homem quando ele se afasta da pré-histéria mitica; o
personagem do rapaz que saiu de casa para aprender a ter medo mostra que as coisas que tememos
podem ser devassadas; o personagem "inteligente" mostra que as perguntas feitas pelo mito sdo tdo
simples quanto as feitas pela esfinge; o personagem do animal que socorre uma crianga mostra que a
natureza prefere associar-se a0 homem que ao mito. O conto de fadas ensinou hd muitos séculos a
humanidade, e continua ensinando hoje as criangas, que o mais aconselhavel é enfrentar as forgas do
mundo mitico com astucia e arrogancia. (Assim, o conto de fadas dialetiza a coragem (Mut)

desdobrando-a em dois polos: de um lado Untermut, isto é, astucia, e de outro Ubermut, isto é,



arrogancia). O feitico libertador do conto de fadas ndo pde em cena a natureza como uma entidade
mitica, mas indica a sua cumplicidade com o homem liberado. O adulto s6 percebe essa cumplicidade
ocasionalmente, isto €, quando estd feliz; para a crianga, ela aparece pela primeira vez no conto de

fadas e provoca nela uma sensacao de felicidade. [fim da p. 215]
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Poucos narradores tiveram uma afinidade tdo profunda pelo espirito do conto de fadas como
Leskov. Essas tendéncias foram favorecidas pelos dogmas da Igreja Ortodoxa grega. Nesses dogmas,
como se sabe, a especulacdo de Origenes, rejeitada pela Igreja de Roma, sobre a apocatastasis, a
admissdo de todas as almas ao Paraiso, desempenha um papel significativo. Leskov foi muito
influenciado por Origenes. Tinha a intengdo de traduzir sua obra Dos primeiros principios. No espirito
das crencas populares russas, interpretou a ressurrei¢do menos como uma transfiguragdo que como
um desencantamento, num sentido semelhante ao do conto de fada Essa interpretagao de Origenes é o
fundamento da narrativa O peregrino encantado. Essa historia, como tantas outras de Leskov, ¢ um
hibrido de contos de fadas e lenda, semelhante ao hibrido de contos de fadas e saga, descrito por Ernst
Bloch numa passagem em que retoma a sua maneira nossa distin¢do entre mito e conto de fadas.
Segundo Bloch, "nessa mescla de conto de fadas e saga o elemento mitico ¢ figurado, no sentido de
que age de forma estatica e cativante, mas nunca fora do homem. Miticos, nesse sentido, sdo certos
personagens de saga, de tipo taoista, sobretudo os muito arcaicos, como o casal Filemon ¢ Baucis:
salvos, como nos contos de fada, embora em repouso, como na natureza. Existe certamente uma
relacdo desse tipo no taoismo muito menos pronunciado de Gotthelf; ele priva ocasionalmente a saga
do encantamento local, salva a luz da vida, a luz propria a vida humana, que arde serenamente, por
fora e por dentro". "Salvos, como nos contos de fadas", sdo os seres a frente do cortejo humano de
Leskov: os justos. Pavlin, Figura, o cabeleireiro, o domador de ursos, a sentinela prestimosa - todos
eles, encarnando a sabedoria, a bondade e o consolo do mundo, circundam o narrador. E incontestavel
que sdo todos derivacdes da imago materna. Segundo a descricao de Leskov, "ela era tdo bondosa que
ndo podia fazer mal a ninguém, nem mesmo aos animais. Nao comia nem peixe nem carne, tal sua
compaixao por todas as criaturas vivas. De vez em quando, meu pai costumava censura-la... Mas ela
respondia: eu mesma criei esses animaizinhos, eles sdo como meus filhos. Nao posso comer meus
proprios filhos! Mesmo na casa dos vizinhos ela se abs- [fim da p. 216] tinha de carne, dizendo: eu vi
esses animais vives; sdo meus conhecidos. Nao posso comer meus conhecidos”.

O justo ¢ o porta-voz da criatura € a0 mesmo tempo sua mais alta encarnagdo. Ele tem em
Leskov tragos maternais, que as vezes atingem o plano mitico (pondo em perigo, assim, a pureza da
sua condi¢dao de conto de fadas). Caracteristico, nesse sentido, é o personagem central da narrativa
Kotin, o provedor e Platonida. Esse personagem, um camponés chamado Pisonski, ¢ hermafrodita.
Durante doze anos, a mie o educou como menina. Seu lado masculino € o feminino amadurecem
simultaneamente e seu hermafroditismo transforma-se em "simbolo do Homem-Deus".

Leskov vé€ nesse simbolo o ponto mais alto da criatura e a0 mesmo tempo uma ponte entre o

mundo terreno € o supra-terreno. Porque essas poderosas figuras masculinas, teluricas e maternais,



sempre retomadas pela imaginag¢ao de Leskov, foram arrancadas, no apogeu de sua forga, a escravidao
do instinto sexual. Mas nem por isso encarnam um ideal ascético; a castidade desses justos tem um
carater tdo pouco individual que ela se transforma na antitese elementar da luxtria desenfreada,
representada na Lady Macbeth de Mzensk. Se a distancia entre Pavlin e essa mulher de comerciante
representa a amplitude do mundo das criaturas, na hierarquia dos seus personagens Leskov sondou

também a profundidade desse mundo.
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A hierarquia do mundo das criaturas, que culmina na figura do justo, desce por multiplos
estratos até os abismos do inanimado. Convém ter em mente, a esse respeito, uma circunstancia
especial. Para Leskov, esse mundo se exprime menos através da voz humana que através do que ele
chama, num dos seus contos mais significativos, "A voz da natureza". Seu personagem central ¢ um
pequeno funcionario, Filip Filipovitch, que usa todos os meios a seu dispor para hospedar em sua casa
um marechal-de-campo, que passa por sua cidade. Seu desejo é atendido. O hdspede, a principio
admirado com a insisténcia do funcionario, com o tempo julga reconhecer nele alguém que havia
encontrado antes. Quem? Nao consegue [fim da p. 217] lembrar-se. O mais estranho é que o dono da
casa nada faz para revelar sua identidade. Em vez disso, ele consola seu ilustre hospede, dia apos dia,
dizendo que "a voz da natureza" ndo deixard de se fazer ouvir um dia. As coisas continuam assim, até
que o hospede, no momento de continuar sua viagem, da ao funcionario a permissdo, por este
solicitada, de fazer ouvir "a voz da natureza". A mulher do anfitrido se afasta. "Ela voltou com uma
corneta de caga, de cobre polido, e entregou-a a seu marido. Ele pegou a corneta, colocou-a na boca e
sofreu uma verdadeira metamorfose. Mal enchera a boca, produzindo um som forte como um trovao,
o marechal-de-campo gritou: - Para! J4 sei, irmdo, agora te reconhego! Es o miisico do regimento de
cagadores, que como recompensa por sua honestidade enviei para vigiar um intendente corrupto. - E
verdade, Exceléncia, respondeu o dono da casa. Eu ndo queria recordar esse fato a Vossa Exceléncia,
e sim deixar que a voz da natureza falasse." A profundidade dessa historia, escondida atras de sua
estupidez aparente, da uma idéia do extraordinario humor de Leskov.

Esse humor reaparece na mesma historia de modo ainda mais discreto. Sabemos que o
pequeno funciondrio fora enviado "como recompensa por sua honestidade... para vigiar um intendente
corrupto". Essas palavras estdo no final, na cena do reconhecimento. Porém no comego da historia
lemos o seguinte sobre o dono da casa: "os habitantes do lugar conheciam o homem e sabiam que nao
tinha uma posi¢ao de destaque, pois ndo era nem alto funciondrio do Estado nem militar, mas apenas
um pequeno fiscal no modesto servico de intendéncia, onde, juntamente com os ratos, roia o0s
biscoitos e as botas do Estado, chegando com o tempo a roer para si uma bela casinha de madeira".
Manifesta-se assim, como se vé a simpatia tradicional do narrador pelos patifes e malandros. Toda a
literatura burlesca partilha essa simpatia, que se encontra mesmo nas culminancias da arte: os
companheiros mais fi¢is de Hebel sdo o Zumdelfrieder, o Zundelheiner e Dieter o ruivo. No entanto,
também para Hebel o justo desempenha o papel principal no theatrum mundi. Mas, como ninguém

esta a altura desse papel, ele passa de uns para outros. Ora é o vagabundo, ora o judeu avarento, ora o



imbecil, que entram em cena para representar esse papel. A peca varia segundo as circunstancias, €
uma improvisacao moral. [fim da p. 218] Hebel é um casuista. Ele ndo se solidariza, por nenhum
preco, com nenhum principio, mas ndo rejeita nenhum, porque cada um deles pode se tornar um
instrumento dos justos. Compare-se essa atitude com a de Leskov. "Tenho consciéncia", escreve ele
em A propdsito da Sonata de Kreuzer, "de que minhas idéias se baseiam muito mais numa concepg¢ao
pratica da vida do que na filosofia abstrata ou numa moral elevada, mas ja me habituei a pensar
assim”. De resto, as catastrofes morais que ocorrem no universo de Leskov se relacionam com os
incidentes morais que ocorrem no universo de Hebel como a vasta e silenciosa torrente do Volga se
relaciona com o riacho tagarela e saltitante que faz girar o moinho. Entre as narrativas histdricas de
Leskov existem varias nas quais as paixdes sdo tdo destruidoras como a ira de Aquiles ou o 6dio de
Hagen. E surpreendente verificar como o mundo pode ser sombrio para esse autor e com que
majestade o mal pode empunhar o seu cetro. Obviamente, Leskov conheceu estados de espirito em
que estava muito proximos de uma ética antinomistica, e esse € talvez um dos seus poucos pontos de
contato com Dostoievski. As naturezas elementares dos seus Contos dos velhos tempos vao até o fim
em sua paixdo implacavel. Mas esse fim ¢ justamente o ponto em que, para os misticos, a mais

profunda abjecdo se converte em santidade.
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Quanto mais baixo Leskov desce na hierarquia das criaturas, mais sua concep¢ao das coisas se
aproxima do misticismo. Alids, como veremos, ha indicios de que essa caracteristica é propria da
natureza do narrador. Contudo poucos ousaram mergulhar nas profundezas da natureza inanimada, e
nao had muitas obras, na literatura narrativa recente, nas quais a voz do narrador anénimo, anterior a
qualquer escrita, ressoe de modo tdo audivel como na historia de Leskov, 4 alexandrita. Trata-se de
uma pedra semipreciosa, o piropo. A pedra é o estrato mais infimo da criatura. Mas para o narrador
ela estd imediatamente ligada ao estrato mais alto. Ele consegue vislumbrar nessa pedra semipreciosa,
0 piropo, uma profecia natural do mundo mineral e inanimado dirigida a0 mundo histérico, na qual
ele proprio vive. Esse mundo ¢ o de [fim da p. 219] Alexandre II. O narrador - ou antes, 0 homem a
quem ele transmite o seu saber - ¢ um lapidador chamado Wenzel, que levou sua arte a mais alta
perfei¢do. Podemos aproxima-lo dos ourives de Tula e dizer que, segundo Leskov, o artifice perfeito
tem acesso aos arcanos mais secretos do mundo criado. Ele ¢ a encarnagdo do homem piedoso.
Leskov diz o seguinte desse lapidador: "Ele segurou de repente a minha mao, na qual estava o anel
com a alexandrita, que como se sabe emite um brilho rubro quando exposta a uma iluminagdo
artificial, e gritou: - Olhe, ei-la aqui, a pedra russa, profética... O siberiana astuta! Ela sempre foi
verde como a esperanga € somente a noite assume uma cor de sangue. Ela sempre foi assim, desde a
origem do mundo, mas escondeu-se por muito tempo e ficou enterrada na terra, e s6 consentiu em ser
encontrada no dia da maioridade do czar Alexandre, quando um grande feiticeiro visitou a Sibéria
para acha-la, a pedra, um magico... - Que tolices o Sr. estd dizendo! interrompi-o. Nao foi nenhum
magico que achou essa pedra, foi um sabio chamado Nordenskjold! - Um magico! digo-lhe eu, um

magico, gritou Wenzel em voz alta. Veja, que pedra! Ela.contém manhas verdes e noites sangrentas...



Esse ¢ o destino, o destino do nobre czar Alexandre! Assim dizendo, o velho Wenzel voltou-se para a
parede, apoiou-se nos cobvelos... e comegou a solugar”.

Para esclarecer o significado dessa importante narrativa, ndo ha melhor comentario que o
trecho seguinte de Valéry, escrito num contexto completamente diferente. "A observacdo do artista
pode atingir uma profundidade quase mistica. Os objetos iluminados perdem os seus nomes: sombras
e claridades formam sistemas e problemas particulares que ndo dependem de nenhuma ciéncia, que
ndo aludem a nenhuma pratica, mas que recebem toda sua existéncia e todo o seu valor de certas
afinidades singulares entre a alma, o olho ¢ a mao de uma pessoa nascida para surpreender tais
afinidades em si mesmo, e para as produzir”.

A alma, o olho ¢ a mao estdo assim inscritos no mesmo campo. Interagindo, eles definem uma
pratica. Essa pratica deixou de nos ser familiar. O papel da mao no trabalho produtivo tornou-se mais
modesto, e o lugar que ela ocupava durante a narragdo esta agora vazio. (Pois a narragdo, em seu
aspecto sensivel, ndo ¢ de modo algum o produto exclusivo da [fim da p. 220] voz. Na verdadeira
narragdo, a mao intervém decisivamente, com seus gestos, aprendidos na experiéncia do trabalho, que
sustentam de cem maneiras o fluxo do que ¢ dito). A antiga coordenagdo da alma, do olhar e da mao,
que transparece nas palavras de Valéry, ¢ tipica do artesdo, e ¢ ela que encontramos sempre, onde quer
que a arte de narrar seja praticada. Podemos ir mais longe e perguntar se a relagdo entre o narrador e
sua matéria - a vida humana - ndo seria ela propria uma relacdo artesanal. Nao seria sua tarefa
trabalhar a matéria-prima da experiéncia - a sua e a dos outros - transformando-a num produto sélido,
util e unico? Talvez se tenha uma nog¢ao mais clara desse processo através do provérbio, concebido
como uma espécie de ideograma de uma narrativa. Podemos dizer que os provérbios sdo ruinas de
antigas narrativas, nas quais a moral da histéria abraga um acontecimento, como a hera abraca um
muro.

Assim definido, o narrador figura entre os mestres ¢ os sabios. Ele sabe dar conselhos: nao
para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, como o sabio. Pois pode recorrer ao
acervo de toda uma vida (uma vida que ndo inclui apenas a propria experiéncia, mas em grande parte
a experiéncia alheia. O narrador assimila a sua substancia mais intima aquilo que sabe por ouvir
dizer). Seu dom ¢ poder contar sua vida; sua dignidade € conta-la infeira. O narrador é o homem que
poderia deixar a luz ténue de sua narracdo consumir completamente a mecha de sua vida. Dai a
atmosfera incomparavel que circunda o narrador, em Leskov como em Hauff, em Poe como em

Stenvenson. O narrador ¢ a figura na qual o justo se encontra consigo mesmo. [fim da p. 221]

NOTAS (por Oldimar Cardoso e José Sérgio Fonseca de Carvalho)



'‘experiéncia [Erfahrung] (CAYGILL, H. Dicionério Kant. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2000, p. 137) [...] Os elementos do [..] conceito kantiano de experiéncia
[...] sao desenvolvidos na filosofia critica. Define experiéncia como a "conexao
sintética de aparéncias (percepcdes) na consciéncia, na medida em que essa
conexao é necessaria" [...]. A experiéncia é, pois, sintética, descrita como "esse
produto dos sentidos edo entendimento" que pode ser analisado em elementos.
Existe na base de tudo "a intuicdao, da qual estou consciente, isto &, a percepcao
(perceptio) que sé pertence aos sentidos" [...]. Estes ultimos fornecem o
elemento de experiéncia externa mas nao se somam para uma experiéncia
plena. Ha a sintese num juizo, mas essa sintese tem propriedades particulares;
ela nao se limita a "comparar percepcoes e a conecta-las mediante o juizo numa
consciéncia", como foi pretendido pelas definicdes empiristas da percepcao, mas
as intuicdes devem ser subsumidas sob um conceito "que detemmina a forma de
julgar em geral com relagao a intuicao" [...]. Ha conceitos a priori do
entendimento, tais como causa, 0s quais nao sao derivados da experiéncia mas
conferem-lhe o carater de necessidade.

Na explicacao mais sutil de experiéncia [...], a sintese que constitui a
experiéncia nao é a simples unificacao conceitual de um multiplo intuido, mas
tem lugar na base de uma adaptagcao mutua de conceito e intuicao. Kant
sustenta que toda a sintese, "pela qual se torna possivel a propria percepcao,
estd submetida as categorias: e como a experiéncia € um conhecimento
mediante percepcdes ligadas entre si, as categorias sao condicdes da
possibilidade da experiéncia e tém, pois, também validade a priori em relacao a
todos os objetos da experiéncia [...]. Kant, fundamentalmente, deriva as
categorias da espontaneidade do entendimento, estabelecendo assim as
condicdes da possibilidade da experiéncia na mUtua adaptacao entre a
experiéncia exterior (receptividade da sensibilidade) e a experiéncia interior
(espontaneidade do entendimento). As formas a priori da intuicao (espaco e
tempo), assim como os conceitos puros do entendimento ou categorias,
estabelecem as condicdes da experiéncia possivel que deteminam os limites do
conhecimento legitimo. Como Kant assinalou a respeito das categorias, "tudo o
gue o entendimento extrai de si préprio, sem o recurso da experiéncia, nao serve
para qualquer outra finalidade que nao seja o uso da experiéncia" [...].

experiéncia [Erfahrung] (INWOOD, M. Dicionario Hegel. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 1997, p. 130-132) [...] Erfahren provém do prefixo er- e fahren,
originalmente "viajar, ir, vaguear", dai "progredir, ir (por exemplo, bem)", e
"viajar ou jomadear". Assim, o significado radical de erfahren é "partir em
viagem para explorar ou ficar a conhecer algo". Erfahrung refere-se a esse
processo ou ao seu resultado. Erfahrung foi usada pela primeira vez por
Paracelso para traduzir o latim experiencia. Contrasta com o que é meramente
pensamento e com o que é aceito com base na autoridade ou tradicao. Kant
argumentou [...] que todo o nosso conhecimento comeca com Erfahrung mas
nao nasce todo deErfahrung, porquanto Erfahrung é o produto conjunto de
nossas intuicdes sensiveis e das formas de intuicao (espaco etempo) e
categorias do entendimento com que contribuimos para tais intuicdes. Nao
podemos ter cognicao, no entender de Kant, do que transcende talexperiéncia,
ou seja, das coisas-em-si-mesmas e de entidades tais como Deus, a alma e
liberdade.

Hegel usa Erfahrung de mais de uma maneira. Em Fenomenologia do
Espirito, nao esta associada a qualquer forma particular de consciéncia, mas é a
experiéncia por gue passa a consciéncia em seu caminho para a ciéncia. Neste




caso, estd em jogo a sugestao de uma viagem de descoberta. Além disso, a
experiéncia da consciéncia nao é especificamente empirica: Erfahrung nao
contrasta com "pensamento" (embora Hegel faca distincao das experiéncias da
consciéncia da légica), mas indica aquilo por gue passaa consciéncia ou o que
descobre por si mesma, em contraste com o que nds, espectadores, conhecemos
a seu respeito. "Experiéncia", neste sentido, difere do seu sentido usual, na
medida em que a consciéncia descobre a inadequacao de uma de suas formas e
avanca para a seguinte, nao por encontrar algum outro objeto em sua
experiéncia mas por experimentar a incoeréncia interna entre seu objeto e sua
concepcao desse objeto e a transformacao dessa concepcao em seu objeto
seguinte. [...]

i No original, a expressao “de pessoa a pessoa” é Mund zu Mund, ja utilizada no
paragrafo anterior. Ela significa literalmente “deboca em boca”, expressao da
mais énfase ao carater oral da namativa.

i O conceito de forcas produtivas [Produktivkrafte] é definido por Marx no
capitulo 1 de O Capital: “A forca produtiva do trabalho é determinada por meio
de circunstancias diversas, entre outras pelo grau médio de habilidade dos
trabalhadores, o nivel de desenvolvimento da ciéncia e sua aplicabilidade
tecnoldgica, a combinacao social do processo de producao, o volume e a
eficacia dos meios de producao e as condicdes naturais. Assim, por exemplo, o
mesmo quantum de trabalho em condi¢cdes climaticas favoraveis, se
representa em 8 bushels de trigo, em condicdes climaticas desfavoraveis, em
somente 4. A mesma quantidade de trabalho fornece mais metais em minas
ricas do que em minas pobres etc. Diamantes aparecem muito raramente na
crosta terrestre; encontra-los custa, portanto, em média, muito tempo de
trabalho. Em conseqUiéncia representam, em pouco volume, muito trabalho.
[William] Jacob duvida que o ouro tenha alguma vez pago seu valor total. Com
maior razao, vale isso para o diamante. Segundo Eschwege, em 1823 a
exploracao de oitenta anos das minas de diamante, no Brasil, nao alcancava
sequer o preco do produto médio de 1,5ano das plantacdes brasileiras de
acucar ou café, apesar de que ela representava muito mais trabalho e,
portanto, mais valor. Com minas mais ricas o mesmo quantum de trabalho
representar-se-ia em mais diamantes, e diminuiria o seu valor. Caso se
conseguisse, com pouco trabalho, transformar carvao em diamante, o valor
deste poderia cair abaixo do de tijolos. Genericamente, quanto maior a forca
produtiva do trabalho, tanto menor otempo de trabalho exigido para a
producao de um artigo, tanto menor a massa de trabalho nele cristalizada,
tanto menor o seu valor. Inversamente, quanto menor a forca produtiva do
trabalho, tanto maior o tempo de trabalho necessario para a producao de um
artigo, tanto maior oseu valor. A grandeza do valor deuma mercadoria muda
na

razao direta do quantum, e na razao inversa da forca produtiva do trabalho que
nela se realiza”. MARX, K. O Capital: critica da economia politica. Sao Paulo:
Nova Cultural, 1985, p. 48-49.

VO termo utilizado no original é Mitteilung, referente ao conceito kantiano de
comunicabilidade [Mitteilung] (CAYGILL, H. Dicionario Kant, p. 60-61) A
comunicabilidade é um conceito central na antiopologia e filosofia da histéria de
Kant, assim como em sua exposicao sobre o juizo estético do gosto. Em
Conjunturas sobre o inicio da histéria humana, ele descreve o "desejo irrefreavel




de comunicar", do primeiro homem, expresso em sons que tinham a intencao de
"anunciar sua existéncia a criaturas vivas que Ihe sdaoestranhas"[...]. Em Critica
da faculdade do juizo, descreve o fim da histéria em funcao do refinamento
dessa capacidade: "Finalmente, quando a civilizacao atingir o seu apogeu, ela
fara desse trabalho de comunicacdo quase a principal tarefa da mais refinada
inclinacao, e s6 se atribuird as sensacoes todo o seu valor a medida que possam
comunicar-se universalmente." Esse estado de comunicacao pura é previsto na
atividade reflexiva do sensus communis, o qual abstrai do conteddo de um juizo
para somente prestar atencao a sua comunicabilidade formal. Isso esta
fundamentado, mastambém fundamenta, a relacao de imaginacao e
entendimento "sem a mediacao de um conceito”, o que é préprio do juizo
estético do gosto. Kant sugere também que o interesse na comunicabilidade
pode explicar por que se considera que o0s juizos de gosto envolvem "uma
espécie de dever" que nao é baseado, porém, na lei moral.

Os comentarios de Kant sobre comunicabilidade tomaram-se cada vez
mais importantes para a filosofia do século XX. Inspiraram as tentativas de
Arendt e Lyotard de aplicar o modelo kantiano de juizo reflexivo a politica e a
arte, assim como as tentativas de Habemas para estabelecer uma ética
comunicativa na base de uma teoria comunicativa de acao (Habemas, 1981).
Nos termos da exegese de Kant, eles apontam para uma dimensao de
intersubjetividade que corrobora as mais austeras explicacdes do juizo tedrico e
pratico propostas nas primeiras duas criticas.

v Essa palavra “experiéncia” nao foi escrita pelo autor, mas pelo tradutor, e
nesse caso nao equivale a Erfahrung. A melhor forma de compreender essa
frase é simplesmente excluir a expressao “pela experiéncia” de seu final.

IO termo utilizado no original é erklart, que remete ao conceito kantiano de
definicao [Erklarung] (CAYGILL, H. Diciondrio Kant, p. 93) Kant descreve
definicao em Critica da razdo pura como a apresentacao do "conceito original e
pormenorizado de uma coisa dentro dos limites estabelecidos para o conceito”,
sendo pormenorizacao usada com o significado de "clareza e suficiéncia de
caracteristicas" limites refere-se ao nUmero preciso de caracteristicasno
conceito pormenorizado; e original quer dizer que a determinacao dos limites
nao foi derivada de qualquer outra coisa [...]. Kant empenha-se em mostrarem
detalhe que, estritamente falando, ndo podem existir definicdes filoséficas. Os
conceitos empiricos nao podem ser definidos porque é impossivel conhecer seus
limites precisos e ter a certeza de que sao originais. Podem ser explicados
tomando seus conteldos explicitos, mas nao preenchem os critérios de
definicdo. Tampouco produzem conceitos a priori, porguanto é impossivel estar
certo de gue a andlise foi completamente efetuada: "a minuciosidade da analise
do meu conceito é sempre duvidosa e pode apenas, mediante multiplos
exemplos concordantes, tornar-se provavel, mas nunca apoditicamente certa"
[...]. A tais conceitos pode ser dada uma exposicao, que consiste apenas em uma
"aproximacao" probabilistica [...] de definicdo. O Unico conceito que pode ser
definido € um "que eu inventei" [...], pois nesse caso tenho a certeza de sua
concordancia com os requisitos de "limite" e "originalidade". S6 a matematica
possui tais conceitos, pelo que sd ela esta na posse de definicdes.

Vifaculdade [Vermégen] (CAYGILL, H. Dicionério Kant, p. 143) A palavra
"faculdade" traduz duas idéias distintas: a primeira significa uma parte da
estrutura de uma universidade, a segunda um potencial ou poder para realizar




algum fim. O interesse de Kant pelo primeiro sentido foi suscitado pelo lugar
andmalo da filosofia no curriculo e organizacao da universidade setecentista. A
filosofia nao foi concedido um lugar natural em qualquer das trés "faculdades
superiores" de direito, medicina e teologia, e servia usualmente como
propedéutica para o estudo numa dessas disciplinas. Kant fazia parte de um
movimento cultural que procurava redefinir o lugar da filosofia na universidade,
assim como justificar suas incursdes nas areas de jurisprudéncia filoséfica e
teologia das faculdades superiores. [...]

O segundo sentido de faculdade traduz o termo Vermdégen que, por sua
vez, é derivado do latim facultas e do grego dynamis. Embora este ultimo fosse
usado por muitos filésofos pré-socraticos, com destaque paraEmpédocles, o seu
significado foi definitivamente fixado por Aristoteles na Metafisica. De uma forma
geral, atribuiu dois sentidos ao termo: o primeiro referia-se a urna capacidade ou
poder para realizar um fim, o outro a um potencial para mudar que seria
efetivado através de energeia. Essa definicao dual de faculdade exerceu enorme
influéncia e permaneceu notavelmente estavel ao longo de toda a sua
transmissao no aristotelismo medieval. Teve especial destague na discussao da
natureza da alma, a qual estava dividida em varios potendais ou faculdades de
acao. Os dois sentidos de faculdade como potencialidade e como um poder da
mente persistem em Descartes e ainda em Wolff: o wolffiano Philosophisches
Lexicon de Meissner (1737) da facultas e potentia como sinbnimos de Vermégen
e define-o em temos aristotélicos como a possiblidade de realizar ou sofrer uma
acao. Especifica ainda as faculdades de apeticao como desejo sensivel ou
apetite e a vontade, e as faculdades de conhecer como sensibilidade e razao.

[...]

viiQ termo utilizado no original é Erinnerung, que remete aos conceitos

hegelianos de memdria, internalizacao e imaginacao [Erinnerung] (INWOOD,

M. Dicionario Hegel, p. 219-221) [...]

1. O verbo erinnern esta relacionado com a preposicao in ("em") e significou
originalmente fazer (alguém) entrar em, isto &, ficar por dentro de (algum
assunto), perceber (algo). [Até hoje, como na época de Hegel, significa "ter
reminiscéncia de, recordar (algo) a (alguém)”.] (Também significa "criticar
desfavoravelmente, chamar a atencao contrariaia para".) A forma reflexiva,
sich erinnern significa assim "lembrar-se de, relembrar, recordar (algo)". Tal
como o0 grego anamimneskesthai ("recordar"), sugere o resultado bem
sucedido, mais do que o processo, de uma tentativa de trazer de volta ou
relembrar algo que conhecemos ou foi previamente encontrado. O
substantivo Erinnerung significa um "lembrete" mas também "membdria,
recordacao". A doutrina de Platdo de que toda a aprendizagem é a recordacao
(anamnesis) de coisas previamente conhecidas mas depois esquecidas segue
de perto os usos de Erinnerung pelos idealistas; Schelling escreveu que a
"idéia platonica de que toda afilosofia é recordacao é verdadeira neste
sentido: toda a filosofia consiste numa internalizacao do estado em que
éramos solidarios com a natureza" (Deduc¢ao universal do processo dindmico
ou das categorias da fisica, 1800). [...]

Em Enciclopédia das ciéncias filosoficas [...] nao atribui a erinnern o significado
de "trazer a memoaria" ou "ser reminescente de", mas o de "internalizar",
enquanto que sich erinnern é menos "recordar" do que "internalizar, recolher-
se". A palavra ¢ freqlientemente contrastada com (sich) entdussern,
"externalizar(-se)". E usada com frequéncia mesmo quando a memoaria nao esta



explicitamente em jogo [...].

A recordacao de um evento passadoé, em certo sentido, uma
internalizacao do evento: por assim dizer, o evento esta em mim €, nao, a
alguma distancia de mim no espaco e no tempo. Mas, para recordar um evento,
eu devo, na época do evento, té-lo intemalizado e adquirido uma lembranca dele
que pode ser mais tarde relembrada; essa lembranca é menos internalizada por
minha recordacao do que externalizada, dragada da minha memodria. Assim,
Hegel considera que Erinnerung nao é primordialmente recordacao, mas a
internalizacao de uma intuicao sensdria como uma imagem (Bild); a imagem é
abstraida da posicao espaco-temporal concreta da intuicao e a ela se confere um
lugar na inteligéncia (a qual tem seu préprio espaco e tempo subjetivo). Mas a
imagem é fugaz e sai da consciéncia. A imaginacao e necessaria, portanto, para
reviver ou reproduzir a imagem. A imaginacao é sucessivamente reprodutiva,
associativa e produtiva ou criativa (Phantasie). [...]

% No original, a expressao “experiéncias temporais” é Zeiterlebnisse, que seria
melhor traduzida como “vivéncias temporais”, ja que os conceitos de
Erfahrung (experiéncia) e Erlebnis (vivéncia) sao distintos para o autor.

*sentido [Sinn] (CAYGILL, H. Dicionério Kant, p. 285-286) Em Antropologia de
um ponto de vista pragmatico, Kant divide a sensibilidade em sentido e
imaginacao, onde sentido caracteriza "a faculdade de intuicao na presenca de
um objeto" e imaginacao a mesma coisa sem a presenca do objeto [...]. Ele
distingue ainda entre sentido interno e externo, com este Ultimo denotando a
afeccao do corpo humano por coisas fisicas, o primeiro a afeccao do corpo pelo
proprio animo (Gemdit). Os sentidos externos correspondem aos cinco sentidos
fisicos [...], e estao divididos nos sentidos "objetivos" do tato, visao e audicao, e
nos sentidos "subjetivos" do paladar e do olfato. Por sua vez, o sentido interno
corresponde a uma "consciéncia do que os seres humanos experimentam, na
medida em que sao afetados por sua propria atividade de pensamento [...].

XINo original, o termo ndo é descrever, mas darstellt, derivado de apresentacao
[Darstellung] (CAYGILL, H. Dicionario Kant, p. 35) Apresentacao é uma funcao
especifica do juizo determinante, o qual consiste na apresentacao (exhibitio) de
uma intuicao que comresponde a um dado conceito [...]. A natureza da
apresentacao € ainda mais pormenorizada em Primeira introducao a Critica da
faculdade do juizo, onde é situada em relagao aos "trés atos da faculdade
espontanea de cognicao". O primeiro ato é a "apreensao (apprehensio) do
multiplo de intuicao", a qual requer imaginacao; o segundo é a sintese ou "a
unidade sintética da consciéncia desse multiplo no conceito de um objeto";
enquanto o terceiro ato € a "apresentacao (exhibitio) na intuicdo do objeto
correspondente a esse conceito" [...]. E um dos grupos de termos que Kant usa
para descrever as relacdes extremamente complexas entre conceito e intuicao, e
gue pemite a realizacao de sua sintese.




