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Sur la photographie

C’est un des hommes qui marqueront notre époque. De Mytholo-
gies à Fragments d’un discours amoureux, les analyses de Roland
Barthes sur différents faits de société sont reprises, commentées, imi-
tées, raillées parfois, mais ne passent jamais inaperçues. Son influence
est indéniable sur la vie intellectuelle de notre pays.

Connaître sa position sur la photographie nous a paru indispen-
sable pour tous ceux qui s’intéressent à elle et à la place qu’elle tient
dans notre société aujourd’hui.

1

ANGELO SCHWARZ : Il est devenu habituel de définir la photo
comme un langage. N’est-ce pas une définition mystificatrice,
d’une certaine manière ?

Quand on dit que la photo est un langage, c’est faux et c’est vrai.
C’est faux, au sens littéral, parce que l’image photographique étant
la reproduction analogique de la réalité, elle ne comporte aucune
particule discontinue qu’on pourrait appeler signe : littéralement, dans
une photo, il n’y a aucun équivalent du mot ou de la lettre. Mais c’est
vrai dans la mesure où la composition, le style d’une photo fonc-
tionnent comme un message second qui renseigne sur la réalité et
sur le photographe : c’est ce qu’on appelle la connotation, qui est du
langage ; or les photos connotent toujours quelque chose de différent
de ce qu’elles montrent au plan de la dénotation : c’est paradoxale-
ment par le style, et par le style seul, que la photo est du langage.

Comme l’avait déjà observé Baudelaire, la photographie est très
liée à un processus industriel. Alors pourrait-on la définir comme
un système d’écriture fortement conditionné par un processus
industriel ?

La photo et le cinéma sont des produits purs de la révolution
industrielle. Ils ne sont pas pris dans un héritage, dans une tradi-
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tion. C’est pour cela que c’est extrêmement difficile à analyser : il
faudrait inventer une esthétique nouvelle qui prenne en charge à la
fois le cinéma et la photographie en les différenciant, alors qu’en
réalité il y a une esthétique cinématographique qui fonctionne à par-
tir de valeurs stylistiques de type littéraire. La photographie, elle,
n’a pas bénéficié du même transfert ; c’est une sorte de parente
pauvre de la culture ; personne ne la prend en charge. Il y a peu de
grands textes de qualité intellectuelle sur la photographie. J’en
connais peu. Il y a le texte de W. Benjamin, qui est bon parce qu’il
est prémonitoire 1. La photo est victime de son sur-pouvoir ; comme
elle a la réputation de transcrire littéralement le réel ou une tranche
de réel, on ne s’interroge pas sur son véritable pouvoir, sur ses véri-
tables implications. On a une double vue de la photo qui est chaque
fois excessive ou erronée. Ou bien on la pense comme une pure
transcription mécanique et exacte du réel. C’est toute la photo de
reportage, ou la photo familiale dans certains cas. C’est évidemment
excessif parce que même une photographie de reportage implique
une élaboration, une idéologie de la prise de vues. Ou bien, à l’autre
extrême, on la pense comme une sorte de substitut de la peinture ;
c’est ce qu’on appelle la photo d’art et c’est aussi un autre excès,
car il est évident que la photo n’est pas de l’art, au sens classique
du terme.

Il existe des théories du cinéma. Pourquoi n’y a-t-il pas de théo-
rie de la photographie ?

Je crois que nous sommes victimes de grands stéréotypes cultu-
rels. Le cinéma s’est donné à reconnaître dans la culture tout de suite
comme un art de la fiction, de l’imagination. Même si les premières
œuvres cinématographiques du temps des frères Lumière ont été des
captures du réel (Arrivée du train, Sortie d’usine), le vrai développe-
ment du cinéma a été un développement fictionnel ; une pratique (ou
une technique) qui se plaçait sous la caution d’un simple enregis-
trement du réel n’a pas pu avoir ce développement. La société a
refoulé ce qu’elle ne croyait être qu’une technique, alors qu’elle a
défoulé ce qu’elle a pris pour un art.

Vous avez écrit récemment qu’il y avait identité de travail entre
celui qui écrit et celui qui photographie. Quelles sont cependant
les différences historiques flagrantes entre ces deux pratiques ?
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1. Depuis que j’ai donné cette interview, il y a eu les livres de S. Sontag
et de M. Tournier.
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Les deux pratiques ne sont pas nées à la même époque. Elles
n’ont pas les mêmes signifiants. Je ne sais pas très bien quels sont
les signifiants de la pratique photographique. Je n’ai pas de pratique
photographique. Je ne sais pas ce que c’est que photographier. Je
suis un pur consommateur du produit photographié. Il est évident
que ce n’est pas le même matériau. Quand on écrit, le matériel dont
on se sert, les mots, est un matériel qui a déjà une signification.
Avant même que l’écrivain le prenne, le mot a déjà une significa-
tion. Le matériau de l’écrivain est quelque chose qui signifie déjà,
avant lui, et avant tout le monde. Il travaille avec des morceaux de
matériau qui ont déjà un sens ; mais la photographie n’est pas une
langue, elle ne travaille pas avec des morceaux de matériau. Il y a
une différence évidente.

Comment se peut-il que la photographie selon vos propres termes
soit à la fois étrangère à l’art et au « naturel illusoire » du réfé-
rent ?

La photo est prise entre deux dangers. Ou bien elle mime et copie
l’art, et c’est une forme codée de culture ; mais elle ne peut pas copier
aussi bien que la peinture parce que son référent, c’est-à-dire l’ob-
jet qu’elle photographie, est vécu comme réel par celui qui regarde
la photo. Il y a là une contrainte très forte. C’est pourquoi la photo-
graphie ne peut pas être un art comme la peinture.

Mais, d’autre part, cet objet qu’elle photographie est illusoire-
ment naturel parce qu’en réalité ce référent est choisi par le photo-
graphe. Le système optique de l’appareil est un système choisi parmi
d’autres possibles, hérités de la perspective de la Renaissance. Tout
cela implique un choix idéologique par rapport à l’objet représenté.
En résumé, la photo ne peut pas être transcription pure et simple de
l’objet qui se donne comme naturel, ne serait-ce que parce qu’elle
est plate et non en trois dimensions ; et d’autre part, elle ne peut pas
être un art, puisqu’elle copie mécaniquement. C’est là le double mal-
heur de la photo ; si on voulait bâtir une théorie de la photo, il fau-
drait partir de cette contradiction, de cette situation difficile.

On dit que le photographe est un témoin. Selon vous, il est témoin
de quoi ?

Vous savez, je ne suis pas, en art, partisan du réalisme, ni, en
sciences sociales, du positivisme. Je dirai donc que le photographe
est essentiellement témoin de sa propre subjectivité, c’est-à-dire de
la façon dont il se pose, lui, comme sujet en face d’un objet. Ce que
je dis est banal et bien connu. Mais j’insisterai beaucoup sur cette
situation pour le photographe, car elle est en général refoulée.
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Une grammaire de l’image est-elle possible ?

Au sens strict du mot, une grammaire de la photo est impossible,
parce que, dans la photo, il n’y a pas de discontinu (de signes) ; tout
au plus pourrait-on établir un lexique des signifiés de connotation,
notamment dans la photographie publicitaire. Si on veut vraiment
parler de la photographie à un niveau sérieux, il faut la mettre en
rapport avec la mort. C’est vrai que la photo est un témoin, mais un
témoin de ce qui n’est plus. Même si le sujet est toujours vivant, c’est
un moment du sujet qui a été photographié et ce moment n’est plus.
Et ça, c’est un traumatisme énorme pour l’humanité et un trauma-
tisme renouvelé. Chaque acte de lecture d’une photo, et il y en a des
milliards dans une journée du monde, chaque acte de capture et de
lecture d’une photo est implicitement, d’une façon refoulée, un
contact avec ce qui n’est plus, c’est-à-dire avec la mort. Je crois que
c’est comme ça qu’il faudrait aborder l’énigme de la photo, c’est du
moins comme ça que je vis la photographie : comme une énigme fas-
cinante et funèbre.

2

GUY MANDERY : Vous allez publier un livre avec des photogra-
phies, de quoi s’agit-il ?

Je précise que c’est un livre modeste, fait à la demande des
Cahiers du cinéma, qui ouvrent avec ce livre une collection en prin-
cipe sur le cinéma, mais ils m’ont laissé libre de choisir mon sujet,
et j’ai choisi la photographie. Ce livre va décevoir les photographes.

Ceci dit sans coquetterie, mais par honnêteté. Parce que ce n’est
ni une sociologie, ni une esthétique, ni une histoire de la photo. C’est
plutôt une phénoménologie de la photographie. Je prends le phéno-
mène photo dans sa nouveauté absolue dans l’histoire du monde. Le
monde va depuis des centaines de milliers d’années, et il y a des
images depuis des milliers d’années, depuis les parois des cavernes...
il y a des millions d’images dans le monde. Et puis, tout à coup, au
XIXe siècle, vers 1822, apparaît un nouveau type d’image, un nouveau
phénomène iconique, entièrement, anthropologiquement nouveau.

C’est cette nouveauté que j’essaie d’interroger et je me remets
dans la situation d’un homme naïf, non culturel, un peu sauvage qui
ne cesserait de s’étonner de la photographie. C’est en cela que je
risque de décevoir les photographes parce que cet étonnement
m’oblige à ne tenir aucun compte du monde évolué photographi-
quement dans lequel ils vivent.
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Comment ce livre est-il construit ?

Je me place devant quelques photographies choisies arbitraire-
ment et j’essaie de réfléchir pour voir qu’est-ce que ma conscience
dit de l’essence de la photographie. C’est donc une méthode phéno-
ménologique. La méthode que j’ai suivie pour cette réflexion est entiè-
rement subjective. Elle peut se décomposer en deux temps. Dans un
premier temps, j’ai essayé de savoir pourquoi certaines photographies
me touchaient, m’in triguaient, me plaisaient, me concernaient, et
pourquoi d’autres non. C’est un phénomène très général, il y a des
milliers de photos qui ne me disent absolument rien. Il faut être très
brutal là-dessus.

Qu’elles soient « de presse » ou dites « artistiques » ?

Absolument. Donc j’ai pris pour guide mon plaisir ou mon désir
à l’égard de certaines photographies. Et j’ai essayé d’analyser ce plai-
sir ou ce désir. En retrouvant certains réflexes de l’analyse sémiolo-
gique. J’ai essayé d’analyser en quoi certaines photos me concer-
naient, c’est-à-dire faisaient « tilt », produisaient une sorte de choc
sur moi qui n’était pas forcément le choc du sujet représenté. Il y a
des photos traumatisantes dans les photos de presse et de reportage
qui sont peut-être vendues très cher parce qu’elles sont traumatiques,
mais moi, elles ne me traumatisent pas du tout. En revanche, il y a,
dans certains reportages, des photos assez anodines qui, tout d’un
coup, touchent quelque chose en moi. Touchent mon affect. J’ai donc
essayé d’analyser ça. Puis j’ai constaté qu’en prenant mon plaisir pour
guide, j’arrivais certes à des résultats mais que je n’arrivais pas à
définir ce qui opposait radicalement la photographie à tous les autres
types d’images. Car c’est ça mon propos. Et alors à ce moment-là...

... mais je ne veux pas entrer dans le détail parce que mon livre
se présente un peu comme un suspense intellectif et je ne veux pas
trahir le suspense. Donc, à ce stade, je me suis mis à interroger une
photographie privée, en rapport avec un deuil récent, qui est celui
de ma mère, et c’est en réfléchissant sur une certaine photographie
de ma mère que j’ai pu avancer dans une certaine philosophie de la
photographie. Je n’en dis pas plus, il faut voir les formulations aux-
quelles j’aboutis. Cette philosophie s’est dévoilée comme une philo-
sophie qui met en rapport la photographie et la mort. Ce que tout le
monde sent bien, même si nous sommes plongés dans un monde de
photographies vivantes. C’est cette philosophie-là que j’ai essayé d’ap-
profondir et de formuler. Evidemment, j’ai surtout interrogé des pho-
tographies de portrait, au détriment des paysages et, je ne le cache
pas, j’ai postulé une certaine « promotion » de la photographie pri-
vée. Je crois qu’à l’inverse de la peinture, le devenir idéal de la pho-
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tographie, c’est la photographie privée, c’est-à-dire une photographie
qui prend en charge une relation d’amour avec quelqu’un. Qui n’a
toute sa force que s’il y a eu un lien d’amour, même virtuel, avec la
personne représentée. Cela se joue autour de l’amour et de la mort.
C’est très romantique.

Matériellement, comment se présente ce livre ? Quelles photo-
graphies y avez-vous mises ?

Les photos que j’ai données ont une valeur essentiellement argu-
mentative. Ce sont celles dont je me servais dans le texte pour dire
certaines choses. Donc, ce n’est pas une anthologie. Je n’ai pas du
tout donné la meilleure photo de chaque photographe et pas forcé-
ment celle que je préférais, mais celle dont je parlais pour une argu-
mentation quelconque. J’ai tout de même fait effort pour qu’elles
soient belles en soi.

Quel a été le « corpus » dans lequel vous avez fait votre choix ?

Il a été très étroit, j’ai fait ça avec quelques albums et revues. Je
me suis beaucoup servi du Nouvel Observateur Photo.

Il y a pas mal de photos anciennes parce que je crois que le grand
âge de la photographie, c’est son âge héroïque, son premier âge. Mais
il y a aussi des photographes plus contemporains comme Avedon,
Mapplethorpe. De très grands photographes que j’aime beaucoup ne
sont pas représentés dans mon choix. Parce que les photographies
correspondent simplement à des moments du texte.

Quelle place la photographie tient-elle dans l’ensemble de votre
travail en général ? Est-ce qu’elle vous sert d’outil pour appré-
hender les faits de société ?

Il y a un travail que j’aime énormément, c’est celui qui consiste
à monter un rapport entre le texte et l’image. Je l’ai fait plusieurs
fois, et toujours avec un plaisir intense. J’adore légender des images.
Je l’ai fait dans mon livre sur le Japon, dans mon petit livre Barthes
par lui-même au Seuil, et je viens donc de le faire une troisième fois
dans ce livre. Ce que j’aime au fond, c’est le rapport de l’image et de
l’écriture, qui est un rapport très difficile, mais par là même qui donne
de véritables joies créatrices, comme autrefois les poètes aimaient
travailler à des problèmes difficiles de versification.

Aujourd’hui, l’équivalent, c’est de trouver un rapport entre un
texte et des images.

Je veux dire aussi que, si j’ai choisi la photographie, c’est un peu
contre le cinéma. J’ai constaté que j’avais un rapport positif à la pho-
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tographie, j’aime voir des photographies, et, par contre, un rapport
difficile et résistant au cinéma. Je ne dis pas que je ne vais pas au
cinéma, mais que, au fond, je place la photographie paradoxalement
au-dessus du cinéma, dans mon petit Panthéon personnel.

Aujourd’hui, les institutions reconnaissent la photographie
comme un art...

... Ce n’est pas joué. Je dirais plutôt que toute photographie est
une photographie qui relève de l’art, sauf les photographies d’art para-
doxalement.

Socialement, en tout cas, elle est en passe d’être reconnue comme
telle. Néanmoins, elle entretient avec le réel un rapport très par-
ticulier, très étroit. Seriez-vous d’accord pour dire que la photo-
graphie jette un pont entre l’art et le non-art ?

Oui, c’est très juste. Je ne sais pas si elle fait un pont, mais elle
est dans une zone intermédiaire. Elle déplace la notion d’art et c’est
en cela qu’elle fait partie d’un certain mouvement, d’un certain pro-
grès du monde.

L E P H O T O G R A P H E
février 1980

Propos recueillis par Angelo Schwarz (fin 1977) et Guy Mandery
(décembre 1979).
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