
Roland Barthes, Souvenir de Juan-les-Pins, été 1974.
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oici, pour commencer, quelques images :
elles sont la part du plaisir que l’auteur s’offre
à lui-même en terminant son livre. Ce plaisir est
de fascination (et par là même assez égoïste). Je
n’ai retenu que les images qui me sidèrent, sans
que je sache pourquoi (cette ignorance est le
propre de la fascination, et ce que je dirai de
chaque image ne sera jamais qu’imaginaire).

Or, il faut le reconnaître, ce sont seulement les
images de ma jeunesse qui me fascinent. Cette
jeunesse ne fut pas malheureuse, grâce à l’af-
fection qui m’entourait ; elle fut néanmoins assez
ingrate, par solitude et gêne matérielle. Ce n’est
donc pas la nostalgie d’un temps heureux qui
me tient enchanté devant ces photographies,
mais quelque chose de plus trouble.

Lorsque la méditation (la sidération) consti-
tue l’image en être détaché, lorsqu’elle en fait
l’objet d’une jouissance immédiate, elle n’a plus
rien à voir avec la réflexion, fût-elle rêveuse,
d’une identité ; elle se tourmente et s’enchante
d’une vision qui n’est nullement morphologique
(je ne me ressemble jamais), mais plutôt orga-
nique. Embrassant tout le champ parental, l’ima-
gerie agit comme un médium et me met en rap-
port avec le « ça » de mon corps ; elle suscite en
moi une sorte de rêve obtus, dont les unités sont
des dents, des cheveux, un nez, une maigreur,
des jambes à longs bas, qui ne m’appartiennent
pas, sans pourtant appartenir à personne d’autre
qu’à moi : me voici dès lors en état d’inquiétante
familiarité : je vois la fissure du sujet (cela même
dont il ne peut rien dire). Il s’ensuit que la pho-
tographie de jeunesse est à la fois très indiscrète 

V

1975_1975  30/06/14  15:35  Page581



(c’est mon corps du dessous qui s’y donne à lire)
et très discrète (ce n’est pas de « moi » qu’elle
parle).

On ne trouvera donc ici, mêlées au roman
familial, que les figurations d’une préhistoire du
corps – de ce corps qui s’achemine vers le tra-
vail, la jouissance d’écriture. Car tel est le sens
théorique de cette limitation : manifester que le
temps du récit (de l’imagerie) finit avec la jeu-
nesse du sujet : il n’y a de biographie que de la
vie improductive. Dès que je produis, dès que
j’écris, c’est le Texte lui-même qui me dépossède
(heureusement) de ma durée narrative. Le Texte
ne peut rien raconter ; il emporte mon corps
ailleurs, loin de ma personne imaginaire, vers
une sorte de langue sans mémoire, qui est déjà
celle du Peuple, de la masse insubjective (ou du
sujet généralisé), même si j’en suis encore séparé
par ma façon d’écrire.

L’imaginaire d’images sera donc arrêté à l’en-
trée dans la vie productive (qui fut pour moi la
sortie du sanatorium). Un autre imaginaire
s’avancera alors : celui de l’écriture. Et pour que
cet imaginaire-là puisse se déployer (car telle est
l’intention de ce livre) sans être jamais retenu,
assuré, justifié par la représentation d’un indi-
vidu civil, pour qu’il soit libre de ses signes
propres, jamais figuratifs, le texte suivra sans
images, sinon celles de la main qui trace.
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La demande d’amour.
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Bayonne, Bayonne, ville parfaite : fluviale,
aérée d’entours sonores (Mouserolles, Marrac,
Lachepaillet, Beyris), et cependant ville
enfermée, ville romanesque : Proust, Balzac,
Plassans. Imaginaire primordial de l’enfance :
la province comme spectacle, l’Histoire comme
odeur, la bourgeoisie comme discours.
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Par un chemin semblable, descente régulière
vers la Poterne (odeurs) et le centre de la ville.
On croisait là quelque dame de la bourgeoisie
bayonnaise qui remontait vers sa villa des
Arènes, un petit paquet du « Bon Goût » à la
main.
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Les trois jardins

« Cette maison était une véritable merveille
écologique : peu grande, posée sur le côté d’un
jardin assez vaste, on aurait dit un jouet-
maquette en bois (tant le gris délavé de ses
volets était doux). Avec la modestie d’un chalet,
elle était pourtant pleine de portes, de fenêtres
basses, d’escaliers latéraux, comme un château
de roman. D’un seul tenant, le jardin contenait
cependant trois espaces symboliquement
différents (et passer la limite de chaque espace
était un acte notable). On traversait le premier
jardin pour arriver à la maison ; c’était le
jardin mondain, le long duquel on
raccompagnait à petits pas, à grandes haltes,
les dames bayonnaises. Le second jardin,
devant la maison elle-même, était fait de
menues allées arrondies autour de deux
pelouses jumelles ; il y poussait des roses, des
hortensias (fleur ingrate du Sud-Ouest), de la
louisiane, de la rhubarbe, des herbes
ménagères dans de vieilles caisses, un grand
magnolia dont les fleurs blanches arrivaient à
la hauteur des chambres du premier étage ;
c’était là que, pendant l’été, impavides sous les
moustiques, les dames B. s’installaient sur des
chaises basses pour faire des tricots
compliqués. Au fond, le troisième jardin,
hormis un petit verger de pêchers et de
framboisiers, était indéfini, tantôt en friche,
tantôt planté de légumes grossiers ; on y allait
peu, et seulement dans l’allée centrale. »

Le mondain, le casanier, le sauvage : n’est-ce
pas la tripartition même du désir social ? De ce
jardin bayonnais, je passe sans m’étonner aux
espaces romanesques et utopiques 
de Jules Verne et de Fourier.

(Cette maison a aujourd’hui disparu,
emportée par l’Immobilier bayonnais.)
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Le grand jardin formait un territoire assez
étranger. On aurait dit qu’il servait principalement
à enterrer les portées excédentaires de petits chats.
Au fond, une allée plus sombre et deux boules
creuses de buis : quelques épisodes de sexualité
enfantine y eurent lieu.

1975_1975  30/06/14  15:35  Page588



Me fascine, au fond, la bonne.

1975_1975  30/06/14  15:35  Page589



Les deux grands-pères.

Dans sa vieillesse, il s’ennuyait. Toujours assis à
table avant l’heure (bien que cette heure fût sans
cesse avancée), il vivait de plus en plus en avance,
tant il s’ennuyait. Il ne tenait aucun discours.
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Il aimait à calligraphier des programmes
d’auditions musicales, ou à bricoler des lutrins, 
des boîtes, des gadgets en bois. Lui non plus ne 
tenait aucun discours.
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Les deux grand-mères.

L’une était belle, parisienne. L’autre était bonne,
provinciale : imbue de bourgeoisie – non de
noblesse, dont elle était pourtant issue –, elle avait
un sentiment vif du récit social qu’elle menait dans
un français soigné de couvent où persistaient les
imparfaits du subjonctif ; le potin mondain la
brûlait comme une passion amoureuse ; l’objet
principal du désir était une certaine Mme Lebœuf,
veuve d’un pharmacien (enrichi par l’invention
d’un coaltar), sorte de boulingrin noir, bagué et
moustachu, qu’il s’agissait d’attirer au thé mensuel
(la suite dans Proust).

(Dans ces deux grand-familles, le discours était
aux femmes. Matriarcat ? En Chine, il y a très
longtemps, toute la communauté était enterrée
autour de la grand-mère.)
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La sœur du père : elle fut seule toute sa vie.
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Le père, mort très tôt 
(à la guerre), n’était pris
dans aucun discours du
souvenir ou du sacrifice.
Par le relais maternel, 
sa mémoire, jamais
oppressive, ne faisait
qu’effleurer l’enfance,
d’une gratification
presque silencieuse. 
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Le museau blanc du tram de mon enfance.
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Souvent, le soir, pour rentrer, crochet par les Allées 
marines, le long de l’Adour : grands arbres, bateaux 
en déshérence, vagues promeneurs, dérive de 
l’ennui : il rôdait là une sexualité de jardin public.
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L’écriture n’a-t-elle pas été pendant des siècles
la reconnaissance d’une dette, la garantie d’un
échange, le seing d’une représentation ? Mais
aujourd’hui, l’écriture s’en va doucement vers
l’abandon des dettes bourgeoises, vers la
perversion, l’extrémité du sens, le texte...
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Le roman familial.

D’où viennent-ils ? D’une famille de notaires de 
la Haute-Garonne. Me voilà pourvu d’une race,
d’une classe. La photo, policière, le prouve. Ce
jeune homme aux yeux bleus, au coude pensif,
sera le père de mon père. Dernière stase de cette
descente : mon corps. La lignée a fini par
produire un être pour rien.
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De génération en
génération, le thé :
indice bourgeois et
charme certain.
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Le stade du miroir :
« tu es cela ».
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Du passé, c’est mon enfance qui me fascine le plus ;
elle seule, à la regarder, ne me donne pas le regret
du temps aboli. Car ce n’est pas l’irréversible que je
découvre en elle, c’est l’irréductible : tout ce qui est
encore en moi, par accès ; dans l’enfant, je lis à
corps découvert l’envers noir de moi-même, l’ennui,
la vulnérabilité, l’aptitude aux désespoirs
(heureusement pluriels), l’émoi interne, coupé pour
son malheur de toute expression.
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Contemporains ?

Je commençais à marcher, Proust vivait encore, 
et terminait la Recherche.
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Enfant, je m’ennuyais souvent et beaucoup. Cela 
a commencé visiblement très tôt, cela s’est continué
toute ma vie, par bouffées (de plus en plus rares, 
il est vrai, grâce au travail et aux amis), et cela s’est
toujours vu. C’est un ennui panique, allant jusqu’à
la détresse : tel celui que j’éprouve dans les
colloques, les conférences, les soirées étrangères, 
les amusements de groupe : partout où l’ennui peut
se voir. L’ennui serait-il donc mon hystérie ?
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Détresse : la conférence.

Ennui : la table ronde.
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« Le délice de ces matinées à U. : le soleil, la maison,
les roses, le silence, la musique, le café, le travail, 
la quiétude insexuelle, la vacance des agressions... » 
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La famille sans le familialisme.

1975_1975  30/06/14  15:35  Page607



« Nous, toujours nous »...
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… aux amis près.
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Mutation brusque du corps (à la sortie du
sanatorium) : il passe (ou croit passer) de la
maigreur à l’embonpoint. Depuis, débat perpétuel
avec ce corps pour lui rendre sa maigreur 
essentielle (imaginaire d’intellectuel : maigrir est
l’acte naïf du vouloir-être-intelligent).
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En ce temps-là, les lycéens 
étaient de petits messieurs.
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Toute loi qui opprime un discours 
est insuffisamment fondée.

1975_1975  30/06/14  15:35  Page612



Darios, que je jouais toujours avec le plus grand
trac, avait deux longues tirades dans lesquelles je
risquais sans cesse de m’embrouiller : j’étais fasciné
par la tentation de penser à autre chose. Par les
petits trous du masque, je ne pouvais rien voir,
sinon très loin, très haut ; pendant que je débitais les
prophéties du roi mort, mon regard se posait sur
des objets inertes et libres, une fenêtre, un
encorbellement, un coin de ciel : eux, au moins,
n’avaient pas peur. Je m’en voulais de m’être laissé
prendre dans ce piège inconfortable – tandis que ma
voix continuait son débit égal, rétive aux
expressions que j’aurais dû lui donner.
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D’où vient donc cet air-là ? La Nature ? le Code ?
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La tuberculose-rétro.

(Chaque mois on collait une nouvelle feuille au
bout de l’ancienne ; à la fin , il y en avait des mètres :
façon-farce d’écrire son corps dans le temps.)

Maladie indolore, inconsistante, maladie propre,
sans odeurs, sans « ça » ; elle n’avait d’autres
marques que son temps, interminable, et le tabou
social de la contagion ; pour le reste, on était
malade ou guéri, abstraitement, par un pur décret
du médecin ; et, tandis que les autres maladies
désocialisent, la tuberculose, elle, vous projetait
dans une petite société ethnographique qui tenait de
la peuplade, du couvent et du phalanstère : rites,
contraintes, protections.
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Mais je n’ai jamais ressemblé à cela ! – Comment le
savez-vous ? Qu’est-ce que ce « vous » auquel vous
ressembleriez ou ne ressembleriez pas ? Où le
prendre ? A quel étalon morphologique ou
expressif ? Où est votre corps de vérité ? Vous êtes le
seul à ne pouvoir jamais vous voir qu’en image,
vous ne voyez jamais vos yeux, sinon abêtis par le
regard qu’ils posent sur le miroir ou sur l’objectif (il
m’intéresserait seulement de voir mes yeux quand
ils te regardent) : même et surtout pour votre corps,
vous êtes condamné à l’imaginaire.
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1942

1970
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Mon corps n’est libre de tout imaginaire que
lorsqu’il retrouve son espace de travail. Cet espace
est partout le même, patiemment adapté à la
jouissance de peindre, d’écrire, de classer.
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Vers l’écriture.

Les arbres sont des alphabets, disaient les
Grecs. Parmi tous les arbres-lettres, le palmier
est le plus beau. De l’écriture, profuse et
distincte comme le jet de ses palmes, il possède
l’effet majeur : la retombée.

Dans le Nord, un pin solitaire
Se dresse sur une colline aride.
Il sommeille ; la neige et la glace 
L’enveloppent de leur manteau blanc.

Il rêve d’un beau palmier, 
Là-bas au pays du soleil, 
Qui se désole, morne et solitaire, 
Sur la falaise de feu.

Henri Heine.
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Gaucher.
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