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oici, pour commencer, quelques images :
elles sont la part du plaisir que Uauteur s’offre
a lui-méme en terminant son livre. Ce plaisir est
de fascination (et par la méme assez égoiste). Je
n’ai retenu que les images qui me siderent, sans
que je sache pourquoi (ceite ignorance est le
propre de la fascination, et ce que je dirai de
chaque image ne sera jamais qu’imaginaire).

Or, il faut le reconnaitre, ce sont seulement les
images de ma jeunesse qui me fascinent. Celle
jeunesse ne fut pas malheureuse, grdace a l’'af-
Jection qui m’entourait; elle fut néanmoins assez
ingrate, par solitude et géne matérielle. Ce n’est
donc pas la nostalgie d’un temps heureux qui
me tient enchanté devant ces photographies,
mais quelque chose de plus trouble.

Lorsque la méditation (la sidération) consti-
tue l'image en étre détaché, lorsqu’elle en fait
l’objet d’une jouissance immédiate, elle n’a plus
rien a voir avec la réflexion, fit-elle réveuse,
d’une identité; elle se tourmente et s’enchante
d’une vision qui n’est nullement morphologique
(je ne me ressemble jamais), mais plutot orga-
nique. Embrassant tout le champ parental, 'ima-
gerie agit comme un médium et me met en rap-
port avec le « ¢ca» de mon corps; elle suscite en
moi une sorte de réve obtus, dont les unités sont
des dents, des cheveux, un nez, une maigreur,
des jambes a longs bas, qui ne m’appartiennent
pas, sans pourtant appartenir a personne d’autre
qu’a moi : me voici des lors en état d’inquiétante
Jamiliarité : je vois la fissure du sujet (cela méme
dont il ne peut rien dire). 1l s’ensuit que la pho-
tographie de jeunesse est a la fois tres indiscrete
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(c’est mon corps du dessous qui s’y donne a lire)
et tres discrete (ce n’est pas de «moi» qu’elle
parle).

On ne trouvera donc ici, mélées au roman
Jamilial, que les figurations d’une préhistoire du
corps — de ce corps qui s’achemine vers le tra-
vail, la jouissance d’écriture. Car lel est le sens
théorique de cette limitation : manifester que le
temps du récit (de l'imagerie) finit avec la jeu-
nesse du sujet: il n’y a de biographie que de la
vie improductive. Des que je produis, des que
jécris, c’est le Texte lui-méme qui me dépossede
(heureusement) de ma durée narrative. Le Texte
ne peul rien raconter; il emporte mon corps
ailleurs, loin de ma personne imaginaire, vers
une sorte de langue sans mémoire, qui est déja
celle du Peuple, de la masse insubjective (ou du
sujet généralisé), méme si j’en suis encore séparé
par ma facon d’écrire.

L’imaginaire d’images sera donc arrété a len-
trée dans la vie productive (qui fut pour moi la
sortie du sanatorium). Un autre imaginaire
s’avancera alors : celui de Uécriture. Et pour que
cel imaginaire-la puisse se déployer (car telle est
Uintention de ce livre) sans étre jamais retenu,
assuré, justifié par la représentation d’un indi-
vidu civil, pour qu’il soit libre de ses signes
propres, jamais figuratifs, le texte suivra sans
images, sinon celles de la main qui trace.
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La demande d’amour.
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Bayonne, Bayonne, ville parfaite : fluviale,
aérée d’entours sonores (Mouserolles, Marrac,
Lachepaillet, Beyris), et cependant ville
enfermée, ville romanesque : Proust, Balzac,
Plassans. Imaginaire primordial de l’enfance :
la province comme spectacle, ’Histoire comme
odeur, la bourgeoisie comme discours.
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Par un chemin semblable, descente réguliere
vers la Poterne (odeurs) et le centre de la ville.
On croisait la quelque dame de la bourgeoisie
bayonnaise qui remontait vers sa villa des
Arenes, un pelit paquet du « Bon Goiit » a la
main.



1975_1975 30/06/14 15:35 Page586

%

Les trois jardins

« Cette maison était une véritable merveille
écologique : peu grande, posée sur le coté d’un
jardin assez vaste, on aurait dit un jouet-
magquelte en bois (tant le gris délavé de ses
volets était doux). Avec la modestie d’un chalet,
elle était pourtant pleine de portes, de fenétres
basses, d’escaliers latéraux, comme un chdateau
de roman. D’un seul tenant, le jardin contenait
cependant trois espaces symboliquement
différents (et passer la limite de chaque espace
élait un acte notable). On traversait le premier
jardin pour arriver a la maison ; c¢’était le
jardin mondain, le long duquel on
raccompagnait a petits pas, a grandes haltes,
les dames bayonnaises. Le second jardin,
devant la maison elle-méme, élail fait de
menues allées arrondies autour de deux
pelouses jumelles ; il y poussait des roses, des
hortensias (fleur ingrate du Sud-Ouest), de la
louisiane, de la rhubarbe, des herbes
ménageres dans de vieilles caisses, un grand
magnolia dont les fleurs blanches arrivaient a
la hauteur des chambres du premier étage;
C’était la que, pendant U’été, impavides sous les
moustiques, les dames B. s’installaient sur des
chaises basses pour faire des tricots
compliqués. Au fond, le troisieme jardin,
hormis un petit verger de péchers et de
Jramboisiers, était indéfini, tantot en friche,
tantot planté de légumes grossiers; on y allait
peu, el seulement dans lallée centrale. »

Le mondain, le casanier, le sauvage : n’est-ce
pas la tripartition méme du désir social ? De ce
jardin bayonnais, je passe sans m’étonner aux
espaces romanesques el ulopiques
de Jules Verne et de Fourier.

(Cette maison a aujourd’hui disparu,
emportée par ’'Immobilier bayonnais.)
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Le grand jardin formait un territoire assez
étranger. On aurait dit qu’il servait principalement
a enterrer les portées excédentaires de petils chats.
Au fond, une allée plus sombre et deux boules
creuses de buis : quelques épisodes de sexualité
enfantine y eurent lieu.
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Me fascine, au fond, la bonne.
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Les deux grands-peres.

Dans sa vieillesse, il s’ennuyait. Toujours assis a
table avant ’heure (bien que cette heure fiit sans
cesse avancée), il vivait de plus en plus en avance,
tant il s’ennwyait. Il ne tenait aucun discours.
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1l aimait a calligraphier des programmes
d’auditions musicales, ou a bricoler des lutrins,
des boites, des gadgets en bois. Lui non plus ne
tenait aucun discours.
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Les deux grand-meres.

L’une était belle, parisienne. L’autre était bonne,
provinciale : imbue de bourgeoisie — non de
noblesse, dont elle était pourtant issue —, elle avait
un sentiment vif du récit social qu’elle menait dans
un frangais soigné de couvent ou persistaient les
imparfaits du subjonctif; le potin mondain la
brilait comme une passion amoureuse, l’objet
principal du désir était une certaine Mme Lebceuf,
veuve d’'un pharmacien (enrichi par l'invention
d’un coaltar), sorte de boulingrin noir, bagué et
moustachu, qu’il s’agissait d’attirer au thé mensuel
(la suite dans Proust).

(Dans ces deux grand-familles, le discours était
aux femmes. Matriarcat? En Chine, il y a trés
longtemps, toute la communauté élait enterrée
autour de la grand-mere.)
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La sceur du pere : elle fut seule toute sa vie.
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Le pére, mort tres tot

(a la guerre), n’était pris
dans aucun discours du
souvenir ou du sacrifice.
Par le relais maternel,
sa mémoire, jamais
oppressive, ne faisait
qu’effleurer ’enfance,
d’une gratification
presque silencieuse.
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Le museau blanc du tram de mon enfance.
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Souvent, le soir, pour rentrer, crochet par les Allées
marines, le long de ’Adour : grands arbres, bateaux
en déshérence, vagues promeneurs, dérive de

Uennui : il rodait la une sexualité de jardin public.
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L’écriture n’a-t-elle pas été pendant des siecles
la reconnaissance d’une dette, la garantie d’un
échange, le seing d’une représentation ? Mais
aujourd’hui, lécriture s’en va doucement vers
lUabandon des dettes bourgeoises, vers la
perversion, Uextrémité du sens, le texte...
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Le roman familial.

D’ou viennent-ils ? D’une famille de notaires de
la Haute-Garonne. Me voila pourvu d’une race,
d’une classe. La photo, policiere, le prouve. Ce
jeune homme aux yeux bleus, au coude pensif,
sera le pere de mon pere. Derniere stase de celle
descente : mon corps. La lignée a fini par
produire un étre pour rien.
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De génération en
génération, le thé:
indice bourgeois et
charme certain.
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Le stade du miroir :
«lu es cela ».
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Du passé, c’est mon enfance qui me fascine le plus;
elle seule, a la regarder, ne me donne pas le regret
du temps aboli. Car ce n’est pas Uirréversible que je
découvre en elle, c’est lirréductible : tout ce qui est
encore en moi, par acces ; dans Uenfant, je lis a
corps découvert U’envers noir de moi-méme, ’ennui,
la vulnérabilité, aptitude aux désespoirs
(heureusement pluriels), I’émoi interne, coupé pour
son malheur de toute expression.
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Contemporains ?

Je commencais a marcher, Proust vivait encore,
et terminait la Recherche.
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Enfant, je m’ennuyais souvent et beaucoup. Cela

a commencé visiblement tres tot, cela s’est continué
toute ma vie, par bouffées (de plus en plus rares,

il est vrai, grace au travail et aux amis), et cela s’est
toujours vu. C’est un ennui panique, allant jusqu’a
la détresse : tel celui que j’éprouve dans les
colloques, les conférences, les soirées élrangeres,

les amusements de groupe : partout ou ’ennui peut
se voir. L’ennui serait-il donc mon hystérie ?
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Détresse : la conférence.

Ennui : la table ronde.
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« Le délice de ces matinées a U. : le soleil, la maison,
les roses, le silence, la musique, le café, le travail,
la quiétude insexuelle, la vacance des agressions... »
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La famille sans le familialisme.
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« Nous, toujours nous »...
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... QUX amis pres.
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Mutation brusque du corps (a la sortie du
sanatorium) : il passe (ou croit passer) de la
maigreur a 'embonpoint. Depuis, débat perpétuel
avec ce corps pour lui rendre sa maigreur
essentielle (imaginaire d’intellectuel : maigrir est
lacte naif du vouloir-étre-intelligent).
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En ce temps-la, les lycéens
élaient de petils messieurs.
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Toute loi qui opprime un discours
est insuffisamment fondée.
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Darios, que je jouais toujours avec le plus grand
trac, avait deux longues tirades dans lesquelles je
risquais sans cesse de m’embrouiller : j’élais fasciné
par la tentation de penser a autre chose. Par les
pelits trous du masque, je ne pouvais rien voir,
sinon tres loin, tres haut; pendant que je débitais les
prophéties du roi mort, mon regard se posail sur
des objels inertes et libres, une fenétre, un
encorbellement, un coin de ciel : eux, au moins,
n’avaient pas peur. Je m’en voulais de m’étre laissé
prendre dans ce piege inconfortable — tandis que ma
voix continuait son débit égal, rétive aux
expressions que j’aurais di lui donner.
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D’ou vient donc cet air-la ? La Nature ? le Code ?
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La tuberculose-rétro.

(Chaque mois on collait une nouvelle feuille au
bout de I'ancienne; a la fin, il y en avait des metres :
Jacon-farce d’écrire son corps dans le temps.)

Maladie indolore, inconsistante, maladie propre,
sans odeurs, sans « ¢a »; elle n’avait d’autres
marques que son temps, interminable, et le tabou
social de la contagion; pour le reste, on était
malade ou guéri, abstraitement, par un pur décret
du médecin; et, tandis que les autres maladies
désocialisent, la tuberculose, elle, vous projetait
dans une petite société ethnographique qui tenait de
la peuplade, du couvent et du phalanstere : rites,
coniraintes, protections.
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Mais je n’ai jamais ressemblé a cela ! — Comment le
savez-vous ? Qu’esi-ce que ce « vous » auquel vous
ressembleriez ou ne ressembleriez pas? Ou le
prendre? A quel étalon morphologique ou
expressif? Ou est votre corps de vérité ? Vous étes le
seul a ne pouvoir jamais vous voir qu’en image,
vouUs ne voyez jamais vos yeux, sinon abétis par le
regard qu’ils posent sur le miroir ou sur lobjectif (il
m’intéresserait seulement de voir mes yeux quand
ils te regardent) : méme et surtout pour votre corps,
vous étes condamné a l'imaginaire.
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Mon corps n’est libre de tout imaginaire que
lorsqu’il retrouve son espace de travail. Cet espace
est partout le méme, patiemment adapté a la
Jjouissance de peindre, d’écrire, de classer.
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Vers Décriture.

Les arbres sont des alphabels, disaient les
Grecs. Parmi tous les arbres-lettres, le palmier
est le plus beau. De Uécriture, profuse et
distincte comme le jet de ses palmes, il possede
Deffet majeur : la retombée.

Dans le Nord, un pin solitaire

Se dresse sur une colline aride.

Il sommeille; la neige et la glace
L’enveloppent de leur manteau blanc.

Il réve d’un beau palmier,
La-bas au pays du soleil,
Qui se désole, morne et solitaire,
Sur la falaise de feu.
Henri Heine.
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Gaucher.



