Souvent, depuis le début de notre relation, j’étais
restée fascinée en découvrant au réveil la table non des-
servie du diner, les chaises déplacées, nos vétements
emmélés, jetés par terre n’importe ou la veille au soir en
faisant ’amour. C’était un paysage a chaque fois diffé-
rent. Devoir le détruire en séparant et ramassant
chacun nos affaires me serrait le cceur. J’avais I'impres-
sion de supprimer la seule trace objective de notre jouis-
sance.

Un matin, je me suis levée aprés le départ de M.
Quand je suis descendue et que j’ai apercu, €parses sur
les dalles du couloir, dans le soleil, les pieces de véte-
ment et de lingerie, les chaussures, j’ai éprouvé une sen-
sation de douleur et de beauté. Pour la premiére fois,
j’ai pensé qu’il fallait photographier tout cela, cet arran-
gement né du désir et du hasard, voué a la disparition.
Je suis allée chercher mon appareil. Lorsque j’ai dit a
M. ce que j’avais fait, il m’a avoué qu’il en avait dé€ja eu
I’envie lui aussi.

Tacitement ensuite, comme si faire ’amour ne suffi-
sait pas, qu’il faille en conserver une représentation
matérielle, nous avons continué de prendre des photos.




Certaines ont été prises aussitot aprés I’amour, d’autres
le lendemain matin. Ce dernier moment était le plus
émouvant. Ces choses dont nos corps s’étaient débar-
rass€s avaient passé toute la nuit a 'endroit méme ou
elles étaient tombées, dans la posture de leur chute.
Elles €taient les dépouilles d’une féte déja lointaine.
Les retrouver a la lumiére du jour, ¢’était ressentir le
temps.

Tres vite nous est venue une curiosité, de I’excitation
meéme, a découvrir ensemble et a photographier la com-
position toujours nouvelle, imprévisible, dont les élé-
ments, pulls, bas, chaussures, s’étaient organisés selon
des lois inconnues, des mouvements et des gestes qu’on
avait oubliés, dont on n’avait pas eu conscience.

Une reégle s’est imposée entre nous spontanément :
ne pas toucher a la disposition des vétements. Changer
de place un escarpin ou un tee-shirt aurait constitué
une faute — aussi impossible, pour moi, que modifier
I'ordre des mots dans mon journal intime —, une facon
d’attenter a la réalité de notre acte amoureux. Et si I'un
de nous deux avait par mégarde ramassé une piéce de
linge, il ne la reposait pas pour le cliché.

M. effectuait généralement plusieurs prises de vue de
la scéne, avec des cadrages différents pour saisir la tota-
lit€ des choses éparpillées sur le sol. Je préférais que ce
soit lui qui opére. A sa différence, jen’ai pas une grande
pratique de la photographie, dont je n’ai fait jusqu’ici
qu’un usage épisodique et distrait. Au début il a utilisé
le Samsung noir et lourd que je possédais, puis le
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Minolta ayant appartenu a son pére décédé, plus tard
un petit Olympus qui a remplacé mon Samsung, défec-
tueux. Tous trois des appareils argentiques’.

Un délai d’une ou plusieurs semaines, le temps de
finir la pellicule et de la porter a développer chez Pho-
toservice, séparait la prise des photos de leur décou-
verte. Celle-ci s’effectuait selon un rituel :

interdiction a celui qui allait chercher les photos
d’ouvrir la pochette

s’installer I'un a coté de I'autre dans le canapé,
devant un verre, avec un disque en fond

sortir une a une les photos et les regarder
ensemble

C’était a chaque fois une surprise. On ne reconnai§-
sait pas d’emblée la piece de la maison ou la photo avait
été prise, ni les vétements. Ce n’€tait plus la scénF que
nous avions vue, que nous avions voulu sauver, bientét
perdue, mais un tableau étrange, aux couleurs s.ouvent
somptueuses, avec des formes énigmatiques. L'impres-
sion que 1’acte amoureux de la nuit ou du matin — dont
on avait du mal, déja, a se rappeler la date — était a la
fois matérialisé et transfiguré, qu’il existait maintenant
ailleurs, dans un espace mystérieux.

1. Ce terme apparu dans les derniéres années pour différencier de
numérique — comme «vinyle » de CD dans le domaine des disques =
dans une distinction annongant la fin programmée du premier au.prohl
du second, me parait incongru, impossible a appliquer sur ce qui reste
pour moi, simplement, un appareil.
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Pendant plusieurs mois, nous nous sommes contentés

de prendre des photos, de les regarder et les accumuler.
L’idée d’écrire a partir d’elles a surgi un soir en dinant.
Je ne me rappelle pas qui I’a eue en premier mais nous
avons su aussitot que nous avions le méme désir de lui
donner forme. Comme si ce que nous avions pensé
Jusque-la étre suffisant pour garder la trace de nos
moments amoureux, les photos, ne I'était pas, qu’il
faille encore quelque chose de plus, de I’écriture.

Dans la quantité des photos, une quarantaine, nous
en avons choisi quatorze et nous sommes convenus que
chacun écrirait de son c6té, en toute liberté, sans jamais
montrer quoi que ce soit a I’autre avant d’avoir terminé,
ni méme lui en toucher un mot. Cette régle a été rigou-
reusement respectée jusqu’a la fin.

A une exception prés. Quand nous avions commencé
ces prises de vue, j’étais en traitement pour un cancer
du sein. En écrivant, trés vite s’est imposée a moi la
nécessité d’évoquer « I'autre scéne », celle ou se Jjouait
dans mon corps, absent des clichés, le combat flou, stu-
péfiant — « est-ce moi, bien moi, a qui cela arrive ? » —
entre la vie et la mort. J’en ai fait part 4 M. Lui non plus
ne pouvait occulter cela, essentiel dans notre relation
durant des mois. C’est la seule fois ol nous avons parlé
du contenu de nos « compositions », appellation spon-
tané€e, provisoire, de notre projet, correspondant & ce
qu’elles étaient, au double sens du terme, pour nous.

Je ne peux pas définir la valeur et 'intérét de notre
entreprise. D’une certaine facon, elle ressortit a la mise

12

en images effrénée de I’existence qui, de plus en plu§,
caractérise I’époque. Photo, écriture, a chaque fois 1}
s’est agi pour nous de conférer davantage de réalit€ a
des moments de jouissance irreprésentables et fugitifs.
De saisir l'irréalité du sexe dans la réalité des traces. Le
plus haut degré de réalité, pourtant, ne sera at\teint que
si ces photos écrites se changent en d’autres scénes dans
la mémoire ou I'imagination des lecteurs.

Cergy, 22 octobre 2004




Sur la photo, on ne voit de M., debout, que la partie
du corps comprise entre le bas de son pull gris, a larges
coOtes torsadées, tombant au ras de la toison rousse, et
le milieu des cuisses sur lesquelles est baissé son slip,
un boxer noir avec la marque Dim en grosses lettres
blanches. Le sexe de profil est en érection. La lumiere
du flash éclaire les veines et fait briller une goutte de
sperme au bout du gland, comme une perle. L'ombre
du sexe dressé se projette sur les livres de la biblio-
théque qui occupe toute la partie droite de la photo. On
peut lire les noms d’auteurs et les titres €crits en gros
caracteéres : Lévi-Strauss, Martin Walser, Cassandre, L'age
des extrémes. Un trou est repérable au bas du pull.

J’ai pris cette photo le 11 février, aprés un déjeuner
rapide. Je me souviens du grand soleil dans la piece, de
son sexe dans la lumiére. Je devais prendre le RER pour
aller a Paris, nous n’avions pas eu le temps de faire
I’amour. La photo, ¢’était quelque chose a la place.

Je peux la décrire, je ne pourrais pas I'exposer aux
regards.

Je m’apercois qu’elle est, d’une certaine facon, le
pendant du tableau de Courbet, L'origine du monde, dont
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Je n’ai longtemps connu que la photographie dans une
revue. Elle présente beaucoup d’analogie aussi avec une
scene dont j’ai €té la spectatrice I’été de mes vingt-trois
ans, dans la gare Termini, & Rome, alors que j’€étais en
train de manger un hot-dog, accoudée a la fenétre
ouverte du train qui devait bientot partir. Juste en face
de moi, dans le train arrété de I'autre coté du quai, un
sexe €rige sorti du pantalon était violemment branlé par
la main d’'un homme dissimulé jusqu’a la taille par le
store, qu’il avait a moitié baissé, d’un compartiment de
premiere.

J’ai vu pour la premiére fois le sexe de M. dans la nuit
du 22 au 23 janvier 2003, chez moi, dans le couloir
d’entrée, au bas de ’escalier qui mene aux chambres.
La premiére apparition du sexe de l'autre, le dévoile-
ment de ce qui était jusque-la inconnu, a quelque chose
d’inoui. C’est avec cela que ’on va vivre, faire notre his-
toire. Ou pas.

On avait diné ensemble dans un restau qu’il connais-
sait bien, rue Servandoni, prés du Luxembourg. Il venait
de quitter la femme avec qui il vivait depuis quelques
mois. Au cours du repas je lui ai dit « J’aimerais vous
emmener a Venise » et ajouté aussitdt « Mais je ne peux
pas en ce moment parce que j'ai un cancer du sein, je
vais étre opérée la semaine prochaine, a UInstitut
Curie ». Il n’a manifesté aucun des signes — une imper-
ceptible rétraction, un figement — par lesquels méme
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les gens les plus éduqués ou maitrisés laissaient passer
malgré eux leur épouvante quand je leur annoncais que
j’avais un cancer. Il a seulement montré du trouble au
moment ou je lui ai révélé que ma nouvelle coiffure, sur
laquelle il m’avait beaucoup complimentée, était une
perruque, je n’avais plus de cheveux a cause de la chi-
miothérapie. Il était sans doute décu, mortifi€ de décou-
vrir que I’objet de son admiration était un postiche.

[Maintenant j’ai I'impression d’avoir dita M. « j’ai un
cancer du sein » de la méme facon brutale que, dans les
années soixante, j’avais dit a un garcon catholique « je
suis enceinte et je veux avorter », pour le plonger, sans
qu’il ait le temps de s’en prémunir et de se composer
ainsi une attitude, dans la vision d’une réalité insoute-
nable.]

Aprés le diner, nous sommes allés dans un bar de nuit
désert dans la rue de Condé, avec un grand bouddha a
'entrée. A un moment, aussi brutalement que je lui
avais avoué mon cancer, il m’a dit « J’ai une proposition
honnéte a vous faire, venez passer la nuit avec moi dans
ma chambre, a I’hétel ». J’ai refusé parce que j'avais
rendez-vous avec I'anesthésiste le lendemain matin. A la
place, je lui ai offert de venir chez moi. En sortant, nous
avons mis une piéce dans la vasque aux pieds du
bouddha. Nous avons pris ensemble le RER. Du trajet,
aucun souvenir, sauf d’une jeune femme noire, habillée
mode, qui téléphonait & c6té de nous avec une oreillette
et dont le ton de dispute ne pouvait s’adresser qu’a un
proche, mari, mére ou enfant.
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Dans le lit je n’ai pas enlevé ma perruque, je ne vou-
lais pas qu’il voie mon crane chauve. Sous 'effet de la
chimiothérapie mon pubis I’était aussi. J’avais pres de
I’aisselle une sorte de capsule de biére saillant sous la
peau, le cathéter qu’on m’avait installé au début du trai-
tement’.

Par la suite il m’avouera qu’il avait été surpris devant
mon sexe nu de petite fille. Il n’avait jamais entendu
parler de cette conséquence de la chimio — mais qui en
parle — moi aussi je ’avais ignorée jusqu’a ce que cela
m’arrive. Il ne s’est pas apercu ce soirla que je n’avais
pas non plus de cils ni de sourcils, absence qui me don-
nait pourtant un regard étrange, de poupée en cire.

A un moment, fixant ma poitrine, il m’a demandé si
c’était le sein gauche. J’étais étonnée, le droit était visi-
.blement plus gonflé que le gauche a cause de la tumeur.
Sans doute ne pouvait-il pas imaginer que le plus beau
des deux était justement celui qui renfermait le cancer.

Mon séjour a I'Institut Curie pour 'intervention chi-
rurgicale, six jours plus tard, a été d’une grande dou-

1. Le cathéter central ou « chambre » consiste en un fin tuyau de plas-
tique enfoncé sous la clavicule jusque dans la veine jugulaire, relié 4 un
réservoir, implanté sous la peau, qu’on perce i chaque chimio pour intro-
duire les substances qui détruisent les cellules malignes. Je décris avec pré-
cision ce dispositif, parce que tout cela est inconnu 4 la plupart des gens.
J étais, avant, dans la méme ignorance.
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ceur. On m’avait enlevé la tumeur et des ganglions.
L’analyse des tissus retirés permettrait de dire s’il fallait
procéder ultérieurement a l'ablation entiére du sein.
M. passait des heures enlacé a moi. Dans le sourire des
infirmiéres et des aides-soignantes, on lisait de I’appro-
bation. Le samedi il a neigé. Je voyais du lit les toits
blancs. J'entendais la rumeur des manifs contre la
guerre en Irak provenant du boulevard Saint-Michel. Et
toujours dans le couloir retentissait réguliérement la
note claire de 'ascenseur s’arrétant a I’étage. Dans mon
journal j’ai écrit que je me sentais infiniment heureuse.

A cause de mon corps entiérement lisse il m’appelait
sa femme-siréne. Le cathéter, avec son excroissance sur
ma poitrine, est devenu un « 0s surnumeéraire ».




les grandes vacances

A droite de la photo, des placards en bois clair, un
lave-vaisselle blanc. Sur le plan de travail au-dessus, de
chaque c6té de I’évier reluisant, des plateaux dressés
contre le mur, une planche a découper, divers appareils
électriques, une bouteille d’eau de Javel au bouchon
vert, une autre d’engrais pour plantes vertes, un paquet
de Whiskas, le manche noir en forme de levier de vitesses
d’une bouilloire ventrue, une cocotte en fonte, un plat
avec de la nourriture, une boite Tupperware ouverte
avec son couvercle rouge a c6té, comme preéte a recevoir
les reliefs du plat, un torchon. Sur le carrelage — une
sorte de damier bleu et beige, des années 50 — prés du
placard d’ou elle a été sortie, une poubelle pleine avec
des écorces d’oranges pressées sur le dessus des ordures.
Touchant la poubelle, la flaque sombre d’un vétement
épais étirée sur le damier du carrelage comme une peau
d’ours. A c6té une pantoufle blanche avec une inscrip-
tion. Au pied du lave-vaisselle un petit tas de linge
froissé, rouge-violet, I'autre pantoufle dont la pointe
repose sur une espéce de chiffon bleu et blanc. Derriere
le tas sombre, une chaise dans une position bizarre, per-
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pendiculaire a la table soutenant un gros four a micro-
ondes, comme si quelqu’un, I'oreille collée dessus, I’avait
€couté marcher, a la facon d’un poste de radio. Le soleil
qui entre par la fenétre, au fond, dessine des entailles
lumineuses sur la peau d’ours.

Sur une autre photo verticale de la méme scéne, la
lumiére, plus intense, illumine le lave-vaisselle, la partie
a gauche de I’évier avec la bouteille d’engrais, d’eau de
Javel, et projette la fenétre, longue et blanche, sur le
carrelage.

Rien n’a été rangé ici, ni les vestiges du repas ni ceux
de 'amour. Deux désordres.

J'ai mis longtemps a identifier nos peignoirs, le sien
en éponge vert foncé, le mien en soie synthétique prune,
a deviner l'inscription sur les pantoufles : « Hotel
Amigo ». Je ne sais plus ce que nous avons mangé la
veille au soir, dont les restes figurent dans le plat. Ni
quels ont été€ nos gestes, notre jouissance.

Rien dans la photo des odeurs de la cuisine le matin,
mélange de café et de toasts, de nourriture pour chat,
d’air de mars. Rien des bruits, le déclenchement régulier
du frigo, peut-étre la tondeuse des voisins, un avion vers
Roissy. Juste de la lumiére qui tombe pour toujours sur le
carrelage, les oranges dans la poubelle, le bouchon vert de
la bouteille d’eau de Javel. Toutes les photos sont muettes,
celles prises dans le soleil du matin plus que d’autres.

J’ai pu dater la photo avec mon journal : le dernier
dimanche avant que les Etats-Unis attaquent 1'Irak. Tout
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le monde attendait la guerre, programmée depuis des
mois. Des millions de gens dans le monde défilaient
pour qu’elle n’ait pas lieu mais elle continuait d’avancer
comme une ombre géante au-dessus d’une terre brilée
de soleil. J'éprouvais de la culpabilité de ne pas m’étre
engagée contre elle avec autant de violence qu’en 1991,
d’avoir juste accroché a mon balcon une banderole
d’étoffe blanche en signe d’opposition pacifiste, geste
peu suivi en France, qui avait sans doute eu comme seul
effet de me faire passer pour foldingue aux yeux de mes
voisins.

Un matin, en ouvrant la radio, elle a été 1a. C’était
une horreur lointaine que je ne pouvais ressentir qu’au
travers de mon histoire avec M. Il fajsait trés chaud, avec
un soleil imperturbable, et je pensais « Encore un si
beau printemps ». J’étais délivrée de toutes les obliga-
tions, de celle d’écrire méme, juste vivre cette histoire
avec M. Gaspiller le temps. Les grandes vacances de la
vie. Les grandes vacances du cancer.

J’avais enfin le droit de me soustraire aux devoirs de
politesse, de ne pas répondre aux lettres, aux mails.
L’insistance des gens, quand je refusais une invitation
a un débat, une lecture, me paraissait outrecuidante,
une persécution. Elle ne I’était évidemment qu’au
regard d’'une maladie qu’ils ignoraient, leur aurais-je
dit qu’ils se seraient confondus en excuses. Mais sentir
qu’ils attribuaient mon refus a un caprice, qu'’ils le
prenaient comme un affront personnel — ils pen-
saient donc d’abord a eux — me rendait intraitable.
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J’en avais fini avec ’amour-propre des autres. J'étais
inatteignable.

J’avais mis trés peu de personnes au courant de mon
cancer. Je ne voulais pas d’une compassion qui, a
chaque fois qu’elle s’est manifestée, n’a pas réussi 4 mas-
quer cette évidence : pour les gens, j’étais devenue
quelquun d’autre. Dans leurs yeux je lisais mon
absence future. IIs ne se doutaient pas que moi, ¢’était
la leur, de mort, que je voyais, aussi sire que la mienne.
Et j’avais une supériorité sur eux, celle de le savoir.

Un jour, il m’a dit « Tu n’as eu un cancer que pour
I’écrire ». J’ai senti que, en un sens, il avait raison, mais,
jusqu’ici, je ne pouvais pas m’y résoudre. C’est seule-
ment en commencant d’écrire sur ces photos que j’ai
pu le faire. Comme si I’écriture des photos autorisait
celle du cancer. Qu’il y ait un lien entre les deux.

Dans un autre sens, il avait tort. Je n’attends pas de la
vie qu’elle m’apporte des sujets mais des organisations
inconnues d’écriture. Cette pensée : « Je ne veux faire
que les textes que je suis seule a pouvoir faire » veut dire
des textes dont la forme méme est donnée par la réalité
de ma vie. Jamais je n’aurais pu prévoir le texte que
nous sommes en train d’écrire. C’est bien de la vie qu’il
est venu. Réciproquement, I’écriture sous les photos, en
multiples fragments — qui seront eux-mémes brisés par
ceux, encore inconnus en ce moment, de M. —, m’offre,
entre autres choses, ’opportunité d’une mise en récit
minimale de cette réalité.

pace

Plus que nos fringues en ellessmémes, ce qui me
frappe c’est la lumiére. Celle qui provient des fenétres
de la cuisine. Un écran blanc, monochrome, sur lequel
défile I'ensemble des événements qui ponctuent le
début de I'année 2003. Le premier matin aprés notre
premieére nuit, A. me montre le drap blanc qu’elle a sus-
pendu en facade de la maison, sous le balcon de sa
chambre, pour protester contre I'imminence de l'inter-
vention américaine en Irak. Avachi par les intempéries,
cet étendard un peu minable mais bien visible domine
la vallée ou seule trone en contrebas une grosse maison
neuve. Sur le moment je me dis qu’'on doit la prendre
pour la pasionaria de ce quartier bourgeois ot I'on ne
se parle pas. Seulement, début mai, nous partons pour
Venise. Venise ou flotte aux balcons des palais et des
habitations les plus modestes une kyrielle de drapeaux a
cinq couleurs, tous barrés d’un méme mot : pacE. La
paix. A Venise j’ai cessé de sourire de ce que j’avais pris
quatre mois plus tot pour une excentricité.

Cachés dans 'ombre, nos vétements sont 3 peine
reconnaissables, a I’exclusion des mules de I’Amigo. Le
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Dans le bureau, 5 avril




pour quelle révélation

Par terre, au premier plan, sur la moquette formant
une sorte d’étroite coulée verte entre la plinthe blanche
d’un mur et la paroi verticale d’un bureau, plusieurs
feuilles couvertes d’écriture manuscrite, qui se chevau-
chent, en désordre. Une feuille est 3 demi glissée sous
le bureau. Plus loin, une prise multiple d’ou partent
trois fils, deux au sol, I'autre montant vers le plateau du
bureau avec des spirales, relié a une lampe invisible. Au
fond, une dizaine de stylos-feutres, crayons, de diverses
couleurs, étalés dans tous les sens, les uns par-dessus les
autres a la facon d’un Mikado, i c6té d’un pot qui les a
contenus, renversé. Il est évident que ces objets sont
tous tombés du bureau ou ils étaient posés.

Cette photo fait partie d’un groupe de trois, du
méme soir, dans la méme piéce. A P’inverse des deux
autres qui exposent le chantier des vétements défaits,
elle comporte seulement les objets que nous avons fait
tomber du bureau sans nous en rendre compte. Nous
avions diné a I'auberge Ravoux d’Auvers-sur-Oise, sous
la chambre ot Van Gogh a agonisé et que le patron
d’alors avait la prévenante habitude de faire visiter gra-
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tuitement aux clients une fois qu’ils avaient fini de
manger le fondant gigot de cinq heures et 'onctueuse
mousse au chocolat.

La lumiére d’'un halogéne au maximum de sa puis-
sance jointe a celle du flash font ressortir la blancheur
des feuillets, deviner la disposition des lignes, les
ratures, les surcharges 4 1’encre plus foncée. Je voudrais
lire ce qui est écrit. Sur toutes les photos et les cartes
postales qui comportent une publicité, une couverture
de livre, un journal, n’importe quoi d’écrit, j’essaie tou-
jours de déchiffrer. Comme un signe plus réel du temps
que le reste. Sur une photo d’avant-guerre ou figurent
mon pére endimanché, une communiante inconnue et
une enfant que je sais étre ma sceur, décédée a six ans, il
y a un mur avec une affiche dont je distingue les gros
titres, LA VIE CHERE — AUGMENTATION DE SALAIRE — LES
40 HEURES.

Ici, malgré mes efforts, I’écriture reste illisible méme
avec une loupe.

Je ne me rappelle pas ce que j’écrivais a ce moment-la.
Certitude : le soir ot nous avons pris la photo, si javais
da choisir entre faire I’amour avec M. et conserver mes
feuillets, ce n’est pas eux que j’aurais préférés.

Je pensais « Il me fait vivre au-dessus du cancer ».

Une nuit, au début de notre relation, nous €étions
étendus cote a cote, sans pouvoir dormir. Il a dit de la
femme qu’il avait quittée : « Crois-tu qu’elle me soit
devenue indifférente ? » Je suis sortie du lit et je suis des-
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cendue dans la cuisine. L’aprés-midi suivant, je devais
me rendre a I'Institut Curie, la chirurgienne qui m’avait
opérée quinze jours plus tot allait m’annoncer si ’abla-
tion de la tumeur suffisait ou s’il fallait m’enlever tout le
sein. Assise sur une chaise dans la cuisine a deux heures
du matin, je me disais que la douleur causée par M. était
pire a ce momentla que de ne pas savoir encore si j’étais
perdue ou non.

Tout homme avec qui j’ai eu une histoire me semble
avoir €t€ le moyen d’une révélation, différente a chaque
fois. La difficulté que j’ai a me passer d’'un homme vient
moins d’une nécessité purement sexuelle que d’un désir
de savoir. Quoi, c’est ce que je ne peux pas dire. Je ne
sais pas encore pour quelle révélation j’ai rencontré M.




juin 2000 dans le cadre de la série « Histoires d’écri-
vains ». On y voyait notamment A. en train d’€crire a
son bureau : le type de scéne qu’on retrouve, imman-
quablement, dés qu’il s’agit de présenter un écrivain
dans son élément naturel, comme s’il s’agissait d’une
espéce animale en voie de disparition. Je me rappelle la
crainte d’A. : qu’ainsi projeté sur grand écran I'on puisse
y voir ce qu’elle était réellement en train d’écrire, une
courte divagation ou elle exprimait surtout le désir que
cette scéne convenue se termine. Les photographes, les
téléspectateurs sont toujours friands de ces moments
qu’ils nomment « privilégiés » : Verlaine a la table d’un
bistrot devant son verre d’absinthe, Kennedy soi-disant
en train d’étudier des dossiers de la plus haute impor-
tance dans le bureau ovale tandis que le petit JohnJohn
se glisse sous la table pour jouer, tout simplement parce
que c’est un gosse et que c’est a sa hauteur.

Chile rouge, 12 ou 20 avril




comme des taches

Un enchevétrement coloré de vétements, moitié sur
le parquet, moitié sur un tapis au pied d’un meuble
massif en bois clair dont on ne voit que le bas des portes
fermées. A cOté, une chaise, repoussée loin d’une table
mvisible, d’ot pend un grand chile rouge. Une autre
chaise lui fait face, écartée elle aussi de la table.

Au pied de la chaise au chile, sur le tapis, une sandale
noire, fine, a bout fermé, pointu, a brides, découvrant le
talon — c’était donc 'une des soirées déja si chaudes
d’avril —, I'autre sandale est trés loin sur le parquet,
comme ayant enjambé le paquet de vétements. Au
premier plan, la grosse chaussure de M., largement
ouverte, I'autre étant perpendiculaire a I’escarpin sur le
parquet. Dans le méli-mélo de fringues, ot alternent les
tons clairs et foncés, je crois reconnaitre une chemise
bleue de M., une jupe noire, un collant noir retourné
ou tranche le gousset blanc, le pantalon beige de M. lui
aussi retourné sur I’envers, ses chaussettes bleues et son
boxer Dim noir a bandes blanches. Que ces affaires
soient ou non a la mode, chéres ou bon marché, n’a
aucune importance. Comme dans une nature morte, ne
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comptent que les formes et les couleurs, le drapé du
chale, le bleu des chaussettes en contrepoint de celui de
la chemise, le blanc de la ceinture du boxer rappelant
celui du cuir intérieur des chaussures noires.

La stabilité, la solidité des meubles, les lignes nettes
dessinées par le tapis et par les lattes paralleles du par-
quet, quelque chose de lourd et d’ordonné, d’im-
muable, contraste avec le désordre et la fragilité des
dépouilles déposées sur le sol, fait ressortir la précarité
de la scéne que nous avons di effacer comme d’habi-
tude en un tournemain, sitdt la photo exécutée.

Une femme, Ninon B., m’a envoyé quatre photos
prises dans ce méme séjour, en 1970, lorsqu’elle occu-
pait cette maison qui est devenue la mienne plus tard.
On y voit sa fille en tutu évoluant gracieusement entre
des fauteuils dorés. J’ai reconnu le parquet. C’est celui,
absolument identique, de la photo au chéle. Ainsi, la ou
dansait une adolescente il y a trente ans, nous nous
sommes endormis nus, sans souci de l'inconfort, au
milieu des vétements éparpillés, a la facon des petits
chats qui tombent de sommeil n’importe ou 2 force de
jouer. Parmi toutes les croyances dont je ne cherche pas
4 me départir, il y a cellei: les maisons gardent la
mémoire de ce qui s’y est passé. Pourquoi non. Selon un
article du Monde, des généticiens ont assuré que la
matrice des femmes conserve lempreinte de tous les
enfants, nés ou avortés, qui s’y sont formés.
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A I’époque de cette photo j’aidais M. i débarrasser la
maison de ses parents qui allait étre vendue. Dissimulée
au fond d’un jardin masqué par des cannisses, a Villiers-
le-Bel, petite et sombre, elle ressemblait a2 un mausolée.
Lameére de M., décédée en 2000, n’avait rien modifié ni
jeté depuis la mort du pére de M. quinze ans aupara-
vant. Les murs débordaient de livres et les placards de
vétements. Les robes, les tailleurs, les manteaux de la
mere de M., pendus a des cintres, entassés les uns
contre les autres, étaient restés imprégnés de I’odeur de
I’eau de Cologne dont elle se servait a I’'exces, mélée a
celle dégagée par la maison entiere, de feu de bois et de
parois humides qu’aucun chauffage ne parvient a
sécher. Je restais devant sans oser y toucher. C’étaient les
images vivantes et démultipliées d’'une femme que je
n’avais pas connue, dont, en dehors des photos, je ne
connaitrais jamais rien d’autre que cela, ses robes, ses
sacs a main, ses chaussures. M. semblait ne pas pouvoir
y toucher non plus. Nous avons laissé sur place tous les
vétements, nous contentant d’emporter les objets et les
livres.

Maintenant, j’ai 'impression qu’a force de trier et
rassembler dans des cartons, aux cotés de M., les choses
qui appartenaient a sa mere, ses livres de cuisine et de
jardinage, I’ceuvre de I’écrivain qu’elle aimait entre
tous, Colette, son linge de maison, ses fournitures de
couture et de dessin, sans I’avoir jamais rencontrée je
I’ai tout de méme connue. Et que, phénomeéne plus
troublant, elle aussi m’a connue.
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Je m’apercois que je suis fascinée par les photos
comme je le suis depuis mon enfance par les taches de
sang, de sperme, d’urine, déposées sur les draps ou les
vieux matelas jetés sur les trottoirs, les taches de vin ou
de nourriture incrustées dans le bois des buffets, celles
de café ou de doigts gras sur des lettres d’autrefois. Les
taches les plus matérielles, organiques. Je me rends
compte que j'attends la méme chose de I'écriture. Je
voudrais que les mots soient comme des taches aux-
quelles on ne parvient pas a s’arracher.

J’ai entendu dire que les mariés tziganes du Kosovo
ont coutume d’exposer le drap des noces sur lequel ils
ont tenté de dessiner des motifs avec le sang et le
sperme. Les invités s’emparent du drap, étalent le sang
avec du vin et créent ainsi d’autres compositions. Je me
demande s’ils les photographient.

spectateurs accidentels

Le chale rouge est celui des fins de soirée, toujours un
peu fraiches a Cergy. A droite il y a une table ronde,
qu’on ne voit pas sur la photo. Celle ot I’on dine quand
on a choisi de ne pas sortir. Une part du rituel, une fois
encore, dans la mesure ou nous avons dés la premiére
nuit fractionné le temps. Comme si nos jours €taient
comptés. Comme pour créer une suite d’instants par-
faits — I’apéro i la petite table du salon, la préparation
du diner, la mise en place de la nappe, de la vaisselle,
des bougeoirs, le choix du vin —, de petites bulles au
sein desquelles le tragique des événements de nos vies
respectives serait a la fois banalisé et interdit de s€jour.
De bulle en bulle, 1a mort a fini par lacher prise. Pas opi-
niatre, la mort. Pourtant, pourtant...

Le 20 janvier, apres avoir dans le méme temps quitté
ma compagne, notre appartement et mon boulot d’assis-
tant commercial, je prends une chambre dans un hotel
de Saint-Germain-des-Prés. La maison de mes parents
est inhabitable, la chaudiére a explosé sous I'effet du
gel. Depuis le début du mois, il fait extrémement froid a
Paris. Je me dis que je suis la pour quelques jours.
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Les niules blanches, début juin




une ou deux chansons

Encore la lumiére du matin sur cette scéne de la nuit,
dans la partie salon de la salle de séjour. A gauche, de
profil, la masse du canapé recouvert d’un tissu damassé,
orangé, a droite une petite table basse aux pieds dorés
torsadés sur un tapis bleu. Au fond, le bas d’une porte-
fenétre ouverte, le sol carrelé d'un balcon, les pieds
d’une table en rotin. De chaque cdté de la porte-fenétre,
les derniers rayons de la bibliothéque, a peine visibles, un
pan de rideau bleu nuit. Dans ce décor chargé, quelques
vétements forment de petits tas fragiles. Des choses
légeres d’'été : sur le canapé, ce qui ressemble i une che-
mise ou un tee-shirt noir, une étoffe bariolée qui glisse le
long du coussin, sur le tapis, une robe ou une jupe du
meéme tissu enroulée a un pantalon beige. Deux mules
blanches a talons hauts marchent vers le canapé. Un peu
a I'écart, une paire de mocassins havane, le soulier de
gauche monté sur le droit, comme ceux des adolescents
en classe quand ils réfléchissent sur leur copie en tor-
tillant leurs jambes. Sur la table, des journaux illisibles,
un cendrier et un verre a demi rempli de vin blanc. Le
protége-accoudoir est tombé du canapé.
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Il y a toujours dans la photo un détail qui happe le
regard, un détail plus émouvant que d’autres : une €t-
quette blanche, un bas qui serpente sur le carrelage,
une chaussette en boule, solitaire, un soutien-gorge
dont les bonnets sont posés bien a plat sur le parquet,
comme exposé dans une vitrine. Ici ce sont les mules
blanches devant la porte-fenétre. C’est déja la chaleur
de I’été qui suivra et qui deviendra celui de « la grande
canicule » quand elle sera finie et que des milliers de
vieux seront morts et enterrés méme le dimanche, mais
qui n’était alors simplement qu’un magnifique été
comme on n’en avait pas vu depuis longtemps. Le
monde sous un ciel blanc scintillera de partout, irréel,
et la morale se dissoudra comme d’habitude dans la
chaleur. ‘

Nous dinerons dehors et je descendrai, incroyable-
ment légére, sur ces mules blanches les marches de
I'escalier qui méne au jardin, dans la musique de la
chaine mise a fond, pensant cette fois « encore un si bel
été ». Parce que tout ce qu’il y a de beaut€, d’espérance
et de tristesse, est pour moi dans ce mot-1a, I’été, que les
titres de films ot il figure me serrent le cceur, Un été avec

ouvertes, on entendait B
reff, les Beatles.

Le.:s mules blanches sont stoppées dans
musique s’est tue.

ryan Ferry, Elton John, Poln.
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Il y a toujours dans la photo un détail qui happe le
regard, un détail plus émouvant que d’autres : une €ti-
quette blanche, un bas qui serpente sur le carrelage,
une chaussette en boule, solitaire, un soutien-gorge
dont les bonnets sont posés bien a plat sur le parquet,
comme exposé dans une vitrine. Ici ce sont les mules
blanches devant la porte-fenétre. C’est déja la chaleur
de I’été qui suivra et qui deviendra celui de « la grande
canicule » quand elle sera finie et que des milliers de
vieux seront morts et enterrés méme le dimanche, mais
qui n’était alors simplement quun magnifique €té
comme on n’en avait pas vu depuis longtemps. Le
monde sous un ciel blanc scintillera de partout, irréel,
et la morale se dissoudra comme d’habitude dans la
chaleur. ‘

Nous dinerons dehors et je descendrai, incroyable-
ment légeére, sur ces mules blanches les marches de
’escalier qui méne au jardin, dans la musique de la
chaine mise a fond, pensant cette fois « encore un si bel
été ». Parce que tout ce qu’il y a de beaut€, d’espérance
et de tristesse, est pour moi dans ce motla, I’é€t€, que les
titres de films ou il figure me serrent le cceur, Un été avec
Monika, Elle n’a dansé qu’un seul été, Un été 42. 1'€t€ qui,
par le mot méme qui le désigne dans la langue fran-
caise, se vit toujours comme déja fini. L'é€té ne peut
qu’avoir été. ]’ étais éblouie de pouvoir étre si heureuse,
de me sentir la méme qu’a dix-huit ans quand il me fal-
lait vivre tout et tout de suite, comme si j’allais cesser
d’étre jeune a’automne. Dans le jardin, par les fenétres
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ouvertes, on entendait Bryan Ferry, Elton John, Polna-
reff, les Beatles.

Les mules blanches sont stoppées dans leur élan, la
musique s’est tue.

Chacune des saisons de notre histoire est marquée
par une ou deux chansons dont on ne savait pas alors
que ce serait celle-1a plutét que telle autre qui porterait
et cpnclenserait la suite insaisissable des jours de
maniére indélébile.

Il'y a eu en hiver : William Sheller Un homme heureux

. Alain Souchon La vie ne vaut rien
Au printemps :  Elton John The one

) Fiona Apple I know
En été : Bryan Ferry These foolish things
En automne : Art Mengo Je passerai la main (mais
pas pour M.)
Elton John Tonight
L’autre hiver : Mabhalia Jackson In the upper room

Christina Aguilera The voice within

.Ces chansons seront toujours liées 4 M., comme
d’autres le sont pour moi a d’autres hommes, pour lui a
d’autres femmes. On devrait avoir une grande jalousie
des chansons. Il suffit que j’entende 'une d’entre elles
par hasard, dans un centre commercial, un salon de
Foiffure, pour me retrouver transportée, non dans un
Jour précis, mais dans une durée ot les variations du ciel
et de la température, la diversité des événements du

101




monde, la répétition des parcours et des actes q1/10ti—
diens, du petit déjeuner a I'attente sur le quai du métro,
se sont fondus, comme dans un roman, en une 1ongu?
et unique journée, froide ou brilante, sombre ou lumi-
neuse, colorée d’une seule sensation, celle de bonheur
ou de malheur.

Aucune photo ne rend la durée. Elle enferme (ilans
Iinstant. La chanson est expansion dans le passe, la
photo, finitude. La chanson est le sen.tirnent heureu)f
du temps, la photo son U‘agiquc?. J’ai souvent pensé
qu’on pourrait raconter toute sa vie avec seulement des
chansons et des photos.

[Est-ce que je me rappellerai une chanson qui sqit
associée a ’écriture de ce texte ? J’ai beau chercher, je
n’en vois aucune ayant eu ce role mém(?ratif. Aucupe
dont je me dise «c’était quand j'€crivais Les. armotres
vides, ou Passion simple ». L’ écriture est suspens1?n pou.r
moi de toutes les sensations autres que celles qu’elle fait
naitre, qu’elle travaille.]

canicule

C’est le matin. Sur la table, les vestiges de la soirée
précédente : un cendrier certainement plein, un verre
de vin blanc 4 moitié rempli, mes petites lunettes cer-
clées que j’ai abandonnées 13, sans doute quand nous
avons commenceé de nous déshabiller. I y a 13, concen-
trés sur le marbre, les premiers gestes d’un fumeur
myope qui s’appréte i faire 'amour : écraser sa clope,
se débarrasser de ses bésicles sans lesquelles, pourtant, il
perdra une partie du spectacle. Nos chaussures montrent
que nous avons versé dans un autre univers climatique :
mules blanches pour A., mocassins pour moi. Pas de
chaussettes en vue. Au fond, prés de la fenétre, mon
baggy léger en coton. Devant lui, la Jupe ou bien le haut
de I'ensemble vaporeux qu’A. porte souvent lorsqu’il
fait chaud. Car il doit faire trés chaud. C’est déja la cani-
cule, qui s’est installée dés la fin mars. Je me rends
compte que si je peux la dater avec tant d’exactitude,
c’est uniquement griace au Salon du Livre, ou J avais
accompagné A. pour une signature. Je nous revois sur
ce méme balcon que l'on apercoit a I’arriére-plan :
c’était un dimanche, et i I'idée de devoir nous habiller,
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Chambre, fin mai début juin




la scene invisible

C’est une photo dépouillée dont la surface est
presque totalement occupée par une moquette vert
pale ou le passage de 'aspirateur a laissé des traces en
tous sens. La lumiére, venue d’une fenétre invisible,
forme dessus une coulée blanche. Sur cette espéce de
mer verte et laiteuse, au fond, dans ’embrasure de la
porte ouverte, un amas sombre avec deux taches claires
en son centre et deux mocassins d’homme, décalés,
dont I'un est posé sur quelque chose de bleu. Au pre-
mier plan a gauche, un grand pan de couvre-lit damassé
blanc tombe avec des plis, comme un rideau. Au bas du
couvre-lit, deux écharpes, I'une bariolée, I’autre bico-
lore, emmeélées. Une troisiéme de couleur beige, entor-
tillée sur elle-méme, descend mollement du lit comme
une grosse corde.

Aucune composition de vétements n’est semblable a
une autre. A chaque fois une construction unique —
n’y a jamais photo — dont les causes et les lois nous
échappent. Peut-étre que la nature est ce qui reste du
désir d’'un dieu disparu, de son orgasme immense, le
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big bang ou il s’est désintégré. Qu’a ’origine du monde
il y a le méme principe qui jette sans fin les étres vivants
les uns contre les autres.

Rien de nos corps sur les photos. Rien de I’amour que
nous avons fait. La scéne invisible. La douleur de la
scéne invisible. La douleur de la photo. Elle vient de
vouloir autre chose que ce qui est la. Signification
éperdue de la photo. Un trou par lequel on apercoit la
lumiére fixe du temps, du néant. Toute photo est méta-
physique. *

On raconte dans I’Evangile selon Jean que Marie-
Madeleine, venue voir le Christ aprés sa mort, a trouvé
le tombeau vide. Il ne restait que les linges dont le
corps avait été enveloppé, posés a terre, et le suaire
qu’on avait mis sur la téte de Jésus non cum linteaminibus
positum, sed separatim involutum in unum locum, non posé
avec les linges mais plié a part dans un autre endroit.

Il y a quelques mois, en hiver, nous sommes allés au
cimetiére du Montparnasse sur la tombe des grands-
parents de M. La neige recouvrait toutes les dalles et
M. n’était pas sir que la tombe devant laquelle nous
nous étions arrétés soit celle-la. Il a essayé de balayer la
neige avec ses mains pour voir le nom mais elle était
gelée. J’ai cherché ce que nous avions sur nous sus-
ceptible de dégager la glace. Le plus efficace aurait été
d’uriner dessus mais c’était une chose difficile a
accepter de faire. M. a fini par utiliser le tranchant de
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son porte-clés. Le prénom et le nom de son grand-pére
sont apparus, Louis Marie, puis de sa grand-mere,
Mathilde Marie. J’ai imaginé mon nom a la place, sur la
pierre. Je le voyais trés bien mais ce n’était pas réel.

Quand je regarde nos photos, c’est la disparition de
mon corps que je vois. Pourtant, ce n’est pas que mes
mains, mon visage ne soient plus la qui m’importe, ni
que je ne puisse plus marcher, manger, baiser. C’est la
disparition de la pensée. Plusieurs fois je me suis dit
que si ma pensée pouvait continuer ailleurs, il me serait
indifférent de mourir.

Phrase de M., 'année derniére « Tu as toujours voulu
€crire comme si tu devais mourir apreés, eh bien, tuy es,
ma cocotte ! ». Il faisait référence a une phrase que
j’avais eue deux ans avant dans un livre. J’y étais, en
effet, mais cela ne changeait rien, et quand j’écrivais
j’oubliais que je pouvais mourir. C’est bien une illusion
de croire que la vérité n’advient qu’en fonction de la
mort. Ma posture était donc fausse.

Comment penser ma mort. Sous la forme physique
du cadavre, du froid glacial, du silence, plus tard de
la décomposition, cela m’est indifférent, inutile et
certain : c’est ainsi que cela se passe. Je I'ai vu. Mais
penser mon Inexistence. Inexorablement je suis un
corps dans le temps. Je n’ai pas les moyens de penser ma
sortie du temps. Rien de ce qui nous attend n’est pen-
sable. Mais, justement, il n’y aura plus d’attente. Ni de

111




mémoire. (Cette pub dans le métro, il y a deux ans:
« On se souvient rarement de sa vieillesse ».)

Je concois maintenant que la seule chose qui puisse
justifier toutes les recherches scientifiques, philoso-
phiques, Iart, c’est de ne pas savoir ce qu’est le néant.
Et que, si sous une forme ou une autre, ne rode pas sur
I’écriture, méme la plus acquiescante a la beauté du
monde, ’ombre du néant, il n’y a rien qui vaille vrai-
ment a I'usage des vivants. Cette ombre Flans Phedre, le
livre VI des Confessions, Madame Bovary, A la recherche du
temps perdu, La nausée, la musique de Bach, Mozart, la
peinture de Watteau et de Schiele.

Curie

Ici I'unité de couleur — couvre-lit blanc, mur blanc,
moquette vert pale — transforme la chambre en un
espace désincarné. Ce ne sont plus les traces de notre
passage que j’y vois, mais notre absence, et méme, notre
mort. L’amas multicolore des foulards est un monstre
rampant qui a fait son nid sous le lit. Concentrés dans
I’embrasure de la porte, nos vétements sont comme
happés par une main invisible.

Le 24 mai, on a enlevé a A.sa derniére poche de
chimio. C’est un chapitre qui meurt, et avec lui le temps
des premiéres photos, qui toutes sont indissociables de
la période qui les a précédées.

Quatre mois plus t6t, j’accompagne pour la premiére
fois A. a I'Institut Curie, ou I’on doit procéder a I’abla-
tion de sa tumeur. Juste avant, NOUs Prenons un verre
Carrefour de ’Odéon, comme si de rien n’était. Tout
en ayant conscience qu’elle doit subir une opération
sous anesthésie générale, que sa vie et par voie de consé-
quence nos liens sont subordonnés au succés de 'inter-
vention chirurgicale, je marche a ses c6tés dans la rue
d’Ulm, sa main est dans la mienne, le ton est badin,
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