Lannée 1961. Plutét 'automne ou le début de
I'hiver. Samuel Beckett est assis. Il ya dix ans qu’il
est roi — un peu moins ou un peu plus de dix ans:
huit ans pour la premiére de Godot, onze ans pour
la publication massive des grands romans par
Jéréme Lindon. Rien n’existe en France pour lui
faire piece ou lui disputer ce trone sur quoi il est
assis. Le roi, on le sait, a deux corps: un corps
éternel, dynastique, que le texte intronise et sacre,
et quon appelle arbitrairement Shakespeare,
Joyce, Beckett, ou Bruno, Dante, Vico, Joyce,
Beckett, mais qui est le méme corps immortel
vétu de défroques provisoires; et il a un autre
corps mortel, fonctionnel, relatif, la défroque,
qui va 2 la charogne, qui s'appelle et sappelle
seulement Dante et porte un petit bonnet sur
un nez camus, seulement Joyce et alors il a
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des bagues et I'ceil myope, ahuri, seulement
Shakespeare et c’est un bon gros rentier 2 fraise
élisabéthaine. Ou il sappelle seulement et
carcéralement Samuel Beckett et dans la prison
de ce nom il est assis en automne 1961 devant
Pobjectif de Lutfi Ozksk, Turc, photographe
— photographe esthétisant, qui a disposé derriére
son modele habillé de sombre un drap sombre
pour donner au portrait qu’il va en faire un air
de Titien ou de Champaigne, un grand air
classique. Ce Turc a pour manie, ou métier, de
photographier des écrivains, c’est-a-dire, par
grand artifice, ruse et technique, de tirer le
portrait des deux corps du roi, I'apparition
simultanée du corps de I'’Auteur et de son
incarnation ponctuelle, le Verbe vivant et le saccus
merde. Sur la méme image.

Tout cela Beckett le sait, parce que Cest
I'enfance de l'art —et parce qu'il est roi. Il sait
aussi quavec lui, pour lui, cette opération
magique est plus facile que pour Dante ou Joyce,
car a la différence de Dante ou Joyce il est beau:
beau comme un roi, I'ceil de glace, illusion du
feu sous la glace, la levre rigoureuse et parfaite,

le noli me tangere qu’il porte de naissance; et
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comble de luxe, beau avec des stigmates, la
maigreur céleste, les rides taillées au tesson de
Job, les grandes oreilles de chair, le look roi Lear.
Il sait que pour lui Cest trop facile, comme si le
gros rentier élisabéthain avait eu la téte du roi
Lear; et qu'on ne peut guere prendre la photo
du saccus merde nommé Samuel Beckett sans
qu’apparaisse dans le méme moment le portrait
du roi, la littérature en personne, avec, bien
visibles autour de I'ceil de glace et des grandes
oreilles, le bonnet de Dante, la fraise élisabéthaine
et, dans un coin, visible ou pas, le tesson de Job.

De cela, de ce hasard biologique ou de cette
justice immanente, est-ce quil se réjouit, Samuel
Beckett, ce jour d’automne 1961? Est-ce qu’il en
tire vanité, dégolit, ou une extraordinaire envie
de rire? Je ne le sais pas, mais je suis stir qu'il
I'accepte. Il dit: Je suis le texte, pourquoi ne
serais-je pas l'icone? Je suis Beckett, pourquoi
n'en aurais-je pas I'apparence? J’ai tué ma langue
et ma mere, je suis né le jour de la Crucifixion,
j'ai les traits mélangés de saint Frangois et de
Gary Cooper, le monde est un théatre, les choses
rient, Dieu ou le rien exulte, jouons tout cela
dans les formes. Continuons. Il tend la main,
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il prend et allume un boyard blanc, gros module,
il se le met au coin des lévres, comme Bogart,
comme Guevara, comme un métallo. Son ceil de
glace prend le photographe, le rejette. Noli me
tangere. Les signes débordent. Le photographe
déclenche. Les deux corps du roi apparaissent.

CoORPs DE BOIS




LEtat du Mississippi est le lieu de I'action.
Juillet dans le Sud. Lannée 1931. Dans le cabinet
de James R. Cofield, photographe. Je ne sais pas
si le kodak archaique est sur son grand trépied,
ou dans les mains de Cofield. J’incline pour le
trépied, puisque nous sommes en 1931, et aussi
pour I'apparat, le crépe noir, la hausse d’artillerie,
le gros calibre. Dans la mire du gros calibre, assis,
William Faulkner. Tweed en dépit de la chaleur,
chemise dalton blanche ouverte sans ostentation,
la pose artiste chic qui vient tout droit de
Montparnasse via La Nouvelle-Orléans. Les bras
croisés, mais pas comme 2 'église, comme apres
le d§jeuner. Dans sa main droite le petit sablier de
feu, la trés précieuse cigarette qui marque avec une
intolérable acuité le passage du temps, qui réduit
le temps a I'instant, la durée de combustion d’une
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cigarette étant comparable et cependant tres
sensiblement inférieure 2 celle de cette combus-
tion complexe d’un corps d’homme quon
appelle une vie. Donc, cette lucky strike de 1931.
Et, comme née d’une lucky strike et d’un tweed,
la fracassante apparition de William Faulkner.
Ni le photographe ni le modele ne savent que
de leur commerce étrange, copulation en quelque
sorte, va naitre le premier portrait mythologique
de Faulkner. Mais nous, nous le savons. Nous
connaissons cette apparition frontale, massive
et franche de Iartiste en jeune bon a rien, en
jeune imperator, en jeune farmer; cette effigie
autour de laquelle, comme dans un portrait écrit
par Faulkner en personne, tous les qualificatifs
indifféremment tournent, saccrochent un ins-
tant, glissent, se transforment en leur contraire
tout en ne changeant pas, avec du rien font de
I’étre et le défont, derechef le font, répétent ad
nauseam l'incroyable erreur de la Création ; cette
figure donc qui, comme n’importe lequel des
Sartoris, des Compson, des Sutpen, des Snopes,
est 2 la fois consternée et triomphante, puissante
et veule, tragique et roublarde, indifférente mais

fascinée, morne mais forcenée, intraitable mais
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infiniment corruptible — énorme et futile comme
le sont, a-t-il écrit, les éléphants et les grandes
baleines.

Tout cela n'est qu’affabulation de lecteur. Je
veux revenir 2 la lucky strike de 1931; a cet instant
ol Cofield déclenche. Et puisque,  son insu ou
pas, ce n'est jamais par hasard qu'un photographe
appelle la lumiere, I'éclair sur les nitrates d’argent,
je veux savoir pourquoi 2 cet instant précis le
doigt de Cofield fait le petit geste juste qui
fabrique de l'icone avec une chair qui peut-étre
a la gueule de bois, mais qui 4 coup sir a trop
chaud dans son tweed et trempe une chemise
dalton, en juillet dans le Mississippi. Je veux
croire que ce qui I'y incite, peut-étre le lui
ordonne, cest une infime variation dans le regard
de Faulkner.

Faulkner a vu quelque chose que sous nos yeux
il regarde toujours, et qui n'est pas Cofield,
attendu que Cofield est mort et enterré, qui n’est
pas le kodak depuis des lustres jeté au rebut, qui
n'est pas vous ni moi, les lecteurs, les rhéteurs.
Appelons ce qu'il voit: I'éléphant.
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James McPherson, dans son histoire de la
Guerre de Sécession, que le Sud appelle Guerre
confédérée, James McPherson raconte que, d’'un
soldat qui voyait pour la premiére fois le feu, on
disait : i/ a vu ['éléphant. Ce n'était pas wimporte
quel feu; c’érait un feu tout a fait moderne,
craché par les tout nouveaux obus 4 mitraille de
I'inventeur Shrapnell, les mortiers géants de
treize pouces 2 l'aisance de danseur, le fusil
spencer 4 répétition et canon rayé, toutes choses
face A quoi la durée de combustion d’une charge
de cavalerie, avec sabres, étendards, plumets et
tout le reste, était 2 peu de choses prés compa-
rable i celle d’une lucky strike. Toute une pyro-
technie effroyablement belle, impardonnable
mais cependant indispensable au genre humain:
la guerre, I'éléphant.

Cet éléphant spécifique, celui dont la trompe
crache des boulets Armstrong et dont les oreilles
se déploient en ailes de stuka, on sait que William
Faulkner aurait passionnément aimé le rencontrer
— qu'il a méme prétendu jusqu’au cadavre I'avoir
rencontré et combattu, dans le ciel de France 2
la fin de la guerre de 14, sous 'uniforme de la
Royal Air Force. Mais Faulkner, qui fut aussi
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beaucoup d’autres hommes, fut entre autres,
violemment et peut-étre principalement, un
imposteur: on sait aujourd’hui que son expé-
rience de pilote se limite 2 quelques vols d’essai
au Canada, et la guerre fut finie avant que son
escadrille n’aille titer de 'éléphant dans le ciel de
Verdun. Ce n’est donc pas ce genre de guerre-la
qu'il regarde, mémesi cest elle qu'il fait semblant
de regarder.

Léléphant qu’il voit, que Cofield voit qu’il
voit, Cest peut-étre celui dont la grosse patte est
levée au-dessus de nous dés que nous naissons, 3
qui pourtant nous sourions, et qui nous nourrit :
cest la famille, les filiations ol le dernier-né est
toujours le dernier des derniers, le hasard des
croisements de la chair qui nous donne de la chair
et nous refile en plus I'illusion que la chair n’est
pas un hasard, mais du destin. Cette entité 2 deux
sexes et A téte multiple qui vit en état de guerre,
et dont la moitié méle, écrit Faulkner, with love
hates and cobabits, et dont la moitié femelle with
hate loves and cohabits; cette entité qui chez les
Faulkner, comme chez les Atrides et les Tartempion,
était particulierement gratinée: des hommes

’ , .
régressant un peu plus a4 chaque génération,
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piégés qu'ils étaient sous le modele de fer d'un
aieul mythologique qui avait mis toutes les cartes
dans son jeu et avait fait en sorte que toute chair
mile qui lui succéderait fat réduite 2 I'état de
chair sans destin, puisque le destin, c’était lui et
lui seul, I'ateul. Il n’avait pas fait de détail et avait
tout raflé: la gloire militaire, la compagnie des
Magnolia rifles levée 4 ses frais, la bataille de
Manassas enlevée aux cdtés du général Jackson,
Jackson le mythique, le mur de pierre, Stonewall
Jackson —I’homme d’armes, c’était Paieul; la
virilité massive de la Frontiere, stetson et six-
shooter, c’était lui, qui avait abattu deux hommes
en duel, 'un avant d’aller déjeuner, 'autre aprés
le déjeuner —un autre déjeuner; la richesse
conquise, whisky, porc salé et mélasse descendant
le Mississippi pour se convertir en billets verts
dans sa banque  lui, c'était lui; la gloire littéraire,
La Rose blanche de Memphis écrite de chic et
vendue par le moindre colporteur dans les Etats
de Mississippi, de Louisiane et de Géorgie, c'était
lui; enfin le supréme dédain, le grand rire
impeccable dans la culbute c’était encore lui, qui
s était laissé descendre pour avoir refusé de sortir
son six-coups contre un minable. Tout cela pour
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aboutir 4 un jeune dipsomane cultivé d’un métre
soixante-trois, dans le cul-de-sac d’Oxford,
Mississippi. La parenté, et plus précisément cette
forme exagérée et coupable de parenté que
Faulkner appelle le Sud, voila le premier
éléphant; et il est cornaqué par le vieux colonel
en grand uniforme, William Clark Falkner,
Restons encore un instant dans la famille, la
famille endogame avec fureur, cCest-a-dire le Sud.
Il n’y a pas que des aieux morts et enterrés,
quoique dressés tout empanachés sur votre route
pour vous faire la peau. Il y a aussi de bizarres cris
de vivantes dans la nuit, des méres et des petites
cousines ardentes cachées furieuses dans les bois
sombres. Le Sud est caché 13, sous les crinolines et
les tabliers, en somme au fond des grands bois.
Mais C’est bien la grosse béte tout entiére et dans
toute sa brutalité, 'éléphant, et 'on peut voir une
preuve burlesque de ce que j"avance dans ceci : en
1927, I'éditeur Liveright refusa un livre de
Faulkner, ol l'on voyait le Sud vaincu, sous la
forme d’étendards dans la poussiére, qui était
justement le titre du livre; 'étamine rouge aux
treize étoiles blanches crucifiées sur la croix de

Saint-André de la Confédération, le drapeau de
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Cain trainé dans la boue —or, 2 peine avait-il
recu la lettre de refus de Liveright que dans un
inexplicable transport, Faulkner, commeil s'en est
lui-méme plusieurs fois expliqué, vit le Sud sous
la forme de la petite culotte souillée d’une fillette
grimpée dans un poirier, que ses freres cloués au
sol regardent de tous leurs yeux. Elle, la fillette,
regarde par la fenétre une aieule morte. Voila donc
ol elle érait passée, 'étamine confédérée, la
chabraque deI'éléphant: dans un linceul de vieille
et une culotte de petite. Et Cest peut-étre cette
plaisante métamorphose d’une guenille qui
donne a Faulkner, le jour de la lucky strike, un
début de sourire, mais pas plus: la petite culotte,
apres tout, sappelle Le Bruit et la Fureur.

Il existe un tres sommaire et archaique moyen
de remédier A cette double méchanceté des
choses, ce double refus: n’étre pas 'aieul fon-
dateur, et ne pouvoir toucher la culotte de la
sceur. Ce moyen éléphantesque, par chance,
porte aussi dans le Sud un nom de béte, White
Mule, la mule blanche, dont une variante est le
whisky de Bourbon. C’est la trés simple et
disponible gnoéle. C’est une puissante rhétorique
quon avale, et Cest en vous comme un shrapnell
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et une petite fille. Ca sert a tout, ¢a a tous les
effets et ¢a se passe de toute cause qui n’est pas
I'acte de vider verre sur verre; les contraires y
tourbillonnent avec une telle violence qu'on ne
peut plus les déméler, comme dans la grande
rhétorique élisabéthaine. On est le grand-pere et
la petite fille, on est le cadavre, on est I'étendard,
la guenille, on est le Sud. Et, comme cette fois on
a avalé I'éléphant, on piétine en soi-méme tous
ses avatars merveilleux et détestables, tout ce
quon veut étre, tout ce qu'on redoute d’étre, et
tout ce quon est. Cette danse contre-nature a
'avantage en outre de contenir son propre
chitiment: on tombe au moins sous I'éléphant
pour de bon, il replie ses grosses pattes et s’assied
sur vous toute la nuit, ses défenses fichées dans
le plancher de part et d’autre de votre téte. Ce
magicien, ce danseur de six tonnes, a le pouvoir
aussi de héter les combustions, et de rapprocher
autant que faire se peut votre existence de celle
d’une lucky strike. Et cet éléphant-1a je suis stir
que Faulkner le voit, pas seulement sur cette
photographie, mais dans toutes: il le cornaque
ou il est affalé sous lui, Cest selon ; mais c’est son

compagnon, son proche, son bon ange et son
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tueur — et il est toujours dans un coin de la photo.
Peut-étre dans la photo de Cofield, a trente-
quatre ans, voit-il qu’il en mourra— enfin pas
tout 2 fait: la mort, avec une merveilleuse jus-
tesse prendra pour prétexte le cheval nommé
Stonewall, oui, comme Stonewall Jackson, le
héros bestial de Manassas, le général des armées
de Cain, 'ami de I'aieul. Donc ce mur de pierre
sur quatre pattes le foutra par terre et il mourra
en peu de jours, le vieil éléphant sur la poitrine.

Stonewall. Pour un jeune dipsomane cultivé
dans le cul-de-sac d’Oxford, il existe un autre
mur de pierre, méchant, secret, fermé. Les bri-
ques en sont des livres, Cest la bibliotheque
—enfin I'idée que se fait de la bibliothéque un
petit jeune homme réputé raté, pochard et
mythomane, et qui lest, mais qui voudrait
devenir un grand écrivain et qui dans ce but lit
des journées entieres, avec passion et terreur. La
littérature s'appelle mur de pierre. Elle ne porte
pas ce nom pour tout écrivain: certains s’y
ébattent comme des papillons, les livres leur sont
des fleurs et non pas des briques. C’est qu'ils ne
survalorisent pas les modeles, les maitres, ils

savent que les maitres étaient de la méme chair
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qu'eux, d’essence et de substance semblable. Ils
sont des hommes, ils font des livres avec des
moyens d’homme. Ils ne voient pas en quoi la
littérature serait sommée de dire ce qu'aucun
maitre n'a dit, ce que personne ne peut dire, cest-
a-dire ce que dirait Dieu s'il apparaissait au-
dessus d’Oxford, Mississippi. C’est qu'ils sont
bonnement humains, communautaires, citoyens;
ils se respectent eux-mémes et, pour respecter
I'autre, ils n’ont nul besoin de le transformer en
éléphant. Mais un pochard raté et mythomane
d’Oxford sait que, pour lui, ¢a ne marchera pas,
I'éternelle communauté des arts et lettres, les
échanges courtois et créateurs entre pairs morts
ou vivants, le respect de soi et des autres; il sait
ou plutét croit, que pour combler Iécart, pour
faire voler en éclat ce mur inexpugnable derriere
lequel s’ébattent, sommeillent et chargent
I'éléphant Shakespeare, I’éléphant Melville,
I'éléphant Joyce, on n'a d’autre ressource que de
devenir soi-méme éléphant. Cela, cette idée de la
littérature, porte un trés vieux et pesant nom,
depuis le Pseudo-Longin: c’est le Sublime. On
sait que, pour qui s'enferre dans la catégorie du

Sublime, pour qui fait I'ange, ¢a tourne mal en

67




général, et on ne fait que construire mur sur mur,
jusqu’au silence définitif. Pas pour Faulkner.

Il est calme apres tout, ce regard qui voit
I’éléphant en 1931. Son maitre est apparu en
lui, il se rit des rois et de ceux qui ne sont pas
rois, comme dit un autre prisonnier du Sublime
qui a cornaqué d’une main de fer le Sublime,
Fernando Pessoa. Il est calme, il a écrit Le Bruit
et la Fureur, il est le grand rhéteur, I'éléphant.
Son maitre est apparu en lui, massif et rhéto-
ricien comme une cuite. Il a inventé une prose
en forme de bulldozer dans laquelle Dieu sans
tréve se répete. La combustion de la prose est
aussi impeccable que celle d’'une lucky strike. La
lucky britile doucement son doigt. Sur le drap
noir derri¢re lequel a disparu Cofield il lit que
dans quarante ans Flannery O’Connor dira 2
Coindreau: quiconque lit Faulkner est semblable
4 quelqu’un qui serait endormi sur les rails du
chemin de fer quand le Birmingham special
passe. Faulkner est endormi sur les rails, et il est
en méme temps le Birmingham special. 11 voit
tout cela, ceci, puis cela. La lucky n’en a plus

pour longtemps. Cofield déclenche.

LE CIEL EST UN TRES GRAND HOMME




