
La Chambre claire
Note sur la photographie
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En hommage à L’Imaginaire de Sartre
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Marpa fut très remué lorsque son fils dit : « Vous
nous disiez toujours que tout est illusion. Qu’en est-
il de la mort de votre fils, n’est-ce pas une illusion ? »
Et Marpa répondit : « Certes, mais la mort de mon
fils est une super-illusion. »

(Pratique de la voie tibétaine)
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Daniel Boudinet : Polaroïd, 1979.
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7 9 1

1
Un jour, il y a bien longtemps, je tombai sur une

photographie du dernier frère de Napoléon, Jérôme
(1852). Je me dis alors, avec un étonnement que depuis
je n’ai jamais pu réduire : « Je vois les yeux qui ont vu
l’Empereur. » Je parlais parfois de cet étonnement, mais
comme personne ne semblait le partager, ni même le
comprendre (la vie est ainsi faite à coups de petites
solitudes), je l’oubliai. Mon intérêt pour la Photogra-
phie prit un tour plus culturel. Je décrétai que j’aimais
la Photo contre le cinéma, dont je n’arrivais pas cepen-
dant à la séparer. Cette question insistait. J’étais saisi
à l’égard de la Photographie d’un désir « ontologique » :
je voulais à tout prix savoir ce qu’elle était « en soi »,
par quel trait essentiel elle se distinguait de la com-
munauté des images. Un tel désir voulait dire qu’au
fond, en dehors des évidences venues de la technique
et de l’usage et en dépit de sa formidable expansion
contemporaine, je n’étais pas sûr que la Photographie
existât, qu’elle disposât d’un « génie » propre.

2

Qui pouvait me guider ?
Dès le premier pas, celui du classement (il faut bien

classer, échantillonner, si l’on veut constituer un cor-
pus), la Photographie se dérobe. Les répartitions aux-
quelles on la soumet sont en effet ou bien empiriques
(Professionnels/Amateurs), ou bien rhétoriques (Pay-
sages/ Objets/Portraits/Nus), ou bien esthétiques (Réa-
lisme/ Pictorialisme), de toute manière extérieures à
l’objet, sans rapport avec son essence, qui ne peut être
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(si elle existe) que le Nouveau dont elle a été l’avène-
ment ; car ces classifications pourraient très bien s’ap-
pliquer à d’autres formes, anciennes, de représenta-
tion. On dirait que la Photographie est inclassable. Je
me demandai alors à quoi pouvait tenir ce désordre.

Je trouvai d’abord ceci. Ce que la Photographie
reproduit à l’infini n’a eu lieu qu’une fois : elle répète
mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répé-
ter existentiellement. En elle, l’événement ne se
dépasse jamais vers autre chose : elle ramène toujours
le corpus dont j’ai besoin au corps que je vois ; elle
est le Particulier absolu, la Contingence souveraine,
mate et comme bête, le Tel (telle photo, et non la
Photo), bref, la Tuché, l’Occasion, la Rencontre, le Réel,
dans son expression infatigable. Pour désigner la réa-
lité, le bouddhisme dit sunya, le vide ; mais encore
mieux : tathata, le fait d’être tel, d’être ainsi, d’être
cela ; tat veut dire en sanskrit cela et ferait penser au
geste du petit enfant qui désigne quelque chose du
doigt et dit : Ta, Da, Ça ! Une photographie se trouve
toujours au bout de ce geste ; elle dit : ça, c’est ça, c’est
tel ! mais ne dit rien d’autre ; une photo ne peut être
transformée (dite) philosophiquement, elle est tout
entière lestée de la contingence dont elle est l’enve-
loppe transparente et légère. Montrez vos photos à
quelqu’un ; il sortira aussitôt les siennes : « Voyez, ici,
c’est mon frère ; là, c’est moi enfant », etc. ; la Photo-
graphie n’est jamais qu’un chant alterné de « Voyez »,
« Vois », « Voici » ; elle pointe du doigt un certain vis-
à-vis, et ne peut sortir de ce pur langage déïctique.
C’est pourquoi, autant il est licite de parler d’une
photo, autant il me paraissait improbable de parler de
la Photographie.

Telle photo, en effet, ne se distingue jamais de son
référent (de ce qu’elle représente), ou du moins elle
ne s’en distingue pas tout de suite ou pour tout le
monde (ce que fait n’importe quelle autre image,
encombrée dès l’abord et par statut de la façon dont
l’objet est simulé) : percevoir le signifiant photogra-
phique n’est pas impossible (des professionnels le
font), mais cela demande un acte second de savoir ou
de réflexion. Par nature, la Photographie (il faut par
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commodité accepter cet universel, qui ne renvoie
pour le moment qu’à la répétition inlassable de la
contingence) a quelque chose de tautologique : une
pipe y est toujours une pipe, intraitablement. On dirait
que la Photographie emporte toujours son référent
avec elle, tous deux frappés de la même immobilité
amoureuse ou funèbre, au sein même du monde en
mouvement : ils sont collés l’un à l’autre, membre par
membre, comme le condamné enchaîné à un cadavre
dans certains supplices ; ou encore semblables à ces
couples de poissons (les requins, je crois, au dire de
Michelet) qui naviguent de conserve, comme unis par
un coït éternel. La Photographie appartient à cette
classe d’objets feuilletés dont on ne peut séparer les
deux feuillets sans les détruire : la vitre et le paysage,
et pourquoi pas : le Bien et le Mal, le désir et son objet :
dualités que l’on peut concevoir, mais non percevoir
(je ne savais pas encore que de cet entêtement du
Référent à être toujours là, allait surgir l’essence que
je recherchais).

Cette fatalité (pas de photo sans quelque chose ou
quelqu’un) entraîne la Photographie dans le désordre
immense des objets – de tous les objets du monde :
pourquoi choisir (photographier) tel objet, tel instant,
plutôt que tel autre ? La Photographie est inclassable
parce qu’il n’y a aucune raison de marquer telle ou
telle de ses occurrences ; elle voudrait bien, peut-être,
se faire aussi grosse, aussi sûre, aussi noble qu’un
signe, ce qui lui permettrait d’accéder à la dignité
d’une langue ; mais pour qu’il y ait signe, il faut qu’il
y ait marque ; privées d’un principe de marquage, les
photos sont des signes qui ne prennent pas bien, qui
tournent, comme du lait. Quoi qu’elle donne à voir et
quelle que soit sa manière, une photo est toujours invi-
sible : ce n’est pas elle qu’on voit.

Bref, le référent adhère. Et cette adhérence singu-
lière fait qu’il y a une très grande difficulté à accom-
moder sur la Photographie. Les livres qui en traitent,
beaucoup moins nombreux au reste que pour un
autre art, sont victimes de cette difficulté. Les uns sont
techniques ; pour « voir » le signifiant photographique,
ils sont obligés d’accommoder de très près. Les autres
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sont historiques ou sociologiques ; pour observer le
phénomène global de la Photographie, ceux-là sont
obligés d’accommoder de très loin. Je constatais avec
agacement qu’aucun ne me parlait justement des
photos qui m’intéressent, celles qui me donnent plai-
sir ou émotion. Qu’avais-je à faire des règles de com-
position du paysage photographique, ou, à l’autre
bout, de la Photographie comme rite familial ? Chaque
fois que je lisais quelque chose sur la Photographie,
je pensais à telle photo aimée, et cela me mettait en
colère. Car moi, je ne voyais que le référent, l’objet
désiré, le corps chéri ; mais une voix importune (la
voix de la science) me disait alors d’un ton sévère :
« Reviens à la Photographie. Ce que tu vois là et qui
te fait souffrir rentre dans la catégorie “Photographies
d’amateurs”, dont a traité une équipe de sociologues :
rien d’autre que la trace d’un protocole social d’inté-
gration, destiné à renflouer la Famille, etc. » Je per-
sistais cependant ; une autre voix, la plus forte, me
poussait à nier le commentaire sociologique ; face à
certaines photos, je me voulais sauvage, sans culture.
J’allais ainsi, n’osant réduire les photos innombrables
du monde, non plus qu’étendre quelques-unes des
miennes à toute la Photographie : bref, je me trouvais
dans une impasse et, si je puis dire, « scientifique-
ment » seul et démuni.

3
Je me dis alors que ce désordre et ce dilemme, mis

au jour par l’envie d’écrire sur la Photographie, reflé-
taient bien une sorte d’inconfort que j’avais toujours
connu : d’être un sujet ballotté entre deux langages,
l’un expressif, l’autre critique ; et au sein de ce dernier,
entre plusieurs discours, ceux de la sociologie, de la
sémiologie et de la psychanalyse – mais que, par l’in-
satisfaction où je me trouvais finalement des uns et des
autres, je témoignais de la seule chose sûre qui fût en
moi (si naïve fût-elle) : la résistance éperdue à tout sys-
tème réducteur. Car chaque fois qu’y ayant un peu
recouru, je sentais un langage consister, et de la sorte
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glisser à la réduction et à la réprimande, je le quittais
doucement et je cherchais ailleurs : je me mettais à
parler autrement. Mieux valait, une bonne fois pour
toutes, retourner ma protestation de singularité en rai-
son, et tenter de faire de « l’antique souveraineté du
moi » (Nietzsche) un principe heuristique. Je résolus
donc de prendre pour départ de ma recherche à peine
quelques photos, celles dont j’étais sûr qu’elles exis-
taient pour moi. Rien à voir avec un corpus : seulement
quelques corps. Dans ce débat somme toute conven-
tionnel entre la subjectivité et la science, j’en venais à
cette idée bizarre : pourquoi n’y aurait-il pas, en
quelque sorte, une science nouvelle par objet ? Une
Mathesis singularis (et non plus universalis) ? J’accep-
tai donc de me prendre pour médiateur de toute la Pho-
tographie : je tenterais de formuler, à partir de quelques
mouvements personnels, le trait fondamental, l’uni-
versel sans lequel il n’y aurait pas de Photographie.

4
Me voici donc moi-même mesure du « savoir » pho-

tographique. Qu’est-ce que mon corps sait de la Pho-
tographie ? J’observai qu’une photo peut être l’objet de
trois pratiques (ou de trois émotions, ou de trois inten-
tions) : faire, subir, regarder. L’Operator, c’est le Pho-
tographe. Le Spectator, c’est nous tous qui compulsons,
dans les journaux, les livres, les albums, les archives,
des collections de photos. Et celui ou cela qui est pho-
tographié, c’est la cible, le référent, sorte de petit
simulacre, d’eidôlon émis par l’objet, que j’appellerais
volontiers le Spectrum de la Photographie, parce que
ce mot garde à travers sa racine un rapport au « spec-
tacle » et y ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a
dans toute photographie : le retour du mort.

L’une de ces pratiques m’était barrée et je ne devais
pas chercher à l’interroger : je ne suis pas photo-
graphe, même amateur : trop impatient pour cela : il
me faut voir tout de suite ce que j’ai produit (Pola-
roïd ? Amusant, mais décevant, sauf quand un grand
photographe s’en mêle). Je pouvais supposer que
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l’émotion de l’Operator (et partant l’essence de la Pho-
tographie-selon-le-Photographe) avait quelque rap-
port avec le « petit trou » (sténopé) par lequel il regarde,
limite, encadre et met en perspective ce qu’il veut
« saisir » (surprendre). Techniquement, la Photogra-
phie est au carrefour de deux procédés tout à fait dis-
tincts ; l’un est d’ordre chimique : c’est l’action de la
lumière sur certaines substances ; l’autre est d’ordre
physique : c’est la formation de l’image à travers un
dispositif optique. Il me semblait que la Photographie
du Spectator descendait essentiellement, si l’on peut
dire, de la révélation chimique de l’objet (dont je
reçois, à retardement, les rayons), et que la Photo-
graphie de l’Operator était liée au contraire à la vision
découpée par le trou de serrure de la camera obscura.
Mais de cette émotion-là (ou de cette essence) je ne
pouvais parler, ne l’ayant jamais connue ; je ne pou-
vais rejoindre la cohorte de ceux (les plus nombreux)
qui traitent de la Photo-selon-le-Photographe. Je
n’avais à ma disposition que deux expériences : celle
du sujet regardé et celle du sujet regardant.

5
Il peut arriver que je sois regardé sans le savoir,

et de cela je ne peux encore parler, puisque j’ai
décidé de prendre pour guide la conscience de mon
émoi. Mais très souvent (trop souvent, à mon gré) j’ai
été photographié en le sachant. Or, dès que je me
sens regardé par l’objectif, tout change : je me consti-
tue en train de « poser », je me fabrique instantané-
ment un autre corps, je me métamorphose à l’avance
en image. Cette transformation est active : je sens que
la Photographie crée mon corps ou le mortifie, selon
son bon plaisir (apologue de ce pouvoir mortifère :
certains Communards payèrent de leur vie leur com-
plaisance à poser sur les barricades : vaincus, ils
furent reconnus par les policiers de Thiers et presque
tous fusillés).

Posant devant l’objectif (je veux dire : me sachant
poser, même fugitivement), je n’en risque pas tant (du
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moins pour l’heure). Sans doute, c’est métaphorique-
ment que je tiens mon existence du photographe. Mais
cette dépendance a beau être imaginaire (et du plus
pur Imaginaire), je la vis dans l’angoisse d’une filia-
tion incertaine : une image – mon image – va naître :
va-t-on m’accoucher d’un individu antipathique ou
d’un « type bien » ? Si je pouvais « sortir » sur le papier
comme sur une toile classique, doué d’un air noble,
pensif, intelligent, etc. ! Bref, si je pouvais être « peint »
(par le Titien) ou « dessiné » (par Clouet) ! Mais comme
ce que je voudrais que l’on capte, c’est une texture
morale fine, et non une mimique, et comme la Pho-
tographie est peu subtile, sauf chez les très grands por-
traitistes, je ne sais comment agir de l’intérieur sur
ma peau. Je décide de « laisser flotter » sur mes lèvres
et dans mes yeux un léger sourire que je voudrais
« indéfinissable », où je donnerais à lire, en même
temps que les qualités de ma nature, la conscience
amusée que j’ai de tout le cérémonial photogra-
phique : je me prête au jeu social, je pose, je le sais,
je veux que vous le sachiez, mais ce supplément de
message ne doit altérer en rien (à vrai dire, quadra-
ture du cercle) l’essence précieuse de mon individu :
ce que je suis, en dehors de toute effigie. Je voudrais
en somme que mon image, mobile, cahotée entre
mille photos changeantes, au gré des situations, des
âges, coïncide toujours avec mon « moi » (profond,
comme on le sait) ; mais c’est le contraire qu’il faut
dire : c’est « moi » qui ne coïncide jamais avec mon
image ; car c’est l’image qui est lourde, immobile,
entêtée (ce pour quoi la société s’y appuie), et c’est
« moi » qui suis léger, divisé, dispersé et qui, tel un
ludion, ne tiens pas en place, tout en m’agitant dans
mon bocal : ah, si au moins la Photographie pouvait
me donner un corps neutre, anatomique, un corps qui
ne signifie rien ! Hélas, je suis condamné par la Pho-
tographie, qui croit bien faire, à avoir toujours une
mine : mon corps ne trouve jamais son degré zéro,
personne ne le lui donne (peut-être seule ma mère ?
Car ce n’est pas l’indifférence qui enlève le poids de
l’image – rien de tel qu’une photo « objective », du
genre « Photomaton », pour faire de vous un individu
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pénal, guetté par la police –, c’est l’amour, l’amour
extrême).

Se voir soi-même (autrement que dans un miroir) :
à l’échelle de l’Histoire, cet acte est récent, le portrait,
peint, dessiné ou miniaturisé, ayant été jusqu’à la dif-
fusion de la Photographie un bien restreint, destiné
d’ailleurs à afficher un standing financier et social –
et de toute manière, un portrait peint, si ressemblant
soit-il (c’est ce que je cherche à prouver), n’est pas
une photographie. Il est curieux qu’on n’ait pas pensé
au trouble (de civilisation) que cet acte nouveau
apporte. Je voudrais une Histoire des Regards. Car la
Photographie, c’est l’avènement de moi-même comme
autre : une dissociation retorse de la conscience
d’identité. Encore plus curieux : c’est avant la Photo-
graphie que les hommes ont le plus parlé de la vision
du double. On rapproche l’héautoscopie d’une hallu-
cinose ; elle fut pendant des siècles un grand thème
mythique. Mais aujourd’hui, c’est comme si nous
refoulions la folie profonde de la Photographie : elle
ne rappelle son héritage mythique que par ce léger
malaise qui me prend lorsque je « me » regarde sur
un papier.

Ce trouble est au fond un trouble de propriété. Le
droit l’a dit à sa manière : à qui appartient la photo ?
au sujet (photographié) ? au photographe ? Le paysage
lui-même n’est-il qu’une sorte d’emprunt fait au pro-
priétaire du terrain ? D’innombrables procès, paraît-
il, ont exprimé cette incertitude d’une société pour qui
l’être était fondé en avoir. La Photographie transfor-
mait le sujet en objet, et même, si l’on peut dire, en
objet de musée : pour prendre les premiers portraits
(vers 1840), il fallait astreindre le sujet à de longues
poses sous une verrière en plein soleil ; devenir objet,
cela faisait souffrir comme une opération chirurgicale ;
on inventa alors un appareil, nommé l’appuie-tête,
sorte de prothèse, invisible à l’objectif, qui soutenait
et maintenait le corps dans son passage à l’immobi-
lité : cet appuie-tête était le socle de la statue que j’al-
lais devenir, le corset de mon essence imaginaire.

La Photo-portrait est un champ clos de forces. Quatre
imaginaires s’y croisent, s’y affrontent, s’y déforment.
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Devant l’objectif, je suis à la fois : celui que je me crois,
celui que je voudrais qu’on me croie, celui que le pho-
tographe me croit, et celui dont il se sert pour exhiber
son art. Autrement dit, action bizarre : je ne cesse de
m’imiter, et c’est pour cela que chaque fois que je me
fais (que je me laisse) photographier, je suis imman-
quablement frôlé par une sensation d’inauthenticité,
parfois d’imposture (comme peuvent en donner cer-
tains cauchemars). Imaginairement, la Photographie
(celle dont j’ai l’intention) représente ce moment très
subtil où, à vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet,
mais plutôt un sujet qui se sent devenir objet : je vis
alors une micro-expérience de la mort (de la paren-
thèse) : je deviens vraiment spectre. Le Photographe
le sait bien, et lui-même a peur (fût-ce pour des rai-
sons commerciales) de cette mort dans laquelle son
geste va m’embaumer. Rien ne serait plus drôle (si l’on
n’en était pas la victime passive, le plastron, comme
disait Sade) que les contorsions des photographes pour
« faire vivant » : pauvres idées : on me fait asseoir
devant mes pinceaux, on me fait sortir (« dehors », c’est
plus vivant que « dedans »), on me fait poser devant un
escalier parce qu’un groupe d’enfants joue derrière
moi, on avise un banc et aussitôt (quelle aubaine) on
me fait asseoir dessus. On dirait que, terrifié, le Pho-
tographe doit lutter énormément pour que la Photo-
graphie ne soit pas la Mort. Mais moi, déjà objet, je ne
lutte pas. Je pressens que de ce mauvais rêve il fau-
dra me réveiller encore plus durement ; car ce que la
société fait de ma photo, ce qu’elle y lit, je ne le sais
pas (de toute façon, il y a tant de lectures d’un même
visage) ; mais lorsque je me découvre sur le produit
de cette opération, ce que je vois, c’est que je suis
devenu Tout-Image, c’est-à-dire la Mort en personne ;
les autres – l’Autre – me déproprient de moi-même, ils
font de moi, avec férocité, un objet, ils me tiennent à
merci, à disposition, rangé dans un fichier, préparé
pour tous les truquages subtils : une excellente pho-
tographe, un jour, me photographia ; je crus lire sur
cette image le chagrin d’un deuil récent : pour une fois
la Photographie me rendait à moi-même ; mais je
retrouvais un peu plus tard cette même photo sur la
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couverture d’un libelle ; par l’artifice d’un tirage, je
n’avais plus qu’un horrible visage désintériorisé,
sinistre et rébarbatif comme l’image que les auteurs
du livre voulaient donner de mon langage. (La « vie
privée » n’est rien d’autre que cette zone d’espace, de
temps, où je ne suis pas une image, un objet. C’est mon
droit politique d’être un sujet qu’il me faut défendre.)

Au fond, ce que je vise dans la photo qu’on prend
de moi (l’« intention » selon laquelle je la regarde),
c’est la Mort : la Mort est l’eïdos de cette Photo-là.
Aussi, bizarrement, la seule chose que je supporte, que
j’aime, qui me soit familière, lorsqu’on me photogra-
phie, c’est le bruit de l’appareil. Pour moi, l’organe du
Photographe, ce n’est pas l’œil (il me terrifie), c’est le
doigt : ce qui est lié au déclic de l’objectif, au glisse-
ment métallique des plaques (lorsque l’appareil en
comporte encore). J’aime ces bruits mécaniques d’une
façon presque voluptueuse, comme si, de la Photo-
graphie, ils étaient cela même – et cela seulement –
à quoi mon désir s’accroche, cassant de leur claque-
ment bref la nappe mortifère de la Pose. Pour moi, le
bruit du Temps n’est pas triste : j’aime les cloches, les
horloges, les montres – et je me rappelle qu’à l’ori-
gine, le matériel photographique relevait des tech-
niques de l’ébénisterie et de la mécanique de préci-
sion : les appareils, au fond, étaient des horloges à voir,
et peut-être en moi, quelqu’un de très ancien entend
encore dans l’appareil photographique le bruit vivant
du bois.

6
Le désordre que dès le premier pas j’avais constaté

dans la Photographie, toutes pratiques et tous sujets
mêlés, je le retrouvais dans les photos du Spectator
que j’étais et que je voulais maintenant interroger.

Des photos, j’en vois partout, comme chacun d’entre
nous, aujourd’hui ; elles viennent du monde à moi,
sans que je le demande ; ce ne sont que des « images »,
leur mode d’apparition est le tout-venant (ou le tout-
allant).
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Cependant, parmi celles qui avaient été choisies,
évaluées, appréciées, réunies dans des albums ou des
revues, et qui avaient de la sorte passé au filtre de 
la culture, je constatais que certaines provoquaient 
en moi de menues jubilations, comme si celles-là 
renvoyaient à un centre tu, un bien érotique ou déchi-
rant, enfoui en moi-même (si sage en fût apparem-
ment le sujet) ; et que d’autres, au contraire, m’indif-
féraient tellement qu’à force de les voir multiplier,
comme de la mauvaise herbe, j’éprouvais à leur égard
une sorte d’aversion, d’irritation même : il y a des
moments où je déteste la Photo : qu’ai-je à faire des
vieux troncs d’arbres d’Eugène Atget, des nus de
Pierre Boucher, des surimpressions de Germaine Krull
(je ne cite que des noms anciens) ? Bien plus : je
constatais qu’au fond je n’aimais jamais toutes les pho-
tos d’un même photographe : de Stieglitz, ne m’en-
chante (mais à la folie) que sa photo la plus connue
(Le terminus des voitures à chevaux, New York, 1893) ;
telle photo de Mapplethorpe m’induisait à penser que
j’avais trouvé « mon » photographe ; mais non, je
n’aime pas tout Mapplethorpe. Je ne pouvais donc
accéder à cette notion commode, lorsqu’on veut par-
ler histoire, culture, esthétique, qu’on appelle le style
d’un artiste. Je sentais, par la force de mes investis-
sements, leur désordre, leur hasard, leur énigme, que
la Photographie est un art peu sûr, tout comme le serait
(si on se mettait en tête de l’établir) une science des
corps désirables ou haïssables.

Je voyais bien qu’il s’agissait là des mouvements
d’une subjectivité facile, qui tourne court, dès qu’on
l’a dite : j’aime/ je n’aime pas : qui de nous n’a sa table
intérieure de goûts, de dégoûts, d’indifférences ? Mais
précisément : j’ai toujours eu envie d’argumenter mes
humeurs ; non pour les justifier ; encore moins pour
emplir de mon individualité la scène du texte ; mais
au contraire, pour l’offrir, la tendre, cette individua-
lité, à une science du sujet, dont peu m’importe le
nom, pourvu qu’elle parvienne (ce qui n’est pas encore
joué) à une généralité qui ne me réduise ni ne
m’écrase. Il fallait donc y aller voir.
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« De Stieglitz ne m’enchante que sa photo la plus connue... »

A. Stieglitz : Le Terminus de la gare à chevaux, New York, 1893.
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7
Je décidai alors de prendre pour guide de ma nou-

velle analyse l’attrait que j’éprouvais pour certaines
photos. Car, de cet attrait, au moins, j’étais sûr. Com-
ment l’appeler ? De la fascination ? Non, telle photo-
graphie que je distingue et que j’aime n’a rien du point
brillant qui se balance devant les yeux et fait dodeli-
ner la tête ; ce qu’elle produit en moi est le contraire
même de l’hébétude ; plutôt une agitation intérieure,
une fête, un travail aussi, la pression de l’indicible qui
veut se dire. Alors ? De l’intérêt ? Cela est court ; je n’ai
pas besoin d’interroger mon émoi pour énumérer les
différentes raisons qu’on a de s’intéresser à une photo ;
on peut : soit désirer l’objet, le paysage, le corps qu’elle
représente ; soit aimer ou avoir aimé l’être qu’elle nous
donne à reconnaître ; soit s’étonner de ce qu’on voit ;
soit admirer ou discuter la performance du photo-
graphe, etc. ; mais ces intérêts sont lâches, hétéro-
gènes ; telle photo peut satisfaire l’un d’eux et m’in-
téresser faiblement ; et si telle autre m’intéresse
fortement, je voudrais bien savoir ce qui, dans cette
photo, fait tilt en moi. Aussi, il me semblait que le mot
le plus juste pour désigner (provisoirement) l’attrait
que certaines photos exercent sur moi, c’était celui
d’aventure. Telle photo m’advient, telle autre non.

Le principe d’aventure me permet de faire exister
la Photographie. Inversement, sans aventure, pas de
photo. Je cite Sartre : « Les photos d’un journal peu-
vent très bien “ne rien me dire”, c’est-à-dire que je
les regarde sans faire de position d’existence. Alors
les personnes dont je vois la photographie sont bien
atteintes à travers cette photographie, mais sans posi-
tion existentielle, tout juste comme le Chevalier et la
Mort, qui sont atteints à travers la gravure de Dürer,
mais sans que je les pose. On peut d’ailleurs trouver
des cas où la photographie me laisse dans un tel état
d’indifférence, que je n’effectue même pas la “mise
en image”. La photographie est vaguement constituée
en objet, et les personnages qui y figurent sont bien
constitués en personnages, mais seulement à cause
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de leur ressemblance avec des êtres humains, sans
intentionnalité particulière. Ils flottent entre le rivage
de la perception, celui du signe et celui de l’image,
sans aborder jamais aucun d’eux. »

Dans ce désert morose, telle photo, tout d’un coup,
m’arrive ; elle m’anime et je l’anime. C’est donc ainsi
que je dois nommer l’attrait qui la fait exister : une
animation. La photo elle-même n’est en rien animée
(je ne crois pas aux photos « vivantes ») mais elle
m’anime : c’est ce que fait toute aventure.

8
Dans cette recherche de la Photographie, la phé-

noménologie me prêtait donc un peu de son projet et
un peu de son langage. Mais c’était une phénoméno-
logie vague, désinvolte, cynique même, tellement elle
acceptait de déformer ou d’esquiver ses principes
selon le bon plaisir de mon analyse. Tout d’abord, je
ne sortais pas et je n’essayais pas de sortir d’un para-
doxe : d’une part, l’envie de pouvoir enfin nommer une
essence de la Photographie, et donc d’esquisser le
mouvement d’une science eidétique de la Photo ; et
d’autre part, le sentiment intraitable que la Photo-
graphie n’est essentiellement, si l’on peut dire (contra-
diction dans les termes), que contingence, singularité,
aventure : mes photos participaient toujours, jusqu’au
bout, du « quelque chose quelconque » : n’est-ce pas
l’infirmité même de la Photographie, que cette diffi-
culté à exister, qu’on appelle la banalité ? Ensuite, ma
phénoménologie acceptait de se compromettre avec
une force, l’affect ; l’affect était ce que je ne voulais
pas réduire ; étant irréductible, il était par là même
ce à quoi je voulais, je devais réduire la Photo ; mais
pouvait-on retenir une intentionnalité affective, une
visée de l’objet qui fût immédiatement pénétrée de
désir, de répulsion, de nostalgie, d’euphorie ? La phé-
noménologie classique, celle que j’avais connue dans
mon adolescence (et il n’y en a pas eu d’autre depuis),
je ne me rappelais pas qu’elle eût jamais parlé de désir
ou de deuil. Certes, je devinais bien dans la Photo-
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graphie, d’une façon très orthodoxe, tout un réseau
d’essences : essences matérielles (obligeant à l’étude
physique, chimique, optique de la Photo), et essences
régionales (relevant, par exemple, de l’esthétique, de
l’Histoire, de la sociologie) ; mais au moment d’arri-
ver à l’essence de la Photographie en général, je bifur-
quais ; au lieu de suivre la voie d’une ontologie for-
melle (d’une Logique), je m’arrêtais, gardant avec
moi, comme un trésor, mon désir ou mon chagrin ;
l’essence prévue de la Photo ne pouvait, dans mon
esprit, se séparer du « pathétique » dont elle est faite,
dès le premier regard. J’étais semblable à cet ami qui
ne s’était tourné vers la Photo que parce qu’elle lui
permettait de photographier son fils. Comme Specta-
tor, je ne m’intéressais à la Photographie que par « sen-
timent » ; je voulais l’approfondir, non comme une
question (un thème), mais comme une blessure : je
vois, je sens, donc je remarque, je regarde et je pense.

9
Je feuilletais une revue illustrée. Une photo m’ar-

rêta. Rien de bien extraordinaire : la banalité (photo-
graphique) d’une insurrection au Nicaragua : rue en
ruine, deux soldats casqués patrouillent ; au second
plan, passent deux bonnes sœurs. Cette photo me plai-
sait ? M’intéressait ? M’intriguait ? Pas même. Simple-
ment, elle existait (pour moi). Je compris très vite que
son existence (son « aventure ») tenait à la co-présence
de deux éléments discontinus, hétérogènes en ce
qu’ils n’appartenaient pas au même monde (pas
besoin d’aller jusqu’au contraste) : les soldats et les
bonnes sœurs. Je pressentis une règle structurale (à
la mesure de mon propre regard), et j’essayai tout de
suite de la vérifier en inspectant d’autres photos du
même reporter (le Hollandais Koen Wessing) : beau-
coup de ces photos me retenaient parce qu’elles com-
portaient cette sorte de dualité que je venais de repé-
rer. Ici, une mère et une fille déplorent à grands cris
l’arrestation du père (Baudelaire : « la vérité empha-
tique du geste dans les grandes circonstances de la
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« Je compris très vite que l’“aventure” de cette photo tenait à 
la co-présence de deux éléments... »

Koen Wessing : Nicaragua, L’armée patrouillant dans les rues, 1979.
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vie »), et cela se passe en pleine campagne (d’où ont-
elles pu apprendre la nouvelle ? pour qui ces gestes ?).
Là, sur une chaussée défoncée, un cadavre d’enfant
sous un drap blanc ; les parents, les amis le contour-
nent, désolés : scène, hélas, banale, mais je remarquai
des disturbances : le pied déchaussé du cadavre, le
linge porté en pleurant par la mère (pourquoi ce
linge ?), une femme au loin, une amie sans doute,
tenant un mouchoir à son nez. Là encore, dans un
appartement bombardé, les grands yeux de deux
gosses, la chemise de l’un relevée sur son petit ventre
(l’excès de ces yeux trouble la scène). Là enfin, ados-
sés à un mur de maison, trois sandinistes, au bas du
visage couvert d’un chiffon (puanteur ? clandestinité ?
Je suis innocent, je ne connais pas les réalités de la
guérilla) ; l’un tient un fusil au repos sur sa cuisse (je
vois ses ongles) ; mais l’autre main s’ouvre et se tend,
comme s’il expliquait et démontrait quelque chose.
Ma règle fonctionnait d’autant mieux que d’autres
photos du même reportage m’arrêtaient moins ; elles
étaient belles, disaient bien la dignité et l’horreur de
l’insurrection, mais elles ne comportaient à mes yeux
aucune marque : leur homogénéité restait  culturelle :
c’étaient des « scènes », un peu à la Greuze, s’il n’y
avait eu l’âpreté du sujet.

10
Ma règle était suffisamment plausible pour que

j’essaye de nommer (j’en aurai besoin) ces deux élé-
ments, dont la co-présence fondait, semblait-il, la
sorte d’intérêt particulier que j’avais pour ces photos.

Le premier, visiblement, est une étendue, il a l’ex-
tension d’un champ, que je perçois assez familière-
ment en fonction de mon savoir, de ma culture ; ce
champ peut être plus ou moins stylisé, plus ou moins
réussi, selon l’art ou la chance du photographe, mais
il renvoie toujours à une information classique : l’in-
surrection, le Nicaragua, et tous les signes de l’une
et de l’autre : des combattants pauvres, en civil, des
rues en ruine, des morts, des douleurs, le soleil et les
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« ... le linge porté en pleurant par la mère (pourquoi ce linge ?)… »

Koen Wessing : Nicaragua, Parents découvrant le cadavre de leur enfant, 1979.
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lourds yeux indiens. Des milliers de photos sont faites
de ce champ, et pour ces photos je puis, certes, éprou-
ver une sorte d’intérêt général, parfois ému, mais dont
l’émotion passe par le relais raisonnable d’une 
culture morale et politique. Ce que j’éprouve pour
ces photos relève d’un affect moyen, presque d’un
dressage. Je ne voyais pas, en français, de mot qui
exprimât simplement cette sorte d’intérêt humain ;
mais en latin, ce mot, je crois, existe : c’est le studium,
qui ne veut pas dire, du moins tout de suite, « l’étude »,
mais l’application à une chose, le goût pour quel-
qu’un, une sorte d’investissement général, empressé,
certes, mais sans acuité particulière. C’est par le stu-
dium que je m’intéresse à beaucoup de photogra-
phies, soit que je les reçoive comme des témoignages
politiques, soit que je les goûte comme de bons
tableaux historiques : car c’est culturellement (cette
connotation est présente dans le studium) que je par-
ticipe aux figures, aux mines, aux gestes, aux décors,
aux actions.

Le second élément vient casser (ou scander) le stu-
dium. Cette fois, ce n’est pas moi qui vais le chercher
(comme j’investis de ma conscience souveraine le
champ du studium), c’est lui qui part de la scène,
comme une flèche, et vient me percer. Un mot existe
en latin pour désigner cette blessure, cette piqûre,
cette marque faite par un instrument pointu ; ce mot
m’irait d’autant mieux qu’il renvoie aussi à l’idée de
ponctuation et que les photos dont je parle sont en
effet comme ponctuées, parfois même mouchetées, de
ces points sensibles ; précisément, ces marques, ces
blessures sont des points. Ce second élément qui vient
déranger le studium, je l’appellerai donc punctum ; car
punctum, c’est aussi : piqûre, petit trou, petite tache,
petite coupure – et aussi coup de dés. Le punctum
d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais
aussi me meurtrit, me poigne).

Ayant ainsi distingué dans la Photographie deux
thèmes (car en somme les photos que j’aimais étaient
construites à la façon d’une sonate classique), je pou-
vais m’occuper successivement de l’un et de l’autre.
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11
Beaucoup de photos sont, hélas, inertes sous mon

regard. Mais même parmi celles qui ont quelque exis-
tence à mes yeux, la plupart ne provoquent en moi
qu’un intérêt général, et si l’on peut dire, poli : en elles,
aucun punctum : elles me plaisent ou me déplaisent
sans me poindre : elles sont investies du seul studium.
Le studium, c’est le champ très vaste du désir non-
chalant, de l’intérêt divers, du goût inconséquent :
j’aime/ je n’aime pas, I like/ I don’t. Le studium est de
l’ordre du to like, et non du to love ; il mobilise un
demi-désir, un demi-vouloir ; c’est la même sorte d’in-
térêt vague, lisse, irresponsable, qu’on a pour des
gens, des spectacles, des vêtements, des livres, qu’on
trouve « bien ».

Reconnaître le studium, c’est fatalement rencontrer
les intentions du photographe, entrer en harmonie
avec elles, les approuver, les désapprouver, mais tou-
jours les comprendre, les discuter en moi-même, car
la culture (dont relève le studium) est un contrat
passé entre les créateurs et les consommateurs. Le
studium est une sorte d’éducation (savoir et politesse)
qui me permet de retrouver l’Operator, de vivre les
visées qui fondent et animent ses pratiques, mais de
les vivre en quelque sorte à l’envers, selon mon vou-
loir de Spectator. C’est un peu comme si j’avais à lire
dans la Photographie les mythes du Photographe, fra-
ternisant avec eux, sans y croire tout à fait. Ces mythes
visent évidemment (c’est à quoi sert le mythe) à
réconcilier la Photographie et la société (c’est néces-
saire ? – Eh bien, oui : la Photo est dangereuse), en la
dotant de fonctions, qui sont pour le Photographe
autant d’alibis. Ces fonctions sont : informer, repré-
senter, surprendre, faire signifier, donner envie. Et
moi, Spectator, je les reconnais avec plus ou moins
de plaisir : j’y investis mon studium (qui n’est jamais
ma jouissance ou ma douleur).
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12
Comme la Photographie est contingence pure et ne

peut être que cela (c’est toujours quelque chose qui
est représenté) – contrairement au texte qui, par l’ac-
tion soudaine d’un seul mot, peut faire passer une
phrase de la description à la réflexion –, elle livre tout
de suite ces « détails » qui font le matériau même du
savoir ethnologique. Lorsque William Klein photo-
graphie « Le Premier Mai 1959 » à Moscou, il m’ap-
prend comment s’habillent les Russes (ce qu’après tout
je ne sais pas) : je note la grosse casquette d’un gar-
çon, la cravate d’un autre, le foulard de tête de la
vieille, la coupe de cheveux d’un adolescent, etc. Je
puis descendre encore dans le détail, remarquer que
bien des hommes photographiés par Nadar avaient les
ongles longs : question ethnographique : comment
portait-on les ongles à telle ou telle époque ? Cela, la
Photographie peut me le dire, beaucoup mieux que
les portraits peints. Elle me permet d’accéder à un
infra-savoir ; elle me fournit une collection d’objets
partiels et peut flatter en moi un certain fétichisme :
car il y a un « moi » qui aime le savoir, qui éprouve à
son égard comme un goût amoureux. De la même
façon, j’aime certains traits biographiques qui, dans
la vie d’un écrivain, m’enchantent à l’égal de certaines
photographies ; j’ai appelé ces traits des « biogra-
phèmes » ; la Photographie a le même rapport à l’His-
toire que le biographème à la biographie.

13
Le premier homme qui a vu la première photo (si

l’on excepte Niepce, qui l’avait faite) a dû croire que
c’était une peinture : même cadre, même perspective.
La Photographie a été, est encore tourmentée par le
fantôme de la Peinture (Mapplethorpe représente une
branche d’iris comme aurait pu le faire un peintre
oriental) ; elle en a fait, à travers ses copies et ses
contestations, la Référence absolue, paternelle, comme
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« Le photographe m’apprend comment s’habillent les Russes : 
je note la grosse casquette d’un garçon, la cravate d’un
autre, le foulard de tête de la vieille, la coupe de cheveux
d’un adolescent... »

William Klein : Premier Mai à Moscou, 1959.
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si elle était née du Tableau (c’est vrai, techniquement,
mais seulement en partie ; car la camera obscura des
peintres n’est que l’une des causes de la Photographie ;
l’essentiel, peut-être, fut la découverte chimique). Rien
ne distingue, eidétiquement, à ce point de ma recher-
che, une photographie, si réaliste soit-elle, d’une pein-
ture. Le « pictorialisme » n’est qu’une exagération de
ce que la Photo pense d’elle-même.

Ce n’est pourtant pas (me semble-t-il) par la Pein-
ture que la Photographie touche à l’art, c’est par le
Théâtre. A l’origine de la Photo, on place toujours
Niepce et Daguerre (même si le second a quelque peu
usurpé la place du premier) ; or Daguerre, lorsqu’il
s’est emparé de l’invention de Niepce, exploitait place
du Château (à la République) un théâtre de panora-
mas animés par des mouvements et des jeux de
lumière. La camera obscura, en somme, a donné à la
fois le tableau perspectif, la Photographie et le Dio-
rama, qui sont tous les trois des arts de la scène ; mais
si la Photo me paraît plus proche du Théâtre, c’est à
travers un relais singulier (peut-être suis-je le seul à
le voir) : la Mort. On connaît le rapport originel du
théâtre et du culte des Morts : les premiers acteurs se
détachaient de la communauté en jouant le rôle des
Morts : se grimer, c’était se désigner comme un corps
à la fois vivant et mort : buste blanchi du théâtre toté-
mique, homme au visage peint du théâtre chinois,
maquillage à base de pâte de riz du Katha Kali lndien,
masque du Nô japonais. Or c’est ce même rapport que
je trouve dans la Photo ; si vivante qu’on s’efforce de
la concevoir (et cette rage à « faire vivant » ne peut
être que la dénégation mythique d’un malaise de
mort), la Photo est comme un théâtre primitif, comme
un Tableau Vivant, la figuration de la face immobile
et fardée sous laquelle nous voyons les morts.

14
J’imagine (c’est tout ce que je peux faire, puisque

je ne suis pas photographe) que le geste essentiel de
l’Operator est de surprendre quelque chose ou quel-
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qu’un (par le petit trou de la chambre), et que ce geste
est donc parfait lorsqu’il s’accomplit à l’insu du sujet
photographié. De ce geste dérivent ouvertement toutes
les photos dont le principe (il vaudrait mieux dire
l’alibi) est le « choc » ; car le « choc » photographique
(bien différent du punctum) consiste moins à trau-
matiser qu’à révéler ce qui était si bien caché, que
l’acteur lui-même en était ignorant ou inconscient.
Partant, toute une gamme de « surprises » (ainsi sont-
elles pour moi, Spectator ; mais pour le Photographe,
ce sont autant de « performances »).

La première surprise est celle du « rare » (rareté du
référent, bien entendu) ; un photographe, nous dit-on
avec admiration, a mis quatre ans de recherches à
composer une anthologie photographique de monstres
(l’homme à deux têtes, la femme à trois seins, l’en-
fant à queue, etc. : tous souriants). La seconde sur-
prise est, elle, bien connue de la Peinture, qui a sou-
vent reproduit un geste saisi au point de sa course où
l’œil normal ne peut l’immobiliser (j’ai appelé ailleurs
ce geste le numen du tableau historique) : Bonaparte
vient de toucher les Pestiférés de Jaffa ; sa main se
retire ; de même, profitant de son action instantanée,
la Photo immobilise une scène rapide dans son temps
décisif : Apestéguy, lors de l’incendie de Publicis, pho-
tographie une femme en train de sauter d’une fenêtre.
La troisième surprise est celle de la prouesse : « Depuis
un demi-siècle, Harold E. Edgerton photographie la
chute d’une goutte de lait, au millionième de seconde »
(à peine besoin d’avouer que ce genre de photos ne
me touche ni même ne m’intéresse : trop phénomé-
nologue pour aimer autre chose qu’une apparence 
à ma mesure). Une quatrième surprise est celle que
le photographe attend des contorsions de la tech-
nique : surimpressions, anamorphoses, exploitation
volontaire de certains défauts (décadrage, flou, trouble
des perspectives) ; de grands photographes (Germaine
Krull, Kertész, William Klein) ont joué de ces surprises,
sans me convaincre, même si j’en comprends la por-
tée subversive. Cinquième type de surprise : la trou-
vaille ; Kertész photographie la fenêtre d’une man-
sarde ; derrière la vitre deux bustes antiques regardent
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dans la rue (j’aime Kertész, mais je n’aime l’humour
ni en musique ni dans la photographie) ; la scène peut
être arrangée par le photographe ; mais dans le monde
des media illustrés, c’est une scène « naturelle » que
le bon reporter a eu le génie, c’est-à-dire la chance de
surprendre : un émir en costume fait du ski.

Toutes ces surprises obéissent à un principe de défi
(ce pour quoi elles me sont étrangères) : le photo-
graphe, tel un acrobate, doit défier les lois du probable
ou même du possible ; à l’extrême, il doit défier celles
de l’intéressant : la photo devient « surprenante » dès
lors qu’on ne sait pas pourquoi elle a été prise ; quel
motif et quel intérêt à photographier un nu à contre-
jour dans l’embrasure d’une porte, l’avant d’une vieille
auto dans l’herbe, un cargo à quai, deux bancs dans
une prairie, des fesses de femme devant une fenêtre
rustique, un œuf sur un ventre nu (photos primées à
un concours d’amateurs) ? Dans un premier temps, 
la Photographie, pour surprendre, photographie le
notable ; mais bientôt, par un renversement connu, elle
décrète notable ce qu’elle photographie. Le « n’importe
quoi » devient alors le comble sophistiqué de la valeur.

15
Puisque toute photo est contingente (et par là même

hors sens), la Photographie ne peut signifier (viser une
généralité) qu’en prenant un masque. C’est ce mot
qu’emploie justement Calvino pour désigner ce qui
fait d’un visage le produit d’une société et de son his-
toire. Ainsi du portrait de William Casby, photogra-
phié par Avedon : l’essence de l’esclavage est ici mise
à nu : le masque, c’est le sens, en tant qu’il est abso-
lument pur (comme il était dans le théâtre antique).
C’est pourquoi les grands portraitistes sont de grands
mythologues : Nadar (la bourgeoisie française), San-
der (les Allemands de l’Allemagne prénazie), Avedon
(la high-class new-yorkaise).

Le masque est pourtant la région difficile de la Pho-
tographie. La société, semble-t-il, se méfie du sens pur :
elle veut du sens, mais elle veut en même temps que
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« Le masque, c’est le sens, en tant qu’il est absolument pur... »

R. Avedon : William Casby, né esclave, 1963.
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« Les Nazis censurèrent Sander parce que ses visages du temps
ne répondaient pas à l’esthétique de la race nazie. » – Sander : Notaire.
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ce sens soit entouré d’un bruit (comme on dit en cyber-
nétique) qui le fasse moins aigu. Aussi la photo dont
le sens (je ne dis pas l’effet) est trop impressif, est vite
détournée ; on la consomme esthétiquement, non poli-
tiquement. La Photographie du Masque est en effet suf-
fisamment critique pour inquiéter (en 1934, les Nazis
censurèrent Sander parce que ses « visages du temps »
ne répondaient pas à l’archétype nazi de la race), mais
d’autre part, elle est trop discrète (ou trop « distinguée »)
pour constituer vraiment une critique sociale efficace,
du moins selon les exigences du militantisme : quelle
science engagée reconnaîtrait l’intérêt de la physio-
gnomonie ? L’aptitude à percevoir le sens, politique ou
moral, d’un visage n’est-elle pas elle-même une dévia-
tion de classe ? Et encore c’est trop dire : le Notaire de
Sander est empreint d’importance et de raideur, son
Huissier d’affirmation et de brutalité ; mais jamais un
notaire ou un huissier n’auraient pu lire ces signes.
Comme distance, le regard social passe ici nécessai-
rement par le relais d’une esthétique fine, qui la rend
vaine : il n’est critique que chez ceux qui sont déjà aptes
à la critique. Cette impasse est un peu celle de Brecht :
il fut hostile à la Photographie en raison (disait-il) de
la faiblesse de son pouvoir critique ; mais son théâtre
n’a jamais pu lui-même être politiquement efficace, à
cause de sa subtilité et de sa qualité esthétique.

Si l’on excepte le domaine de la Publicité, où le sens
ne doit être clair et distinct qu’en raison de sa nature
mercantile, la sémiologie de la Photographie est donc
limitée aux performances admirables de quelques
portraitistes. Pour le reste, pour le tout-venant des
« bonnes » photos, tout ce qu’on peut dire de mieux,
c’est que l’objet parle, il induit, vaguement, à penser.
Et encore : même cela risque d’être senti comme dan-
gereux. A la limite, point de sens du tout, c’est plus
sûr : les rédacteurs de Life refusèrent les photos de
Kertész, à son arrivée aux Etats-Unis, en 1937, parce
que, dirent-ils, ses images « parlaient trop » ; elles fai-
saient réfléchir, suggéraient un sens – un autre sens
que la lettre. Au fond la Photographie est subversive,
non lorsqu’elle effraie, révulse ou même stigmatise,
mais lorsqu’elle est pensive.
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16
Une vieille maison, un porche d’ombre, des tuiles,

une décoration arabe passée, un homme assis contre
le mur, une rue déserte, un arbre méditerranéen
(Alhambra, de Charles Clifford) : cette photo ancienne
(1854) me touche : c’est tout simplement que là j’ai
envie de vivre. Cette envie plonge en moi à une pro-
fondeur et selon des racines que je ne connais pas :
chaleur du climat ? Mythe méditerranéen, apolli-
nisme ? Déshérence ? Retraite ? Anonymat ? Noblesse ?
Quoi qu’il en soit (de moi-même, de mes mobiles, de
mon fantasme), j’ai envie de vivre là-bas, en finesse –
et cette finesse, la photo de tourisme ne la satisfait
jamais. Pour moi, les photographies de paysages
(urbains ou campagnards) doivent être habitables, et
non visitables. Ce désir d’habitation, si je l’observe
bien en moi-même, n’est ni onirique (je ne rêve pas
d’un site extravagant) ni empirique (je ne cherche pas
à acheter une maison selon les vues d’un prospectus
d’agence immobilière) ; il est fantasmatique, relève
d’une sorte de voyance qui semble me porter en avant,
vers un temps utopique, ou me reporter en arrière, je
ne sais où de moi-même : double mouvement que
Baudelaire a chanté dans l’Invitation au Voyage et la
Vie Antérieure. Devant ces paysages de prédilection,
tout se passe comme si j’étais sûr d’y avoir été ou de
devoir y aller. Or Freud dit du corps maternel qu’« il
n’est point d’autre lieu dont on puisse dire avec autant
de certitude qu’on y a déjà été ». Telle serait alors l’es-
sence du paysage (choisi par le désir) : heimlich,
réveillant en moi la Mère (nullement inquiétante).

17
Ayant de la sorte passé en revue les intérêts sages

qu’éveillaient en moi certaines photos, il me semblait
constater que le studium, pour autant qu’il n’est pas
traversé, fouetté, zébré par un détail (punctum) qui
m’attire ou me blesse, engendrait un type de photo très

L A  C H A M B R E  C L A I R E

8 1 9

Chevrier-
Thibaudeau

07-année_1980_07-année_1980  01/07/14  08:42  Page819



« C’est là que je voudrais vivre… »

Charles Clifford : Alhambra (Grenade), 1854-1856.
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répandu (le plus répandu du monde), qu’on pourrait
appeler la photographie unaire. Dans la grammaire
générative, une transformation est unaire, si, à travers
elle, une seule suite est générée par la base : telles sont
les transformations : passive, négative, interrogative et
emphatique. La Photographie est unaire lorsqu’elle
transforme emphatiquement la « réalité » sans la
dédoubler, la faire vaciller (l’emphase est une force
de cohésion) : aucun duel, aucun indirect, aucune dis-
turbance. La Photographie unaire a tout pour être
banale, l’« unité » de la composition étant la première
règle de la rhétorique vulgaire (et notamment sco-
laire) : « Le sujet, dit un conseil aux amateurs photo-
graphes, doit être simple, débarrassé d’accessoires
inutiles ; cela porte un nom : la recherche de l’unité. »

Les photos de reportage sont très souvent des pho-
tographies unaires (la photo unaire n’est pas forcément
paisible). Dans ces images, pas de punctum : du choc
– la lettre peut traumatiser –, mais pas de trouble ; la
photo peut « crier », non blesser. Ces photos de repor-
tage sont reçues (d’un seul coup), c’est tout. Je les
feuillette, je ne les remémore pas ; en elles, jamais un
détail (dans tel coin) ne vient couper ma lecture : je
m’y intéresse (comme je m’intéresse au monde), je ne
les aime pas.

Une autre photo unaire, c’est la photo pornogra-
phique (je ne dis pas érotique : l’érotique est un por-
nographique dérangé, fissuré). Rien de plus homogène
qu’une photographie pornographique. C’est une photo
toujours naïve, sans intention et sans calcul. Comme
une vitrine qui ne montrerait, éclairé, qu’un seul
joyau, elle est tout entière constituée par la présen-
tation d’une seule chose, le sexe : jamais d’objet
second, intempestif, qui vienne cacher à moitié, retar-
der ou distraire. Preuve a contrario : Mapplethorpe fait
passer ses gros plans de sexes, du pornographique à
l’érotique, en photographiant de très près les mailles
du slip : la photo n’est plus unaire, puisque je m’inté-
resse au grain du tissu.
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18
Dans cet espace très habituellement unaire, parfois

(mais, hélas, rarement) un « détail » m’attire. Je sens
que sa seule présence change ma lecture, que c’est
une nouvelle photo que je regarde, marquée à mes
yeux d’une valeur supérieure. Ce « détail » est le punc-
tum (ce qui me point).

Il n’est pas possible de poser une règle de liaison
entre le studium et le punctum (quand il se trouve là).
Il s’agit d’une co-présence, c’est tout ce qu’on peut
dire : les bonnes sœurs « se trouvaient là », passant au
fond, quand Wessing a photographié les soldats nica-
raguayens ; du point de vue de la réalité (qui est peut-
être celui de l’Operator), toute une causalité explique
la présence du « détail » : l’Eglise est implantée dans
ces pays d’Amérique latine, les bonnes sœurs sont des
infirmières, on les laisse circuler, etc. ; mais de mon
point de vue de Spectator, le détail est donné par
chance et pour rien ; le tableau n’est en rien « com-
posé » selon une logique créative ; la photo sans doute
est duelle, mais cette dualité n’est le moteur d’aucun
« développement », comme il se passe dans le discours
classique. Pour percevoir le punctum, aucune analyse
ne me serait donc utile (mais peut-être, on le verra,
parfois, le souvenir) : il suffit que l’image soit suffi-
samment grande, que je n’aie pas à la scruter (cela
ne servirait à rien), que, donnée en pleine page, je la
reçoive en plein visage.

19
Très souvent, le punctum est un « détail », c’est-à-

dire un objet partiel. Aussi, donner des exemples de
punctum, c’est, d’une certaine façon, me livrer.

Voici une famille noire américaine, photographiée
en 1926 par James Van der Zee. Le studium est clair :
je m’intéresse avec sympathie, en bon sujet culturel,
à ce que dit la photo, car elle parle (c’est une « bonne »
photo) : elle dit la respectabilité, le familialisme, le
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conformisme, l’endimanchement, un effort de pro-
motion sociale pour se parer des attributs du Blanc
(effort touchant, tant il est naïf). Le spectacle m’inté-
resse, mais il ne me « point » pas. Ce qui me point,
chose curieuse à dire, c’est la large ceinture de la sœur
(ou de la fille) – ô négresse nourricière – ses bras croi-
sés derrière le dos, à la façon d’une écolière, et sur-
tout ses souliers à brides (pourquoi un démodé aussi
daté me touche-t-il ? Je veux dire : à quelle date me
renvoie-t-il ?). Ce punctum-là remue en moi une
grande bienveillance, presque un attendrissement.
Cependant, le punctum ne fait pas acception de morale
ou de bon goût ; le punctum peut être mal élevé.
William Klein a photographié les gosses d’un quartier
italien de New York (1954) ; c’est touchant, amusant,
mais ce que je vois, avec obstination, ce sont les mau-
vaises dents du petit garçon. Kertész, en 1926, a fait
un portrait de Tzara jeune (avec un monocle) ; mais
ce que je remarque, par ce supplément de vue qui est
comme le don, la grâce du punctum, c’est la main de
Tzara posée sur le chambranle de la porte : grande
main aux ongles peu nets.

Si fulgurant qu’il soit, le punctum a, plus ou moins
virtuellement, une force d’expansion. Cette force est
souvent métonymique. Il y a une photographie de Ker-
tész (1921) qui représente un violoneux tzigane,
aveugle, conduit par un gosse ; or ce que je vois, par
cet « œil qui pense » et me fait ajouter quelque chose
à la photo, c’est la chaussée en terre battue ; le grain
de cette chaussée terreuse me donne la certitude
d’être en Europe centrale ; je perçois le référent (ici,
la photographie se dépasse vraiment elle-même :
n’est-ce pas la seule preuve de son art ? S’annuler
comme medium, n’être plus un signe, mais la chose
même ?), je reconnais, de tout mon corps, les bour-
gades que j’ai traversées lors d’anciens voyages en
Hongrie et en Roumanie.

Il y a une autre expansion du punctum (moins prous-
tienne) : lorsque, paradoxe, tout en restant un « détail »,
il emplit toute la photographie. Duane Michals a pho-
tographié Andy Warhol : portrait provocant, puisque
Andy Warhol se cache le visage de ses deux mains. Je
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Les souliers à brides.

James Van der Zee : Portrait de famille, 1926.
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« Ce que je vois, avec obstination, ce sont les mauvaises dents
du petit garçon… »

William Klein : New York, 1954, le quartier italien.
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« Je reconnais, de tout mon corps, les bourgades que 
j’ai traversées lors d’anciens voyages en Hongrie et 
en Roumanie… »

A. Kertész : La Ballade du violoniste, Abony, Hongrie, 1921.
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n’ai aucune envie de commenter intellectuellement ce
jeu de cache (cela, c’est du Studium) ; car pour moi,
Andy Warhol ne cache rien ; il me donne à lire ouver-
tement ses mains ; et le punctum, ce n’est pas le geste,
c’est la matière un peu repoussante de ces ongles spa-
tulés, à la fois mous et cernés.

20
Certains détails pourraient me « poindre ». S’ils ne

le font pas, c’est sans doute parce qu’ils ont été mis
là intentionnellement par le photographe. Dans Shi-
nohiera, fighter painter, de William Klein (1961), la
tête monstrueuse du personnage ne me dit rien,
parce que je vois bien que c’est un artifice de la prise
de vue. Des soldats sur fond de bonnes sœurs
m’avaient servi d’exemple pour faire entendre ce
qu’était à mes yeux le punctum (là, vraiment élé-
mentaire) ; mais lorsque Bruce Gilden photographie
côte à côte une religieuse et des travestis (New
Orleans, 1973), le contraste, voulu (pour ne pas dire :
appuyé), ne produit sur moi aucun effet (sinon,
même, d’agacement). Ainsi le détail qui m’intéresse
n’est pas, ou du moins n’est pas rigoureusement,
intentionnel, et probablement ne faut-il pas qu’il le
soit ; il se trouve dans le champ de la chose photo-
graphiée comme un supplément à la fois inévitable
et gracieux ; il n’atteste pas obligatoirement l’art du
photographe ; il dit seulement ou bien que le photo-
graphe se trouvait là, ou bien, plus pauvrement
encore, qu’il ne pouvait pas ne pas photographier l’ob-
jet partiel en même temps que l’objet total (comment
Kertész aurait-il pu « séparer » la chaussée du violo-
neux qui s’y promène ?). La voyance du Photographe
ne consiste pas à « voir » mais à se trouver là. Et sur-
tout, imitant Orphée, qu’il ne se retourne pas sur ce
qu’il conduit et me donne !
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21
Un détail emporte toute ma lecture ; c’est une muta-

tion vive de mon intérêt, une fulguration. Par la
marque de quelque chose, la photo n’est plus quel-
conque. Ce quelque chose a fait tilt, il a provoqué en
moi un petit ébranlement, un satori, le passage d’un
vide (peu importe que le référent en soit dérisoire).
Chose bizarre : le geste vertueux qui s’empare des
photos « sages » (investies par un simple studium) est
un geste paresseux (feuilleter, regarder vite et mol-
lement, traîner et se hâter) ; au contraire, la lecture
du punctum (de la photo pointée, si l’on peut dire) est
à la fois courte et active, ramassée comme un fauve.
Ruse du vocabulaire : on dit « développer une photo » ;
mais ce que l’action chimique développe, c’est l’in-
développable, une essence (de blessure), ce qui ne
peut se transformer, mais seulement se répéter sous
les espèces de l’insistance (du regard insistant). Ceci
rapproche la Photographie (certaines photographies)
du Haïku. Car la notation d’un haïku, elle aussi, est
indéveloppable : tout est donné, sans provoquer l’en-
vie ou même la possibilité d’une expansion rhétorique.
Dans les deux cas, on pourrait, on devrait parler d’une
immobilité vive : liée à un détail (à un détonateur), une
explosion fait une petite étoile à la vitre du texte ou
de la photo : ni le Haïku ni la Photo ne font « rêver ».

Dans l’expérience d’Ombredane, les Noirs ne voient
sur l’écran que la poule minuscule qui traverse dans
un coin la grande place du village. Moi aussi, des deux
enfants débiles d’une institution du New Jersey (pho-
tographiés en 1924 par Lewis W. Hine), je ne vois
guère les têtes monstrueuses et les profils pitoyables
(cela fait partie du studium) ; ce que je vois, tels les
Noirs d’Ombredane, c’est le détail décentré, l’im-
mense col Danton du gosse, la poupée au doigt de la
fille ; je suis un sauvage, un enfant – ou un maniaque ;
je congédie tout savoir, toute culture, je m’abstiens
d’hériter d’un autre regard.
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« Je congédie tout savoir, toute culture… je ne vois que 
l’immense col Danton du gosse, la poupée au doigt de la
fille… »

Lewis W. Hine : Débiles dans une institution, New Jersey, 1924.
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22
Le studium est en définitive toujours codé, le punc-

tum ne l’est pas (j’espère ne pas abuser de ces mots).
Nadar, en son temps (1882), a photographié Savorgnan
de Brazza entouré de deux jeunes nègres habillés en
matelots ; l’un des deux mousses, bizarrement, a posé
sa main sur la cuisse de Brazza ; ce geste incongru a
tout pour fixer mon regard, constituer un punctum. Et
pourtant, ce n’en est pas un ; car je code immédiate-
ment, que je le veuille ou non, la posture comme « far-
felue » (le punctum, pour moi, ce sont les bras croisés
du second mousse). Ce que je peux nommer ne peut
réellement me poindre. L’impuissance à nommer est
un bon symptôme de trouble. Mapplethorpe a photo-
graphié Bob Wilson et Phil Glass. Bob Wilson me
retient, mais je n’arrive pas à dire pourquoi, c’est-à-
dire où : est-ce le regard, la peau, la position des
mains, les chaussures de basket ? L’effet est sûr, mais
il est irrepérable, il ne trouve pas son signe, son nom ;
il est coupant et atterrit cependant dans une zone
vague de moi-même ; il est aigu et étouffé, il crie en
silence. Bizarre contradiction : c’est un éclair qui flotte.

Rien d’étonnant alors à ce que parfois, en dépit de
sa netteté, il ne se révèle qu’après coup, lorsque la
photo étant loin de mes yeux, je pense à elle de nou-
veau. Il arrive que je puisse mieux connaître une
photo dont je me souviens qu’une photo que je vois,
comme si la vision directe orientait à faux le langage,
l’engageant dans un effort de description qui, toujours,
manquera le point de l’effet, le punctum. A lire la photo
de Van der Zee, je croyais avoir repéré ce qui m’émou-
vait : les souliers à brides de la négresse endimanchée ;
mais cette photo a travaillé en moi, et plus tard j’ai
compris que le vrai punctum était le collier qu’elle por-
tait au ras du cou ; car (sans doute) c’était ce même
collier (mince cordon d’or tressé) que j’avais toujours
vu porté par une personne de ma famille, et qui, elle
une fois disparue, est resté enfermé dans une boîte
familiale d’anciens bijoux (cette sœur de mon père ne
s’était jamais mariée, avait vécu en vieille fille près
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« Le punctum, pour moi, ce sont les bras croisés du second
mousse. »

Nadar : Savorgnan de Brazza, 1882.
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« Bob Wilson me retient, mais je n’arrive pas à dire pourquoi… »

R. Mapplethorpe : Phil Glass et Bob Wilson.
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de sa mère, et j’en avais toujours eu de la peine, pen-
sant à la tristesse de sa vie provinciale). Je venais de
comprendre que tout immédiat, tout incisif qu’il fût,
le punctum pouvait s’accommoder d’une certaine
latence (mais jamais d’aucun examen).

Au fond – ou à la limite – pour bien voir une photo,
il vaut mieux lever la tête ou fermer les yeux. « La
condition préalable à l’image, c’est la vue », disait
Janouch à Kafka. Et Kafka souriait et répondait : « On
photographie des choses pour se les chasser de l’es-
prit. Mes histoires sont une façon de fermer les yeux. »
La photographie doit être silencieuse (il y a des pho-
tos tonitruantes, je ne les aime pas) : ce n’est pas une
question de « discrétion », mais de musique. La sub-
jectivité absolue ne s’atteint que dans un état, un effort
de silence (fermer les yeux, c’est faire parler l’image
dans le silence). La photo me touche si je la retire de
son bla-bla ordinaire : « Technique », « Réalité », « Repor-
tage », « Art », etc. : ne rien dire, fermer les yeux, lais-
ser le détail remonter seul à la conscience affective.

23
Dernière chose sur le punctum : qu’il soit cerné ou

non, c’est un supplément : c’est ce que j’ajoute à la
photo et qui cependant y est déjà. Aux deux gosses
débiles de Lewis W. Hine, je n’ajoute nullement la
dégénérescence du profil : le code le dit avant moi,
prend ma place, ne me laisse pas parler ; ce que
j’ajoute – et qui, bien sûr, est déjà sur l’image –, c’est
le col, le pansement. Est-ce qu’au cinéma j’ajoute à
l’image ? – Je ne crois pas ; je n’ai pas le temps : devant
l’écran, je ne suis pas libre de fermer les yeux ; sinon,
les rouvrant, je ne retrouverais pas la même image ;
je suis astreint à une voracité continue ; une foule
d’autres qualités, mais pas de pensivité ; d’où l’intérêt
pour moi du photogramme.

Pourtant le cinéma a un pouvoir qu’à première vue
la Photographie n’a pas : l’écran (a remarqué Bazin)
n’est pas un cadre, mais un cache ; le personnage qui
en sort continue à vivre : un « champ aveugle » double
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sans cesse la vision partielle. Or, devant des milliers
de photos, y compris celles qui possèdent un bon stu-
dium, je ne sens aucun champ aveugle : tout ce qui
se passe à l’intérieur du cadre meurt absolument, ce
cadre franchi. Lorsqu’on définit la Photo comme une
image immobile, cela ne veut pas dire seulement que
les personnages qu’elle représente ne bougent pas ;
cela veut dire qu’ils ne sortent pas : ils sont anesthé-
siés et fichés, comme des papillons. Cependant, dès
qu’il y a punctum, un champ aveugle se crée (se
devine) : à cause de son collier rond, la négresse endi-
manchée a eu, pour moi, toute une vie extérieure à
son portrait ; Bob Wilson, doué d’un punctum irrepé-
rable, j’ai envie de le rencontrer. Voici la reine Victo-
ria photographiée (en 1863) par George W. Wilson ;
elle est sur un cheval, dont sa jupe couvre dignement
la croupe (cela, c’est l’intérêt historique, le studium) ;
mais à côté d’elle, attirant mon regard, un aide en kilt
tient la bride de la monture : c’est le punctum ; car
même si je ne connais pas bien le statut social de cet
Ecossais (domestique ? écuyer ?), j’en vois bien la
fonction : veiller à la sagesse de l’animal : s’il se met-
tait tout d’un coup à caracoler ? Qu’en adviendrait-il
de la jupe de la reine, c’est-à-dire de sa majesté ? Le
punctum fait fantasmatiquement sortir le personnage
victorien (c’est le cas de le dire) de la photographie,
il pourvoit cette photo d’un champ aveugle.

La présence (la dynamique) de ce champ aveugle,
c’est, je crois, ce qui distingue la photo érotique de la
photo pornographique. La pornographie représente
ordinairement le sexe, elle en fait un objet immobile
(un fétiche), encensé comme un dieu qui ne sort pas
de sa niche ; pour moi, pas de punctum dans l’image
pornographique ; tout au plus m’amuse-t-elle (et
encore : l’ennui vient vite). La photo érotique, au
contraire (c’en est la condition même), ne fait pas du
sexe un objet central ; elle peut très bien ne pas le
montrer ; elle entraîne le spectateur hors de son cadre,
et c’est en cela que cette photo, je l’anime et elle
m’anime. Le punctum est alors une sorte de hors-
champ subtil, comme si l’image lançait le désir au-
delà de ce qu’elle donne à voir : pas seulement vers
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« Queen Victoria, entirely unaesthetic… » (Virginia Woolf)

G.W. Wilson : La Reine Victoria, 1863.
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« le reste » de la nudité, pas seulement vers le fantasme
d’une pratique, mais vers l’excellence absolue d’un
être, âme et corps mêlés. Ce garçon au bras étendu,
au sourire rayonnant, bien que sa beauté ne soit nul-
lement académique et qu’il soit à demi sorti de la
photo, déporté à l’extrême vers un côté du cadre,
incarne une sorte d’érotisme allègre ; la photo m’in-
duit à distinguer le désir lourd, celui de la pornogra-
phie, du désir léger, du désir bon, celui de l’érotisme ;
après tout, peut-être est-ce une question de « chance » :
le photographe a fixé la main du garçon (Mapple-
thorpe lui-même, je crois) dans son bon degré d’ou-
verture, sa densité d’abandon : quelques millimètres
de plus ou de moins, et le corps deviné n’eût plus été
offert avec bienveillance (le corps pornographique,
compact, se montre, il ne se donne pas, en lui aucune
générosité) : le Photographe a trouvé le bon moment,
le kaïros du désir.

24
Cheminant ainsi de photo en photo (à vrai dire,

toutes publiques, jusqu’à présent), j’avais peut-être
appris comment marchait mon désir, mais je n’avais
pas découvert la nature (l’eïdos) de la Photographie.
Il me fallait convenir que mon plaisir était un média-
teur imparfait, et qu’une subjectivité réduite à son pro-
jet hédoniste ne pouvait reconnaître l’universel. Je
devais descendre davantage en moi-même pour trou-
ver l’évidence de la Photographie, cette chose qui est
vue par quiconque regarde une photo, et qui la dis-
tingue à ses yeux de toute autre image. Je devais faire
ma palinodie.
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« … la main dans son bon degré d’ouverture, sa densité
d’abandon… »

R. Mapplethorpe : Jeune homme au bras étendu.
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8 4 1

25
Or, un soir de novembre, peu de temps après la mort 

de ma mère, je rangeai des photos. Je n’espérais pas
la « retrouver », je n’attendais rien de « ces photogra-
phies d’un être, devant lesquelles on se le rappelle
moins bien qu’en se contentant de penser à lui »
(Proust). Je savais bien que, par cette fatalité qui est
l’un des traits les plus atroces du deuil, j’aurais beau
consulter des images, je ne pourrais jamais plus me
rappeler ses traits (les appeler tout entiers à moi). Non,
je voulais, selon le vœu de Valéry à la mort de sa mère,
« écrire un petit recueil sur elle, pour moi seul » (peut-
être l’écrirai-je un jour, afin qu’imprimée, sa mémoire
dure au moins le temps de ma propre notoriété). De
plus, ces photos, si l’on excepte celle que j’avais
publiée, où l’on voit ma mère jeune marcher sur une
plage des Landes et où je « retrouvais » sa démarche,
sa santé, son rayonnement – mais non son visage, trop
lointain –, ces photos que j’avais d’elle, je ne pouvais
même pas dire que je les aimais : je ne me mettais
pas à les contempler, je ne m’abîmais pas en elles. Je
les égrenais, mais aucune ne me paraissait vraiment
« bonne » : ni performance photographique, ni résur-
rection vive du visage aimé. Si je venais un jour à les
montrer à des amis, je pouvais douter qu’elles leur
parlent.

26
Pour beaucoup de ces photos, c’était l’Histoire qui

me séparait d’elles. L’Histoire, n’est-ce pas simple-
ment ce temps où nous n’étions pas nés ? Je lisais mon

Proust, III,
886

Valéry, 51
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inexistence dans les vêtements que ma mère avait por-
tés avant que je puisse me souvenir d’elle. Il y a une
sorte de stupéfaction à voir un être familier habillé
autrement. Voici, vers 1913, ma mère en grande toi-
lette de ville, toque, plume, gants, linge délicat sur-
gissant aux poignets et à l’encolure, d’un « chic »
démenti par la douceur et la simplicité de son regard.
C’est la seule fois que je la vois ainsi, prise dans une
Histoire (des goûts, des modes, des tissus) : mon atten-
tion est alors détournée d’elle vers l’accessoire qui a
péri ; car le vêtement est périssable, il fait à l’être aimé
un second tombeau. Pour « retrouver » ma mère, fugi-
tivement, hélas, et sans jamais pouvoir tenir long-
temps cette résurrection, il faut que, bien plus tard,
je retrouve sur quelques photos les objets qu’elle
avait sur sa commode, un poudrier en ivoire (j’aimais
le bruit du couvercle), un flacon de cristal à biseaux,
ou encore une chaise basse que j’ai aujourd’hui près
de mon lit, ou encore les panneaux de raphia qu’elle
disposait au-dessus du divan, les grands sacs qu’elle
aimait (dont les formes confortables démentaient
l’idée bourgeoise du « sac à main »).

Ainsi, la vie de quelqu’un dont l’existence a précédé
d’un peu la nôtre tient enclose dans sa particularité
la tension même de l’Histoire, son partage. L’Histoire
est hystérique : elle ne se constitue que si on la regarde
– et pour la regarder, il faut en être exclu. Comme
âme vivante, je suis le contraire même de l’Histoire,
ce qui la dément, la détruit au profit de ma seule his-
toire (impossible pour moi de croire aux « témoins » ;
impossible du moins d’en être un ; Michelet n’a pour
ainsi dire rien pu écrire sur son propre temps). Le
temps où ma mère a vécu avant moi, c’est ça, pour
moi, l’Histoire (c’est d’ailleurs cette époque qui m’in-
téresse le plus, historiquement). Aucune anamnèse ne
pourra jamais me faire entrevoir ce temps à partir de
moi-même (c’est la définition de l’anamnèse) – alors
que, contemplant une photo où elle me serre, enfant,
contre elle, je puis réveiller en moi la douceur frois-
sée du crêpe de Chine et le parfum de la poudre de
riz.
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27
Et voici que commençait à naître la question essen-

tielle : est-ce que je la reconnaissais ?
Au gré de ces photos, parfois je reconnaissais une

région de son visage, tel rapport du nez et du front,
le mouvement de ses bras, de ses mains. Je ne la
reconnaissais jamais que par morceaux, c’est-à-dire
que je manquais son être, et que, donc, je la man-
quais toute. Ce n’était pas elle, et pourtant ce n’était
personne d’autre. Je l’aurais reconnue parmi des mil-
liers d’autres femmes, et pourtant je ne la « retrou-
vais » pas. Je la reconnaissais différentiellement, non
essentiellement. La photographie m’obligeait ainsi à
un travail douloureux ; tendu vers l’essence de son
identité, je me débattais au milieu d’images partiel-
lement vraies, et donc totalement fausses. Dire devant
telle photo « c’est presque elle ! » m’était plus déchi-
rant que de dire devant telle autre : « ce n’est pas du
tout elle ». Le presque : régime atroce de l’amour, mais
aussi statut décevant du rêve – ce pour quoi je hais
les rêves. Car je rêve souvent d’elle (je ne rêve que
d’elle), mais ce n’est jamais tout à fait elle : elle a par-
fois, dans le rêve, quelque chose d’un peu déplacé,
d’excessif : par exemple, enjouée, ou désinvolte – ce
qu’elle n’était jamais ; ou encore, je sais que c’est elle,
mais je ne vois pas ses traits (mais voit-on, en rêve,
ou sait-on ?) : je rêve d’elle, je ne la rêve pas. Et
devant la photo, comme dans le rêve, c’est le même
effort, le même travail sisyphéen : remonter, tendu,
vers l’essence, redescendre sans l’avoir contemplée,
et recommencer.

Pourtant, il y avait toujours dans ces photos de ma
mère une place réservée, préservée : la clarté de ses
yeux. Ce n’était pour le moment qu’une luminosité
toute physique, la trace photographique d’une couleur,
le bleu-vert de ses prunelles. Mais cette lumière était
déjà une sorte de médiation qui me conduisait vers
une identité essentielle, le génie du visage aimé. Et
puis, si imparfaites fussent-elles, chacune de ces pho-
tos manifestait le sentiment juste qu’elle avait dû
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éprouver chaque fois qu’elle s’était « laissé » photo-
graphier : ma mère « se prêtait » à la photographie,
craignant que le refus ne se tournât en « attitude » ;
elle réussissait cette épreuve de se placer devant l’ob-
jectif (acte inévitable) avec discrétion (mais sans rien
du théâtre contracté de l’humilité ou de la bouderie) ;
car elle savait toujours substituer à une valeur morale,
une valeur supérieure, une valeur civile. Elle ne se
débattait pas avec son image, comme je le fais avec
la mienne : elle ne se supposait pas.

28
J’allais ainsi, seul dans l’appartement où elle venait

de mourir, regardant sous la lampe, une à une, ces
photos de ma mère, remontant peu à peu le temps
avec elle, cherchant la vérité du visage que j’avais
aimé. Et je la découvris.

La photographie était très ancienne. Cartonnée, les
coins mâchés, d’un sépia pâli, elle montrait à peine
deux jeunes enfants debout, formant groupe, au bout
d’un petit pont de bois dans un Jardin d’Hiver au pla-
fond vitré. Ma mère avait alors cinq ans (1898), son
frère en avait sept. Lui appuyait son dos à la balus-
trade du pont, sur laquelle il avait étendu son bras ;
elle, plus loin, plus petite, se tenait de face ; on sen-
tait que le photographe lui avait dit : « Avance un peu,
qu’on te voie » ; elle avait joint ses mains, l’une tenant
l’autre par un doigt, comme font souvent les enfants,
d’un geste maladroit. Le frère et la sœur, unis entre
eux, je le savais, par la désunion des parents, qui
devaient divorcer peu de temps après, avaient posé
côte à côte, seuls, dans la trouée des feuillages et des
palmes de la serre (c’était la maison où ma mère était
née, à Chennevières-sur-Marne).

J’observai la petite fille et je retrouvai enfin ma
mère. La clarté de son visage, la pose naïve de ses
mains, la place qu’elle avait occupée docilement sans
se montrer ni se cacher, son expression enfin, qui la
distinguait, comme le Bien du Mal, de la petite fille
hystérique, de la poupée minaudante qui joue aux
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adultes, tout cela formait la figure d’une innocence sou-
veraine (si l’on veut bien prendre ce mot selon son
étymologie, qui est « Je ne sais pas nuire »), tout cela
avait transformé la pose photographique dans ce para-
doxe intenable et que toute sa vie elle avait tenu : l’af-
firmation d’une douceur. Sur cette image de petite fille
je voyais la bonté qui avait formé son être tout de suite
et pour toujours, sans qu’elle la tînt de personne ; com-
ment cette bonté a-t-elle pu sortir de parents impar-
faits, qui l’aimèrent mal, bref : d’une famille ? Sa bonté
était précisément hors jeu, elle n’appartenait à aucun
système, ou du moins elle se situait à la limite d’une
morale (évangélique, par exemple) ; je ne pourrais
mieux la définir que par ce trait (parmi d’autres) :
qu’elle ne me fit jamais, de toute notre vie commune,
une seule « observation ». Cette circonstance extrême
et particulière, si abstraite par rapport à une image,
était présente cependant dans le visage qu’elle avait
sur la photographie que je venais de retrouver. « Pas
une image juste, juste une image », dit Godard. Mais
mon chagrin voulait une image juste, une image qui
fût à la fois justice et justesse : juste une image, mais
une image juste. Telle était pour moi la Photographie
du Jardin d’Hiver.

Pour une fois, la photographie me donnait un sen-
timent aussi sûr que le souvenir, tel que l’éprouva
Proust, lorsque se baissant un jour pour se déchaus-
ser il aperçut brusquement dans sa mémoire le visage
de sa grand-mère véritable, « dont pour la première
fois je retrouvais dans un souvenir involontaire et com-
plet la réalité vivante ». L’obscur photographe de Chen-
nevières-sur-Marne avait été le médiateur d’une
vérité, à l’égal de Nadar donnant de sa mère (ou de
sa femme, on ne sait) l’une des plus belles photos au
monde ; il avait produit une photo surérogatoire, qui
tenait plus que ce que l’être technique de la photo-
graphie peut raisonnablement promettre. Ou encore
(car je cherche à dire cette vérité), cette Photographie
du Jardin d’Hiver était pour moi comme la dernière
musique qu’écrivit Schumann avant de sombrer, ce
premier Chant de l’Aube, qui s’accorde à la fois à l’être
de ma mère et au chagrin que j’ai de sa mort ; je ne
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« Quel est, à votre avis, le plus grand photographe du
monde ? – Nadar. »

Nadar : Mère ou femme de l’artiste.
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pourrais dire cet accord que par une suite infinie d’ad-
jectifs ; j’en fais l’économie, persuadé cependant que
cette photographie rassemblait tous les prédicats pos-
sibles dont se constituait l’être de ma mère, et dont,
inversement, la suppression ou l’altération partielle
m’avait renvoyé aux photos d’elle qui m’avaient laissé
insatisfait. Ces photos-là, que la phénoménologie
appellerait des objets « quelconques », n’étaient
qu’analogiques, suscitant seulement son identité, non
sa vérité ; mais la Photographie du Jardin d’Hiver, elle,
était bien essentielle, elle accomplissait pour moi, uto-
piquement, la science impossible de l’être unique.

29
Je ne pouvais non plus omettre de ma réflexion

ceci : que j’avais découvert cette photo en remontant
le Temps. Les Grecs entraient dans la Mort à recu-
lons : ce qu’ils avaient devant eux, c’était leur passé.
Ainsi ai-je remonté une vie, non la mienne, mais celle
de qui j’aimais. Parti de sa dernière image, prise l’été
avant sa mort (si lasse, si noble, assise devant la porte
de notre maison, entourée de mes amis), je suis arrivé,
remontant trois quarts de siècle, à l’image d’une
enfant : je regarde intensément vers le Souverain Bien
de l’enfance, de la mère, de la mère-enfant. Certes,
je la perdais alors deux fois, dans sa fatigue finale et
dans sa première photo, pour moi la dernière ; mais
c’est alors aussi que tout basculait et que je la retrou-
vais enfin telle qu’en elle-même...

Ce mouvement de la Photo (de l’ordre des photos),
je l’ai vécu dans la réalité. A la fin de sa vie, peu de
temps avant le moment où j’ai regardé ses photogra-
phies et découvert la Photo du Jardin d’Hiver, ma mère
était faible, très faible. Je vivais dans sa faiblesse (il
m’était impossible de participer à un monde de force,
de sortir le soir, toute mondanité me faisait horreur).
Pendant sa maladie, je la soignais, lui tendais le bol
de thé qu’elle aimait parce qu’elle pouvait y boire plus
commodément que dans une tasse, elle était devenue
ma petite fille, rejoignant pour moi l’enfant essentielle
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qu’elle était sur sa première photo. Chez Brecht, par
un renversement que j’admirais autrefois beaucoup,
c’est le fils qui éduque (politiquement) la mère ; pour-
tant, ma mère, je ne l’ai jamais éduquée, convertie à
quoi que ce soit ; en un sens, je ne lui ai jamais
« parlé », je n’ai jamais « discouru » devant elle, pour
elle ; nous pensions sans nous le dire que l’insigni-
fiance légère du langage, la suspension des images
devait être l’espace même de l’amour, sa musique.
Elle, si forte, qui était ma Loi intérieure, je la vivais
pour finir comme mon enfant féminin. Je résolvais
ainsi, à ma manière, la Mort. Si, comme l’ont dit tant
de philosophes, la Mort est la dure victoire de l’es-
pèce, si le particulier meurt pour la satisfaction de
l’universel, si, après s’être reproduit comme autre que
lui-même, l’individu meurt, s’étant ainsi nié et
dépassé, moi qui n’avais pas procréé, j’avais, dans sa
maladie même, engendré ma mère. Elle morte, je
n’avais plus aucune raison de m’accorder à la marche
du Vivant supérieur (l’espèce). Ma particularité ne
pourrait jamais plus s’universaliser (sinon, utopique-
ment, par l’écriture, dont le projet, dès lors, devait
devenir l’unique but de ma vie). Je ne pouvais plus
qu’attendre ma mort totale, indialectique.

Voilà ce que je lisais dans la Photographie du Jar-
din d’Hiver.

30
Quelque chose comme une essence de la Photo-

graphie flottait dans cette photo particulière. Je déci-
dai alors de « sortir » toute la Photographie (sa
« nature ») de la seule photo qui existât assurément
pour moi, et de la prendre en quelque sorte pour guide
de ma dernière recherche. Toutes les photographies
du monde formaient un Labyrinthe. Je savais qu’au
centre de ce Labyrinthe, je ne trouverais rien d’autre
que cette seule photo, accomplissant le mot de
Nietzsche : « Un homme labyrinthique ne cherche
jamais la vérité, mais uniquement son Ariane. » La
Photo du Jardin d’Hiver était mon Ariane, non en ce
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qu’elle me ferait découvrir une chose secrète (monstre
ou trésor), mais parce qu’elle me dirait de quoi était
fait ce fil qui me tirait vers la Photographie. J’avais
compris qu’il fallait désormais interroger l’évidence
de la Photographie, non du point de vue du plaisir,
mais par rapport à ce qu’on appellerait romantique-
ment l’amour et la mort.

(Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle
n’existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait rien
d’autre qu’une photo indifférente, l’une des mille
manifestations du « quelconque » ; elle ne peut en rien
constituer l’objet visible d’une science ; elle ne peut
fonder une objectivité, au sens positif du terme ; tout
au plus intéresserait-elle votre studium : époque, vête-
ments, photogénie ; mais en elle, pour vous, aucune
blessure.)

31
Je m’étais fixé au début un principe : ne jamais

réduire le sujet que j’étais, face à certaines photos, au
socius désincarné, désaffecté, dont s’occupe la science.
Ce principe m’obligeait à « oublier » deux institutions :
la Famille, la Mère.

Un inconnu m’a écrit : « Il paraît que vous préparez
un album sur les Photos de famille » (cheminement
extravagant de la rumeur). Non : ni album, ni famille.
Depuis longtemps, la famille, pour moi, c’était ma
mère, et, à mes côtés, mon frère ; en deçà, au-delà,
rien (sinon le souvenir des grands-parents) ; aucun
« cousin », cette unité si nécessaire à la constitution
du groupe familial. Au reste, combien me déplaît ce
parti scientifique, de traiter la famille comme si elle
était uniquement un tissu de contraintes et de rites :
ou bien on la code comme un groupe d’appartenance
immédiate, ou bien on en fait un nœud de conflits et
de refoulements. On dirait que nos savants ne peu-
vent concevoir qu’il y a des familles « où l’on s’aime ».

Et pas plus que je ne veux réduire ma famille à la
Famille, pas plus je ne veux réduire ma mère à la
Mère. Lisant certaines études générales, je voyais
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qu’elles pouvaient s’appliquer d’une façon convain-
cante à ma situation : commentant Freud (Moïse),
J.-J. Goux explique que le judaïsme a refusé l’image
pour se mettre à l’abri du risque d’adorer la Mère ; et
que le christianisme, en rendant possible la repré-
sentation du féminin maternel, avait dépassé la
rigueur de la Loi au profit de l’Imaginaire. Quoique
issu d’une religion sans images où la Mère n’est pas
adorée (le protestantisme), mais sans doute formé 
culturellement par l’art catholique, devant la Photo du
Jardin d’Hiver, je m’abandonnais à l’Image, à l’Ima-
ginaire. Je pouvais donc comprendre ma généralité ;
mais l’ayant comprise, invinciblement, je m’en échap-
pais. Dans la Mère, il y avait un noyau rayonnant, irré-
ductible : ma mère. On veut toujours que j’aie davan-
tage de peine parce que j’ai vécu toute ma vie avec
elle ; mais ma peine vient de qui elle était ; et c’est parce
qu’elle était qui elle était que j’ai vécu avec elle. A la
Mère comme Bien, elle avait ajouté cette grâce, d’être
une âme particulière. Je pouvais dire, comme le Nar-
rateur proustien à la mort de sa grand-mère : « Je ne
tenais pas seulement à souffrir, mais à respecter l’ori-
ginalité de ma souffrance » ; car cette originalité était
le reflet de ce qu’il y avait en elle d’absolument irré-
ductible, et par là même perdu d’un seul coup à
jamais. On dit que le deuil, par son travail progressif,
efface lentement la douleur ; je ne pouvais, je ne puis
le croire ; car, pour moi, le Temps élimine l’émotion
de la perte (je ne pleure pas), c’est tout. Pour le reste,
tout est resté immobile. Car ce que j’ai perdu, ce n’est
pas une Figure (la Mère), mais un être ; et pas un être,
mais une qualité (une âme) : non pas l’indispensable,
mais l’irremplaçable. Je pouvais vivre sans la Mère
(nous le faisons tous, plus ou moins tard) ; mais la vie
qui me restait serait à coup sûr et jusqu’à la fin inqua-
lifiable (sans qualité).

32
Ce que j’avais remarqué au début, d’une façon

dégagée, sous couvert de méthode, à savoir que toute
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photo est en quelque sorte co-naturelle à son réfé-
rent, je le découvrais de nouveau, à neuf, devrais-je
dire, emporté par la vérité de l’image. Je devais donc,
dès lors, accepter de mêler deux voix : celle de la bana-
lité (dire ce que tout le monde voit et sait) et celle de
la singularité (renflouer cette banalité de tout l’élan
d’une émotion qui n’appartenait qu’à moi). C’était
comme si je cherchais la nature d’un verbe qui n’au-
rait pas d’infinitif et qu’on ne rencontrerait que pourvu
d’un temps et d’un mode.

Il me fallait d’abord bien concevoir, et donc, si pos-
sible, bien dire (même si c’est une chose simple) en
quoi le Référent de la Photographie n’est pas le même
que celui des autres systèmes de représentation. J’ap-
pelle « référent photographique », non pas la chose
facultativement réelle à quoi renvoie une image ou
un signe, mais la chose nécessairement réelle qui a
été placée devant l’objectif, faute de quoi il n’y aurait
pas de photographie. La peinture, elle, peut feindre
la réalité sans l’avoir vue. Le discours combine des
signes qui ont certes des référents, mais ces référents
peuvent être et sont le plus souvent des « chimères ».
Au contraire de ces imitations, dans la Photographie,
je ne puis jamais nier que la chose a été là. Il y a
double position conjointe : de réalité et de passé. Et
puisque cette contrainte n’existe que pour elle, on doit
la tenir, par réduction, pour l’essence même, le
noème de la Photographie. Ce que j’intentionnalise
dans une photo (ne parlons pas encore du cinéma),
ce n’est ni l’Art ni la Communication, c’est la Réfé-
rence, qui est l’ordre fondateur de la Photographie.

Le nom du noème de la Photographie sera donc :
« Ça-a-été », ou encore : l’Intraitable. En latin (pédan-
tisme nécessaire parce qu’il éclaire des nuances), cela
se dirait sans doute : « interfuit » : cela que je vois s’est
trouvé là, dans ce lieu qui s’étend entre l’infini et le
sujet (operator ou spectator) ; il a été là, et cependant
tout de suite séparé ; il a été absolument, irrécusa-
blement présent, et cependant déjà différé. C’est tout
cela que veut dire le verbe intersum.

Il se peut que, dans le déferlement quotidien des
photos, les mille formes d’intérêt qu’elles semblent
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susciter, le noème « Ça-a-été » soit, non pas refoulé (un
noème ne peut l’être), mais vécu avec indifférence,
comme un trait qui va de soi. C’est de cette indiffé-
rence que la Photo du Jardin d’Hiver venait de me
réveiller. Suivant un ordre paradoxal, puisque d’ordi-
naire on s’assure des choses avant de les déclarer
« vraies », sous l’effet d’une expérience nouvelle, celle
de l’intensité, j’avais induit de la vérité de l’image, la
réalité de son origine ; j’avais confondu vérité et réa-
lité dans une émotion unique, en quoi je plaçais désor-
mais la nature – le génie – de la Photographie, puisque
aucun portrait peint, à supposer qu’il me parût « vrai »,
ne pouvait m’imposer que son référent eût réellement
existé.

33
Je pouvais le dire autrement : ce qui fonde la nature

de la Photographie, c’est la pose. Peu importe la durée
physique de cette pose ; même le temps d’un millio-
nième de seconde (la goutte de lait de H. E. Edger-
ton), il y a toujours eu pose, car la pose n’est pas ici
une attitude de la cible, ni même une technique de
l’Operator, mais le terme d’une « intention » de lec-
ture : en regardant une photo, j’inclus fatalement dans
mon regard la pensée de cet instant, si bref fût-il, où
une chose réelle s’est trouvée immobile devant l’œil.
Je reverse l’immobilité de la photo présente sur la
prise passée, et c’est cet arrêt qui constitue la pose.
Ceci explique que le noème de la Photographie s’al-
tère lorsque cette Photographie s’anime et devient
cinéma : dans la Photo, quelque chose s’est posé devant
le petit trou et y est resté à jamais (c’est là mon sen-
timent) ; mais au cinéma, quelque chose est passé
devant ce même petit trou : la pose est emportée et
niée par la suite continue des images : c’est une autre
phénoménologie, et partant un autre art qui com-
mence, quoique dérivé du premier.

Dans la Photographie, la présence de la chose (à un
certain moment passé) n’est jamais métaphorique ; et
pour ce qui est des êtres animés, sa vie non plus, sauf
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à photographier des cadavres ; et encore : si la photo-
graphie devient alors horrible, c’est parce qu’elle cer-
tifie, si l’on peut dire, que le cadavre est vivant, en tant
que cadavre : c’est l’image vivante d’une chose morte.
Car l’immobilité de la photo est comme le résultat d’une
confusion perverse entre deux concepts : le Réel et le
Vivant : en attestant que l’objet a été réel, elle induit
subrepticement à croire qu’il est vivant, à cause de ce
leurre qui nous fait attribuer au Réel une valeur abso-
lument supérieure, comme éternelle ; mais en dépor-
tant ce réel vers le passé (« ça a été »), elle suggère qu’il
est déjà mort. Aussi vaut-il mieux dire que le trait inimi-
table de la Photographie (son noème), c’est que quel-
qu’un a vu le référent (même s’il s’agit d’objets) en chair
et en os, ou encore en personne. La Photographie a
d’ailleurs commencé, historiquement, comme un art
de la Personne : de son identité, de son propre civil, de
ce qu’on pourrait appeler, dans tous les sens de l’ex-
pression, le quant-à-soi du corps. Ici encore, d’un point
de vue phénoménologique, le cinéma commence à dif-
férer de la Photographie ; car le cinéma (fictionnel)
mêle deux poses : le « ça-a-été » de l’acteur et celui du
rôle, en sorte que (chose que je n’éprouverais pas
devant un tableau) je ne puis jamais voir ou revoir dans
un film des acteurs dont je sais qu’ils sont morts, sans
une sorte de mélancolie : la mélancolie même de la
Photographie. (J’éprouve ce même sentiment en écou-
tant la voix des chanteurs disparus.)

Je repense au portrait de William Casby, « né
esclave », photographié par Avedon. Le noème est ici
intense ; car celui que je vois là a été esclave : il cer-
tifie que l’esclavage a existé, pas si loin de nous ; et il
le certifie, non par des témoignages historiques, mais
par un ordre nouveau de preuves, expérimentales en
quelque sorte, bien qu’il s’agisse du passé, et non plus
seulement induites : la preuve-selon-saint-Thomas-
voulant-toucher-le-Christ-ressuscité. Je me souviens
d’avoir gardé très longtemps, découpée dans un illus-
tré, une photographie – perdue depuis, comme toutes
les choses trop bien rangées – qui représentait une
vente d’esclaves : le maître, en chapeau, debout, les
esclaves, en pagne, assis. Je dis bien : une photogra-
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phie – et non une gravure ; car mon horreur et ma
fascination d’enfant venaient de ceci : qu’il était sûr
que cela avait été : pas question d’exactitude, mais de
réalité : l’historien n’était plus le médiateur, l’escla-
vage était donné sans médiation, le fait était établi sans
méthode.

34
On dit souvent que ce sont les peintres qui ont

inventé la Photographie (en lui transmettant le
cadrage, la perspective albertinienne et l’optique de
la camera obscura). Je dis : non, ce sont les chimistes.
Car le noème « Ça a été » n’a été possible que du jour
où une circonstance scientifique (la découverte de la
sensibilité à la lumière des halogénures d’argent) a
permis de capter et d’imprimer directement les rayons
lumineux émis par un objet diversement éclairé. La
photo est littéralement une émanation du référent.
D’un corps réel, qui était là, sont parties des radia-
tions qui viennent me toucher, moi qui suis ici ; peu
importe la durée de la transmission ; la photo de l’être
disparu vient me toucher comme les rayons différés
d’une étoile. Une sorte de lien ombilical relie le corps
de la chose photographiée à mon regard : la lumière,
quoique impalpable, est bien ici un milieu charnel,
une peau que je partage avec celui ou celle qui a été
photographié.

Il paraît qu’en latin « photographie » se dirait :
« imago lucis opera expressa » ; c’est-à-dire : image
révélée, « sortie », « montée », « exprimée » (comme le
jus d’un citron) par l’action de la lumière. Et si la Pho-
tographie appartenait à un monde qui ait encore
quelque sensibilité au mythe, on ne manquerait pas
d’exulter devant la richesse du symbole : le corps
aimé est immortalisé par la médiation d’un métal pré-
cieux, l’argent (monument et luxe) ; à quoi on ajou-
terait l’idée que ce métal, comme tous les métaux de
l’Alchimie, est vivant.

C’est peut-être parce que je m’enchante (ou m’as-
sombris) de savoir que la chose d’autrefois, par ses
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radiations immédiates (ses luminances), a réellement
touché la surface qu’à son tour mon regard vient tou-
cher, que je n’aime guère la Couleur. Un daguerréo-
type anonyme de 1843 montre, en médaillon, un
homme et une femme, coloriés après coup par le
miniaturiste attaché à l’atelier du photographe : j’ai
toujours l’impression (peu importe ce qui se passe
réellement) que, de la même façon, dans toute pho-
tographie, la couleur est un enduit apposé ultérieu-
rement sur la vérité originelle du Noir-et-Blanc. La
Couleur est pour moi un postiche, un fard (tel celui
dont on peint les cadavres). Car ce qui m’importe, ce
n’est pas la « vie » de la photo (notion purement idéo-
logique), mais la certitude que le corps photographié
vient me toucher de ses propres rayons, et non d’une
lumière surajoutée.

(Ainsi, la Photographie du Jardin d’Hiver, si pâle
soit-elle, est pour moi le trésor des rayons qui éma-
naient de ma mère enfant, de ses cheveux, de sa peau,
de sa robe, de son regard, ce jour-là.)

35
La Photographie ne remémore pas le passé (rien

de proustien dans une photo). L’effet qu’elle produit
sur moi n’est pas de restituer ce qui est aboli (par le
temps, la distance), mais d’attester que cela que je
vois, a bien été. Or, c’est là un effet proprement scan-
daleux. Toujours, la Photographie m’étonne, d’un éton-
nement qui dure et se renouvelle, inépuisablement.
Peut-être cet étonnement, cet entêtement, plonge-t-il
dans la substance religieuse dont je suis pétri ; rien à
faire : la Photographie a quelque chose à voir avec la
résurrection : ne peut-on dire d’elle ce que disaient
les Byzantins de l’image du Christ dont le Suaire de
Turin est imprégné, à savoir qu’elle n’était pas faite
de main d’homme, acheïropoïétos ?

Voici des soldats polonais au repos dans une campa-
gne (Kertész, 1915) ; rien d’extraordinaire, sinon ceci,
qu’aucune peinture réaliste ne me donnerait, qu’ils
étaient là ; ce que je vois, ce n’est pas un souvenir, une
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imagination, une reconstitution, un morceau de la
Maya, comme l’art en prodigue, mais le réel à l’état
passé : à la fois le passé et le réel. Ce que la Photogra-
phie donne en pâture à mon esprit (qui n’en est pas
rassasié), c’est, par un acte bref dont la secousse ne
peut dériver en rêverie (c’est peut-être la définition du
satori), le mystère simple de la concomitance. Une pho-
tographie anonyme représente un mariage (en Angle-
terre) : vingt-cinq personnes de tous âges, deux petites
filles, un bébé ; je lis la date et je suppute : 1910 ; donc,
nécessairement, ils sont tous morts, sauf peut-être les
petites filles, le bébé (vieilles dames, vieux monsieur,
maintenant). Lorsque je vois la plage de Biarritz en
1931 (Lartigue) ou le Pont des Arts en 1932 (Kertész),
je me dis : « Peut-être, j’y étais » ; c’est moi, peut-être,
parmi les baigneurs ou les passants, l’une de ces après-
midi d’été où je prenais le tramway de Bayonne pour
aller me baigner sur la Grande Plage, ou l’un de ces
dimanches matin où, venant de notre appartement, rue
Jacques-Callot, je traversais le pont pour aller au
Temple de l’Oratoire (phase chrétienne de mon ado-
lescence). La date fait partie de la photo : non parce
qu’elle dénote un style (cela ne me concerne pas), mais
parce qu’elle fait lever la tête, donne à supputer la vie,
la mort, l’inexorable extinction des générations : il est
possible qu’Ernest, jeune écolier photographié en 1931
par Kertész, vive encore aujourd’hui (mais où ? com-
ment ? Quel roman !). Je suis le repère de toute photo-
graphie, et c’est en cela qu’elle m’induit à m’étonner,
en m’adressant la question fondamentale : pourquoi
est-ce que je vis ici et maintenant ? Certes, plus qu’un
autre art, la Photographie pose une présence immé-
diate au monde – une co-présence ; mais cette présence
n’est pas seulement d’ordre politique (« participer par
l’image aux événements contemporains »), elle est
aussi d’ordre métaphysique. Flaubert se moquait (mais
se moquait-il vraiment ?) de Bouvard et Pécuchet s’in-
terrogeant sur le ciel, les étoiles, le temps, la vie, l’in-
fini, etc. C’est ce genre de questions que me pose la
Photographie : questions qui relèvent d’une métaphy-
sique « bête », ou simple (ce sont les réponses qui sont
compliquées) : probablement la vraie métaphysique.
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« Il est possible qu’Ernest vive encore aujourd’hui : mais où ?
comment ? Quel roman ! »

A. Kertész : Ernest, Paris, 1931.
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36
La Photographie ne dit pas (forcément) ce qui n’est

plus, mais seulement et à coup sûr, ce qui a été. Cette
subtilité est décisive. Devant une photo, la conscience
ne prend pas nécessairement la voie nostalgique du
souvenir (combien de photographies sont hors du
temps individuel), mais pour toute photo existant au
monde, la voie de la certitude : l’essence de la Photo-
graphie est de ratifier ce qu’elle représente. J’ai reçu
un jour d’un photographe une photo de moi dont il
m’était impossible, malgré mes efforts, de me rappe-
ler où elle avait été prise ; j’inspectais la cravate, le
pull-over pour retrouver dans quelle circonstance je
les avais portés ; peine perdue. Et cependant, parce
que c’était une photographie, je ne pouvais nier que
j’avais été là (même si je ne savais pas où). Cette dis-
torsion entre la certitude et l’oubli me donna une sorte
de vertige, et comme une angoisse policière (le thème
de Blow-up n’était pas loin) ; j’allai au vernissage
comme à une enquête, pour apprendre enfin ce que
je ne savais plus de moi-même.

Cette certitude, aucun écrit ne peut me la donner.
C’est le malheur (mais aussi peut-être la volupté) du
langage, de ne pouvoir s’authentifier lui-même. Le
noème du langage est peut-être cette impuissance, ou,
pour parler positivement : le langage est, par nature,
fictionnel ; pour essayer de rendre le langage infic-
tionnel, il faut un énorme dispositif de mesures : on
convoque la logique, ou, à défaut, le serment ; mais
la Photographie, elle, est indifférente à tout relais : elle
n’invente pas ; elle est l’authentification même ; les
artifices, rares, qu’elle permet, ne sont pas proba-
toires ; ce sont, au contraire, des truquages : la pho-
tographie n’est laborieuse que lorsqu’elle triche. C’est
une prophétie à l’envers : comme Cassandre, mais les
yeux fixés sur le passé, elle ne ment jamais : ou plu-
tôt, elle peut mentir sur le sens de la chose, étant par
nature tendancieuse, jamais sur son existence. Impuis-
sante aux idées générales (à la fiction), sa force est
néanmoins supérieure à tout ce que peut, a pu conce-
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voir l’esprit humain pour nous assurer de la réalité –
mais aussi cette réalité n’est jamais qu’une contingence
(« ainsi, sans plus »).

Toute photographie est un certificat de présence. Ce
certificat est le gène nouveau que son invention a intro-
duit dans la famille des images. Les premières photos
qu’un homme a contemplées (Niepce devant La Table
mise, par exemple) ont dû lui paraître ressembler
comme deux gouttes d’eau à des peintures (toujours
la camera obscura) ; il savait cependant qu’il se trou-
vait nez à nez avec un mutant (un Martien peut res-
sembler à un homme) ; sa conscience posait l’objet ren-
contré hors de toute analogie, comme l’ectoplasme de
« ce qui avait été » : ni image, ni réel, un être nouveau,
vraiment : un réel qu’on ne peut plus toucher.

Peut-être avons-nous une résistance invincible à
croire au passé, à l’Histoire, sinon sous forme de
mythe. La Photographie, pour la première fois, fait ces-
ser cette résistance : le passé est désormais aussi sûr
que le présent, ce qu’on voit sur le papier est aussi
sûr que ce qu’on touche. C’est l’avènement de la Pho-
tographie – et non, comme on l’a dit, celui du cinéma,
qui partage l’histoire du monde.

C’est précisément parce que la Photographie est un
objet anthropologiquement nouveau, qu’elle doit
échapper, me semble-t-il, aux discussions ordinaires
sur l’image. La mode, aujourd’hui, chez les com-
mentateurs de la Photographie (sociologues et sémio-
logues), est à la relativité sémantique : pas de « réel »
(grand mépris pour les « réalistes » qui ne voient pas
que la photo est toujours codée), rien que de l’arti-
fice : Thésis, non Physis ; la Photographie, disent-ils,
n’est pas un analogon du monde ; ce qu’elle repré-
sente est fabriqué, parce que l’optique photographique
est soumise à la perspective albertinienne (parfaite-
ment historique) et que l’inscription sur le cliché fait
d’un objet tridimensionnel une effigie bidimension-
nelle. Ce débat est vain : rien ne peut empêcher que
la Photographie soit analogique ; mais en même
temps, le noème de la Photographie n’est nullement
dans l’analogie (trait qu’elle partage avec toutes sortes
de représentations). Les réalistes, dont je suis, et dont
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La première photo.

Niepce : La Table mise, alentour 1822.
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j’étais déjà lorsque j’affirmais que la Photographie était
une image sans code – même si, c’est évident, des
codes viennent en infléchir la lecture – ne prennent
pas du tout la photo pour une « copie » du réel – mais
pour une émanation du réel passé : une magie, non un
art. Se demander si la photographie est analogique ou
codée n’est pas une bonne voie d’analyse. L’impor-
tant, c’est que la photo possède une force constative,
et que le constatif de la Photographie porte, non sur
l’objet, mais sur le temps. D’un point de vue phéno-
ménologique, dans la Photographie, le pouvoir d’au-
thentification prime le pouvoir de représentation.

37
Tous les auteurs sont d’accord, dit Sartre, pour

remarquer la pauvreté des images qui accompagnent
la lecture d’un roman : si je suis bien pris par ce
roman, pas d’image mentale. Au Peu-d’Image de la lec-
ture, répond le Tout-Image de la Photo ; non seule-
ment parce qu’elle est déjà en soi une image, mais
parce que cette image très spéciale se donne pour
complète – intègre, dira-t-on en jouant sur le mot.
L’image photographique est pleine, bondée : pas de
place, on ne peut rien y ajouter.

Au cinéma, dont le matériel est photographique, la
photo n’a pourtant pas cette complétude (et c’est heu-
reux pour lui). Pourquoi ? Parce que la photo, prise
dans un flux, est poussée, tirée sans cesse vers d’autres
vues ; au cinéma, sans doute, il y a toujours du réfé-
rent photographique, mais ce référent glisse, il ne
revendique pas en faveur de sa réalité, il ne proteste
pas de son ancienne existence ; il ne s’accroche pas à
moi : ce n’est pas un spectre. Comme le monde réel,
le monde filmique est soutenu par la présomption
« que l’expérience continuera constamment à s’écou-
ler dans le même style constitutif » ; mais la Photo-
graphie, elle, rompt « le style constitutif » (c’est là son
étonnement) ; elle est sans avenir (c’est là son pathé-
tique, sa mélancolie) ; en elle, aucune protension,
alors que le cinéma, lui, est protensif, et dès lors nul-
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lement mélancolique (qu’est-il donc, alors ? – Eh bien,
il est tout simplement « normal », comme la vie).
Immobile, la Photographie reflue de la présentation
à la rétention.

Je puis le dire autrement. Voici de nouveau la Photo
du Jardin d’Hiver. Je suis seul devant elle, avec elle.
La boucle est fermée, il n’y a pas d’issue. Je souffre,
immobile. Carence stérile, cruelle : je ne puis trans-
former mon chagrin, je ne puis laisser dériver mon
regard ; aucune culture ne vient m’aider à parler cette
souffrance que je vis entièrement à même la finitude
de l’image (c’est pourquoi, en dépit de ses codes, je
ne puis lire une photo) : la Photographie – ma Photo-
graphie – est sans culture : lorsqu’elle est douloureuse,
rien, en elle, ne peut transformer le chagrin en deuil.
Et si la dialectique est cette pensée qui maîtrise le cor-
ruptible et convertit la négation de la mort en puis-
sance de travail, alors, la Photographie est indialec-
tique : elle est un théâtre dénaturé où la mort ne peut
« se contempler », se réfléchir et s’intérioriser ; ou
encore : le théâtre mort de la Mort, la forclusion du
Tragique ; elle exclut toute purification, toute cathar-
sis. J’adorerais bien une Image, une Peinture, une Sta-
tue, mais une photo ? Je ne peux la placer dans un
rituel (sur ma table, dans un album) que si, en quelque
sorte, j’évite de la regarder (ou j’évite qu’elle me
regarde), décevant volontairement sa plénitude insup-
portable, et, par mon inattention même, lui faisant
rejoindre une tout autre classe de fétiches : les icônes,
que, dans les églises grecques, l’on baise sans les voir,
sur la vitre glacée. 

Dans la Photographie, l’immobilisation du Temps
ne se donne que sous un mode excessif, monstrueux :
le Temps est engorgé (d’où le rapport avec le Tableau
Vivant, dont le prototype mythique est l’endormisse-
ment de la Belle au Bois dormant). Que la Photo soit
« moderne », mêlée à notre quotidienneté la plus brû-
lante, n’empêche pas qu’il y ait en elle comme un point
énigmatique d’inactualité, une stase étrange, l’es-
sence même d’un arrêt (j’ai lu que les habitants du
village de Montiel, dans la province d’Albacete,
vivaient ainsi, fixés sur un temps arrêté autrefois, tout
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en lisant le journal et en écoutant la radio). Non seu-
lement la Photo n’est jamais, en essence, un souve-
nir (dont l’expression grammaticale serait le parfait,
alors que le temps de la Photo, c’est plutôt l’aoriste),
mais encore elle le bloque, devient très vite un contre-
souvenir. Un jour, des amis parlèrent de leurs sou-
venirs d’enfance ; ils en avaient ; mais moi, qui venais
de regarder mes photos passées, je n’en avais plus.
Entouré de ces photographies, je ne pouvais plus me
consoler des vers de Rilke : « Aussi doux que le sou-
venir, les mimosas baignent la chambre » : la Photo
ne « baigne » pas la chambre : point d’odeur, point de
musique, rien que la chose exorbitée. La Photographie
est violente : non parce qu’elle montre des violences,
mais parce qu’à chaque fois elle emplit de force la vue,
et qu’en elle rien ne peut se refuser, ni se transfor-
mer (qu’on puisse parfois la dire douce ne contredit
pas sa violence ; beaucoup disent que le sucre est
doux ; mais moi, je le trouve violent, le sucre).

38
Tous ces jeunes photographes qui s’agitent dans

le monde, se vouant à la capture de l’actualité, ne
savent pas qu’ils sont des agents de la Mort. C’est la
façon dont notre temps assume la Mort : sous l’alibi
dénégateur de l’éperdument vivant, dont le Photo-
graphe est en quelque sorte le professionnel. Car la
Photographie, historiquement, doit avoir quelque
rapport avec la « crise de mort », qui commence
dans la seconde moitié du XIXe siècle ; et je préfére-
rais pour ma part qu’au lieu de replacer sans cesse
l’avènement de la Photographie dans son contexte
social et économique, on s’interrogeât aussi sur le
lien anthropologique de la Mort et de la nouvelle
image. Car la Mort, dans une société, il faut bien
qu’elle soit quelque part ; si elle n’est plus (ou est
moins) dans le religieux, elle doit être ailleurs :
peut-être dans cette image qui produit la Mort en
voulant conserver la vie. Contemporaine du recul
des rites, la Photographie correspondrait peut-être

L A  C H A M B R E  C L A I R E

8 6 3

Morin, 281

07-année_1980_07-année_1980  01/07/14  08:42  Page863



à l’intrusion, dans notre société moderne, d’une
Mort asymbolique, hors religion, hors rituel, sorte
de plongée brusque dans la Mort littérale. La Vie/la
Mort : le paradigme se réduit à un simple déclic,
celui qui sépare la pose initiale du papier final.

Avec la Photographie, nous entrons dans la Mort
plate. Un jour, à la sortie d’un cours, quelqu’un m’a
dit avec dédain : « Vous parlez platement de la Mort. »
– Comme si l’horreur de la Mort n’était pas précisé-
ment sa platitude ! L’horreur, c’est ceci : rien à dire
de la mort de qui j’aime le plus, rien à dire de sa photo,
que je contemple sans jamais pouvoir l’approfondir,
la transformer. La seule « pensée » que je puisse avoir,
c’est qu’au bout de cette première mort, ma propre
mort est inscrite ; entre les deux, plus rien, qu’at-
tendre ; je n’ai d’autre ressource que cette ironie : par-
ler du « rien à dire ».

Je ne puis transformer la Photo qu’en déchet : ou le
tiroir ou la corbeille. Non seulement elle a commu-
nément le sort du papier (périssable), mais, même si
elle est fixée sur des supports plus durs, elle n’en est
pas moins mortelle : comme un organisme vivant, elle
naît à même les grains d’argent qui germent, elle s’épa-
nouit un moment, puis vieillit. Attaquée par la lumière,
l’humidité, elle pâlit, s’exténue, disparaît ; il n’y a plus
qu’à la jeter. Les anciennes sociétés s’arrangeaient
pour que le souvenir, substitut de la vie, fût éternel et
qu’au moins la chose qui disait la Mort fût elle-même
immortelle : c’était le Monument. Mais en faisant de
la Photographie, mortelle, le témoin général et comme
naturel de « ce qui a été », la société moderne a renoncé
au Monument. Paradoxe : le même siècle a inventé
l’Histoire et la Photographie. Mais l’Histoire est une
mémoire fabriquée selon des recettes positives, un pur
discours intellectuel qui abolit le Temps mythique ; et
la Photographie est un témoignage sûr, mais fugace ;
en sorte que tout, aujourd’hui, prépare notre espèce à
cette impuissance : ne pouvoir plus, bientôt, concevoir,
affectivement ou symboliquement, la durée : l’ère de
la Photographie est aussi celle des révolutions, des
contestations, des attentats, des explosions, bref des
impatiences, de tout ce qui dénie le mûrissement. – Et
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sans doute, l’étonnement du « Ça a été » disparaîtra, lui
aussi. Il a déjà disparu. J’en suis, je ne sais pourquoi,
l’un des derniers témoins (témoin de l’Inactuel), et ce
livre en est la trace archaïque.

Qu’est-ce qui va s’abolir avec cette photo qui jau-
nit, pâlit, s’efface et sera un jour jetée aux ordures,
sinon par moi – trop superstitieux pour cela – du moins
à ma mort ? Pas seulement la « vie » (ceci fut vivant,
posé vivant devant l’objectif), mais aussi, parfois, com-
ment dire ? l’amour. Devant la seule photo où je vois
mon père et ma mère ensemble, eux dont je sais qu’ils
s’aimaient, je pense : c’est l’amour comme trésor qui
va disparaître à jamais ; car lorsque je ne serai plus
là, personne ne pourra plus en témoigner : il ne res-
tera plus que l’indifférente Nature. C’est là un déchi-
rement si aigu, si intolérable, que, seul contre son
siècle, Michelet conçut l’Histoire comme une Protes-
tation d’amour : perpétuer, non seulement la vie, mais
aussi ce qu’il appelait, dans son vocabulaire, aujour-
d’hui démodé, le Bien, la Justice, l’Unité, etc.

39
Du temps (au début de ce livre : c’est loin déjà) où

je m’interrogeais sur mon attachement pour certaines
photos, j’avais cru pouvoir distinguer un champ d’in-
térêt  culturel (le studium) et cette zébrure inattendue
qui venait parfois traverser ce champ et que j’appe-
lais le punctum. Je sais maintenant qu’il existe un
autre punctum (un autre « stigmate ») que le « détail ».
Ce nouveau punctum, qui n’est plus de forme, mais
d’intensité, c’est le Temps, c’est l’emphase déchirante
du noème (« ça-a-été »), sa représentation pure.

En 1865, le jeune Lewis Payne tenta d’assassiner le
secrétaire d’Etat américain, W.H. Seward. Alexander
Gardner l’a photographié dans sa cellule ; il attend sa
pendaison. La photo est belle, le garçon aussi : c’est
le studium. Mais le punctum, c’est : il va mourir. Je lis
en même temps : cela sera et cela a été ; j’observe avec
horreur un futur antérieur dont la mort est l’enjeu.
En me donnant le passé absolu de la pose (aoriste),
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« Il est mort et il va mourir. »

Alexander Gardner : Portrait de Lewis Payne, 1865.
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la photographie me dit la mort au futur. Ce qui me
point, c’est la découverte de cette équivalence. Devant
la photo de ma mère enfant, je me dis : elle va mou-
rir : je frémis, tel le psychotique de Winnicott, d’une
catastrophe qui a déjà eu lieu. Que le sujet en soit déjà
mort ou non, toute photographie est cette catastrophe.

Ce punctum, plus ou moins gommé sous l’abon-
dance et la disparité des photos d’actualité, se lit à vif
dans la photographie historique : il y a toujours en elle
un écrasement du Temps : cela est mort et cela va
mourir. Ces deux petites filles qui regardent un aéro-
plane primitif au-dessus de leur village (elles sont
habillées comme ma mère enfant, elles jouent au cer-
ceau), comme elles sont vivantes ! Elles ont toute la
vie devant elles ; mais aussi elles sont mortes (aujour-
d’hui), elles sont donc déjà mortes (hier). A la limite,
point n’est besoin de me représenter un corps pour
que j’éprouve ce vertige du Temps écrasé. En 1850,
Auguste Salzmann a photographié, près de Jérusalem,
le chemin de Beith-Lehem (orthographe du temps) :
rien qu’un sol pierreux, des oliviers ; mais trois temps
tourneboulent ma conscience : mon présent, le temps
de Jésus et celui du photographe, tout cela sous l’ins-
tance de la « réalité » – et non plus à travers les éla-
borations du texte, fictionnel ou poétique, qui, lui, n’est
jamais crédible jusqu’à la racine.

40
C’est parce qu’il y a toujours en elle ce signe impé-

rieux de ma mort future, que chaque photo, fût-elle
apparemment la mieux accrochée au monde excité des
vivants, vient interpeller chacun de nous, un par un,
hors de toute généralité (mais non hors de toute trans-
cendance). Au reste, les photos, sauf cérémonial
embarrassé de quelques soirées ennuyeuses, ça se
regarde seul. Je supporte mal la projection privée d’un
film (pas assez de public, pas assez d’anonymat), mais
j’ai besoin d’être seul devant les photos que je regarde.
Vers la fin du Moyen Age, certains croyants substituè-
rent à la lecture ou à la prière collective, une lecture,
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une prière individuelle, basse, intériorisée, méditative
(devotio moderna). Tel est, me semble-t-il, le régime
de la spectatio. La lecture des photographies publiques
est toujours, au fond, une lecture privée. Cela est évi-
dent pour les photos anciennes (« historiques »), dans
lesquelles je lis un temps contemporain de ma jeu-
nesse, ou de ma mère, ou, au-delà, de mes grands-
parents, et où je projette un être troublant, qui est celui
de la lignée dont je suis le terme. Mais cela est vrai
aussi des photos qui n’ont à première vue aucun 
lien, même métonymique, avec mon existence (par
exemple, toutes les photos de reportage). Chaque
photo est lue comme l’apparence privée de son réfé-
rent : l’âge de la Photographie correspond précisément
à l’irruption du privé dans le public, ou plutôt à la créa-
tion d’une nouvelle valeur sociale, qui est la publicité
du privé : le privé est consommé comme tel, publi-
quement (les incessantes agressions de la Presse
contre le privé des vedettes et les embarras croissants
de la législation témoignent de ce mouvement). Mais
comme le privé n’est pas seulement un bien (tombant
sous les lois historiques de la propriété), comme il est
aussi et au-delà, le lieu absolument précieux, inalié-
nable, où mon image est libre (libre de s’abolir),
comme il est la condition d’une intériorité dont je crois
qu’elle se confond avec ma vérité, ou, si l’on préfère,
avec l’Intraitable dont je suis fait, j’en viens à recons-
tituer, par une résistance nécessaire, la division du
public et du privé : je veux énoncer l’intériorité sans
livrer l’intimité. Je vis la Photographie et le monde dont
elle fait partie selon deux régions : d’un côté les Images,
de l’autre mes photos ; d’un côté, la nonchalance, le
glissement, le bruit, l’inessentiel (même si j’en suis
abusivement assourdi) ; de l’autre, le brûlant, le blessé.

(D’ordinaire, l’amateur est défini comme une imma-
turation de l’artiste : quelqu’un qui ne peut – ou ne
veut – se hausser à la maîtrise d’une profession. Mais
dans le champ de la pratique photographique, c’est
l’amateur, au contraire, qui est l’assomption du pro-
fessionnel : car c’est lui qui se tient au plus près du
noème de la Photographie.)
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41
Si j’aime une photo, si elle me trouble, je m’y

attarde. Qu’est-ce que je fais, pendant tout le temps
que je reste là devant elle ? Je la regarde, je la scrute,
comme si je voulais en savoir plus sur la chose ou la
personne qu’elle représente. Perdu au fond du Jardin
d’Hiver, le visage de ma mère est flou, pâli. Dans un
premier mouvement, je me suis écrié : « C’est elle !
C’est bien elle ! C’est enfin elle ! » Maintenant, je pré-
tends savoir – et pouvoir dire parfaitement – pourquoi,
en quoi c’est elle. J’ai envie de cerner par la pensée
le visage aimé, d’en faire l’unique champ d’une obser-
vation intense ; j’ai envie d’agrandir ce visage pour
mieux le voir, mieux le comprendre, connaître sa
vérité (et parfois, naïf, je confie cette tâche à un labo-
ratoire). Je crois qu’en agrandissant le détail « en cas-
cade » (chaque cliché engendrant des détails plus
petits qu’à l’étage précédent), je vais enfin arriver à
l’être de ma mère. Ce que Marey et Muybridge ont
fait, comme operatores, je veux le faire, moi, comme
spectator : je décompose, j’agrandis, et, si l’on peut
dire : je ralentis, pour avoir le temps de savoir enfin.
La Photographie justifie ce désir, même si elle ne le
comble pas : je ne puis avoir l’espoir fou de découvrir
la vérité, que parce que le noème de la Photo, c’est
précisément que cela a été, et que je vis dans l’illu-
sion qu’il suffit de nettoyer la surface de l’image, pour
accéder à ce qu’il y a derrière : scruter veut dire retour-
ner la photo, entrer dans la profondeur du papier,
atteindre sa face inverse (ce qui est caché est pour
nous, Occidentaux, plus « vrai » que ce qui est visible).
Hélas, j’ai beau scruter, je ne découvre rien : si j’agran-
dis, ce n’est rien d’autre que le grain du papier : je
défais l’image au profit de sa matière ; et si je n’agran-
dis pas, si je me contente de scruter, je n’obtiens que
ce seul savoir, possédé depuis longtemps, dès mon
premier coup d’œil : que cela a effectivement été : le
tour d’écrou n’a rien donné. Devant la Photo du Jar-
din d’Hiver, je suis un mauvais rêveur qui tend vai-
nement les bras vers la possession de l’image ; je suis
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Golaud s’écriant « Misère de ma vie ! », parce qu’il ne
saura jamais la vérité de Mélisande. (Mélisande ne
cache pas, mais elle ne parle pas. Telle est la Photo :
elle ne sait dire ce qu’elle donne à voir.)

42
Si mes efforts sont douloureux, si je suis angoissé,

c’est que parfois j’approche, je brûle : dans telle photo,
je crois percevoir les linéaments de la vérité. C’est ce
qui se passe lorsque je juge telle photo « ressem-
blante ». Pourtant, en y réfléchissant, je suis bien obligé
de me demander : qui ressemble à qui ? La ressem-
blance est une conformité, mais à quoi ? à une iden-
tité. Or, cette identité est imprécise, imaginaire même,
au point que je puis continuer à parler de « ressem-
blance », sans avoir jamais vu le modèle. Ainsi de la
plupart des portraits de Nadar (ou aujourd’hui d’Ave-
don) : Guizot est « ressemblant », parce qu’il est
conforme à son mythe d’homme austère ; Dumas,
dilaté, épanoui, parce que je connais sa suffisance et
sa fécondité ; Offenbach, parce que je sais que sa
musique a quelque chose de spirituel (dit-on) ; Ros-
sini semble faux, rosse (il semble, donc il ressemble) ;
Marceline Desbordes-Valmore reproduit sur son
visage la bonté un peu niaise de ses vers ; Kropotkine
a les yeux clairs de l’idéalisme anarchisant, etc. Je les
vois tous, je puis spontanément les dire « ressem-
blants », puisqu’ils sont conformes à ce que j’attends
d’eux. Epreuve a contrario : moi qui me sens un sujet
incertain, amythique, comment pourrais-je me trou-
ver ressemblant ? Je ne ressemble qu’à d’autres pho-
tos de moi, et cela à l’infini : personne n’est jamais que
la copie d’une copie, réelle ou mentale (tout au plus
puis-je dire que sur certaines photos je me supporte,
ou non, selon que je me trouve conforme à l’image
que je voudrais bien donner de moi-même). Sous une
apparence banale (c’est la première chose qu’on dit
d’un portrait), cette analogie imaginaire est pleine
d’extravagance : X me montre la photo d’un de ses amis
dont il m’a parlé, que je n’ai jamais vu ; et pourtant,
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« Marceline Desbordes-Valmore reproduit sur son visage 
la bonté un peu niaise de ses vers. »

Nadar : Marceline Desbordes-Valmore, 1857.
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je me dis en moi-même (je ne sais pourquoi) : « Je suis
sûr que Sylvain n’est pas ainsi. » Au fond, une photo
ressemble à n’importe qui, sauf à celui qu’elle repré-
sente. Car la ressemblance renvoie à l’identité du
sujet, chose dérisoire, purement civile, pénale même ;
elle le donne « en tant que lui-même », alors que je
veux un sujet « tel qu’en lui-même ». La ressemblance
me laisse insatisfait, et comme sceptique (c’est bien
cette déception triste que j’éprouve devant les photos
courantes de ma mère – alors que la seule photo qui
m’ait donné l’éblouissement de sa vérité, c’est préci-
sément une photo perdue, lointaine, qui ne lui res-
semble pas, celle d’une enfant que je n’ai pas connue).

43
Mais voici plus insidieux, plus pénétrant que la res-

semblance : la Photographie, parfois, fait apparaître
ce qu’on ne perçoit jamais d’un visage réel (ou réflé-
chi dans un miroir) : un trait génétique, le morceau
de soi-même ou d’un parent qui vient d’un ascendant.
Sur telle photo, j’ai le « museau » de la sœur de mon
père. La Photographie donne un peu de vérité, à
condition de morceler le corps. Mais cette vérité n’est
pas celle de l’individu, qui reste irréductible ; c’est
celle du lignage. Parfois je me trompe, ou du moins
j’hésite : un médaillon représente en buste une jeune
femme et son enfant : c’est sûrement ma mère et moi ;
mais non, c’est sa mère et son fils (mon oncle) ; je ne
le vois pas tellement aux vêtements (la photo, subli-
mée, ne les montre guère) qu’à la structure du visage ;
entre celui de ma grand-mère et celui de ma mère, il
y a eu l’incidence, la zébrure du mari, du père, qui a
refait le visage, et ainsi de suite jusqu’à moi (le bébé ?
rien de plus neutre). De même, cette photo de mon
père enfant : rien à voir avec ses photos d’homme ;
mais certains morceaux, certains linéaments ratta-
chent son visage à celui de ma grand-mère et au mien
– en quelque sorte par-dessus lui. La photographie
peut révéler (au sens chimique du terme), mais ce
qu’elle révèle est une certaine persistance de l’espèce.
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A la mort du prince de Polignac (fils du ministre de
Charles X), Proust dit que « son visage était resté celui
de son lignage, antérieur à son âme individuelle ». La
Photographie est comme la vieillesse : même res-
plendissante, elle décharne le visage, manifeste son
essence génétique. Proust (encore lui) dit de Charles
Haas (modèle de Swann) qu’il avait un petit nez sans
courbure, mais que la vieillesse lui avait parcheminé
la peau, faisant apparaître le nez juif.

Le lignage livre une identité plus forte, plus inté-
ressante que l’identité civile – plus rassurante aussi,
car la pensée de l’origine nous apaise, alors que celle
de l’avenir nous agite, nous angoisse ; mais cette
découverte nous déçoit parce qu’en même temps
qu’elle affirme une permanence (qui est la vérité de
l’espèce, non la mienne) elle fait éclater la différence
mystérieuse des êtres issus d’une même famille : quel
rapport entre ma mère et son aïeul, formidable, monu-
mental, hugolien, tant il incarne la distance inhumaine
de la Souche ?

44
Il faut donc me rendre à cette loi : je ne puis appro-

fondir, percer la Photographie. Je ne puis que la
balayer du regard, comme une surface étale. La Pho-
tographie est plate, dans tous les sens du mot, voilà
ce qu’il me faut admettre. C’est bien à tort qu’en rai-
son de son origine technique, on l’associe à l’idée d’un
passage obscur (camera obscura). C’est camera lucida
qu’il faudrait dire (tel était le nom de cet appareil,
antérieur à la Photographie, qui permettait de dessi-
ner un objet à travers un prisme, un œil sur le modèle,
l’autre sur le papier) ; car, du point de vue du regard,
« l’essence de l’image est d’être toute dehors, sans inti-
mité, et cependant plus inaccessible et mystérieuse
que la pensée du for intérieur ; sans signification, mais
appelant la profondeur de tout sens possible ; irrévé-
lée et pourtant manifeste, ayant cette présence-
absence qui fait l’attrait et la fascination des Sirènes »
(Blanchot).
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La Souche

Photo : collection de l’auteur.
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Si la Photographie ne peut être approfondie, c’est à
cause de sa force d’évidence. Dans l’image, l’objet se
livre en bloc et la vue en est certaine – au contraire
du texte ou d’autres perceptions qui me donnent l’ob-
jet d’une façon floue, discutable, et m’incitent de la
sorte à me méfier de ce que je crois voir. Cette certi-
tude est souveraine parce que j’ai le loisir d’observer
la photographie avec intensité ; mais aussi, j’ai beau
prolonger cette observation, elle ne m’apprend rien.
C’est précisément dans cet arrêt de l’interprétation
qu’est la certitude de la Photo : je m’épuise à consta-
ter que ça a été ; pour quiconque tient une photo dans
la main, c’est là une « croyance fondamentale », une
« Urdoxa », que rien ne peut défaire, sauf si l’on me
prouve que cette image n’est pas une photographie.
Mais aussi, hélas, c’est à proportion de sa certitude,
que je ne puis rien dire de cette photo.

45
Cependant, dès qu’il s’agit d’un être – et non plus

d’une chose – l’évidence de la Photographie a un tout
autre enjeu. Voir photographiés une bouteille, une
branche d’iris, une poule, un palais, n’engage que la
réalité. Mais un corps, un visage, et qui plus est, sou-
vent, ceux d’un être aimé ? Puisque la Photographie
(c’est là son noème) authentifie l’existence de tel être,
je veux le retrouver en entier, c’est-à-dire en essence,
« tel qu’en lui-même », au-delà d’une simple ressem-
blance, civile ou héréditaire. Ici, la platitude de la Photo
devient plus douloureuse ; car elle ne peut répondre
à mon désir fou, que par quelque chose d’indicible :
évident (c’est la loi de la Photographie) et cependant
improbable (je ne puis le prouver). Ce quelque chose,
c’est l’air.

L’air d’un visage est indécomposable (dès que je
peux décomposer, je prouve ou je récuse, bref, je
doute, je dévie de la Photographie, qui est par nature
toute évidence : l’évidence, c’est ce qui ne veut pas
être décomposé). L’air n’est pas un donné schéma-
tique, intellectuel, comme l’est une silhouette. L’air
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n’est pas non plus une simple analogie – si poussée
soit-elle – comme l’est la « ressemblance ». Non, l’air
est cette chose exorbitante qui induit du corps à l’âme
– animula, petite âme individuelle, bonne chez l’un,
mauvaise chez l’autre. Ainsi parcourais-je les photos
de ma mère selon un chemin initiatique qui m’ame-
nait à ce cri, fin de tout langage : « C’est ça ! » : d’abord
quelques photos indignes, qui ne me donnaient d’elle
que son identité la plus grossière, civile ; puis des pho-
tos, les plus nombreuses, où je lisais son « expression
individuelle » (photos analogiques, « ressemblantes ») ;
enfin la Photographie du Jardin d’Hiver, où je fais bien
plus que la reconnaître (mot trop gros) : où je la
retrouve : éveil brusque, hors de la « ressemblance »,
satori où les mots défaillent, évidence rare, peut-être
unique du « Ainsi, oui, ainsi, et rien de plus ».

L’air (j’appelle ainsi, faute de mieux, l’expression
de vérité) est comme le supplément intraitable de
l’identité, cela qui est donné gracieusement, dépouillé
de toute « importance » : l’air exprime le sujet, en tant
qu’il ne se donne pas d’importance. Sur cette photo
de vérité, l’être que j’aime, que j’ai aimé, n’est pas
séparé de lui-même : enfin il coïncide. Et, mystère,
cette coïncidence est comme une métamorphose.
Toutes les photos de ma mère que je passais en revue
étaient un peu comme des masques ; à la dernière,
brusquement, le masque disparaissait : il restait une
âme, sans âge mais non hors du temps, puisque cet
air, c’était celui que je voyais, consubstantiel à son
visage, chaque jour de sa longue vie.

Peut-être l’air est-il en définitive quelque chose de
moral, amenant mystérieusement au visage le reflet
d’une valeur de vie ? Avedon a photographié le leader
du Labor américain, Philip Randolph (il vient de mou-
rir au moment où j’écris ces lignes) ; sur la photo je
lis un air de « bonté » (aucune pulsion de pouvoir : c’est
sûr). L’air est ainsi l’ombre lumineuse qui accom-
pagne le corps ; et si la photo n’arrive pas à montrer
cet air, alors le corps va sans ombre, et cette ombre
une fois coupée, comme dans le mythe de la Femme
sans Ombre, il ne reste plus qu’un corps stérile. C’est
par cet ombilic ténu que le photographe donne vie ;
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« Aucune pulsion de pouvoir. »

R. Avedon : A. Philip Randolph (The Family, 1976).
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s’il ne sait pas, soit manque de talent, soit mauvais
hasard, donner à l’âme transparente son ombre claire,
le sujet meurt à jamais. J’ai été photographié mille
fois ; mais si ces mille photographes ont chacun « raté »
mon air (et peut-être, après tout, n’en ai-je pas ?), mon
effigie perpétuera (le temps, au reste limité, que dure
le papier) mon identité, non ma valeur. Appliqué à
qui on aime, ce risque est déchirant : je puis être frus-
tré à vie de l’« image vraie ». Puisque ni Nadar ni Ave-
don n’ont photographié ma mère, la survie de cette
image a tenu au hasard d’une vue prise par un pho-
tographe de campagne, qui, médiateur indifférent,
mort lui-même depuis, ne savait pas que ce qu’il
fixait, c’était la vérité – la vérité pour moi.

46
Voulant m’obliger à commenter les photos d’un

reportage sur les « urgences », je déchire au fur et à
mesure les notes que je prends. Quoi, rien à dire de
la mort, du suicide, de la blessure, de l’accident ? Non,
rien à dire de ces photos où je vois des blouses
blanches, des brancards, des corps étendus à terre, des
bris de verre, etc. Ah, s’il y avait seulement un regard,
le regard d’un sujet, si quelqu’un, dans la photo, me
regardait ! Car la Photographie a ce pouvoir – qu’elle
perd de plus en plus, la pose frontale étant ordinaire-
ment jugée archaïque – de me regarder droit dans les
yeux (voilà au reste une nouvelle différence : dans le
film, personne ne me regarde jamais : c’est interdit –
par la Fiction).

Le regard photographique a quelque chose de para-
doxal que l’on retrouve parfois dans la vie : l’autre jour,
au café, un adolescent, seul, parcourait des yeux la
salle : parfois son regard se posait sur moi ; j’avais alors
la certitude qu’il me regardait sans pourtant être sûr
qu’il me voyait : distorsion inconcevable : comment
regarder sans voir ? On dirait que la Photographie
sépare l’attention de la perception, et ne livre que la
première, pourtant impossible sans la seconde ; c’est,
chose aberrante, une noèse sans noème, un acte de
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« Comment peut-on avoir l’air intelligent sans penser à rien d’intelligent ? »

A. Kertész : Piet Mondrian dans son atelier, Paris, 1926.
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pensée sans pensée, une visée sans cible. Et c’est pour-
tant ce mouvement scandaleux qui produit la plus rare
qualité d’un air. Voilà le paradoxe : comment peut-on
avoir l’air intelligent sans penser à rien d’intelligent,
en regardant ce morceau de Bakélite noire ? C’est que
le regard, faisant l’économie de la vision, semble
retenu par quelque chose d’intérieur. Ce jeune gar-
çon pauvre qui tient un jeune chien à peine né dans
ses mains et penche sa joue vers lui (Kertész, 1928),
regarde l’objectif de ses yeux tristes, jaloux, peureux :
quelle pensivité pitoyable, déchirante ! En fait, il ne
regarde rien ; il retient vers le dedans son amour et sa
peur : c’est cela, le Regard.

Or, le regard, s’il insiste (à plus forte raison s’il dure,
traverse, avec la photographie, le Temps), le regard
est toujours virtuellement fou : il est à la fois effet de
vérité et effet de folie. En 1881, animés d’un bel esprit
scientifique et procédant à une enquête sur la phy-
siognomonie des malades, Galton et Mohamed publiè-
rent des planches de visages. On conclut, bien sûr,
que la maladie ne pouvait s’y lire. Mais comme tous
ces malades me regardent encore, près de cent ans
plus tard, j’ai, moi, l’idée inverse : que quiconque
regarde droit dans les yeux est fou.

Tel serait le « destin » de la Photographie : en me
donnant à croire (il est vrai, une fois sur combien ?)
que j’ai trouvé « la vraie photographie totale », elle
accomplit la confusion inouïe de la réalité (« Cela a
été ») et de la vérité (« C’est ça ! ») ; elle devient à la fois
constative et exclamative ; elle porte l’effigie à ce
point fou où l’affect (l’amour, la compassion, le deuil,
l’élan, le désir) est garant de l’être. Elle approche alors,
effectivement, de la folie, rejoint la « vérité folle ».

47
Le noème de la Photographie est simple, banal ;

aucune profondeur : « Ça a été. » Je connais nos cri-
tiques : quoi ! tout un livre (même bref) pour décou-
vrir cela que je sais dès le premier coup d’œil ? – Oui,
mais telle évidence peut être sœur de la folie. La Pho-
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« Il ne regarde rien ; il retient vers le dedans son amour 
et sa peur : c’est cela, le Regard. »

A. Kertész : Le Petit Chien, 1928.
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tographie est une évidence poussée, chargée, comme
si elle caricaturait, non la figure de ce qu’elle repré-
sente (c’est tout le contraire), mais son existence
même. L’image, dit la phénoménologie, est un néant
d’objet. Or, dans la Photographie, ce que je pose n’est
pas seulement l’absence de l’objet ; c’est aussi d’un
même mouvement, à égalité, que cet objet a bien existé
et qu’il a été là où je le vois. C’est ici qu’est la folie ;
car jusqu’à ce jour, aucune représentation ne pouvait
m’assurer du passé de la chose, sinon par des relais ;
mais avec la Photographie, ma certitude est immé-
diate : personne au monde ne peut me détromper. La
Photographie devient alors pour moi un medium
bizarre, une nouvelle forme d’hallucination : fausse au
niveau de la perception, vraie au niveau du temps : une
hallucination tempérée, en quelque sorte, modeste,
partagée (d’un côté « ce n’est pas là », de l’autre « mais
cela a bien été ») : image folle, frottée de réel.

J’essaye de rendre la spécialité de cette hallucina-
tion, et je trouve ceci : le soir même d’un jour où j’avais
encore regardé des photos de ma mère, j’allai voir,
avec des amis, le Casanova de Fellini ; j’étais triste, le
film m’ennuyait ; mais lorsque Casanova s’est mis à
danser avec la jeune automate, mes yeux ont été tou-
chés d’une sorte d’acuité atroce et délicieuse, comme
si je ressentais tout d’un coup les effets d’une drogue
étrange ; chaque détail, que je voyais avec précision,
le savourant, si je puis dire, jusqu’au bout de lui-
même, me bouleversait : la minceur, la ténuité de la
silhouette, comme s’il n’y avait qu’un peu de corps sous
la robe aplatie ; les gants fripés de filoselle blanche ;
le léger ridicule (mais qui me touchait) du plumet de
la coiffure, ce visage peint et cependant individuel,
innocent : quelque chose de désespérément inerte et
cependant de disponible, d’offert, d’aimant, selon un
mouvement angélique de « bonne volonté ». Je pensai
alors irrésistiblement à la Photographie : car tout cela,
je pouvais le dire des photos qui me touchaient (dont
j’avais fait, par méthode, la Photographie même).

Je crus comprendre qu’il y avait une sorte de lien
(de nœud) entre la Photographie, la Folie et quelque
chose dont je ne savais pas bien le nom. Je commen-
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çais par l’appeler : la souffrance d’amour. N’étais-je pas,
en somme, amoureux de l’automate fellinien ? N’est-
on pas amoureux de certaines photographies ? (Regar-
dant des photos du monde proustien, je tombe amou-
reux de Julia Bartet, du duc de Guiche.) Pourtant, ce
n’était pas tout à fait ça. C’était une vague plus ample
que le sentiment amoureux. Dans l’amour soulevé par
la Photographie (par certaines photos), une autre
musique se faisait entendre, au nom bizarrement
démodé : la Pitié. Je rassemblais dans une dernière
pensée les images qui m’avaient « point » (puisque telle
est l’action du punctum), comme celle de la négresse
au mince collier, aux souliers à brides. A travers cha-
cune d’elles, infailliblement, je passais outre l’irréalité
de la chose représentée, j’entrais follement dans le
spectacle, dans l’image, entourant de mes bras ce qui
est mort, ce qui va mourir, comme le fit Nietzsche,
lorsque, le 3 janvier 1889, il se jeta en pleurant au cou
d’un cheval martyrisé : devenu fou pour cause de Pitié.

48
La société s’emploie à assagir la Photographie, à

tempérer la folie qui menace sans cesse d’exploser au
visage de qui la regarde. Pour cela, elle a à sa dispo-
sition deux moyens.

Le premier consiste à faire de la Photographie un
art, car aucun art n’est fou. D’où l’insistance du pho-
tographe à rivaliser avec l’artiste, en se soumettant à
la rhétorique du tableau et à son mode sublimé d’ex-
position. La Photographie peut être en effet un art :
lorsqu’il n’y a plus en elle aucune folie, lorsque son
noème est oublié et que par conséquent son essence
n’agit plus sur moi : croyez-vous que devant les Pro-
meneuses du commandant Puyo, je me trouble et
m’écrie : « Ça a été » ? Le cinéma participe à cette
domestication de la Photographie – du moins le cinéma
fictionnel, celui précisément dont on dit qu’il est le sep-
tième art ; un film peut être fou par artifice, présenter
les signes culturels de la folie, il ne l’est jamais par
nature (par statut iconique) ; il est toujours le contraire
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même d’une hallucination ; il est simplement une illu-
sion ; sa vision est rêveuse, non ecmnésique.

L’autre moyen d’assagir la Photographie, c’est de la
généraliser, de la grégariser, de la banaliser, au point
qu’il n’y ait plus en face d’elle aucune autre image
par rapport à laquelle elle puisse se marquer, affir-
mer sa spécialité, son scandale, sa folie. C’est ce qui
se passe dans notre société, où la Photographie écrase
de sa tyrannie les autres images : plus de gravures,
plus de peinture figurative, sinon désormais par sou-
mission fascinée (et fascinante) au modèle photogra-
phique. Devant les clients d’un café, quelqu’un m’a
dit justement : « Regardez comme ils sont ternes ; de
nos jours, les images sont plus vivantes que les gens. »
L’une des marques de notre monde, c’est peut-être ce
renversement : nous vivons selon un imaginaire géné-
ralisé. Voyez les Etats-Unis : tout s’y transforme en
images : il n’existe, ne se produit et ne se consomme
que des images. Exemple extrême : entrez dans une
boîte porno de New York ; vous n’y trouverez pas le
vice, mais seulement ses tableaux vivants (dont Map-
plethorpe a tiré lucidement certaines de ses photos) ;
on dirait que l’individu anonyme (nullement un
acteur) qui s’y fait enchaîner et flageller ne conçoit
son plaisir que si ce plaisir rejoint l’image stéréoty-
pée (éculée) du sado-masochiste : la jouissance passe
par l’image : voilà la grande mutation. Un tel renver-
sement pose forcément la question éthique : non pas
que l’image soit immorale, irréligieuse ou diabolique
(comme certains l’ont déclaré à l’avènement de la Pho-
tographie), mais parce que, généralisée, elle déréa-
lise complètement le monde humain des conflits et
des désirs, sous couvert de l’illustrer. Ce qui caracté-
rise les sociétés dites avancées, c’est que ces sociétés
consomment aujourd’hui des images, et non plus,
comme celles d’autrefois, des croyances ; elles sont
donc plus libérales, moins fanatiques, mais aussi plus
« fausses » (moins « authentiques ») – chose que nous
traduisons, dans la conscience courante, par l’aveu
d’une impression d’ennui nauséeux, comme si
l’image, s’universalisant, produisait un monde sans
différences (indifférent), d’où ne peut alors surgir ici
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et là que le cri des anarchismes, marginalismes et indi-
vidualismes : abolissons les images, sauvons le Désir
immédiat (sans médiation).

Folle ou sage ? La Photographie peut être l’un ou
l’autre : sage si son réalisme reste relatif, tempéré par
des habitudes esthétiques ou empiriques (feuilleter
une revue chez le coiffeur, le dentiste) ; folle, si ce réa-
lisme est absolu, et, si l’on peut dire, originel, faisant
revenir à la conscience amoureuse et effrayée la lettre
même du Temps : mouvement proprement révulsif,
qui retourne le cours de la chose, et que j’appellerai
pour finir l’extase photographique.

Telles sont les deux voies de la Photographie. A moi
de choisir, de soumettre son spectacle au code civi-
lisé des illusions parfaites, ou d’affronter en elle le
réveil de l’intraitable réalité.

15 avril – 3 juin 1979.
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l’illustration de ce volume.

L A  C H A M B R E  C L A I R E
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