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Marpa fut tres remué lorsque son fils dit: « Vous
nous disiez toujours que tout est illusion. Qu’en est-
il de la mort de votre fils, n’est-ce pas une illusion ? »
Et Marpa répondit : « Certes, mais la mort de mon
Jils est une super-illusion. »

(Pratique de la voie tibétaine)
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Daniel Boudinet: Polaroid, 1979.
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1

Un jour, il y a bien longtemps, je tombai sur une
photographie du dernier frere de Napoléon, Jérome
(1852). Je me dis alors, avec un étonnement que depuis
je n’ai jamais pu réduire : « Je vois les yeux qui ont vu
PEmpereur. » Je parlais parfois de cet étonnement, mais
comme personne ne semblait le partager, ni méme le
comprendre (la vie est ainsi faite a coups de petites
solitudes), je 'oubliai. Mon intérét pour la Photogra-
phie prit un tour plus culturel. Je décrétai que j’aimais
la Photo contre le cinéma, dont je n’arrivais pas cepen-
dant a la séparer. Cette question insistait. J’étais saisi
al’égard de la Photographie d’un désir « ontologique » :
je voulais a tout prix savoir ce qu’elle était « en soi »,
par quel trait essentiel elle se distinguait de la com-
munauté des images. Un tel désir voulait dire qu’au
fond, en dehors des évidences venues de la technique
et de l'usage et en dépit de sa formidable expansion
contemporaine, je n’étais pas str que la Photographie
existat, qu’elle disposat d’un « génie » propre.

2

Qui pouvait me guider?

Des le premier pas, celui du classement (il faut bien
classer, échantillonner, si I’on veut constituer un cor-
pus), la Photographie se dérobe. Les répartitions aux-
quelles on la soumet sont en effet ou bien empiriques
(Professionnels/Amateurs), ou bien rhétoriques (Pay-
sages/ Objets/Portraits/Nus), ou bien esthétiques (Réa-
lisme/ Pictorialisme), de toute maniere extérieures a
P’objet, sans rapport avec son essence, (ui ne peut étre
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(si elle existe) que le Nouveau dont elle a été 'avene-
ment; car ces classifications pourraient trés bien s’ap-
pliquer a d’autres formes, anciennes, de représenta-
tion. On dirait que la Photographie est inclassable. Je
me demandai alors a quoi pouvait tenir ce désordre.

Je trouvai d’abord ceci. Ce que la Photographie
reproduit a 'infini n’a eu lieu qu’une fois : elle répete
mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répé-
ter existentiellement. En elle, ’'événement ne se
dépasse jamais vers autre chose : elle ramene toujours
le corpus dont j’ai besoin au corps que je vois; elle
est le Particulier absolu, la Contingence souveraine,
mate et comme béte, le Tel (telle photo, et non la
Photo), bref, la Tuché, 1’Occasion, la Rencontre, le Réel,
dans son expression infatigable. Pour désigner la réa-
lité, le bouddhisme dit sunya, le vide; mais encore
mieux : fathata, le fait d’étre tel, d’étre ainsi, d’étre
cela; tat veut dire en sanskrit cela et ferait penser au
geste du petit enfant qui désigne quelque chose du
doigt et dit: 7a, Da, Ca! Une photographie se trouve
toujours au bout de ce geste; elle dit: ¢ca, c’est ¢ca, c’est
tel! mais ne dit rien d’autre ; une photo ne peut étre
transformée (dite) philosophiquement, elle est tout
entiere lestée de la contingence dont elle est 'enve-
loppe transparente et légere. Montrez vos photos a
quelqu’un; il sortira aussitot les siennes : « Voyez, ici,
c’est mon frere; la, c’est moi enfant », etc. ; la Photo-
graphie n’est jamais qu’un chant alterné de « Voyez »,
«Vois », « Voici »; elle pointe du doigt un certain vis-
a-vis, et ne peut sortir de ce pur langage déictique.
C’est pourquoi, autant il est licite de parler d’une
photo, autant il me paraissait improbable de parler de
la Photographie.

Telle photo, en effet, ne se distingue jamais de son
référent (de ce qu’elle représente), ou du moins elle
ne s’en distingue pas tout de suite ou pour tout le
monde (ce que fait n’importe quelle autre image,
encombrée des I’abord et par statut de la facon dont
Pobjet est simulé) : percevoir le signifiant photogra-
phique n’est pas impossible (des professionnels le
font), mais cela demande un acte second de savoir ou
de réflexion. Par nature, la Photographie (il faut par
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commodité accepter cet universel, qui ne renvoie
pour le moment qu’a la répétition inlassable de la
contingence) a quelque chose de tautologique : une
pipe y est toujours une pipe, intraitablement. On dirait
que la Photographie emporte toujours son référent
avec elle, tous deux frappés de la méme immobilité
amoureuse ou funebre, au sein méme du monde en
mouvement : ils sont collés I’'un a ’autre, membre par
membre, comme le condamné enchainé a un cadavre
dans certains supplices; ou encore semblables a ces
couples de poissons (les requins, je crois, au dire de
Michelet) qui naviguent de conserve, comme unis par
un coit éternel. La Photographie appartient a cette
classe d’objets feuilletés dont on ne peut séparer les
deux feuillets sans les détruire : la vitre et le paysage,
et pourquoi pas: le Bien et le Mal, le désir et son objet :
dualités que I’on peut concevoir, mais non percevoir
(je ne savais pas encore que de cet entétement du
Référent a étre toujours la, allait surgir ’essence que
je recherchais).

Cette fatalité (pas de photo sans quelque chose ou
quelqu’un) entraine la Photographie dans le désordre
immense des objets — de tous les objets du monde :
pourquoi choisir (photographier) tel objet, tel instant,
plutot que tel autre ? La Photographie est inclassable
parce qu’il n’y a aucune raison de marquer telle ou
telle de ses occurrences; elle voudrait bien, peut-étre,
se faire aussi grosse, aussi stire, aussi noble qu’'un
signe, ce qui lui permettrait d’accéder a la dignité
d’une langue ; mais pour qu’il y ait signe, il faut qu’il
y ait marque ; privées d’un principe de marquage, les
photos sont des signes qui ne prennent pas bien, qui
tournent, comme du lait. Quoi qu’elle donne a voir et
quelle que soit sa maniere, une photo est toujours invi-
sible : ce n’est pas elle qu’on voit.

Bref, le référent adhere. Et cette adhérence singu-
liere fait qu’il y a une tres grande difficulté a accom-
moder sur la Photographie. Les livres qui en traitent,
beaucoup moins nombreux au reste que pour un
autre art, sont victimes de cette difficulté. Les uns sont
techniques ; pour « voir » le signifiant photographique,
ils sont obligés d’accommoder de tres pres. Les autres

Calvino
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sont historiques ou sociologiques; pour observer le
phénomene global de la Photographie, ceux-la sont
obligés d’accommoder de tres loin. Je constatais avec
agacement qu’aucun ne me parlait justement des
photos qui m’intéressent, celles qui me donnent plai-
sir ou émotion. Qu’avais-je a faire des regles de com-
position du paysage photographique, ou, a lautre
bout, de la Photographie comme rite familial ? Chaque
fois que je lisais quelque chose sur la Photographie,
je pensais a telle photo aimée, et cela me mettait en
colere. Car moi, je ne voyais que le référent, ’'objet
désiré, le corps chéri; mais une voix importune (la
voix de la science) me disait alors d’'un ton sévere :
«Reviens a la Photographie. Ce que tu vois la et qui
te fait souffrir rentre dans la catégorie “Photographies
d’amateurs”, dont a traité une équipe de sociologues :
rien d’autre que la trace d’un protocole social d’inté-
gration, destiné a renflouer la Famille, etc. » Je per-
sistais cependant; une autre voix, la plus forte, me
poussail a nier le commentaire sociologique ; face a
certaines photos, je me voulais sauvage, sans culture.
Jallais ainsi, n’osant réduire les photos innombrables
du monde, non plus qu’étendre quelques-unes des
miennes a toute la Photographie : bref, je me trouvais
dans une impasse et, si je puis dire, «scientifique-
ment» seul et démuni.

3

Je me dis alors que ce désordre et ce dilemme, mis
au jour par envie d’écrire sur la Photographie, reflé-
taient bien une sorte d’inconfort que j’avais toujours
connu : d’étre un sujet ballotté entre deux langages,
P'un expressif, Pautre critique ; et au sein de ce dernier,
entre plusieurs discours, ceux de la sociologie, de la
sémiologie et de la psychanalyse — mais que, par I'in-
satisfaction ol je me trouvais finalement des uns et des
autres, je témoignais de la seule chose stire qui fat en
moi (si naive fat-elle) : 1a résistance éperdue a tout sys-
teme réducteur. Car chaque fois qu’y ayant un peu
recouru, je sentais un langage consister, et de la sorte
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glisser a la réduction et a la réprimande, je le quittais
doucement et je cherchais ailleurs: je me mettais a
parler autrement. Mieux valait, une bonne fois pour
toutes, retourner ma protestation de singularité en rai-
son, et tenter de faire de «I’antique souveraineté du
moi» (Nietzsche) un principe heuristique. Je résolus
donc de prendre pour départ de ma recherche a peine
quelques photos, celles dont j’étais siir qu’elles exis-
taient pour moi. Rien a voir avec un corpus : seulement
quelques corps. Dans ce débat somme toute conven-
tionnel entre la subjectivité et la science, j’en venais a
cette idée bizarre: pourquoi n’y aurait-il pas, en
quelque sorte, une science nouvelle par objet? Une
Mathesis singularis (et non plus universalis) ? Jaccep-
tai donc de me prendre pour médiateur de toute la Pho-
tographie : je tenterais de formuler, a partir de quelques
mouvements personnels, le trait fondamental, 'uni-
versel sans lequel il n’y aurait pas de Photographie.

4

Me voici donc moi-méme mesure du « savoir » pho-
tographique. Qu’est-ce que mon corps sait de la Pho-
tographie ? J’observai qu’une photo peut étre ’objet de
trois pratiques (ou de trois émotions, ou de trois inten-
tions) : faire, subir, regarder. L’Operator, c’est le Pho-
tographe. Le Spectator, c’est nous tous qui compulsons,
dans les journaux, les livres, les albums, les archives,
des collections de photos. Et celui ou cela qui est pho-
tographié, c’est la cible, le référent, sorte de petit
simulacre, d’eidolon émis par lobjet, que j’appellerais
volontiers le Spectrum de la Photographie, parce que
ce mot garde a travers sa racine un rapport au « spec-
tacle » et y ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a
dans toute photographie : le retour du mort.

[’une de ces pratiques m’était barrée et je ne devais
pas chercher a linterroger: je ne suis pas photo-
graphe, méme amateur: trop impatient pour cela: il
me faut voir tout de suite ce que j’ai produit (Pola-
roid ? Amusant, mais décevant, sauf quand un grand
photographe s’en méle). Je pouvais supposer que
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I’émotion de ’Operator (et partant ’essence de la Pho-
tographie-selon-le-Photographe) avait quelque rap-
port avec le « petit trou » (sténopé) par lequel il regarde,
limite, encadre et met en perspective ce qu’il veut
«saisir» (surprendre). Techniquement, la Photogra-
phie est au carrefour de deux procédés tout a fait dis-
tincts ; 'un est d’ordre chimique : c’est ’action de la
lumiere sur certaines substances; 'autre est d’ordre
physique : c’est la formation de 'image a travers un
dispositif optique. Il me semblait que la Photographie
du Spectator descendait essentiellement, si ’on peut
dire, de la révélation chimique de lobjet (dont je
recois, a retardement, les rayons), et que la Photo-
graphie de I’Operator était liée au contraire a la vision
découpée par le trou de serrure de la camera obscura.
Mais de cette émotion-la (ou de cette essence) je ne
pouvais parler, ne ayant jamais connue; je ne pou-
vais rejoindre la cohorte de ceux (les plus nombreux)
qui traitent de la Photo-selon-le-Photographe. Je
n’avais a ma disposition que deux expériences: celle
du sujet regardé et celle du sujet regardant.

5

Il peut arriver que je sois regardé sans le savoir,
et de cela je ne peux encore parler, puisque j’ai
décidé de prendre pour guide la conscience de mon
émoi. Mais tres souvent (trop souvent, a mon gré) j’ai
été photographié en le sachant. Or, dés que je me
sens regardé par ’objectif, tout change : je me consti-
tue en train de «poser», je me fabrique instantané-
ment un autre corps, je me métamorphose a ’avance
en image. Cette transformation est active : je sens que
la Photographie crée mon corps ou le mortifie, selon
son bon plaisir (apologue de ce pouvoir mortifere :
certains Communards payerent de leur vie leur com-
plaisance a poser sur les barricades: vaincus, ils
furent reconnus par les policiers de Thiers et presque
tous fusillés).

Posant devant P'objectif (je veux dire : me sachant
poser, méme fugitivement), je n’en risque pas tant (du
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moins pour ’heure). Sans doute, ¢’est métaphorique-
ment que je tiens mon existence du photographe. Mais
cette dépendance a beau étre imaginaire (et du plus
pur Imaginaire), je la vis dans ’angoisse d’une filia-
tion incertaine : une image — mon image — va naitre :
va-t-on m’accoucher d’un individu antipathique ou
d’un « type bien » ? Si je pouvais « sortir » sur le papier
comme sur une toile classique, doué d’un air noble,
pensif, intelligent, etc. ! Bref, si je pouvais étre « peint »
(par le Titien) ou « dessiné » (par Clouet) ! Mais comme
ce que je voudrais que l’on capte, c’est une texture
morale fine, et non une mimique, et comme la Pho-
tographie est peu subtile, sauf chez les trés grands por-
traitistes, je ne sais comment agir de l'intérieur sur
ma peau. Je décide de «laisser flotter » sur mes levres
et dans mes yeux un léger sourire que je voudrais
«indéfinissable », ot je donnerais a lire, en méme
temps que les qualités de ma nature, la conscience
amusée que j’ai de tout le cérémonial photogra-
phique : je me préte au jeu social, je pose, je le sais,
je veux que vous le sachiez, mais ce supplément de
message ne doit altérer en rien (a vrai dire, quadra-
ture du cercle) I’essence précieuse de mon individu :
ce que je suis, en dehors de toute effigie. Je voudrais
en somme que mon image, mobile, cahotée entre
mille photos changeantes, au gré des situations, des
ages, coincide toujours avec mon «moi» (profond,
comme on le sait) ; mais c’est le contraire qu’il faut
dire : c’est «moi» qui ne coincide jamais avec mon
image; car c’est 'image qui est lourde, immobile,
entétée (ce pour quoi la société s’y appuie), et c’est
«moi» qui suis léger, divisé, dispersé et qui, tel un
ludion, ne tiens pas en place, tout en m’agitant dans
mon bocal : ah, si au moins la Photographie pouvait
me donner un corps neutre, anatomique, un corps qui
ne signifie rien! Hélas, je suis condamné par la Pho-
tographie, qui croit bien faire, a avoir toujours une
mine : mon corps ne trouve jamais son degré zéro,
personne ne le lui donne (peut-étre seule ma mere ?
Car ce n’est pas l'indifférence qui enleve le poids de
Pimage - rien de tel qu’une photo «objective », du
genre « Photomaton », pour faire de vous un individu
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pénal, guetté par la police —, c’est 'amour, ’'amour
extréme).

Se voir soi-méme (autrement que dans un miroir) :
a I’échelle de I’Histoire, cet acte est récent, le portrait,
peint, dessiné ou miniaturisé, ayant été jusqu’a la dif-
fusion de la Photographie un bien restreint, destiné
d’ailleurs a afficher un standing financier et social —
et de toute maniére, un portrait peint, si ressemblant
soit-il (c’est ce que je cherche a prouver), n’est pas
une photographie. Il est curieux qu’on n’ait pas pensé
au trouble (de civilisation) que cet acte nouveau
apporte. Je voudrais une Histoire des Regards. Car la
Photographie, c’est Pavéenement de moi-méme comme
autre: une dissociation retorse de la conscience
d’identité. Encore plus curieux : c’est avant la Photo-
graphie que les hommes ont le plus parlé de la vision
du double. On rapproche I’héautoscopie d’une hallu-
cinose; elle fut pendant des siecles un grand theme
mythique. Mais aujourd’hui, c’est comme si nous
refoulions la folie profonde de la Photographie : elle
ne rappelle son héritage mythique que par ce léger
malaise qui me prend lorsque je «me » regarde sur
un papier.

Ce trouble est au fond un trouble de propriété. Le
droit I’a dit a sa maniere : a qui appartient la photo ?
au sujel (photographié) ? au photographe ? Le paysage
lui-méme n’est-il qu’une sorte d’emprunt fait au pro-
priétaire du terrain ? D’innombrables proces, parait-
il, ont exprimé cette incertitude d’une société pour qui
I’étre était fondé en avoir. La Photographie transfor-
mait le sujet en objet, et méme, si Pon peut dire, en
objet de musée : pour prendre les premiers portraits
(vers 1840), il fallait astreindre le sujet a de longues
poses sous une verriere en plein soleil ; devenir objet,
cela faisait souffrir comme une opération chirurgicale ;
on inventa alors un appareil, nommé l’appuie-téte,
sorte de prothese, invisible a I’objectif, qui soutenait
et maintenait le corps dans son passage a 'immobi-
lité : cet appuie-téte était le socle de la statue que j’al-
lais devenir, le corset de mon essence imaginaire.

La Photo-portrait est un champ clos de forces. Quatre
imaginaires s’y croisent, s’y affrontent, s’y déforment.
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Devant l’objectif, je suis a la fois : celui que je me crois,
celui que je voudrais qu’on me croie, celui que le pho-
tographe me croit, et celui dont il se sert pour exhiber
son art. Autrement dit, action bizarre : je ne cesse de
m’imiter, et c’est pour cela que chaque fois que je me
fais (que je me laisse) photographier, je suis imman-
quablement frolé par une sensation d’inauthenticité,
parfois d’imposture (comme peuvent en donner cer-
tains cauchemars). Imaginairement, la Photographie
(celle dont j’ai Vintention) représente ce moment tres
subtil ou, a vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet,
mais plutot un sujet qui se sent devenir objet: je vis
alors une micro-expérience de la mort (de la paren-
these) : je deviens vraiment spectre. Le Photographe
le sait bien, et lui-méme a peur (fiit-ce pour des rai-
sons commerciales) de cette mort dans laquelle son
geste va m’embaumer. Rien ne serait plus drole (sil’on
n’en était pas la victime passive, le plastron, comme
disait Sade) que les contorsions des photographes pour
«faire vivant»: pauvres idées: on me fait asseoir
devant mes pinceaux, on me fait sortir (« dehors », c’est
plus vivant que « dedans »), on me fait poser devant un
escalier parce qu'un groupe d’enfants joue derriere
moi, on avise un banc et aussitot (quelle aubaine) on
me fait asseoir dessus. On dirait que, terrifié, le Pho-
tographe doit lutter énormément pour que la Photo-
graphie ne soit pas la Mort. Mais moi, déja objet, je ne
lutte pas. Je pressens que de ce mauvais réve il fau-
dra me réveiller encore plus durement; car ce que la
société fait de ma photo, ce qu’elle y lit, je ne le sais
pas (de toute facon, il y a tant de lectures d’'un méme
visage) ; mais lorsque je me découvre sur le produit
de cette opération, ce que je vois, c’est que je suis
devenu Tout-Image, c’est-a-dire la Mort en personne;
les autres — ’Autre — me déproprient de moi-méme, ils
font de moi, avec férocité, un objet, ils me tiennent a
merci, a disposition, rangé dans un fichier, préparé
pour tous les truquages subtils : une excellente pho-
tographe, un jour, me photographia; je crus lire sur
cette image le chagrin d’un deuil récent : pour une fois
la Photographie me rendait a moi-méme; mais je
retrouvais un peu plus tard cette méme photo sur la
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couverture d’un libelle; par Dartifice d’un tirage, je
n’avais plus qu’un horrible visage désintériorisé,
sinistre et rébarbatif comme I'image que les auteurs
du livre voulaient donner de mon langage. (La «vie
privée » n’est rien d’autre que cette zone d’espace, de
temps, oul je ne suis pas une image, un objet. C’est mon
droit politique d’étre un sujet qu’il me faut défendre.)

Au fond, ce que je vise dans la photo qu’on prend
de moi (I'«intention» selon laquelle je la regarde),
c’est la Mort: la Mort est Peidos de cette Photo-la.
Aussi, bizarrement, la seule chose que je supporte, que
j’aime, qui me soit familiere, lorsqu’on me photogra-
phie, c’est le bruit de ’appareil. Pour moi, ’organe du
Photographe, ce n’est pas I’eeil (il me terrifie), c’est le
doigt: ce qui est lié au déclic de I’objectif, au glisse-
ment métallique des plaques (lorsque l'appareil en
comporte encore). Jaime ces bruits mécaniques d’une
facon presque voluptueuse, comme si, de la Photo-
graphie, ils étaient cela méme - et cela seulement —
a quoi mon désir s’accroche, cassant de leur claque-
ment bref la nappe mortifere de la Pose. Pour moi, le
bruit du Temps n’est pas triste : j’aime les cloches, les
horloges, les montres — et je me rappelle qu’a l'ori-
gine, le matériel photographique relevait des tech-
niques de I’ébénisterie et de la mécanique de préci-
sion : les appareils, au fond, étaient des horloges a voir,
et peut-étre en moi, quelqu’un de trés ancien entend
encore dans I’appareil photographique le bruit vivant
du bois.

6

Le désordre que des le premier pas j’avais constaté
dans la Photographie, toutes pratiques et tous sujets
mélés, je le retrouvais dans les photos du Spectator
que j’étais et que je voulais maintenant interroger.

Des photos, j’en vois partout, comme chacun d’entre
nous, aujourd’hui; elles viennent du monde a moi,
sans que je le demande ; ce ne sont que des «images »,
leur mode d’apparition est le tout-venant (ou le tout-
allant).
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Cependant, parmi celles qui avaient été choisies,
évaluées, appréciées, réunies dans des albums ou des
revues, et qui avaient de la sorte passé au filtre de
la culture, je constatais que certaines provoquaient
en moi de menues jubilations, comme si celles-la
renvoyaient a un centre tu, un bien érotique ou déchi-
rant, enfoui en moi-méme (si sage en fiit apparem-
ment le sujet) ; et que d’autres, au contraire, m’indif-
féraient tellement qu’a force de les voir multiplier,
comme de la mauvaise herbe, j’éprouvais a leur égard
une sorte d’aversion, d’irritation méme: il y a des
moments ou je déteste la Photo : qu’ai-je a faire des
vieux troncs d’arbres d’Eugene Atget, des nus de
Pierre Boucher, des surimpressions de Germaine Krull
(je ne cite que des noms anciens)? Bien plus: je
constatais qu’au fond je n’aimais jamais toutes les pho-
tos d’'un méme photographe : de Stieglitz, ne m’en-
chante (mais a la folie) que sa photo la plus connue
(Le terminus des voitures a chevaux, New York, 1893) ;
telle photo de Mapplethorpe m’induisait a penser que
j’avais trouvé «mon» photographe; mais non, je
n’aime pas tout Mapplethorpe. Je ne pouvais donc
accéder a cette notion commode, lorsqu’on veut par-
ler histoire, culture, esthétique, qu’on appelle le style
d’un artiste. Je sentais, par la force de mes investis-
sements, leur désordre, leur hasard, leur énigme, que
la Photographie est un art peu siir, tout comme le serait
(si on se mettait en téte de I’établir) une science des
corps désirables ou haissables.

Je voyais bien qu’il s’agissait la des mouvements
d’une subjectivité facile, qui tourne court, des qu’on
I’a dite : j’aime/je n’aime pas : qui de nous n’a sa table
intérieure de gofts, de dégotts, d’indifférences ? Mais
précisément : j’ai toujours eu envie d’argumenter mes
humeurs; non pour les justifier; encore moins pour
emplir de mon individualité la scéne du texte ; mais
au contraire, pour loffrir, la tendre, cette individua-
lité, a une science du sujet, dont peu m’importe le
nom, pourvu qu’elle parvienne (ce qui n’est pas encore
joué) a une généralité qui ne me réduise ni ne
m’écrase. Il fallait donc y aller voir.
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« De Stieglitz ne m’enchante que sa photo la plus connue... »

A. Stieglitz: Le Terminus de la gare a chevaux, New York, 1893.
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7

Je décidai alors de prendre pour guide de ma nou-
velle analyse lattrait que j’éprouvais pour certaines
photos. Car, de cet attrait, au moins, j’étais str. Com-
ment Pappeler? De la fascination ? Non, telle photo-
graphie que je distingue et que j’aime n’a rien du point
brillant qui se balance devant les yeux et fait dodeli-
ner la téte ; ce qu’elle produit en moi est le contraire
méme de ’hébétude ; plutét une agitation intérieure,
une féte, un travail aussi, la pression de 'indicible qui
veut se dire. Alors ? De I’intérét ? Cela est court ; je n’ai
pas besoin d’interroger mon émoi pour énumérer les
différentes raisons qu’on a de s’intéresser a une photo;
on peut : soit désirer 'objet, le paysage, le corps qu’elle
représente ; soit aimer ou avoir aimé I’étre qu’elle nous
donne a reconnaitre ; soit s’étonner de ce qu’on voit;
soit admirer ou discuter la performance du photo-
graphe, etc.; mais ces intéréts sont laches, hétéro-
génes; telle photo peut satisfaire 'un d’eux et m’in-
téresser faiblement; et si telle autre m’intéresse
fortement, je voudrais bien savoir ce qui, dans cette
photo, fait tilt en moi. Aussi, il me semblait que le mot
le plus juste pour désigner (provisoirement) Pattrait
que certaines photos exercent sur moi, c’était celui
d’aventure. Telle photo m’advient, telle autre non.

Le principe d’aventure me permet de faire exister
la Photographie. Inversement, sans aventure, pas de
photo. Je cite Sartre : « Les photos d’un journal peu- Sartre, 39
vent tres bien “ne rien me dire”, c’est-a-dire que je
les regarde sans faire de position d’existence. Alors
les personnes dont je vois la photographie sont bien
atteintes a travers cette photographie, mais sans posi-
tion existentielle, tout juste comme le Chevalier et la
Mort, qui sont atteints a travers la gravure de Diirer,
mais sans que je les pose. On peut d’ailleurs trouver
des cas ou la photographie me laisse dans un tel état
d’indifférence, que je n’effectue méme pas la “mise
en image”. La photographie est vaguement constituée
en objet, et les personnages qui y figurent sont bien
constitués en personnages, mais seulement a cause

8 053
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de leur ressemblance avec des étres humains, sans
intentionnalité particuliére. Ils flottent entre le rivage
de la perception, celui du signe et celui de 'image,
sans aborder jamais aucun d’eux. »

Dans ce désert morose, telle photo, tout d’'un coup,
m’arrive ; elle m’anime et je ’anime. C’est donc ainsi
que je dois nommer Pattrait qui la fait exister: une
animation. La photo elle-méme n’est en rien animée
(je ne crois pas aux photos «vivantes») mais elle
m’anime : c’est ce que fait toute aventure.

8

Dans cette recherche de la Photographie, la phé-
noménologie me prétait donc un peu de son projet et
un peu de son langage. Mais c’était une phénoméno-
logie vague, désinvolte, cynique méme, tellement elle
acceptait de déformer ou d’esquiver ses principes
selon le bon plaisir de mon analyse. Tout d’abord, je
ne sortais pas et je n’essayais pas de sortir d’'un para-
doxe : d’'une part, ’envie de pouvoir enfin nommer une
essence de la Photographie, et donc d’esquisser le
mouvement d’une science eidétique de la Photo; et
d’autre part, le sentiment intraitable que la Photo-
graphie n’est essentiellement, si ’on peut dire (contra-
diction dans les termes), que contingence, singularité,
aventure : mes photos participaient toujours, jusqu’au
bout, du «quelque chose quelconque »: n’est-ce pas
Pinfirmité méme de la Photographie, que cette diffi-
culté a exister, qu’on appelle la banalité ? Ensuite, ma
phénoménologie acceptait de se compromettre avec
une force, ’affect; Paffect était ce que je ne voulais
pas réduire ; étant irréductible, il était par la méme
ce a quoi je voulais, je devais réduire la Photo ; mais
pouvait-on retenir une intentionnalité affective, une
visée de lobjet qui fit immédiatement pénétrée de
désir, de répulsion, de nostalgie, d’euphorie ? La phé-
noménologie classique, celle que j’avais connue dans
mon adolescence (etil n’y en a pas eu d’autre depuis),
je ne me rappelais pas qu’elle efit jamais parlé de désir
ou de deuil. Certes, je devinais bien dans la Photo-
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graphie, d’'une facon tres orthodoxe, tout un réseau
d’essences : essences matérielles (obligeant a I’étude
physique, chimique, optique de la Photo), et essences
régionales (relevant, par exemple, de 'esthétique, de
PHistoire, de la sociologie) ; mais au moment d’arri-
ver a I’essence de la Photographie en général, je bifur-
quais; au lieu de suivre la voie d’une ontologie for-
melle (d’'une Logique), je m’arrétais, gardant avec
moi, comme un trésor, mon désir ou mon chagrin;
I’essence prévue de la Photo ne pouvait, dans mon
esprit, se séparer du « pathétique » dont elle est faite,
des le premier regard. J’étais semblable a cet ami qui
ne s’était tourné vers la Photo que parce qu’elle lui
permettait de photographier son fils. Comme Specta-
tor,je ne m’intéressais a la Photographie que par « sen-
timent»; je voulais 'approfondir, non comme une
question (un théme), mais comme une blessure: je
vois, je sens, donc je remarque, je regarde et je pense.

9

Je feuilletais une revue illustrée. Une photo m’ar-
réta. Rien de bien extraordinaire : la banalité (photo-
graphique) d’une insurrection au Nicaragua: rue en
ruine, deux soldats casqués patrouillent; au second
plan, passent deux bonnes sceurs. Cette photo me plai-
sait ? M’intéressait ? M’intriguait ? Pas méme. Simple-
ment, elle existait (pour moi). Je compris trés vite que
son existence (son « aventure ») tenait a la co-présence
de deux éléments discontinus, hétérogenes en ce
qu’ils n’appartenaient pas au méme monde (pas
besoin d’aller jusqu’au contraste) : les soldats et les
bonnes sceurs. Je pressentis une regle structurale (a
la mesure de mon propre regard), et j’essayai tout de
suite de la vérifier en inspectant d’autres photos du
méme reporter (Ile Hollandais Koen Wessing) : beau-
coup de ces photos me retenaient parce qu’elles com-
portaient cette sorte de dualité que je venais de repé-
rer. Ici, une meére et une fille déplorent a grands cris
Parrestation du pere (Baudelaire : «la vérité empha-
tique du geste dans les grandes circonstances de la
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«Je compris tres vite que I’“aventure” de cette photo tenait a
la co-présence de deux éléments... »

Koen Wessing : Nicaragua, I’armée patrouillant dans les rues, 1979.



07-année_1980_07-année_1980 01/07/14 08:42 Page807

LA CHAMBRE CLAIRE

vie »), et cela se passe en pleine campagne (d’ou ont-
elles pu apprendre la nouvelle ? pour qui ces gestes ?).
La, sur une chaussée défoncée, un cadavre d’enfant
sous un drap blanc; les parents, les amis le contour-
nent, désolés : scene, hélas, banale, mais je remarquai
des disturbances: le pied déchaussé du cadavre, le
linge porté en pleurant par la meére (pourquoi ce
linge ?), une femme au loin, une amie sans doute,
tenant un mouchoir a son nez. La encore, dans un
appartement bombardé, les grands yeux de deux
gosses, la chemise de 'un relevée sur son petit ventre
('exces de ces yeux trouble la scene). La enfin, ados-
sés a un mur de maison, trois sandinistes, au bas du
visage couvert d’un chiffon (puanteur ? clandestinité ?
Je suis innocent, je ne connais pas les réalités de la
guérilla) ; 'un tient un fusil au repos sur sa cuisse (je
vois ses ongles) ; mais ’autre main s’ouvre et se tend,
comme s’il expliquait et démontrait quelque chose.
Ma regle fonctionnait d’autant mieux que d’autres
photos du méme reportage m’arrétaient moins; elles
étaient belles, disaient bien la dignité et I’horreur de
Pinsurrection, mais elles ne comportaient a mes yeux
aucune marque : leur homogénéité restait culturelle :
C’étaient des «sceénes», un peu a la Greuze, s’il n’y
avait eu I’apreté du sujet.

10

Ma regle était suffisamment plausible pour que
j'essaye de nommer (j’en aurai besoin) ces deux é1é-
ments, dont la co-présence fondait, semblait-il, la
sorte d’intérét particulier que j’avais pour ces photos.

Le premier, visiblement, est une étendue, il a ’ex-
tension d’un champ, que je percois assez familiere-
ment en fonction de mon savoir, de ma culture ; ce
champ peut étre plus ou moins stylisé, plus ou moins
réussi, selon I’art ou la chance du photographe, mais
il renvoie toujours a une information classique : I'in-
surrection, le Nicaragua, et tous les signes de I'une
et de lautre : des combattants pauvres, en civil, des
rues en ruine, des morts, des douleurs, le soleil et les
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«... le linge porté en pleurant par la mere (pourquoi ce linge?)... »

Koen Wessing : Nicaragua, Parents découvrant le cadavre de leur enfant, 1979.
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lourds yeux indiens. Des milliers de photos sont faites
de ce champ, et pour ces photos je puis, certes, éprou-
ver une sorte d’intérét général, parfois ému, mais dont
I’émotion passe par le relais raisonnable d’une
culture morale et politique. Ce que j’éprouve pour
ces photos releve d’un affect moyen, presque d’un
dressage. Je ne voyais pas, en francais, de mot qui
exprimal simplement cette sorte d’intérét humain;
mais en latin, ce mot, je crois, existe : c’est le studium,
qui ne veut pas dire, du moins tout de suite, « ’étude »,
mais 'application a une chose, le gotit pour quel-
qu’un, une sorte d’investissement général, empressé,
certes, mais sans acuité particuliere. C’est par le stu-
dium que je m’intéresse a beaucoup de photogra-
phies, soit que je les recoive comme des témoignages
politiques, soit que je les golite comme de bons
tableaux historiques: car c’est culturellement (cette
connotation est présente dans le studium) que je par-
ticipe aux figures, aux mines, aux gestes, aux décors,
aux actions.

Le second élément vient casser (ou scander) le stu-
dium. Cette fois, ce n’est pas moi qui vais le chercher
(comme j’investis de ma conscience souveraine le
champ du studium), c’est lui qui part de la scene,
comme une fleche, et vient me percer. Un mot existe
en latin pour désigner cette blessure, cette piqlre,
cette marque faite par un instrument pointu; ce mot
m’irait d’autant mieux qu’il renvoie aussi a 'idée de
ponctuation et que les photos dont je parle sont en
effet comme ponctuées, parfois méme mouchetées, de
ces points sensibles; précisément, ces marques, ces
blessures sont des points. Ce second élément qui vient
déranger le studium, je ’appellerai donc punctum; car
punctum, c’est aussi: piqtire, petit trou, petite tache,
petite coupure — et aussi coup de dés. Le punctum
d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais
aussi me meurtrit, me poigne).

Ayant ainsi distingué dans la Photographie deux
thémes (car en somme les photos que j’aimais étaient
construites a la facon d’une sonate classique), je pou-
vais m’occuper successivement de I'un et de l'autre.
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Beaucoup de photos sont, hélas, inertes sous mon
regard. Mais méme parmi celles qui ont quelque exis-
tence a mes yeux, la plupart ne provoquent en moi
qu’un intérét général, et si ’on peut dire, poli : en elles,
aucun punctum : elles me plaisent ou me déplaisent
sans me poindre : elles sont investies du seul studium.
Le studium, c’est le champ tres vaste du désir non-
chalant, de l’intérét divers, du gott inconséquent:
j'aime/je n’aime pas, I like/I don’t. Le studium est de
Pordre du to like, et non du to love; il mobilise un
demi-désir, un demi-vouloir; c’est la méme sorte d’in-
térét vague, lisse, irresponsable, qu’on a pour des
gens, des spectacles, des vétements, des livres, qu’on
trouve « bien ».

Reconnaitre le studium, c’est fatalement rencontrer
les intentions du photographe, entrer en harmonie
avec elles, les approuver, les désapprouver, mais tou-
jours les comprendre, les discuter en moi-méme, car
la culture (dont releve le studium) est un contrat
passé entre les créateurs et les consommateurs. Le
studium est une sorte d’éducation (savoir et politesse)
qui me permet de retrouver I’Operator, de vivre les
visées qui fondent et animent ses pratiques, mais de
les vivre en quelque sorte a ’envers, selon mon vou-
loir de Spectator. C’est un peu comme si j’avais a lire
dans la Photographie les mythes du Photographe, fra-
ternisant avec eux, sansy croire tout a fait. Ces mythes
visent évidemment (c’est a quoi sert le mythe) a
réconcilier la Photographie et la société (c’est néces-
saire ? — Eh bien, oui: la Photo est dangereuse), en la
dotant de fonctions, qui sont pour le Photographe
autant d’alibis. Ces fonctions sont: informer, repré-
senter, surprendre, faire signifier, donner envie. Et
moi, Spectator, je les reconnais avec plus ou moins
de plaisir: j’y investis mon studium (qui n’est jamais
ma jouissance ou ma douleur).
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Comme la Photographie est contingence pure et ne
peut étre que cela (c’est toujours quelque chose qui
est représenté) — contrairement au texte qui, par 'ac-
tion soudaine d’un seul mot, peut faire passer une
phrase de la description a la réflexion —, elle livre tout
de suite ces « détails » qui font le matériau méme du
savoir ethnologique. Lorsque William Klein photo-
graphie « Le Premier Mai 1959 » a Moscou, il m’ap-
prend comment s’habillent les Russes (ce qu’apres tout
je ne sais pas) : je nole la grosse casquette d’un gar-
con, la cravate d’un autre, le foulard de téte de la
vieille, la coupe de cheveux d’un adolescent, etc. Je
puis descendre encore dans le détail, remarquer que
bien des hommes photographiés par Nadar avaient les
ongles longs: question ethnographique: comment
portait-on les ongles a telle ou telle époque ? Cela, la
Photographie peut me le dire, beaucoup mieux que
les portraits peints. Elle me permet d’accéder a un
infra-savoir; elle me fournit une collection d’objets
partiels et peut flatter en moi un certain fétichisme :
car il y a un «moi» qui aime le savoir, qui éprouve a
son égard comme un goht amoureux. De la méme
facon, j’aime certains traits biographiques qui, dans
la vie d’un écrivain, m’enchantent a I’égal de certaines
photographies; j’ai appelé ces traits des «biogra-
pheémes »; la Photographie a le méme rapport a ’His-
toire que le biographeme a la biographie.

13

Le premier homme qui a vu la premiere photo (si
P’on excepte Niepce, qui I’avait faite) a d croire que
¢’était une peinture : méme cadre, méme perspective.
La Photographie a été, est encore tourmentée par le
fantome de la Peinture (Mapplethorpe représente une
branche d’iris comme aurait pu le faire un peintre
oriental); elle en a fait, a travers ses copies et ses
contestations, la Référence absolue, paternelle, comme
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«Le photographe m’apprend comment s’habillent les Russes :
je note la grosse casquette d’un gargon, la cravate d’'un
autre, le foulard de téte de la vieille, la coupe de cheveux
d’un adolescent... »

William Klein : Premier Mai a Moscou, 1959.
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si elle était née du Tableau (c’est vrai, techniquement,
mais seulement en partie ; car la camera obscura des
peintres n’est que 'une des causes de la Photographie ;
Pessentiel, peut-étre, fut la découverte chimique). Rien
ne distingue, eidétiquement, a ce point de ma recher-
che, une photographie, si réaliste soit-elle, d’une pein-
ture. Le «pictorialisme » n’est qu’une exagération de
ce que la Photo pense d’elle-méme.

Ce n’est pourtant pas (me semble-t-il) par la Pein-
ture que la Photographie touche a I’art, c’est par le
Théatre. A Vorigine de la Photo, on place toujours
Niepce et Daguerre (méme sile second a quelque peu
usurpé la place du premier); or Daguerre, lorsqu’il
s’est emparé de I'invention de Niepce, exploitait place
du Chateau (a la République) un théatre de panora-
mas animés par des mouvements et des jeux de
lumiere. La camera obscura, en somme, a donné a la
fois le tableau perspectif, la Photographie et le Dio-
rama, qui sont tous les trois des arts de la scene ; mais
si la Photo me parait plus proche du Théatre, c’est a
travers un relais singulier (peut-étre suis-je le seul a
le voir) : la Mort. On connait le rapport originel du
théatre et du culte des Morts : les premiers acteurs se
détachaient de la communauté en jouant le réle des
Morts : se grimer, c’était se désigner comme un corps
a la fois vivant et mort : buste blanchi du théatre toté-
mique, homme au visage peint du théatre chinois,
maquillage a base de péte de riz du Katha Kali Indien,
masque du N0 japonais. Or c’est ce méme rapport que
je trouve dans la Photo; si vivante qu’on s’efforce de
la concevoir (et cette rage a «faire vivant» ne peut
étre que la dénégation mythique d’un malaise de
mort), la Photo est comme un théatre primitif, comme
un Tableau Vivant, la figuration de la face immobile
et fardée sous laquelle nous voyons les morts.

14

Jimagine (c’est tout ce que je peux faire, puisque
je ne suis pas photographe) que le geste essentiel de
POperator est de surprendre quelque chose ou quel-
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qu’un (par le petit trou de la chambre), et que ce geste
est donc parfait lorsqu’il s’accomplit a I'insu du sujet
photographié. De ce geste dérivent ouvertement toutes
les photos dont le principe (il vaudrait mieux dire
P’alibi) est le «choc»; car le « choc» photographique
(bien différent du punctum) consiste moins a trau-
matiser qu’a révéler ce qui était si bien caché, que
Pacteur lui-méme en était ignorant ou inconscient.
Partant, toute une gamme de « surprises » (ainsi sont-
elles pour moi, Spectator; mais pour le Photographe,
ce sont autant de « performances »).

La premiere surprise est celle du «rare » (rareté du
référent, bien entendu) ; un photographe, nous dit-on
avec admiration, a mis quatre ans de recherches a
composer une anthologie photographique de monstres
('homme a deux tétes, la femme a trois seins, ’en-
fant a queue, etc.: tous souriants). La seconde sur-
prise est, elle, bien connue de la Peinture, qui a sou-
vent reproduit un geste saisi au point de sa course ou
Peeil normal ne peut 'immobiliser (j’ai appelé ailleurs
ce geste le numen du tableau historique) : Bonaparte
vient de toucher les Pestiférés de Jaffa; sa main se
retire ; de méme, profitant de son action instantanée,
la Photo immobilise une scene rapide dans son temps
décisif : Apestéguy, lors de I'incendie de Publicis, pho-
tographie une femme en train de sauter d’une fenétre.
La troisieme surprise est celle de la prouesse : « Depuis
un demi-siecle, Harold E. Edgerton photographie la
chute d’une goutte de lait, au millionieme de seconde »
(a peine besoin d’avouer que ce genre de photos ne
me touche ni méme ne m’intéresse : trop phénomé-
nologue pour aimer autre chose qu’une apparence
a ma mesure). Une quatriéme surprise est celle que
le photographe attend des contorsions de la tech-
nique : surimpressions, anamorphoses, exploitation
volontaire de certains défauts (décadrage, flou, trouble
des perspectives) ; de grands photographes (Germaine
Krull, Kertész, William Klein) ont joué de ces surprises,
sans me convaincre, méme si j’en comprends la por-
tée subversive. Cinquieme type de surprise : la trou-
vaille; Kertész photographie la fenétre d’une man-
sarde ; derriere la vitre deux bustes antiques regardent
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dans la rue (j’aime Kertész, mais je n’aime ’humour
ni en musique ni dans la photographie) ; la scéne peut
étre arrangée par le photographe ; mais dans le monde
des media illustrés, c’est une sceéne «naturelle » que
le bon reporter a eu le génie, c’est-a-dire la chance de
surprendre : un émir en costume fait du ski.

Toutes ces surprises obéissent a un principe de défi
(ce pour quoi elles me sont étrangeres): le photo-
graphe, tel un acrobate, doit défier les lois du probable
ou méme du possible ; a ’extréme, il doit défier celles
de I’intéressant : la photo devient « surprenante » des
lors qu’on ne sait pas pourquoi elle a été prise; quel
motif et quel intérét a photographier un nu a contre-
jour dans I’embrasure d’une porte, Pavant d’'une vieille
auto dans I’herbe, un cargo a quai, deux bancs dans
une prairie, des fesses de femme devant une fenétre
rustique, un ceuf sur un ventre nu (photos primées a
un concours d’amateurs) ? Dans un premier temps,
la Photographie, pour surprendre, photographie le
notable ; mais bientot, par un renversement connu, elle
décrete notable ce qu’elle photographie. Le « n’importe
quoi » devient alors le comble sophistiqué de la valeur.

15

Puisque toute photo est contingente (et par la méme
hors sens), la Photographie ne peut signifier (viser une
généralité) qu’en prenant un masque. C’est ce mot
qu’emploie justement Calvino pour désigner ce qui
fait d’un visage le produit d’une société et de son his-
toire. Ainsi du portrait de William Casby, photogra-
phié par Avedon : ’essence de ’esclavage est ici mise
a nu: le masque, c’est le sens, en tant qu’il est abso-
lument pur (comme il était dans le théatre antique).
C’est pourquoi les grands portraitistes sont de grands
mythologues : Nadar (la bourgeoisie francaise), San-
der (les Allemands de I’Allemagne prénazie), Avedon
(la high-class new-yorkaise).

Le masque est pourtant la région difficile de la Pho-
tographie. La société, semble-t-il, se méfie du sens pur:
elle veut du sens, mais elle veut en méme temps que

Calvino
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«Le masque, c’est le sens, en tant qu’il est absolument pur... »

R. Avedon : William Casby, né esclave, 1963.
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« Les Nazis censurerent Sander parce que ses visages du temps
ne répondaient pas a Uesthétique de la race nazie. » — Sander : Notaire.
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ce sens soit entouré d’un bruit (comme on dit en cyber-
nétique) qui le fasse moins aigu. Aussi la photo dont
le sens (je ne dis pas I’effet) est trop impressif, est vite
détournée ; on la consomme esthétiquement, non poli-
tiquement. La Photographie du Masque est en effet suf-
fisamment critique pour inquiéter (en 1934, les Nazis
censurerent Sander parce que ses « visages du temps »
ne répondaient pas a ’archétype nazi de la race), mais
d’autre part, elle est trop discrete (ou trop « distinguée »)
pour constituer vraiment une critique sociale efficace,
du moins selon les exigences du militantisme : quelle
science engagée reconnaitrait I'intérét de la physio-
gnomonie ? [’aptitude a percevoir le sens, politique ou
moral, d’'un visage n’est-elle pas elle-méme une dévia-
tion de classe ? Et encore c’est trop dire : le Notaire de
Sander est empreint d’importance et de raideur, son
Huissier d’affirmation et de brutalité ; mais jamais un
notaire ou un huissier n’auraient pu lire ces signes.
Comme distance, le regard social passe ici nécessai-
rement par le relais d’une esthétique fine, qui la rend
vaine : il n’est critique que chez ceux qui sont déja aptes
a la critique. Cette impasse est un peu celle de Brecht:
il fut hostile a la Photographie en raison (disait-il) de
la faiblesse de son pouvoir critique ; mais son théatre
n’a jamais pu lui-méme étre politiquement efficace, a
cause de sa subtilité et de sa qualité esthétique.

Si’on excepte le domaine de la Publicité, ot le sens
ne doit étre clair et distinct qu’en raison de sa nature
mercantile, la sémiologie de la Photographie est donc
limitée aux performances admirables de quelques
portraitistes. Pour le reste, pour le tout-venant des
«bonnes » photos, tout ce qu’on peut dire de mieux,
c’est que lobjet parle, il induit, vaguement, a penser.
Et encore : méme cela risque d’étre senti comme dan-
gereux. A la limite, point de sens du tout, c’est plus
stir: les rédacteurs de Life refuserent les photos de
Kertész, a son arrivée aux Etats-Unis, en 1937, parce
que, dirent-ils, ses images « parlaient trop »; elles fai-
saient réfléchir, suggéraient un sens — un autre sens
que la lettre. Au fond la Photographie est subversive,
non lorsqu’elle effraie, révulse ou méme stigmatise,
mais lorsqu’elle est pensive.

8 1 8
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Une vieille maison, un porche d’ombre, des tuiles,
une décoration arabe passée, un homme assis contre
le mur, une rue déserte, un arbre méditerranéen
(Alhambra, de Charles Clifford) : cette photo ancienne
(1854) me touche : c’est tout simplement que la j’ai
envie de vivre. Cette envie plonge en moi a une pro-
fondeur et selon des racines que je ne connais pas:
chaleur du climat? Mythe méditerranéen, apolli-
nisme ? Déshérence ? Retraite ? Anonymat ? Noblesse ?
Quoi qu’il en soit (de moi-méme, de mes mobiles, de
mon fantasme), j’ai envie de vivre la-bas, en finesse —
et cette finesse, la photo de tourisme ne la satisfait
jamais. Pour moi, les photographies de paysages
(urbains ou campagnards) doivent étre habitables, et
non visitables. Ce désir d’habitation, si je ’observe
bien en moi-méme, n’est ni onirique (je ne réve pas
d’un site extravagant) ni empirique (je ne cherche pas
a acheter une maison selon les vues d’un prospectus
d’agence immobiliere); il est fantasmatique, releve
d’une sorte de voyance qui semble me porter en avant,
vers un temps utopique, ou me reporter en arriere, je
ne sais ou de moi-méme: double mouvement que
Baudelaire a chanté dans I'Invitation au Voyage et la
Vie Antérieure. Devant ces paysages de prédilection,
tout se passe comme si j’étais sir d’y avoir été ou de
devoir y aller. Or Freud dit du corps maternel qu’«il
n’est point d’autre lieu dont on puisse dire avec autant chevrier-
de certitude qu’on y a déja été ». Telle serait alors ’es- Thibaudeau
sence du paysage (choisi par le désir): heimlich,
réveillant en moi la Mere (nullement inquiétante).

17

Ayant de la sorte passé en revue les intéréts sages
qu’éveillaient en moi certaines photos, il me semblait
constater que le studium, pour autant qu’il n’est pas
traversé, fouetté, zébré par un détail (punctum) qui
m’attire ou me blesse, engendrait un type de photo tres
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« C’est la que je voudrais vivre... »

Charles Clifford : Alhambra (Grenade), 1854-1856.
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répandu (le plus répandu du monde), qu’on pourrait
appeler la photographie unaire. Dans la grammaire
générative, une transformation est unaire, si, a travers
elle, une seule suite est générée par la base : telles sont
les transformations : passive, négative, interrogative et
emphatique. La Photographie est unaire lorsqu’elle
transforme emphatiquement la «réalité» sans la
dédoubler, la faire vaciller (Pemphase est une force
de cohésion) : aucun duel, aucun indirect, aucune dis-
turbance. La Photographie unaire a tout pour étre
banale, '« unité » de la composition étant la premiere
regle de la rhétorique vulgaire (et notamment sco-
laire) : «Le sujet, dit un conseil aux amateurs photo-
graphes, doit étre simple, débarrassé d’accessoires
inutiles; cela porte un nom : la recherche de I'unité. »

Les photos de reportage sont tres souvent des pho-
tographies unaires (la photo unaire n’est pas forcément
paisible). Dans ces images, pas de punctum : du choc
— la lettre peut traumatiser —, mais pas de trouble; la
photo peut « crier », non blesser. Ces photos de repor-
tage sont recues (d’'un seul coup), c’est tout. Je les
feuillette, je ne les remémore pas; en elles, jamais un
détail (dans tel coin) ne vient couper ma lecture : je
m’y intéresse (comme je m’intéresse au monde), je ne
les aime pas.

Une autre photo unaire, c’est la photo pornogra-
phique (je ne dis pas érotique : I’érotique est un por-
nographique dérangé, fissuré). Rien de plus homogene
qu’une photographie pornographique. C’est une photo
toujours naive, sans intention et sans calcul. Comme
une vitrine qui ne montrerait, éclairé, quun seul
joyau, elle est tout entiére constituée par la présen-
tation d’'une seule chose, le sexe: jamais d’objet
second, intempestif, qui vienne cacher a moitié, retar-
der ou distraire. Preuve a contrario : Mapplethorpe fait
passer ses gros plans de sexes, du pornographique a
I’érotique, en photographiant de tres pres les mailles
du slip : la photo n’est plus unaire, puisque je m’inté-
resse au grain du tissu.
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Dans cet espace tres habituellement unaire, parfois
(mais, hélas, rarement) un «détail » m’attire. Je sens
que sa seule présence change ma lecture, que c’est
une nouvelle photo que je regarde, marquée a mes
yeux d’une valeur supérieure. Ce « détail » est le punc-
tum (ce qui me point).

Il n’est pas possible de poser une regle de liaison
entre le studium et le punctum (quand il se trouve 1a).
Il s’agit d’une co-présence, c’est tout ce qu’on peut
dire : les bonnes sceurs « se trouvaient la », passant au
fond, quand Wessing a photographié les soldats nica-
raguayens ; du point de vue de la réalité (qui est peut-
étre celui de ’Operator), toute une causalité explique
la présence du «détail »: I’Eglise est implantée dans
ces pays d’Amérique latine, les bonnes sceurs sont des
infirmieres, on les laisse circuler, etc.; mais de mon
point de vue de Spectator, le détail est donné par
chance et pour rien; le tableau n’est en rien « com-
posé » selon une logique créative ; la photo sans doute
est duelle, mais cette dualité n’est le moteur d’aucun
«développement », comme il se passe dans le discours
classique. Pour percevoir le punctum, aucune analyse
ne me serait donc utile (mais peut-étre, on le verra,
parfois, le souvenir) : il suffit que I'image soit suffi-
samment grande, que je n’aie pas a la scruter (cela
ne servirait a rien), que, donnée en pleine page, je la
recoive en plein visage.

19

Tres souvent, le punctum est un « détail », c’est-a-
dire un objet partiel. Aussi, donner des exemples de
punctum, c’est, d’'une certaine facon, me livrer.

Voici une famille noire américaine, photographiée
en 1926 par James Van der Zee. Le studium est clair :
je m’intéresse avec sympathie, en bon sujet culturel,
a ce que dit la photo, car elle parle (c’est une « bonne »
photo) : elle dit la respectabilité, le familialisme, le

8 2 2
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conformisme, I’endimanchement, un effort de pro-
motion sociale pour se parer des attributs du Blanc
(effort touchant, tant il est naif). Le spectacle m’inté-
resse, mais il ne me «point» pas. Ce qui me point,
chose curieuse a dire, c’est la large ceinture de la sceur
(ou de lafille) — 6 négresse nourriciére — ses bras croi-
sés derriere le dos, a la facon d’une écoliere, et sur-
tout ses souliers a brides (pourquoi un démodé aussi
daté me touche-t-il? Je veux dire: a quelle date me
renvoie-t-il ?). Ce punctum-la remue en moi une
grande bienveillance, presque un attendrissement.
Cependant, le punctum ne fait pas acception de morale
ou de bon goft; le punctum peut étre mal élevé.
William Klein a photographié les gosses d’un quartier
italien de New York (1954); c’est touchant, amusant,
mais ce que je vois, avec obstination, ce sont les mau-
vaises dents du petit gar¢on. Kertész, en 1926, a fait
un portrait de Tzara jeune (avec un monocle) ; mais
ce que je remarque, par ce supplément de vue qui est
comme le don, la grace du punctum, c’est la main de
Tzara posée sur le chambranle de la porte: grande
main aux ongles peu nets.

Si fulgurant qu’il soit, le punctum a, plus ou moins
virtuellement, une force d’expansion. Cette force est
souvent métonymique. Il y a une photographie de Ker-
tész (1921) qui représente un violoneux tzigane,
aveugle, conduit par un gosse; or ce que je vois, par
cet « ceil qui pense » et me fait ajouter quelque chose
a la photo, c’est la chaussée en terre battue; le grain
de cetle chaussée terreuse me donne la certitude
d’étre en Europe centrale; je percois le référent (ici,
la photographie se dépasse vraiment elle-méme :
n’est-ce pas la seule preuve de son art? S’annuler
comme medium, n’étre plus un signe, mais la chose
méme ?), je reconnais, de tout mon corps, les bour-
gades que j’ai traversées lors d’anciens voyages en
Hongrie et en Roumanie.

Iy a une autre expansion du punctum (moins prous-
tienne) : lorsque, paradoxe, tout en restant un « détail »,
il emplit toute la photographie. Duane Michals a pho-
tographié Andy Warhol : portrait provocant, puisque
Andy Warhol se cache le visage de ses deux mains. Je

8 25
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Les souliers a brides.

James Van der Zee : Portrait de famille, 1926.
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« Ce que je vois, avec obstination, ce sont les mauvaises dents
du petit garcgon... »

William Klein : New York, 1954, le quartier italien.
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«Je reconnais, de tout mon corps, les bourgades que
j’ai traversées lors d’anciens voyages en Hongrie et
en Roumanie... »

A. Kertész: La Ballade du violoniste, Abony, Hongrie, 1921.
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n’ai aucune envie de commenter intellectuellement ce
jeu de cache (cela, c’est du Studium) ; car pour moi,
Andy Warhol ne cache rien; il me donne a lire ouver-
tement ses mains; et le punctum, ce n’est pas le geste,
c’est la matiere un peu repoussante de ces ongles spa-
tulés, a la fois mous et cernés.

20

Certains détails pourraient me « poindre ». S’ils ne
le font pas, c’est sans doute parce qu’ils ont été mis
la intentionnellement par le photographe. Dans Shi-
nohiera, fighter painter, de William Klein (1961), la
téte monstrueuse du personnage ne me dit rien,
parce que je vois bien que c’est un artifice de la prise
de vue. Des soldats sur fond de bonnes sceurs
m’avaient servi d’exemple pour faire entendre ce
qu’était a mes yeux le punctum (la, vraiment élé-
mentaire) ; mais lorsque Bruce Gilden photographie
cote a coOte une religieuse et des travestis (New
Orleans, 1973), le contraste, voulu (pour ne pas dire :
appuyé), ne produit sur moi aucun effet (sinon,
méme, d’agacement). Ainsi le détail qui m’intéresse
n’est pas, ou du moins n’est pas rigoureusement,
intentionnel, et probablement ne faut-il pas qu’il le
soit; il se trouve dans le champ de la chose photo-
graphiée comme un supplément a la fois inévitable
et gracieux; il n’atteste pas obligatoirement I’art du
photographe; il dit seulement ou bien que le photo-
graphe se trouvait la, ou bien, plus pauvrement
encore, qu’il ne pouvait pas ne pas photographier 1’ob-
jet partiel en méme temps que objet total (comment
Kertész aurait-il pu « séparer » la chaussée du violo-
neux qui s’y promene ?). La voyance du Photographe
ne consiste pas a « voir » mais a se trouver la. Et sur-
tout, imitant Orphée, qu’il ne se retourne pas sur ce
qu’il conduit et me donne!
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Un détail emporte toute ma lecture ; ¢’est une muta-
tion vive de mon intérét, une fulguration. Par la
marque de quelque chose, la photo n’est plus quel-
conque. Ce quelque chose a fait tilt, il a provoqué en
moi un petit ébranlement, un satori, le passage d’un
vide (peu importe que le référent en soit dérisoire).
Chose bizarre : le geste vertueux qui s’empare des
photos «sages » (investies par un simple studium) est
un geste paresseux (feuilleter, regarder vite et mol-
lement, trainer et se hater); au contraire, la lecture
du punctum (de la photo pointée, si ’on peut dire) est
a la fois courte et active, ramassée comme un fauve.
Ruse du vocabulaire : on dit « développer une photo »;
mais ce que l'action chimique développe, c’est I'in-
développable, une essence (de blessure), ce qui ne
peut se transformer, mais seulement se répéter sous
les especes de l'insistance (du regard insistant). Ceci
rapproche la Photographie (certaines photographies)
du Haiku. Car la notation d’un haiku, elle aussi, est
indéveloppable : tout est donné, sans provoquer I’en-
vie ou méme la possibilité d’'une expansion rhétorique.
Dans les deux cas, on pourrait, on devrait parler d’'une
immobilité vive : liée a un détail (a un détonateur), une
explosion fait une petite étoile a la vitre du texte ou
de la photo : ni le Haiku ni la Photo ne font «réver ».

Dans ’expérience d’Ombredane, les Noirs ne voient
sur ’écran que la poule minuscule qui traverse dans
un coin la grande place du village. Moi aussi, des deux
enfants débiles d’une institution du New Jersey (pho-
tographiés en 1924 par Lewis W. Hine), je ne vois
guere les tétes monstrueuses et les profils pitoyables
(cela fait partie du studium); ce que je vois, tels les
Noirs d’Ombredane, c’est le détail décentré, I’'im-
mense col Danton du gosse, la poupée au doigt de la
fille ; je suis un sauvage, un enfant — ou un maniaque;
je congédie tout savoir, toute culture, je m’abstiens
d’hériter d’un autre regard.



07-année_1980_07-année_1980 01/07/14 08:42 Page829

«Je congédie tout savoir, toute culture... je ne vois que
limmense col Danton du gosse, la poupée au doigt de la
Jille... »

Lewis W. Hine : Débiles dans une institution, New Jersey, 1924.
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Le studium est en définitive toujours codé, le punc-
tum ne Pest pas (j’espere ne pas abuser de ces mots).
Nadar, en son temps (1882), a photographié Savorgnan
de Brazza entouré de deux jeunes negres habillés en
matelots ; 'un des deux mousses, bizarrement, a posé
sa main sur la cuisse de Brazza; ce geste incongru a
tout pour fixer mon regard, constituer un punctum. Et
pourtant, ce n’en est pas un; car je code immédiate-
ment, que je le veuille ou non, la posture comme « far-
felue » (le punctum, pour moi, ce sont les bras croisés
du second mousse). Ce que je peux nommer ne peut
réellement me poindre. [’impuissance a nommer est
un bon symptome de trouble. Mapplethorpe a photo-
graphié Bob Wilson et Phil Glass. Bob Wilson me
retient, mais je n’arrive pas a dire pourquoi, c’est-a-
dire ou: est-ce le regard, la peau, la position des
mains, les chaussures de basket? 1’effet est sfir, mais
il est irrepérable, il ne trouve pas son signe, son nom;
il est coupant et atterrit cependant dans une zone
vague de moi-méme; il est aigu et étouffé, il crie en
silence. Bizarre contradiction : ¢’est un éclair qui flotte.

Rien d’étonnant alors a ce que parfois, en dépit de
sa netteté, il ne se révele qu’apres coup, lorsque la
photo étant loin de mes yeux, je pense a elle de nou-
veau. Il arrive que je puisse mieux connaitre une
photo dont je me souviens qu’une photo que je vois,
comme si la vision directe orientait a faux le langage,
Pengageant dans un effort de description qui, toujours,
manquera le point de I’effet, le punctum. A lire la photo
de Van der Zee, je croyais avoir repéré ce qui m’émou-
vait : les souliers a brides de la négresse endimanchée ;
mais cette photo a travaillé en moi, et plus tard j’ai
compris que le vrai punctum était le collier qu’elle por-
tait au ras du cou; car (sans doute) c’était ce méme
collier (mince cordon d’or tressé) que j’avais toujours
vu porté par une personne de ma famille, et qui, elle
une fois disparue, est resté enfermé dans une boite
familiale d’anciens bijoux (cette sceur de mon pere ne
s’était jamais mariée, avait vécu en vieille fille pres
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« Le punctum, pour moi, ce sont les bras croisés du second
mousse. »

Nadar : Savorgnan de Brazza, 1882.
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«Bob Wilson me retient, mais je n’arrive pas a dire pourquoi... »

R. Mapplethorpe : Phil Glass et Bob Wilson.
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de sa mere, et j’en avais toujours eu de la peine, pen-
sant a la tristesse de sa vie provinciale). Je venais de
comprendre que tout immédiat, tout incisif qu’il fit,
le punctum pouvait s’accommoder d’une certaine
latence (mais jamais d’aucun examen).

Au fond - ou a la limite — pour bien voir une photo,
il vaut mieux lever la téte ou fermer les yeux. «La
condition préalable a I'image, c’est la vue », disait
Janouch a Kafka. Et Kafka souriait et répondait : « On
photographie des choses pour se les chasser de I’es-
prit. Mes histoires sont une fagon de fermer les yeux. »
La photographie doit étre silencieuse (il y a des pho-
tos tonitruantes, je ne les aime pas) : ce n’est pas une
question de «discrétion », mais de musique. La sub-
jectivité absolue ne s’atteint que dans un état, un effort
de silence (fermer les yeux, c’est faire parler 'image
dans le silence). La photo me touche si je la retire de
son bla-bla ordinaire : « Technique », « Réalité », « Repor-
tage », « Art », etc. : ne rien dire, fermer les yeux, lais-
ser le détail remonter seul a la conscience affective.

23

Derniere chose sur le punctum : qu’il soit cerné ou
non, c’est un supplément: c’est ce que j’ajoute a la
photo et qui cependant y est déja. Aux deux gosses
débiles de Lewis W. Hine, je n’ajoute nullement la
dégénérescence du profil : le code le dit avant moi,
prend ma place, ne me laisse pas parler; ce que
j’ajoute — et qui, bien sir, est déja sur I'image —, c’est
le col, le pansement. Est-ce qu’au cinéma j’ajoute a
P’image ? — Je ne crois pas;je n’ai pas le temps : devant
I’écran, je ne suis pas libre de fermer les yeux; sinon,
les rouvrant, je ne retrouverais pas la méme image;
je suis astreint a une voracité continue; une foule
d’autres qualités, mais pas de pensivité ; d’ou I'intérét
pour moi du photogramme.

Pourtant le cinéma a un pouvoir qu’a premiere vue
la Photographie n’a pas: I’écran (a remarqué Bazin)
n’est pas un cadre, mais un cache ; le personnage qui
en sort continue a vivre : un « champ aveugle » double
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sans cesse la vision partielle. Or, devant des milliers
de photos, y compris celles qui possedent un bon stu-
dium, je ne sens aucun champ aveugle : tout ce qui
se passe a l'intérieur du cadre meurt absolument, ce
cadre franchi. Lorsqu’on définit la Photo comme une
image immobile, cela ne veut pas dire seulement que
les personnages qu’elle représente ne bougent pas;
cela veut dire qu’ils ne sortent pas: ils sont anesthé-
siés et fichés, comme des papillons. Cependant, des
qu’il y a punctum, un champ aveugle se crée (se
devine) : a cause de son collier rond, la négresse endi-
manchée a eu, pour moi, toute une vie extérieure a
son portrait; Bob Wilson, doué d’un punctum irrepé-
rable, j’ai envie de le rencontrer. Voici la reine Victo-
ria photographiée (en 1863) par George W. Wilson;
elle est sur un cheval, dont sa jupe couvre dignement
la croupe (cela, c’est intérét historique, le studium);
mais a coté d’elle, attirant mon regard, un aide en kilt
tient la bride de la monture : c’est le punctum; car
méme si je ne connais pas bien le statut social de cet
Ecossais (domestique ? écuyer?), j’en vois bien la
fonction : veiller a la sagesse de I’animal : s’il se met-
tait tout d’un coup a caracoler ? Qu’en adviendrait-il
de la jupe de la reine, c’est-a-dire de sa majesté? Le
punctum fait fantasmatiquement sortir le personnage
victorien (c’est le cas de le dire) de la photographie,
il pourvoit cette photo d’'un champ aveugle.

La présence (la dynamique) de ce champ aveugle,
c’est, je crois, ce qui distingue la photo érotique de la
photo pornographique. La pornographie représente
ordinairement le sexe, elle en fait un objet immobile
(un fétiche), encensé comme un dieu qui ne sort pas
de sa niche ; pour moi, pas de punctum dans 'image
pornographique; tout au plus m’amuse-t-elle (et
encore: I’ennui vient vite). La photo érotique, au
contraire (c’en est la condition méme), ne fait pas du
sexe un objetl central; elle peut tres bien ne pas le
montrer; elle entraine le spectateur hors de son cadre,
et c’est en cela que cette photo, je 'anime et elle
m’anime. Le punctum est alors une sorte de hors-
champ subtil, comme si I'image lancait le désir au-
dela de ce qu’elle donne a voir: pas seulement vers

8 5 4
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« Queen Victoria, entirely unaesthetic... » (Virginia Woolf)

G.W. Wilson : La Reine Victoria, 1863.
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«lereste » de la nudité, pas seulement vers le fantasme
d’une pratique, mais vers ’excellence absolue d’un
étre, ame et corps mélés. Ce garcon au bras étendu,
au sourire rayonnant, bien que sa beauté ne soit nul-
lement académique et qu’il soit a demi sorti de la
photo, déporté a Pextréme vers un co6té du cadre,
incarne une sorte d’érotisme allegre ; la photo m’in-
duit a distinguer le désir lourd, celui de la pornogra-
phie, du désir l1éger, du désir bon, celui de I’érotisme ;
apres tout, peut-étre est-ce une question de « chance » :
le photographe a fixé la main du gar¢con (Mapple-
thorpe lui-méme, je crois) dans son bon degré d’ou-
verture, sa densité d’abandon : quelques millimetres
de plus ou de moins, et le corps deviné n’efit plus été
offert avec bienveillance (le corps pornographique,
compact, se montre, il ne se donne pas, en lui aucune
générosité) : le Photographe a trouvé le bon moment,
le kairos du désir.

24

Cheminant ainsi de photo en photo (a vrai dire,
toutes publiques, jusqu’a présent), j’avais peut-étre
appris comment marchait mon désir, mais je n’avais
pas découvert la nature (’eidos) de la Photographie.
Il me fallait convenir que mon plaisir était un média-
teur imparfait, et qu’une subjectivité réduite a son pro-
jet hédoniste ne pouvait reconnaitre I'universel. Je
devais descendre davantage en moi-méme pour trou-
ver I’évidence de la Photographie, cette chose qui est
vue par quiconque regarde une photo, et qui la dis-
tingue a ses yeux de toute autre image. Je devais faire
ma palinodie.
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«... la main dans son bon degré d’ouverture, sa densité
d’abandon... »

R. Mapplethorpe : Jeune homme au bras étendu.
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Or, un soir de novembre, peu de temps apres la mort
de ma mere, je rangeai des photos. Je n’espérais pas
la «retrouver », je n’attendais rien de « ces photogra- .« 1,
phies d’un étre, devant lesquelles on se le rappelle ss6
moins bien qu’en se contentant de penser a lui»
(Proust). Je savais bien que, par cette fatalité qui est
P’un des traits les plus atroces du deuil, j’aurais beau
consulter des images, je ne pourrais jamais plus me
rappeler ses traits (les appeler tout entiers a moi). Non,
je voulais, selon le voeu de Valéry a la mort de sa mere,
«écrire un petit recueil sur elle, pour moi seul » (peut-
étre I’écrirai-je un jour, afin qu’imprimée, sa mémoire
dure au moins le temps de ma propre notoriété). De
plus, ces photos, si 'on excepte celle que j’avais
publiée, ot ’on voit ma meére jeune marcher sur une
plage des Landes et ou je «retrouvais » sa démarche,
sa santé, son rayonnement — mais non son visage, trop
lointain —, ces photos que j’avais d’elle, je ne pouvais
méme pas dire que je les aimais: je ne me mettais
pas a les contempler, je ne m’abimais pas en elles. Je
les égrenais, mais aucune ne me paraissait vraiment
«bonne »: ni performance photographique, ni résur-
rection vive du visage aimé. Si je venais un jour a les
montrer a des amis, je pouvais douter qu’elles leur
parlent.

Valéry, 51

26

Pour beaucoup de ces photos, c’était I’Histoire qui
me séparait d’elles. [’Histoire, n’est-ce pas simple-
ment ce temps ol nous n’étions pas nés ? Je lisais mon
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inexistence dans les vétements que ma mere avait por-
tés avant que je puisse me souvenir d’elle. Il y a une
sorte de stupéfaction a voir un étre familier habillé
autrement. Voici, vers 1913, ma mere en grande toi-
lette de ville, toque, plume, gants, linge délicat sur-
gissant aux poignets et a ’encolure, d’un «chic»
démenti par la douceur et la simplicité de son regard.
C’est la seule fois que je la vois ainsi, prise dans une
Histoire (des gotts, des modes, des tissus) : mon atten-
tion est alors détournée d’elle vers I’accessoire qui a
péri; car le vétement est périssable, il fait a ’étre aimé
un second tombeau. Pour « retrouver » ma mere, fugi-
tivement, hélas, et sans jamais pouvoir tenir long-
temps cette résurrection, il faut que, bien plus tard,
je retrouve sur quelques photos les objets qu’elle
avait sur sa commode, un poudrier en ivoire (j’aimais
le bruit du couvercle), un flacon de cristal a biseaux,
ou encore une chaise basse que j’ai aujourd’hui pres
de mon lit, ou encore les panneaux de raphia qu’elle
disposait au-dessus du divan, les grands sacs qu’elle
aimait (dont les formes confortables démentaient
I’idée bourgeoise du «sac a main »).

Ainsi, la vie de quelqu’un dont I’existence a précédé
d’un peu la noétre tient enclose dans sa particularité
la tension méme de I’Histoire, son partage. L’Histoire
est hystérique : elle ne se constitue que si on la regarde
— et pour la regarder, il faut en étre exclu. Comme
ame vivante, je suis le contraire méme de I’Histoire,
ce qui la dément, la détruit au profit de ma seule his-
toire (impossible pour moi de croire aux « témoins »;
impossible du moins d’en étre un; Michelet n’a pour
ainsi dire rien pu écrire sur son propre temps). Le
temps ou ma mere a vécu avant moi, c’est ¢a, pour
moi, 'Histoire (c’est d’ailleurs cette époque qui m’in-
téresse le plus, historiquement). Aucune anamnese ne
pourra jamais me faire entrevoir ce temps a partir de
moi-méme (c’est la définition de ’anamnese) — alors
que, contemplant une photo ou elle me serre, enfant,
contre elle, je puis réveiller en moi la douceur frois-
sée du crépe de Chine et le parfum de la poudre de
riz.
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27

Etvoici que commencait a naitre la question essen-
tielle : est-ce que je la reconnaissais ?

Au gré de ces photos, parfois je reconnaissais une
région de son visage, tel rapport du nez et du front,
le mouvement de ses bras, de ses mains. Je ne la
reconnaissais jamais que par morceaux, c’est-a-dire
que je manquais son étre, et que, donc, je la man-
quais toute. Ce n’était pas elle, et pourtant ce n’était
personne d’autre. Je ’aurais reconnue parmi des mil-
liers d’autres femmes, et pourtant je ne la «retrou-
vais » pas. Je la reconnaissais différentiellement, non
essentiellement. La photographie m’obligeait ainsi a
un travail douloureux; tendu vers ’essence de son
identité, je me débattais au milieu d’images partiel-
lement vraies, et donc totalement fausses. Dire devant
telle photo «c’est presque elle!» m’était plus déchi-
rant que de dire devant telle autre : « ce n’est pas du
tout elle ». Le presque : régime atroce de ’amour, mais
aussi statut décevant du réve — ce pour quoi je hais
les réves. Car je réve souvent d’elle (je ne réve que
d’elle), mais ce n’est jamais tout a fait elle : elle a par-
fois, dans le réve, quelque chose d’un peu déplacé,
d’excessif: par exemple, enjouée, ou désinvolte — ce
qu’elle n’était jamais ; ou encore, je sais que c’est elle,
mais je ne vois pas ses traits (mais voil-on, en réve,
ou sait-on?): je réve d’elle, je ne la réve pas. Et
devant la photo, comme dans le réve, c’est le méme
effort, le méme travail sisyphéen: remonter, tendu,
vers ’essence, redescendre sans I’avoir contemplée,
et recommencer.

Pourtant, il y avait toujours dans ces photos de ma
mere une place réservée, préservée : la clarté de ses
yeux. Ce n’était pour le moment qu'une luminosité
toute physique, la trace photographique d’une couleur,
le bleu-vert de ses prunelles. Mais cette lumiere était
déja une sorte de médiation qui me conduisait vers
une identité essentielle, le génie du visage aimé. Et
puis, si imparfaites fussent-elles, chacune de ces pho-
tos manifestait le sentiment juste qu’elle avait da
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éprouver chaque fois qu’elle s’était «laissé» photo-
graphier: ma mere «se prétait» a la photographie,
craignant que le refus ne se tournat en «attitude »;
elle réussissait cette épreuve de se placer devant I’ob-
jectif (acte inévitable) avec discrétion (mais sans rien
du théatre contracté de 'humilité ou de la bouderie) ;
car elle savait toujours substituer a une valeur morale,
une valeur supérieure, une valeur civile. Elle ne se
débattait pas avec son image, comme je le fais avec
la mienne : elle ne se supposait pas.

28

Jallais ainsi, seul dans ’appartement ou elle venait
de mourir, regardant sous la lampe, une a une, ces
photos de ma meére, remontant peu a peu le temps
avec elle, cherchant la vérité du visage que j’avais
aimé. Et je la découvris.

La photographie était tres ancienne. Cartonnée, les
coins machés, d’un sépia pali, elle montrait a peine
deux jeunes enfants debout, formant groupe, au bout
d’un petit pont de bois dans un Jardin d’Hiver au pla-
fond vitré. Ma mere avait alors cinq ans (1898), son
frere en avait sept. Lui appuyait son dos a la balus-
trade du pont, sur laquelle il avait étendu son bras;
elle, plus loin, plus petite, se tenait de face; on sen-
tait que le photographe lui avait dit : « Avance un peu,
qu’on te voie »; elle avait joint ses mains, 'une tenant
Pautre par un doigt, comme font souvent les enfants,
d’un geste maladroit. Le frere et la sceur, unis entre
eux, je le savais, par la désunion des parents, qui
devaient divorcer peu de temps apres, avaient posé
cote a cote, seuls, dans la trouée des feuillages et des
palmes de la serre (c’était la maison oii ma mere était
née, a Chennevieres-sur-Marne).

J'observai la petite fille et je retrouvai enfin ma
mere. La clarté de son visage, la pose naive de ses
mains, la place qu’elle avait occupée docilement sans
se montrer ni se cacher, son expression enfin, qui la
distinguait, comme le Bien du Mal, de la petite fille
hystérique, de la poupée minaudante qui joue aux

8 4 4
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adultes, tout cela formait la figure d’une innocence sou-
veraine (si ’on veut bien prendre ce mot selon son
étymologie, qui est «Je ne sais pas nuire »), tout cela
avait transformé la pose photographique dans ce para-
doxe intenable et que toute sa vie elle avait tenu : I’af-
firmation d’une douceur. Sur cette image de petite fille
je voyais la bonté qui avait formé son étre tout de suite
et pour toujours, sans qu’elle la tint de personne ; com-
ment cette bonté a-t-elle pu sortir de parents impar-
faits, qui ’aimerent mal, bref: d’une famille ? Sa bonté
était précisément hors jeu, elle n’appartenait a aucun
systeme, ou du moins elle se situait a la limite d’une
morale (évangélique, par exemple); je ne pourrais
mieux la définir que par ce trait (parmi d’autres):
qu’elle ne me fit jamais, de toute notre vie commune,
une seule «observation ». Cette circonstance extréme
et particuliere, si abstraite par rapport a une image,
était présente cependant dans le visage qu’elle avait
sur la photographie que je venais de retrouver. « Pas
une image juste, juste une image », dit Godard. Mais
mon chagrin voulait une image juste, une image qui
fat a la fois justice et justesse : juste une image, mais
une image juste. Telle était pour moi la Photographie
du Jardin d’Hiver.

Pour une fois, la photographie me donnait un sen-
timent aussi str que le souvenir, tel que I’éprouva
Proust, lorsque se baissant un jour pour se déchaus-
ser il aper¢ut brusquement dans sa mémoire le visage ppoust, 11,
de sa grand-mere véritable, «dont pour la premiere 756
fois je retrouvais dans un souvenir involontaire et com-
pletla réalité vivante ». [’obscur photographe de Chen-
nevieres-sur-Marne avait été le médiateur d’une
vérité, a ’égal de Nadar donnant de sa mere (ou de
sa femme, on ne sait) 'une des plus belles photos au
monde; il avait produit une photo surérogatoire, qui
tenait plus que ce que I’étre technique de la photo-
graphie peut raisonnablement promettre. Ou encore
(car je cherche a dire cette vérité), cette Photographie
du Jardin d’Hiver était pour moi comme la derniere
musique qu’écrivit Schumann avant de sombrer, ce
premier Chant de l’Aube, qui s’accorde a la fois a I’étre
de ma mere et au chagrin que j’ai de sa mort; je ne

8 4 5
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« Quel est, a volre avis, le plus grand photographe du
monde? — Nadar. »

Nadar: Mere ou femme de Partiste.
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pourrais dire cet accord que par une suite infinie d’ad-
jectifs; j’en fais ’économie, persuadé cependant que
cette photographie rassemblait tous les prédicats pos-
sibles dont se constituait I’étre de ma mere, et dont,
inversement, la suppression ou laltération partielle
m’avait renvoyé aux photos d’elle qui m’avaient laissé
insatisfait. Ces photos-la, que la phénoménologie
appellerait des objets «quelconques», n’étaient
qu’analogiques, suscitant seulement son identité, non
sa vérité ; mais la Photographie du Jardin d’Hiver, elle,
était bien essentielle, elle accomplissait pour moi, uto-
piquement, la science impossible de l’étre unique.

29

Je ne pouvais non plus omettre de ma réflexion
ceci: que j’avais découvert cette photo en remontant
le Temps. Les Grecs entraient dans la Mort a recu-
lons: ce qu’ils avaient devant eux, c’était leur passé.
Ainsi ai-je remonté une vie, non la mienne, mais celle
de qui j’aimais. Parti de sa derniére image, prise ’été
avant sa mort (si lasse, si noble, assise devant la porte
de notre maison, entourée de mes amis), je suis arrivé,
remontant trois quarts de siecle, a I'image d’une
enfant : je regarde intensément vers le Souverain Bien
de I’enfance, de la mere, de la mere-enfant. Certes,
je la perdais alors deux fois, dans sa fatigue finale et
dans sa premiere photo, pour moi la derniére ; mais
c’est alors aussi que tout basculait et que je la retrou-
vais enfin telle qu’en elle-méme...

Ce mouvement de la Photo (de 'ordre des photos),
je I’ai vécu dans la réalité. A la fin de sa vie, peu de
temps avant le moment ou j’ai regardé ses photogra-
phies et découvert la Photo du Jardin d’Hiver, ma mere
était faible, tres faible. Je vivais dans sa faiblesse (il
m’était impossible de participer a un monde de force,
de sortir le soir, toute mondanité me faisait horreur).
Pendant sa maladie, je la soignais, lui tendais le bol
de thé qu’elle aimait parce qu’elle pouvait y boire plus
commodément que dans une tasse, elle était devenue
ma petite fille, rejoignant pour moi ’enfant essentielle
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qu’elle était sur sa premiere photo. Chez Brecht, par
un renversement que j’admirais autrefois beaucoup,
c’est le fils qui éduque (politiquement) la meére ; pour-
tant, ma mere, je ne I’ai jamais éduquée, convertie a
quoi que ce soit; en un sens, je ne lui ai jamais
«parlé », je n’ai jamais «discouru » devant elle, pour
elle; nous pensions sans nous le dire que ’insigni-
fiance légere du langage, la suspension des images
devait étre ’espace méme de ’amour, sa musique.
Elle, si forte, qui était ma Loi intérieure, je la vivais
pour finir comme mon enfant féminin. Je résolvais
ainsi, a ma maniere, la Mort. Si, comme 'ont dit tant
de philosophes, la Mort est la dure victoire de I’es-
pece, si le particulier meurt pour la satisfaction de
Puniversel, si, apres s’étre reproduit comme autre que
lui-méme, l’individu meurt, s’étant ainsi nié et
dépassé, moi qui n’avais pas procréé, j’avais, dans sa
maladie méme, engendré ma mere. Elle morte, je
n’avais plus aucune raison de m’accorder a la marche
du Vivant supérieur (Pespece). Ma particularité ne
pourrait jamais plus s’universaliser (sinon, utopique-
ment, par Pécriture, dont le projet, des lors, devait
devenir 'unique but de ma vie). Je ne pouvais plus
gqu’attendre ma mort totale, indialectique.

Voila ce que je lisais dans la Photographie du Jar-
din d’Hiver.

30

Quelque chose comme une essence de la Photo-
graphie flottait dans cette photo particuliere. Je déci-
dai alors de «sortir» toute la Photographie (sa
«nature ») de la seule photo qui existat assurément
pour moi, et de la prendre en quelque sorte pour guide
de ma derniere recherche. Toutes les photographies
du monde formaient un Labyrinthe. Je savais qu’au
centre de ce Labyrinthe, je ne trouverais rien d’autre
que cette seule photo, accomplissant le mot de
Nietzsche : « Un homme labyrinthique ne cherche
jamais la vérité, mais uniquement son Ariane.» La
Photo du Jardin d’Hiver était mon Ariane, non en ce



07-année_1980_07-année_1980 01/07/14 08:42 Page849

LA CHAMBRE CLAIRE

qu’elle me ferait découvrir une chose secrete (monstre
ou trésor), mais parce qu’elle me dirait de quoi était
fait ce fil qui me tirait vers la Photographie. J’avais
compris qu’il fallait désormais interroger I’'évidence
de la Photographie, non du point de vue du plaisir,
mais par rapport a ce qu’on appellerait romantique-
ment ’amour et la mort.

(Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle
n’existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait rien
d’autre qu’une photo indifférente, 'une des mille
manifestations du « quelconque »; elle ne peut en rien
constituer Iobjet visible d’'une science; elle ne peut
fonder une objectivité, au sens positif du terme ; tout
au plus intéresserait-elle votre studium : époque, véte-
ments, photogénie ; mais en elle, pour vous, aucune
blessure.)

51

Je m’étais fixé au début un principe: ne jamais
réduire le sujet que j’étais, face a certaines photos, au
socius désincarné, désaffecté, dont s’occupe la science.
Ce principe m’obligeait a « oublier » deux institutions :
la Famille, la Mere.

Un inconnu m’a écrit : « Il parait que vous préparez
un album sur les Photos de famille » (cheminement
extravagant de la rumeur). Non : ni album, ni famille.
Depuis longtemps, la famille, pour moi, c’était ma
mere, et, a mes cotés, mon frere; en deca, au-dela,
rien (sinon le souvenir des grands-parents); aucun
«cousin », cette unité si nécessaire a la constitution
du groupe familial. Au reste, combien me déplait ce
parti scientifique, de traiter la famille comme si elle
était uniquement un tissu de contraintes et de rites:
ou bien on la code comme un groupe d’appartenance
immeédiate, ou bien on en fait un nceud de conflits et
de refoulements. On dirait que nos savants ne peu-
vent concevoir qu’il y a des familles « o1 ’'on s’aime ».

Et pas plus que je ne veux réduire ma famille a la
Famille, pas plus je ne veux réduire ma mere a la
Mere. Lisant certaines études générales, je voyais
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qu’elles pouvaient s’appliquer d’une facon convain-
cante a ma situation: commentant Freud (Moise),
J.-J. Goux explique que le judaisme a refusé I'image
pour se mettre a ’abri du risque d’adorer la Mere ; et
que le christianisme, en rendant possible la repré-
sentation du féminin maternel, avait dépassé la
rigueur de la Loi au profit de I'Imaginaire. Quoique
issu d’une religion sans images ou la Mere n’est pas
adorée (le protestantisme), mais sans doute formé
culturellement par ’art catholique, devant la Photo du
Jardin d’Hiver, je m’abandonnais a I'lmage, a I'ma-
ginaire. Je pouvais donc comprendre ma généralité ;
mais ayant comprise, invinciblement, je m’en échap-
pais. Dans la Mere, il y avait un noyau rayonnant, irré-
ductible : ma mere. On veut toujours que j’aie davan-
tage de peine parce que j’ai vécu toute ma vie avec
elle ; mais ma peine vient de qui elle était ; et c’est parce
qu’elle était qui elle était que j’ai vécu avec elle. A la
Meére comme Bien, elle avait ajouté cette grace, d’étre
une ame particuliere. Je pouvais dire, comme le Nar-
rateur proustien a la mort de sa grand-mere : «Je ne
tenais pas seulement a souffrir, mais a respecter ’ori-
ginalité de ma souffrance »; car cette originalité était
le reflet de ce qu’il y avait en elle d’absolument irré-
ductible, et par la méme perdu d’un seul coup a
jamais. On dit que le deuil, par son travail progressif,
efface lentement la douleur; je ne pouvais, je ne puis
le croire; car, pour moi, le Temps élimine ’émotion
de la perte (je ne pleure pas), c’est tout. Pour le reste,
tout est resté immobile. Car ce que j’ai perdu, ce n’est
pas une Figure (la Mere), mais un étre ; et pas un étre,
mais une qualité (une ame) : non pas l'indispensable,
mais Pirremplacable. Je pouvais vivre sans la Mere
(nous le faisons tous, plus ou moins tard) ; mais la vie
qui me restait serait a coup sir et jusqu’a la fin inqua-
lifiable (sans qualité).

32

Ce que j’avais remarqué au début, d’'une facon
dégagée, sous couvert de méthode, a savoir que toute

850
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photo est en quelque sorte co-naturelle a son réfé-
rent, je le découvrais de nouveau, a neuf, devrais-je
dire, emporté par la vérité de I'image. Je devais donc,
des lors, accepter de méler deux voix : celle de la bana-
lité (dire ce que tout le monde voit et sait) et celle de
la singularité (renflouer cette banalité de tout I’élan
d’une émotion qui n’appartenait qu’a moi). C’était
comme si je cherchais la nature d’un verbe qui n’au-
rait pas d’infinitif et qu’on ne rencontrerait que pourvu
d’un temps et d’un mode.

Il me fallait d’abord bien concevoir, et donc, si pos-
sible, bien dire (méme si c’est une chose simple) en
quoi le Référent de la Photographie n’est pas le méme
que celui des autres systémes de représentation. J’ap-
pelle «référent photographique », non pas la chose
Jacultativement réelle a quoi renvoie une image ou
un signe, mais la chose nécessairement réelle qui a
été placée devant I'objectif, faute de quoi il n’y aurait
pas de photographie. La peinture, elle, peut feindre
la réalité sans I’avoir vue. Le discours combine des
signes qui ont certes des référents, mais ces référents
peuvent étre et sont le plus souvent des « chimeres ».
Au contraire de ces imitations, dans la Photographie,
je ne puis jamais nier que la chose a été la. 11 y a
double position conjointe : de réalité et de passé. Et
puisque cette contrainte n’existe que pour elle, on doit
la tenir, par réduction, pour I’essence méme, le
noeme de la Photographie. Ce que j’intentionnalise
dans une photo (ne parlons pas encore du cinéma),
ce n’est ni ’Art ni la Communication, c’est la Réfé-
rence, qui est ordre fondateur de la Photographie.

Le nom du noeme de la Photographie sera donc:
«Ca-a-été », ou encore : 'Intraitable. En latin (pédan-
tisme nécessaire parce qu’il éclaire des nuances), cela
se dirait sans doute : « interfuil » : cela que je vois s’est
trouvé la, dans ce lieu qui s’étend entre 'infini et le
sujet (operator ou spectator) ; il a été 1a, et cependant
tout de suite séparé; il a été absolument, irrécusa-
blement présent, et cependant déja différé. C’est tout
cela que veut dire le verbe intersum.

Il se peut que, dans le déferlement quotidien des
photos, les mille formes d’intérét qu’elles semblent
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susciter, le noéme « Ca-a-été » soit, non pas refoulé (un
noeme ne peut étre), mais vécu avec indifférence,
comme un trait qui va de soi. C’est de cette indiffé-
rence que la Photo du Jardin d’Hiver venait de me
réveiller. Suivant un ordre paradoxal, puisque d’ordi-
naire on s’assure des choses avant de les déclarer
«vraies », sous I’effet d’une expérience nouvelle, celle
de l’intensité, j’avais induit de la vérité de I'image, la
réalité de son origine; j’avais confondu vérité et réa-
lité dans une émotion unique, en quoi je placgais désor-
mais la nature —le génie — de la Photographie, puisque
aucun portrait peint, a supposer qu’il me parft « vrai »,
ne pouvait m’imposer que son référent etit réellement
existé.

33

Je pouvais le dire autrement : ce qui fonde la nature
de la Photographie, c’est la pose. Peu importe la durée
physique de cette pose; méme le temps d’un millio-
nieme de seconde (la goutte de lait de H. E. Edger-
ton), il y a toujours eu pose, car la pose n’est pas ici
une attitude de la cible, ni méme une technique de
I’Operator, mais le terme d’une «intention» de lec-
ture : en regardant une photo, j’inclus fatalement dans
mon regard la pensée de cet instant, si bref fit-il, ou
une chose réelle s’est trouvée immobile devant I'ceil.
Je reverse I'immobilité de la photo présente sur la
prise passée, et c’est cet arrét qui constitue la pose.
Ceci explique que le noeme de la Photographie s’al-
tere lorsque cette Photographie s’anime et devient
cinéma : dans la Photo, quelque chose s’est posé devant
le petit trou el y est resté a jamais (c’est 1a mon sen-
timent); mais au cinéma, quelque chose est passé
devant ce méme petit trou: la pose est emportée et
niée par la suite continue des images : ¢’est une autre
phénoménologie, et partant un autre art qui com-
mence, quoique dérivé du premier.

Dans la Photographie, la présence de la chose (a un
certain moment passé) n’est jamais métaphorique ; et
pour ce qui est des étres animés, sa vie non plus, sauf
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a photographier des cadavres; et encore : si la photo-
graphie devient alors horrible, c’est parce qu’elle cer-
tifie, si ’on peut dire, que le cadavre est vivant, en tant
que cadavre : c’est 'image vivante d’'une chose morte.
Car 'immobilité de la photo est comme le résultat d’'une
confusion perverse entre deux concepts: le Réel et le
Vivant: en attestant que 'objet a été réel, elle induit
subrepticement a croire qu’il est vivant, a cause de ce
leurre qui nous fait attribuer au Réel une valeur abso-
lument supérieure, comme éternelle ; mais en dépor-
tant ce réel vers le passé (« ¢ca a été »), elle suggere qu’il
est déja mort. Aussi vaut-il mieux dire que le trait inimi-
table de la Photographie (son noeme), c’est que quel-
qu’un a vu le référent (méme s’il s’agit d’objets) en chair
el en os, ou encore en personne. L.a Photographie a
d’ailleurs commencé, historiquement, comme un art
de la Personne : de son identité, de son propre civil, de
ce qu’on pourrait appeler, dans tous les sens de Pex-
pression, le quant-a-soi du corps. Ici encore, d’un point
de vue phénoménologique, le cinéma commence a dif-
férer de la Photographie; car le cinéma (fictionnel)
méle deux poses: le « ¢ca-a-été » de ’acteur et celui du
role, en sorte que (chose que je n’éprouverais pas
devant un tableau) je ne puis jamais voir ou revoir dans
un film des acteurs dont je sais qu’ils sont morts, sans
une sorte de mélancolie : la mélancolie méme de la
Photographie. (J’éprouve ce méme sentiment en écou-
tant la voix des chanteurs disparus.)

Je repense au portrait de William Casby, «né
esclave », photographié par Avedon. L.e noeme est ici
intense ; car celui que je vois la a été esclave : il cer-
tifie que I’esclavage a existé, pas si loin de nous; et il
le certifie, non par des témoignages historiques, mais
par un ordre nouveau de preuves, expérimentales en
quelque sorte, bien qu’il s’agisse du passé, et non plus
seulement induites: la preuve-selon-saint-Thomas-
voulant-toucher-le-Christ-ressuscité. Je me souviens
d’avoir gardé tres longtemps, découpée dans un illus-
tré, une photographie — perdue depuis, comme toutes
les choses trop bien rangées — qui représentait une
vente d’esclaves: le maitre, en chapeau, debout, les
esclaves, en pagne, assis. Je dis bien : une photogra-
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phie — et non une gravure; car mon horreur et ma
fascination d’enfant venaient de ceci: qu’il était sir
que cela avait été : pas question d’exactitude, mais de
réalité : historien n’était plus le médiateur, l'escla-
vage élait donné sans médiation, le fait était établi sans
méthode.

54

On dit souvent que ce sont les peintres qui ont
inventé la Photographie (en lui transmettant le
cadrage, la perspective albertinienne et 'optique de
la camera obscura). Je dis : non, ce sont les chimistes.
Car le noeme « Ca a été » n’a été possible que du jour
ol une circonstance scientifique (la découverte de la
sensibilité a la lumiere des halogénures d’argent) a
permis de capter et d’imprimer directement les rayons
lumineux émis par un objet diversement éclairé. La
photo est littéralement une émanation du référent.
D’un corps réel, qui était la, sont parties des radia-
tions qui viennent me toucher, moi qui suis ici; peu
importe la durée de la transmission ; la photo de I’étre
disparu vient me toucher comme les rayons différés
d’une étoile. Une sorte de lien ombilical relie le corps
de la chose photographiée a mon regard : la lumiere,
quoique impalpable, est bien ici un milieu charnel,
une peau que je partage avec celui ou celle qui a été
photographié.

Il parait qu’en latin «photographie » se dirait:
«imago lucis opera expressa»; c’est-a-dire: image
révélée, « sortie », « montée », « exprimée » (comme le
jus d’un citron) par action de la lumiere. Et si la Pho-
tographie appartenait a un monde qui ait encore
quelque sensibilité au mythe, on ne manquerait pas
d’exulter devant la richesse du symbole: le corps
aimé est immortalisé par la médiation d’'un métal pré-
cieux, 'argent (monument et luxe); a quoi on ajou-
terait I'idée que ce métal, comme tous les métaux de
P’Alchimie, est vivant.

C’est peut-étre parce que je m’enchante (ou m’as-
sombris) de savoir que la chose d’autrefois, par ses
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radiations immédiates (ses luminances), a réellement
touché la surface qu’a son tour mon regard vient tou-
cher, que je n’aime guere la Couleur. Un daguerréo-
type anonyme de 1843 montre, en médaillon, un
homme et une femme, coloriés aprés coup par le
miniaturiste attaché a ’atelier du photographe : j’ai
toujours l'impression (peu importe ce qui se passe
réellement) que, de la méme fagon, dans toute pho-
tographie, la couleur est un enduit apposé ultérieu-
rement sur la vérité originelle du Noir-et-Blanc. La
Couleur est pour moi un postiche, un fard (tel celui
dont on peint les cadavres). Car ce qui m’importe, ce
n’est pas la «vie » de la photo (notion purement idéo-
logique), mais la certitude que le corps photographié
vient me toucher de ses propres rayons, et non d’une
lumiere surajoutée.

(Ainsi, la Photographie du Jardin d’Hiver, si pale
soit-elle, est pour moi le trésor des rayons qui éma-
naient de ma mere enfant, de ses cheveux, de sa peau,
de sa robe, de son regard, ce jour-la.)

35

La Photographie ne remémore pas le passé (rien
de proustien dans une photo). L’effet qu’elle produit
sur moi n’est pas de restituer ce qui est aboli (par le
temps, la distance), mais d’attester que cela que je
vois, a bien été. Or, c’est la un effet proprement scan-
daleux. Toujours, la Photographie m’étonne, d’un éton-
nement qui dure et se renouvelle, inépuisablement.
Peut-étre cet étonnement, cet entétement, plonge-t-il
dans la substance religieuse dont je suis pétri; rien a
faire : la Photographie a quelque chose a voir avec la
résurrection : ne peut-on dire d’elle ce que disaient
les Byzantins de I'image du Christ dont le Suaire de
Turin est imprégné, a savoir qu’elle n’était pas faite
de main d’homme, acheiropoiétos ?

Voici des soldats polonais au repos dans une campa-
gne (Kertész, 1915); rien d’extraordinaire, sinon ceci,
qu’aucune peinture réaliste ne me donnerait, qu’ils
élaient la ; ce que je vois, ce n’est pas un souvenir, une
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imagination, une reconstitution, un morceau de la
Maya, comme Plart en prodigue, mais le réel a I’état
passé : a la fois le passé et le réel. Ce que la Photogra-
phie donne en pature a mon esprit (qui n’en est pas
rassasié), c’est, par un acte bref dont la secousse ne
peut dériver en réverie (c’est peut-étre la définition du
satori), le mystére simple de la concomitance. Une pho-
tographie anonyme représente un mariage (en Angle-
terre) : vingt-cing personnes de tous ages, deux petites
filles, un bébé; je lis la date et je suppute : 1910; donc,
nécessairement, ils sont tous morts, sauf peut-étre les
petites filles, le bébé (vieilles dames, vieux monsieur,
maintenant). Lorsque je vois la plage de Biarritz en
1931 (Lartigue) ou le Pont des Arts en 1932 (Kertész),
je me dis: « Peut-étre, j’y étais »; c’est moi, peut-étre,
parmi les baigneurs ou les passants, 'une de ces apres-
midi d’été ou je prenais le tramway de Bayonne pour
aller me baigner sur la Grande Plage, ou 'un de ces
dimanches matin ou, venant de notre appartement, rue
Jacques-Callot, je traversais le pont pour aller au
Temple de I’Oratoire (phase chrétienne de mon ado-
lescence). La date fait partie de la photo: non parce
qu’elle dénote un style (cela ne me concerne pas), mais
parce qu’elle fait lever la téte, donne a supputer la vie,
la mort, 'inexorable extinction des générations : il est
possible qu’Ernest, jeune écolier photographié en 1951
par Kertész, vive encore aujourd’hui (mais ou? com-
ment ? Quel roman!). Je suis le repére de toute photo-
graphie, et c’est en cela qu’elle m’induit a m’étonner,
en m’adressant la question fondamentale : pourquoi
est-ce que je vis ici et maintenant? Certes, plus qu’un
autre art, la Photographie pose une présence immé-
diate au monde — une co-présence ; mais celtte présence
n’est pas seulement d’ordre politique (« participer par
I'image aux événements contemporains»), elle est
aussi d’ordre métaphysique. Flaubert se moquait (mais
se moquait-il vraiment ?) de Bouvard et Pécuchet s’in-
terrogeant sur le ciel, les étoiles, le temps, la vie, I’in-
fini, etc. C’est ce genre de questions que me pose la
Photographie : questions qui relevent d’une métaphy-
sique « béte », ou simple (ce sont les réponses qui sont
compliquées) : probablement la vraie métaphysique.
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56

La Photographie ne dit pas (forcément) ce qui n’est
plus, mais seulement et a coup str, ce qui a été. Cette
subtilité est décisive. Devant une photo, la conscience
ne prend pas nécessairement la voie nostalgique du
souvenir (combien de photographies sont hors du
temps individuel), mais pour toute photo existant au
monde, la voie de la certitude : ’essence de la Photo-
graphie est de ratifier ce qu’elle représente. J’ai recu
un jour d’un photographe une photo de moi dont il
m’était impossible, malgré mes efforts, de me rappe-
ler ou elle avait été prise; j’inspectais la cravate, le
pull-over pour retrouver dans quelle circonstance je
les avais portés; peine perdue. Et cependant, parce
que c’était une photographie, je ne pouvais nier que
j’avais été la (méme si je ne savais pas ou). Cette dis-
torsion entre la certitude et I’oubli me donna une sorte
de vertige, et comme une angoisse policiere (le theme
de Blow-up n’était pas loin); j’allai au vernissage
comme a une enquéte, pour apprendre enfin ce que
je ne savais plus de moi-méme.

Cette certitude, aucun écrit ne peut me la donner.
C’est le malheur (mais aussi peut-étre la volupté) du
langage, de ne pouvoir s’authentifier lui-méme. Le
noeme du langage est peut-étre cette impuissance, ou,
pour parler positivement : le langage est, par nature,
fictionnel ; pour essayer de rendre le langage infic-
tionnel, il faut un énorme dispositif de mesures: on
convoque la logique, ou, a défaut, le serment; mais
la Photographie, elle, est indifférente a tout relais : elle
n’invente pas; elle est authentification méme; les
artifices, rares, qu’elle permet, ne sont pas proba-
toires; ce sont, au contraire, des truquages: la pho-
tographie n’est laborieuse que lorsqu’elle triche. C’est
une prophétie a ’envers : comme Cassandre, mais les
yeux fixés sur le passé, elle ne ment jamais : ou plu-
tot, elle peut mentir sur le sens de la chose, étant par
nature tendancieuse, jamais sur son existence. Impuis-
sante aux idées générales (a la fiction), sa force est
néanmoins supérieure a tout ce que peut, a pu conce-
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voir Pesprit humain pour nous assurer de la réalité —
mais aussi cette réalité n’est jamais qu’une contingence
(« ainsi, sans plus »).

Toute photographie est un certificat de présence. Ce
certificat est le géene nouveau que son invention a intro-
duit dans la famille des images. Les premiéres photos
qu’un homme a contemplées (Niepce devant La Table
mise, par exemple) ont di lui paraitre ressembler
comme deux gouttes d’eau a des peintures (toujours
la camera obscura); il savait cependant qu’il se trou-
vail nez a nez avec un mutant (un Martien peut res-
sembler a un homme) ; sa conscience posait ’objet ren-
contré hors de toute analogie, comme I’ectoplasme de
«ce qui avait été » : ni image, ni réel, un étre nouveau,
vraiment : un réel qu’on ne peut plus toucher.

Peut-étre avons-nous une résistance invincible a
croire au passé, a I’Histoire, sinon sous forme de
mythe. La Photographie, pour la premieére fois, fait ces-
ser celte résistance : le passé est désormais aussi str
que le présent, ce qu’on voit sur le papier est aussi
stir que ce qu’on touche. C’est Pavenement de la Pho-
tographie — et non, comme on I’a dit, celui du cinéma,
qui partage I’histoire du monde.

C’est précisément parce que la Photographie est un
objet anthropologiquement nouveau, qu’elle doit
échapper, me semble-t-il, aux discussions ordinaires
sur I'image. LLa mode, aujourd’hui, chez les com-
mentateurs de la Photographie (sociologues et sémio-
logues), est a la relativité sémantique : pas de «réel »
(grand mépris pour les «réalistes » qui ne voient pas
que la photo est toujours codée), rien que de I’arti-
fice : Thésis, non Physis; la Photographie, disent-ils,
n’est pas un analogon du monde; ce qu’elle repré-
sente est fabriqué, parce que I’optique photographique
est soumise a la perspective albertinienne (parfaite-
ment historique) et que 'inscription sur le cliché fait
d’un objet tridimensionnel une effigie bidimension-
nelle. Ce débat est vain : rien ne peut empécher que
la Photographie soit analogique; mais en méme
temps, le noéme de la Photographie n’est nullement
dans I’analogie (trait qu’elle partage avec toutes sortes
de représentations). Les réalistes, dont je suis, et dont

Legendre

Beceyro
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La premiere photo.

Niepce : La Table mise, alentour 1822.
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j’étais déja lorsque j’affirmais que la Photographie était
une image sans code — méme si, c’est évident, des
codes viennent en infléchir la lecture — ne prennent
pas du tout la photo pour une « copie » du réel — mais
pour une émanation du réel passé : une magie, non un
art. Se demander si la photographie est analogique ou
codée n’est pas une bonne voie d’analyse. [.’impor-
tant, c’est que la photo possede une force constative,
et que le constatif de la Photographie porte, non sur
P’objet, mais sur le temps. D’un point de vue phéno-
ménologique, dans la Photographie, le pouvoir d’au-
thentification prime le pouvoir de représentation.

37

Tous les auteurs sont d’accord, dit Sartre, pour
remarquer la pauvreté des images qui accompagnent
la lecture d’un roman: si je suis bien pris par ce
roman, pas d’'image mentale. Au Peu-d’Image de la lec-
ture, répond le Toui-Image de la Photo; non seule-
ment parce qu’elle est déja en soi une image, mais
parce que cette image tres spéciale se donne pour
complete — integre, dira-t-on en jouant sur le mot.
I’image photographique est pleine, bondée : pas de
place, on ne peut rien y ajouter.

Au cinéma, dont le matériel est photographique, la
photo n’a pourtant pas cette complétude (et c’est heu-
reux pour lui). Pourquoi? Parce que la photo, prise
dans un flux, est poussée, tirée sans cesse vers d’autres
vues; au cinéma, sans doute, il y a toujours du réfé-
rent photographique, mais ce référent glisse, il ne
revendique pas en faveur de sa réalité, il ne proteste
pas de son ancienne existence; il ne s’accroche pas a
moi: ce n’est pas un spectre. Comme le monde réel,
le monde filmique est soutenu par la présomption
«que I'expérience continuera constamment a s’écou-
ler dans le méme style constitutif»; mais la Photo-
graphie, elle, rompt «le style constitutif » (c’est la son
étonnement) ; elle est sans avenir (c’est la son pathé-
tique, sa mélancolie); en elle, aucune protension,
alors que le cinéma, lui, est protensif, et des lors nul-

Husserl
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lement mélancolique (qu’est-il donc, alors ? — Eh bien,
il est tout simplement «normal», comme la vie).
Immobile, la Photographie reflue de la présentation
a la rétention.

Je puis le dire autrement. Voici de nouveau la Photo
du Jardin d’Hiver. Je suis seul devant elle, avec elle.
La boucle est fermée, il n’y a pas d’issue. Je souffre,
immobile. Carence stérile, cruelle : je ne puis trans-
Jormer mon chagrin, je ne puis laisser dériver mon
regard ; aucune culture ne vient m’aider a parler cette
souffrance que je vis entierement a méme la finitude
de 'image (c’est pourquoi, en dépit de ses codes, je
ne puis lire une photo) : la Photographie — ma Photo-
graphie — est sans culture : lorsqu’elle est douloureuse,
rien, en elle, ne peut transformer le chagrin en deuil.
Etsila dialectique est cette pensée qui maitrise le cor-
ruptible et convertit la négation de la mort en puis-
sance de travail, alors, la Photographie est indialec-
tique : elle est un théatre dénaturé ou la mort ne peut
«se contempler», se réfléchir et s’intérioriser; ou
encore : le théatre mort de la Mort, la forclusion du
Tragique; elle exclut toute purification, toute cathar-
sis. Jadorerais bien une Image, une Peinture, une Sta-
tue, mais une photo? Je ne peux la placer dans un
rituel (sur ma table, dans un album) que si, en quelque
sorte, j’évite de la regarder (ou j’évite qu’elle me
regarde), décevant volontairement sa plénitude insup-
portable, et, par mon inattention méme, lui faisant
rejoindre une tout autre classe de fétiches : les icones,
que, dans les églises grecques, I’on baise sans les voir,
sur la vitre glacée.

Dans la Photographie, I'immobilisation du Temps
ne se donne que sous un mode excessif, monstrueux :
le Temps est engorgé (d’ou le rapport avec le Tableau
Vivant, dont le prototype mythique est ’endormisse-
ment de la Belle au Bois dormant). Que la Photo soit
«moderne », mélée a notre quotidienneté la plus bra-
lante, n’empéche pas qu’il y ait en elle comme un point
énigmatique d’inactualité, une stase étrange, l’es-
sence méme d’un arrét (j’ai lu que les habitants du
village de Montiel, dans la province d’Albacete,
vivaient ainsi, fixés sur un temps arrété autrefois, tout
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en lisant le journal et en écoutant la radio). Non seu-
lement la Photo n’est jamais, en essence, un souve-
nir (dont ’expression grammaticale serait le parfait,
alors que le temps de la Photo, c’est plutot 'aoriste),
mais encore elle le bloque, devient trés vite un contre-
souvenir. Un jour, des amis parlerent de leurs sou-
venirs d’enfance ; ils en avaient; mais moi, qui venais
de regarder mes photos passées, je n’en avais plus.
Entouré de ces photographies, je ne pouvais plus me
consoler des vers de Rilke : « Aussi doux que le sou-
venir, les mimosas baignent la chambre »: la Photo
ne « baigne » pas la chambre : point d’odeur, point de
musique, rien que la chose exorbitée. La Photographie
est violente : non parce qu’elle montre des violences,
mais parce qu’a chaque fois elle emplit de force la vue,
et qu’en elle rien ne peut se refuser, ni se transfor-
mer (qu’on puisse parfois la dire douce ne contredit
pas sa violence; beaucoup disent que le sucre est
doux ; mais moi, je le trouve violent, le sucre).

38

Tous ces jeunes photographes qui s’agitent dans
le monde, se vouant a la capture de I’actualité, ne
savent pas qu’ils sont des agents de la Mort. C’est la
facon dont notre temps assume la Mort : sous ’alibi
dénégateur de I’éperdument vivant, dont le Photo-
graphe est en quelque sorte le professionnel. Car la
Photographie, historiquement, doit avoir quelque
rapport avec la «crise de mort», qui commence
dans la seconde moitié du xixe siecle ; et je préfére-
rais pour ma part qu’au lieu de replacer sans cesse
PPavenement de la Photographie dans son contexte
social et économique, on s’interrogeéat aussi sur le
lien anthropologique de la Mort et de la nouvelle
image. Car la Mort, dans une société, il faut bien
qu’elle soit quelque part; si elle n’est plus (ou est
moins) dans le religieux, elle doit étre ailleurs:
peut-étre dans cette image qui produit la Mort en
voulant conserver la vie. Contemporaine du recul
des rites, la Photographie correspondrait peut-étre

Morin, 281
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a lintrusion, dans notre société moderne, d’une
Mort asymbolique, hors religion, hors rituel, sorte
de plongée brusque dans la Mort littérale. La Vie/la
Mort: le paradigme se réduit a un simple déclic,
celui qui sépare la pose initiale du papier final.

Avec la Photographie, nous entrons dans la Mort
plate. Un jour, a la sortie d’un cours, quelqu’un m’a
dit avec dédain : « Vous parlez platement de la Mort. »
— Comme si ’horreur de la Mort n’était pas précisé-
ment sa platitude! I’horreur, c’est ceci: rien a dire
de la mort de qui j’aime le plus, rien a dire de sa photo,
que je contemple sans jamais pouvoir approfondir,
la transformer. La seule « pensée » que je puisse avoir,
c’est qu’au bout de cette premiere mort, ma propre
mort est inscrite; entre les deux, plus rien, qu’at-
tendre ; je n’ai d’autre ressource que cette ironie : par-
ler du «rien a dire ».

Je ne puis transformer la Photo qu’en déchet : ou le
tiroir ou la corbeille. Non seulement elle a commu-
nément le sort du papier (périssable), mais, méme si
elle est fixée sur des supports plus durs, elle n’en est
pas moins mortelle : comme un organisme vivant, elle
nait a méme les grains d’argent qui germent, elle s’épa-
nouit un moment, puis vieillit. Attaquée par la lumiere,
Phumidité, elle palit, s’exténue, disparait; il n’y a plus
qu’a la jeter. Les anciennes sociétés s’arrangeaient
pour que le souvenir, substitut de la vie, fiit éternel et
gqu’au moins la chose qui disait la Mort fiit elle-méme
immortelle : ¢’était le Monument. Mais en faisant de
la Photographie, mortelle, le témoin général et comme
naturel de « ce qui a été », la société moderne a renoncé
au Monument. Paradoxe : le méme siecle a inventé
PHistoire et la Photographie. Mais 1’Histoire est une
mémoire fabriquée selon des recettes positives, un pur
discours intellectuel qui abolit le Temps mythique ; et
la Photographie est un témoignage sir, mais fugace;
en sorte que tout, aujourd’hui, prépare notre espece a
cette impuissance : ne pouvoir plus, bientot, concevoir,
affectivement ou symboliquement, la durée: ’ére de
la Photographie est aussi celle des révolutions, des
contestations, des attentats, des explosions, bref des
impatiences, de tout ce qui dénie le mirissement. — Et

8 6 4
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sans doute, I’étonnement du « Ca a été » disparaitra, lui
aussi. Il a déja disparu. J’en suis, je ne sais pourquoi,
I’'un des derniers témoins (témoin de I’'Inactuel), et ce
livre en est la trace archaique.

Qu’est-ce qui va s’abolir avec cette photo qui jau-
nit, palit, s’efface et sera un jour jetée aux ordures,
sinon par moi — trop superstitieux pour cela — du moins
a ma mort? Pas seulement la «vie» (ceci fut vivant,
posé vivant devant I’objectif), mais aussi, parfois, com-
ment dire ? P’amour. Devant la seule photo ou je vois
mon pere et ma mere ensemble, eux dont je sais qu’ils
s’aimaient, je pense : ¢’est ’amour comme trésor qui
va disparaitre a jamais; car lorsque je ne serai plus
la, personne ne pourra plus en témoigner: il ne res-
tera plus que l'indifférente Nature. C’est la un déchi-
rement si aigu, si intolérable, que, seul contre son
siecle, Michelet conc¢ut I’'Histoire comme une Protes-
tation d’amour : perpétuer, non seulement la vie, mais
aussi ce qu’il appelait, dans son vocabulaire, aujour-
d’hui démodé, le Bien, la Justice, I’'Unité, etc.

39

Du temps (au début de ce livre : c’est loin déja) ou
je m’interrogeais sur mon attachement pour certaines
photos, j’avais cru pouvoir distinguer un champ d’in-
térét culturel (le studium) et cette zébrure inattendue
qui venait parfois traverser ce champ et que j’appe-
lais le punctum. Je sais maintenant qu’il existe un
autre punctum (un autre « stigmate ») que le « détail ».
Ce nouveau punctum, qui n’est plus de forme, mais
d’intensité, c’est le Temps, c’est ’emphase déchirante
du noéme («¢a-a-été »), sa représentation pure.

En 1865, le jeune Lewis Payne tenta d’assassiner le
secrétaire d’Etat américain, W.H. Seward. Alexander
Gardner I’a photographié dans sa cellule; il attend sa
pendaison. La photo est belle, le garcon aussi: c’est
le studium. Mais le punctum, c’est : il va mourir. Je lis
en méme temps : cela sera et cela a été ; j’observe avec
horreur un futur antérieur dont la mort est I’enjeu.
En me donnant le passé absolu de la pose (aoriste),
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« 1l est mort et il va mourir. »

Alexander Gardner: Portrait de Lewis Payne, 1865.
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la photographie me dit la mort au futur. Ce qui me
point, c’est la découverte de cette équivalence. Devant
la photo de ma mere enfant, je me dis: elle va mou-
rir: je frémis, tel le psychotique de Winnicott, d’une
catastrophe qui a déja eu lieu. Que le sujet en soit déja
mort ou non, toute photographie est cette catastrophe.

Ce punctum, plus ou moins gommé sous ’abon-
dance et la disparité des photos d’actualité, se lit a vif
dans la photographie historique : il y a toujours en elle
un écrasement du Temps: cela est mort et cela va
mourir. Ces deux petites filles qui regardent un aéro-
plane primitif au-dessus de leur village (elles sont
habillées comme ma mere enfant, elles jouent au cer-
ceau), comme elles sont vivantes! Elles ont toute la
vie devant elles ; mais aussi elles sont mortes (aujour-
d’hui), elles sont donc déja mortes (hier). A la limite,
point n’est besoin de me représenter un corps pour
que j’éprouve ce vertige du Temps écrasé. En 1850,
Auguste Salzmann a photographié, pres de Jérusalem,
le chemin de Beith-Lehem (orthographe du temps) :
rien qu’un sol pierreux, des oliviers ; mais trois temps
tourneboulent ma conscience : mon présent, le temps
de Jésus et celui du photographe, tout cela sous I'ins-
tance de la «réalité » — et non plus a travers les éla-
borations du texte, fictionnel ou poétique, qui, lui, n’est
jamais crédible jusqu’a la racine.

40

C’est parce qu’il y a toujours en elle ce signe impé-
rieux de ma mort future, que chaque photo, fat-elle
apparemment la mieux accrochée au monde excité des
vivants, vient interpeller chacun de nous, un par un,
hors de toute généralité (mais non hors de toute trans-
cendance). Au reste, les photos, sauf cérémonial
embarrassé de quelques soirées ennuyeuses, ca se
regarde seul. Je supporte mal la projection privée d’un
film (pas assez de public, pas assez d’anonymat), mais
j’ai besoin d’étre seul devant les photos que je regarde.
Vers la fin du Moyen Age, certains croyants substitue-
rent a la lecture ou a la priere collective, une lecture,
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une priere individuelle, basse, intériorisée, méditative
(devotio moderna). Tel est, me semble-t-il, le régime
de la spectatio. La lecture des photographies publiques
est toujours, au fond, une lecture privée. Cela est évi-
dent pour les photos anciennes («historiques »), dans
lesquelles je lis un temps contemporain de ma jeu-
nesse, ou de ma mere, ou, au-dela, de mes grands-
parents, et ol je projette un étre troublant, qui est celui
de la lignée dont je suis le terme. Mais cela est vrai
aussi des photos qui n’ont a premiére vue aucun
lien, méme métonymique, avec mon existence (par
exemple, toutes les photos de reportage). Chaque
photo est lue comme 'apparence privée de son réfé-
rent : ’age de la Photographie correspond précisément
al’irruption du privé dans le public, ou plutot a la créa-
tion d’une nouvelle valeur sociale, qui est la publicité
du privé: le privé est consommé comme tel, publi-
quement (les incessantes agressions de la Presse
contre le privé des vedettes et les embarras croissants
de la législation témoignent de ce mouvement). Mais
comme le privé n’est pas seulement un bien (tombant
sous les lois historiques de la propriété), comme il est
aussi et au-dela, le lieu absolument précieux, inalié-
nable, ou mon image est libre (libre de s’abolir),
comme il est la condition d’une intériorité dont je crois
qu’elle se confond avec ma vérité, ou, si ’on préfere,
avec I'Intraitable dont je suis fait, j’en viens a recons-
tituer, par une résistance nécessaire, la division du
public et du privé: je veux énoncer I'intériorité sans
livrer 'intimité. Je vis la Photographie et le monde dont
elle fait partie selon deux régions : d’un co6té les Images,
de lautre mes photos; d’un c6té, la nonchalance, le
glissement, le bruit, 'inessentiel (méme si j’en suis
abusivement assourdi) ; de ’autre, le brilant, le blessé.

(D’ordinaire, Pamateur est défini comme une imma-
turation de Partiste : quelqu’un qui ne peut — ou ne
veul — se hausser a la maitrise d’une profession. Mais
dans le champ de la pratique photographique, c’est
Pamateur, au contraire, qui est ’assomption du pro-
fessionnel : car c’est lui qui se tient au plus pres du
noeme de la Photographie.)
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41

Si j’aime une photo, si elle me trouble, je m’y
attarde. Qu’est-ce que je fais, pendant tout le temps
que je reste la devant elle ? Je la regarde, je la scrute,
comme si je voulais en savoir plus sur la chose ou la
personne qu’elle représente. Perdu au fond du Jardin
d’Hiver, le visage de ma mere est flou, pali. Dans un
premier mouvement, je me suis écrié: «C’est elle!
C’est bien elle! C’est enfin elle! » Maintenant, je pré-
tends savoir — et pouvoir dire parfaitement — pourquoi,
en quoi c’est elle. J’ai envie de cerner par la pensée
le visage aimé, d’en faire 'unique champ d’une obser-
vation intense; j’ai envie d’agrandir ce visage pour
mieux le voir, mieux le comprendre, connaitre sa
vérité (et parfois, naif, je confie cette tdche a un labo-
ratoire). Je crois qu’en agrandissant le détail « en cas-
cade » (chaque cliché engendrant des détails plus
petits qu’a I’étage précédent), je vais enfin arriver a
I’étre de ma mere. Ce que Marey et Muybridge ont
fait, comme operatores, je veux le faire, moi, comme
spectator: je décompose, j'agrandis, et, si 'on peut
dire : je ralentis, pour avoir le temps de savoir enfin.
La Photographie justifie ce désir, méme si elle ne le
comble pas: je ne puis avoir I’espoir fou de découvrir
la vérité, que parce que le noeme de la Photo, c’est
précisément que cela a été, et que je vis dans l'illu-
sion qu’il suffit de nettoyer la surface de I'image, pour
accéder a ce qu’il y a derriere : scruter veut dire retour-
ner la photo, entrer dans la profondeur du papier,
atteindre sa face inverse (ce qui est caché est pour
nous, Occidentaux, plus « vrai » que ce qui est visible).
Hélas, j’ai beau scruter, je ne découvre rien : si j’agran-
dis, ce n’est rien d’autre que le grain du papier: je
défais 'image au profit de sa matiere ; et si je n’agran-
dis pas, si je me contente de scruter, je n’obtiens que
ce seul savoir, possédé depuis longtemps, des mon
premier coup d’ceil : que cela a effectivement été : le
tour d’écrou n’a rien donné. Devant la Photo du Jar-
din d’Hiver, je suis un mauvais réveur qui tend vai-
nement les bras vers la possession de I’image ; je suis
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Golaud s’écriant « Misere de ma vie!», parce qu’il ne
saura jamais la vérité de Mélisande. (Mélisande ne
cache pas, mais elle ne parle pas. Telle est la Photo :
elle ne sait dire ce qu’elle donne a voir.)

42

Si mes efforts sont douloureux, si je suis angoissé,
c’est que parfois j’approche, je briile : dans telle photo,
je crois percevoir les linéaments de la vérité. C’est ce
qui se passe lorsque je juge telle photo «ressem-
blante ». Pourtant, en y réfléchissant, je suis bien obligé
de me demander: qui ressemble a qui? La ressem-
blance est une conformité, mais a quoi? a une iden-
tité. Or, cette identité est imprécise, imaginaire méme,
au point que je puis continuer a parler de «ressem-
blance », sans avoir jamais vu le modele. Ainsi de la
plupart des portraits de Nadar (ou aujourd’hui d’Ave-
don): Guizot est «ressemblant», parce qu’il est
conforme a son mythe d’homme austere; Dumas,
dilaté, épanoui, parce que je connais sa suffisance et
sa fécondité; Offenbach, parce que je sais que sa
musique a quelque chose de spirituel (dit-on); Ros-
sini semble faux, rosse (il semble, donc il ressemble) ;
Marceline Desbordes-Valmore reproduit sur son
visage la bonté un peu niaise de ses vers; Kropotkine
a les yeux clairs de I'idéalisme anarchisant, etc. Je les
vois tous, je puis spontanément les dire «ressem-
blants », puisqu’ils sont conformes a ce que j’attends
d’eux. Epreuve a contrario : moi qui me sens un sujet
incertain, amythique, comment pourrais-je me trou-
ver ressemblant? Je ne ressemble qu’a d’autres pho-
tos de moi, et cela a I’infini : personne n’est jamais que
la copie d’une copie, réelle ou mentale (tout au plus
puis-je dire que sur certaines photos je me supporte,
ou non, selon que je me trouve conforme a I’'image
que je voudrais bien donner de moi-méme). Sous une
apparence banale (c’est la premiere chose qu’on dit
d’un portrait), cette analogie imaginaire est pleine
d’extravagance : X me montre la photo d’un de ses amis
dont il m’a parlé, que je n’ai jamais vu; et pourtant,
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« Marceline Desbordes-Valmore reproduit sur son visage
la bonté un peu niaise de ses vers. »

Nadar : Marceline Desbhordes-Valmore, 1857.
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je me dis en moi-méme (je ne sais pourquoi) : « Je suis
stir que Sylvain n’est pas ainsi.» Au fond, une photo
ressemble a n’importe qui, sauf a celui qu’elle repré-
sente. Car la ressemblance renvoie a l'identité du
sujet, chose dérisoire, purement civile, pénale méme
elle le donne «en tant que lui-méme », alors que je
veux un sujet « tel qu’en lui-méme ». La ressemblance
me laisse insatisfait, et comme sceptique (c’est bien
cette déception triste que j’éprouve devant les photos
courantes de ma mere — alors que la seule photo qui
m’ait donné I’éblouissement de sa vérité, c’est préci-
sément une photo perdue, lointaine, qui ne lui res-
semble pas, celle d’'une enfant que je n’ai pas connue).

43

Mais voici plus insidieux, plus pénétrant que la res-
semblance : la Photographie, parfois, fait apparaitre
ce qu’on ne percoit jamais d’'un visage réel (ou réflé-
chi dans un miroir) : un trait génétique, le morceau
de soi-méme ou d’un parent qui vient d’'un ascendant.
Sur telle photo, j’ai le « museau » de la sceur de mon
pere. La Photographie donne un peu de vérité, a
condition de morceler le corps. Mais cette vérité n’est
pas celle de lindividu, qui reste irréductible; c’est
celle du lignage. Parfois je me trompe, ou du moins
j’hésite : un médaillon représente en buste une jeune
femme et son enfant : ¢’est stirement ma mere et moi;
mais non, c’est sa mere et son fils (mon oncle) ; je ne
le vois pas tellement aux vétements (la photo, subli-
mée, ne les montre guere) qu’a la structure du visage ;
entre celui de ma grand-mere et celui de ma mere, il
y a eu l'incidence, la zébrure du mari, du pere, qui a
refait le visage, et ainsi de suite jusqu’a moi (le bébé ?
rien de plus neutre). De méme, cette photo de mon
pere enfant: rien a voir avec ses photos d’homme;
mais certains morceaux, certains linéaments ratta-
chent son visage a celui de ma grand-mere et au mien
— en quelque sorte par-dessus lui. La photographie
peut révéler (au sens chimique du terme), mais ce
qu’elle révele est une certaine persistance de ’espece.
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A la mort du prince de Polignac (fils du ministre de L.P. Quint,
Charles X), Proust dit que « son visage était resté celui 9
de son lignage, antérieur a son ame individuelle ». La
Photographie est comme la vieillesse: méme res-
plendissante, elle décharne le visage, manifeste son
essence génétique. Proust (encore lui) dit de Charles painter, 1,
Haas (modéle de Swann) qu’il avait un petit nez sans 138
courbure, mais que la vieillesse lui avait parcheminé
la peau, faisant apparaitre le nez juif.

Le lignage livre une identité plus forte, plus inté-
ressante que l’identité civile — plus rassurante aussi,
car la pensée de l'origine nous apaise, alors que celle
de l’avenir nous agite, nous angoisse; mais cette
découverte nous dégoit parce qu’en méme temps
qu’elle affirme une permanence (qui est la vérité de
Pespece, non la mienne) elle fait éclater la différence
mystérieuse des étres issus d’une méme famille : quel
rapport entre ma mere et son aieul, formidable, monu-
mental, hugolien, tant il incarne la distance inhumaine
de la Souche ?

44

Il faut donc me rendre a cette loi : je ne puis appro-
fondir, percer la Photographie. Je ne puis que la
balayer du regard, comme une surface étale. L.a Pho-
tographie est plate, dans tous les sens du mot, voila
ce qu’il me faut admettre. C’est bien a tort qu’en rai-
son de son origine technique, on ’associe a I'idée d’un
passage obscur (camera obscura). C’est camera lucida
qu’il faudrait dire (tel était le nom de cet appareil,
antérieur a la Photographie, qui permettait de dessi-
ner un objet a travers un prisme, un ceil sur le modele,
Pautre sur le papier) ; car, du point de vue du regard,
«P’essence de I'image est d’étre toute dehors, sans inti-
mité, et cependant plus inaccessible et mystérieuse
que la pensée du for intérieur; sans signification, mais
appelant la profondeur de tout sens possible ; irrévé-
lée et pourtant manifeste, ayant cette présence-
absence qui fait I’attrait et la fascination des Sirénes »
(Blanchot).
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La Souche

Photo : collection de 'auteur.
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Si la Photographie ne peut étre approfondie, c’est a
cause de sa force d’évidence. Dans I'image, 1’objet se
livre en bloc et la vue en est certaine — au contraire
du texte ou d’autres perceptions qui me donnent I’ob-
jet d’'une facon floue, discutable, et m’incitent de la
sorte a me méfier de ce que je crois voir. Cette certi-
tude est souveraine parce que j’ai le loisir d’observer
la photographie avec intensité ; mais aussi, j’ai beau
prolonger cette observation, elle ne m’apprend rien.
C’est précisément dans cet arrét de l'interprétation
qu’est la certitude de la Photo : je m’épuise a consta-
ter que ¢a a été;; pour quiconque tient une photo dans
la main, c’est 1a une «croyance fondamentale », une
«Urdoxa », que rien ne peut défaire, sauf si 'on me
prouve que cette image n’est pas une photographie.
Mais aussi, hélas, c’est a proportion de sa certitude,
que je ne puis rien dire de cette photo.

Sartre, 21

45

Cependant, des qu’il s’agit d’'un étre — et non plus
d’une chose - I’évidence de la Photographie a un tout
autre enjeu. Voir photographiés une bouteille, une
branche d’iris, une poule, un palais, n’engage que la
réalité. Mais un corps, un visage, et qui plus est, sou-
vent, ceux d’un étre aimé? Puisque la Photographie
(c’est 1a son noéme) authentifie ’existence de tel étre,
je veux le retrouver en entier, c’est-a-dire en essence,
«tel qu’en lui-méme », au-dela d’une simple ressem-
blance, civile ou héréditaire. Ici, la platitude de la Photo
devient plus douloureuse; car elle ne peut répondre
a mon désir fou, que par quelque chose d’indicible :
évident (c’est la loi de la Photographie) et cependant
improbable (je ne puis le prouver). Ce quelque chose,
c’est lair.

L’air d’un visage est indécomposable (des que je
peux décomposer, je prouve ou je récuse, bref, je
doute, je dévie de la Photographie, qui est par nature
toute évidence : ’évidence, c’est ce qui ne veut pas
étre décomposé). L’air n’est pas un donné schéma-
tique, intellectuel, comme l’est une silhouette. L’air
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n’est pas non plus une simple analogie — si poussée
soit-elle — comme l’est la «ressemblance ». Non, I’air
est cette chose exorbitante qui induit du corps a ’ame
— animula, petite ame individuelle, bonne chez I'un,
mauvaise chez P’autre. Ainsi parcourais-je les photos
de ma mere selon un chemin initiatique qui m’ame-
nait a ce cri, fin de tout langage : « C’est ¢a ! » : d’abord
quelques photos indignes, qui ne me donnaient d’elle
que son identité la plus grossiere, civile ; puis des pho-
tos, les plus nombreuses, ou je lisais son « expression
individuelle » (photos analogiques, « ressemblantes ») ;
enfin la Photographie du Jardin d’Hiver, ot je fais bien
plus que la reconnaitre (mot trop gros): ou je la
retrouve : éveil brusque, hors de la «ressemblance »,
satori ou les mots défaillent, évidence rare, peut-étre
unique du «Ainsi, oui, ainsi, et rien de plus ».

L’air (j’appelle ainsi, faute de mieux, I’expression
de vérilé) est comme le supplément intraitable de
Pidentité, cela qui est donné gracieusement, dépouillé
de toute «importance » : 'air exprime le sujet, en tant
qu’il ne se donne pas d’importance. Sur cette photo
de vérité, ’étre que j’aime, que j’ai aimé, n’est pas
séparé de lui-méme : enfin il coincide. Et, mystere,
cette coincidence est comme une métamorphose.
Toutes les photos de ma mere que je passais en revue
étaient un peu comme des masques; a la derniere,
brusquement, le masque disparaissait : il restait une
ame, sans age mais non hors du temps, puisque cet
air, c’était celui que je voyais, consubstantiel a son
visage, chaque jour de sa longue vie.

Peut-étre I’air est-il en définitive quelque chose de
moral, amenant mystérieusement au visage le reflet
d’une valeur de vie ? Avedon a photographié le leader
du Labor américain, Philip Randolph (il vient de mou-
rir au moment ou j’écris ces lignes) ; sur la photo je
lis un air de « bonté » (aucune pulsion de pouvoir : c’est
sur). L’air est ainsi 'ombre lumineuse qui accom-
pagne le corps; et si la photo n’arrive pas a montrer
cet air, alors le corps va sans ombre, et cette ombre
une fois coupée, comme dans le mythe de la Femme
sans Ombre, il ne reste plus qu’un corps stérile. C’est
par cet ombilic ténu que le photographe donne vie;

8 76
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s’il ne sait pas, soit manque de talent, soit mauvais
hasard, donner a ’dme transparente son ombre claire,
le sujet meurt a jamais. J’ai été photographié mille
fois ; mais si ces mille photographes ont chacun «raté »
mon air (et peut-étre, apres tout, n’en ai-je pas?), mon
effigie perpétuera (le temps, au reste limité, que dure
le papier) mon identité, non ma valeur. Appliqué a
qui on aime, ce risque est déchirant: je puis étre frus-
tré a vie de ’«image vraie ». Puisque ni Nadar ni Ave-
don n’ont photographié ma mere, la survie de cette
image a tenu au hasard d’une vue prise par un pho-
tographe de campagne, qui, médiateur indifférent,
mort lui-méme depuis, ne savait pas que ce qu’il
fixait, c’était la vérité — la vérité pour moi.

46

Voulant m’obliger a commenter les photos d’un
reportage sur les «urgences », je déchire au fur et a
mesure les notes que je prends. Quoi, rien a dire de
la mort, du suicide, de la blessure, de ’accident ? Non,
rien a dire de ces photos ou je vois des blouses
blanches, des brancards, des corps étendus a terre, des
bris de verre, etc. Ah, s’il y avait seulement un regard,
le regard d’un sujet, si quelqu’un, dans la photo, me
regardait! Car la Photographie a ce pouvoir — qu’elle
perd de plus en plus, la pose frontale étant ordinaire-
ment jugée archaique — de me regarder droit dans les
yeuzx (voila au reste une nouvelle différence : dans le
film, personne ne me regarde jamais : c’est interdit —
par la Fiction).

Le regard photographique a quelque chose de para-
doxal que I’on retrouve parfois dans la vie : ’autre jour,
au café, un adolescent, seul, parcourait des yeux la
salle : parfois son regard se posait sur moi; j’avais alors
la certitude qu’il me regardait sans pourtant étre str
qu’il me voyait: distorsion inconcevable : comment
regarder sans voir? On dirait que la Photographie
sépare l’attention de la perception, et ne livre que la
premiere, pourtant impossible sans la seconde ; c’est,
chose aberrante, une noese sans noeme, un acte de
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A. Kertész: Piet Mondrian dans son atelier, Paris, 1926.
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pensée sans pensée, une visée sans cible. Et ¢’est pour-
tant ce mouvement scandaleux qui produit la plus rare
qualité d’un air. Voila le paradoxe : comment peut-on
avoir I’air intelligent sans penser a rien d’intelligent,
en regardant ce morceau de Bakélite noire ? C’est que
le regard, faisant 1’économie de la vision, semble
retenu par quelque chose d’intérieur. Ce jeune gar-
¢on pauvre qui tient un jeune chien a peine né dans
ses mains et penche sa joue vers lui (Kertész, 1928),
regarde ’objectif de ses yeux tristes, jaloux, peureux :
quelle pensivité pitoyable, déchirante! En fait, il ne
regarde rien; il retient vers le dedans son amour et sa
peur: c’est cela, le Regard.

Or, le regard, s’il insiste (a plus forte raison s’il dure,
traverse, avec la photographie, le Temps), le regard
est toujours virtuellement fou : il est a la fois effet de
vérité et effet de folie. En 1881, animés d’un bel esprit
scientifique et procédant a une enquéte sur la phy-
siognomonie des malades, Galton et Mohamed publie-
rent des planches de visages. On conclut, bien sir,
que la maladie ne pouvait s’y lire. Mais comme tous
ces malades me regardent encore, pres de cent ans
plus tard, j’ai, moi, I'idée inverse: que quiconque
regarde droit dans les yeux est fou.

Tel serait le «destin» de la Photographie : en me
donnant a croire (il est vrai, une fois sur combien ?)
que j’ai trouvé «la vraie photographie totale », elle
accomplit la confusion inouie de la réalité («Cela a
€é1é ») et de la vérité (« C’est ¢ca!»); elle devient a la fois
constative et exclamative; elle porte I'effigie a ce
point fou ou Iaffect (’lamour, la compassion, le deuil,
Pélan, le désir) est garant de I’étre. Elle approche alors,
effectivement, de la folie, rejoint la « vérité folle ».

47

Le noeme de la Photographie est simple, banal;
aucune profondeur: « Ca a été. » Je connais nos cri-
tiques : quoi! tout un livre (méme bref) pour décou-
vrir cela que je sais des le premier coup d’ceil ? — Oui,
mais telle évidence peut étre sceur de la folie. La Pho-
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« Il ne regarde rien; il retient vers le dedans son amour
el sa peur: c’est cela, le Regard. »

A. Kertész: Le Petit Chien, 1928.



07-année_1980_07-année_1980 01/07/14 08:42 Page882

LA CHAMBRE CLAIRE

tographie est une évidence poussée, chargée, comme
si elle caricaturait, non la figure de ce qu’elle repré-
sente (c’est tout le contraire), mais son existence
méme. [’image, dit la phénoménologie, est un néant
d’objet. Or, dans la Photographie, ce que je pose n’est
pas seulement Pabsence de l’objet; c’est aussi d’un
méme mouvement, a égalité, que cet objet a bien existé
et qu’il a été la ou je le vois. C’est ici qu’est la folie;
car jusqu’a ce jour, aucune représentation ne pouvait
m’assurer du passé de la chose, sinon par des relais;
mais avec la Photographie, ma certitude est immé-
diate : personne au monde ne peut me détromper. La
Photographie devient alors pour moi un medium
bizarre, une nouvelle forme d’hallucination : fausse au
niveau de la perception, vraie au niveau du temps : une
hallucination tempérée, en quelque sorte, modeste,
partagée (dun coté « ce n’est pas la », de Pautre « mais
cela a bhien été ») : image folle, frottée de réel.

Jessaye de rendre la spécialité de cette hallucina-
tion, et je trouve ceci : le soir méme d’un jour ot j’avais
encore regardé des photos de ma mere, j’allai voir,
avec des amis, le Casanova de Fellini; j’étais triste, le
film m’ennuyait; mais lorsque Casanova s’est mis a
danser avec la jeune automate, mes yeux ont été tou-
chés d’une sorte d’acuité atroce et délicieuse, comme
si je ressentais tout d’un coup les effets d’'une drogue
étrange ; chaque détail, que je voyais avec précision,
le savourant, si je puis dire, jusqu’au bout de lui-
méme, me houleversait: la minceur, la ténuité de la
silhouette, comme s’il n’y avait qu’un peu de corps sous
la robe aplatie ; les gants fripés de filoselle blanche;
le 1éger ridicule (mais qui me touchait) du plumet de
la coiffure, ce visage peint et cependant individuel,
innocent: quelque chose de désespérément inerte et
cependant de disponible, d’offert, d’aimant, selon un
mouvement angélique de « honne volonté ». Je pensai
alors irrésistiblement a la Photographie : car tout cela,
je pouvais le dire des photos qui me touchaient (dont
j’avais fait, par méthode, la Photographie méme).

Je crus comprendre qu’il y avait une sorte de lien
(de noeud) entre la Photographie, la Folie et quelque
chose dont je ne savais pas bien le nom. Je commen-
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cais par 'appeler : la souffrance d’amour. N’étais-je pas,
en somme, amoureux de automate fellinien ? N’est-
on pas amoureux de certaines photographies ? (Regar-
dant des photos du monde proustien, je tombe amou-
reux de Julia Bartet, du duc de Guiche.) Pourtant, ce
n’était pas tout a fait ¢a. C’était une vague plus ample
que le sentiment amoureux. Dans Pamour soulevé par
la Photographie (par certaines photos), une autre
musique se faisait entendre, au nom bizarrement
démodé : la Pitié. Je rassemblais dans une derniere
pensée les images qui m’avaient « point » (puisque telle
est 'action du punctum), comme celle de la négresse
au mince collier, aux souliers a brides. A travers cha-
cune d’elles, infailliblement, je passais outre 'irréalité
de la chose représentée, j’entrais follement dans le
spectacle, dans I'image, entourant de mes bras ce qui
est mort, ce qui va mourir, comme le fit Nietzsche,
lorsque, le 3 janvier 18809, il se jeta en pleurant au cou
d’un cheval martyrisé : devenu fou pour cause de Pitié.

Podach, 91

48

La société s’emploie a assagir la Photographie, a
tempérer la folie qui menace sans cesse d’exploser au
visage de qui la regarde. Pour cela, elle a a sa dispo-
sition deux moyens.

Le premier consiste a faire de la Photographie un
art, car aucun art n’est fou. D’ou I'insistance du pho-
tographe a rivaliser avec I’artiste, en se soumettant a
la rhétorique du tableau et a son mode sublimé d’ex-
position. La Photographie peut étre en effet un art:
lorsqu’il n’y a plus en elle aucune folie, lorsque son
noeme est oublié et que par conséquent son essence
n’agit plus sur moi: croyez-vous que devant les Pro-
meneuses du commandant Puyo, je me trouble et
m’écrie: «Ca a été»? lLe cinéma participe a cette
domestication de la Photographie — du moins le cinéma
fictionnel, celui précisément dont on dit qu’il est le sep-
tieme art; un film peut étre fou par artifice, présenter
les signes culturels de la folie, il ne P’est jamais par
nature (par statut iconique) ; il est toujours le contraire



07-année_1980_07-année_1980 01/07/14 08:42 Page884

LA CHAMBRE CLAIRE

méme d’une hallucination; il est simplement une illu-
sion; sa vision est réveuse, non ecmnésique.

[’autre moyen d’assagir la Photographie, c’est de la
généraliser, de la grégariser, de la banaliser, au point
qu’il n’y ait plus en face d’elle aucune autre image
par rapport a laquelle elle puisse se marquer, affir-
mer sa spécialité, son scandale, sa folie. C’est ce qui
se passe dans notre société, ou la Photographie écrase
de sa tyrannie les autres images: plus de gravures,
plus de peinture figurative, sinon désormais par sou-
mission fascinée (et fascinante) au modele photogra-
phique. Devant les clients d’un café, quelqu’un m’a
dit justement: « Regardez comme ils sont ternes; de
nos jours, les images sont plus vivantes que les gens. »
I’une des marques de notre monde, c’est peut-étre ce
renversement : nous vivons selon un imaginaire géné-
ralisé. Voyez les Etats-Unis: tout s’y transforme en
images: il n’existe, ne se produit et ne se consomme
que des images. Exemple extréme : entrez dans une
boite porno de New York; vous n’y trouverez pas le
vice, mais seulement ses tableaux vivants (dont Map-
plethorpe a tiré lucidement certaines de ses photos);
on dirait que l'individu anonyme (nullement un
acteur) qui s’y fait enchainer et flageller ne concoit
son plaisir que si ce plaisir rejoint 'image stéréoty-
pée (éculée) du sado-masochiste : la jouissance passe
par I'image : voila la grande mutation. Un tel renver-
sement pose forcément la question éthique : non pas
que I'image soit immorale, irréligieuse ou diabolique
(comme certains 'ont déclaré a ’avénement de la Pho-
tographie), mais parce que, généralisée, elle déréa-
lise completement le monde humain des conflits et
des désirs, sous couvert de l’illustrer. Ce qui caracté-
rise les sociétés dites avancées, c’est que ces sociétés
consomment aujourd’hui des images, et non plus,
comme celles d’autrefois, des croyances; elles sont
donc plus libérales, moins fanatiques, mais aussi plus
«fausses » (moins « authentiques ») — chose que nous
traduisons, dans la conscience courante, par 'aveu
d’une impression d’ennui nauséeux, comme si
Pimage, s’universalisant, produisait un monde sans
différences (indifférent), d’ou ne peut alors surgir ici
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etla que le cri des anarchismes, marginalismes et indi-
vidualismes : abolissons les images, sauvons le Désir
immédiat (sans médiation).

Folle ou sage? L.a Photographie peut étre 'un ou
Pautre : sage si son réalisme reste relatif, tempéré par
des habitudes esthétiques ou empiriques (feuilleter
une revue chez le coiffeur, le dentiste) ; folle, si ce réa-
lisme est absolu, et, si ’on peut dire, originel, faisant
revenir a la conscience amoureuse et effrayée la lettre
méme du Temps: mouvement proprement révulsif,
qui retourne le cours de la chose, et que j’appellerai
pour finir 'extase photographique.

Telles sont les deux voies de la Photographie. A moi
de choisir, de soumetire son spectacle au code civi-
lisé des illusions parfaites, ou d’affronter en elle le
réveil de I’intraitable réalité.

15 avril — 3 juin 1979.
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