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A INELUTAVEL CISAO DO VER

O que vemos s6 vale — s6 vive — em nossos olhos pelo que nos
olha. Inelutdvel porém é a cisdo que separa dentro de nés o que ve-
mos daquilo que nos olha. Seria preciso assim partir de novo desse
paradoxo em que o ato de ver s6 se manifesta ao abrir-se em dois.
Inelutdvel paradoxo — Joyce disse bem: “inelutavel modalidade do vi-
sivel”, num famoso paragrafo do capitulo em que se abre a trama gi-
gantesca de Ulisses:

“Inelutdvel modalidade do visivel (ineluctable modali-
ty of the visible): pelo menos isso se ndao mais, pensado atra-
vés dos meus olhos. Assinaturas de todas as coisas estou aqui
para ler, marissémen e maribodelba, a maré montante, es-
tas botinas carcomidas. Verdemuco, azulargénteo, carcoma:
signos coloridos. Limites do didfano, Mas ele acrescenta: nos
corpos. Entao ele se compenetrava deles corpos antes deles
coloridos, Como? Batendo com sua cachola contra eles, com
os diabos. Devagar. Calvo ele era e miliondrio, maestro di
color che sanno. Limite do didfano em. Por que em? Did-
fano, adidfano. Se se pode por os cinco dedos através, é por-
que é uma grade, se ndo uma porta. Fecha os olhos e vé.”!

Eis portanto proferido, trabalhado na lingua, o que imporia a
nossos olhares a inelutavel modalidade do visivel: inelutdvel e para-
doxal, paradoxal porque inelutavel. Joyce nos fornece o pensamento,
mas o que é pensado ai s6 surgirda como uma travessia fisica, algo que
passa através dos olhos (thought through my eyes) como uma mio
passaria através de uma grade. Joyce nos fornece signos a ler (signatures
of all things I am bhere to read... colored signs), mas também, e no

11. Joyce, Ulysses (1922), cf. trad. de Antbnio Houaiss, Rio de Janeiro, Ci-
vilagdo Brasileira, 1966, pp. 41-2,
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7
mesmo movimento, matérias sérdidas ligadas A procriagio animal (ovas
de peixe, seaspawn), a ruina e aos dejetos marinhos (o sargaco, sea-
wrack). Ha também, sob a autoridade quase infernal de Aristételes?,
a evocagao filoséfica do diafano, mas, imediatamente, de seus limites
(limits of the diaphane)® — e, para terminar, de sua propria negacio
(diaphane, adiaphane).

E que a visdo se choca sempre com o inelutével volume dos cor-
pos humanos. In bodies, escreve Joyce, sugerindo ja que os corpos, esses
objetos primeiros de todo conhecimento e de toda visibilidade, sio
coisas a tocar, a acariciar, obstaculos contra os quais “bater sua ca-
chola” (by knocking bis sconce against them); mas também coisas de
onde sair e onde reentrar, volumes dotados de vazios, de cavidades ou
de recepticulos organicos, bocas, sexos, talvez o préprio olho. E eis
que surge a obsedante questdo: quando vemos o que esta diante de nos,
por que uma outra coisa sempre nos olha, impondo um em, um den-
tro? “Por que em?” pergunta-se Joyce. Algumas linhas adiante, a ques-
tao sera contemplar (gaze) um ventre materno originario, “Ventre sem
jaga, bojando-se ancho, broquel de velino reteso, ndo, alvicimulo tri-
tico, oriente e imortal, elevando-se de pereternidade em pereternidade.
Matriz do pecado”?, infernal cadinho. E compreendemos entio que
0s corpos, especialmente os corpos femininos e maternos, impoem o
inelutdvel modo de sua visibilidade como outras tantas coisas onde
“passar — ou ndo poder passar — seus cinco dedos”, tal como faze-
mos todo dia ao passar pelas grades ou pelas portas de nossas casas.
“Fechemos os olhos para ver” (shut your eyes and see) — esta sera
portanto a conclusio da famosa passagem.

Que significa ela? Duas coisas, pelo menos. Primeiro nos ensi-
na, ao reapresentar e inverter ironicamente velhissimas proposigdes me-

2 £ no primeiro circulo do Inferno (o Limbo) que Dante — textualmente
citado na passagem de Joyce — etgue os olhos para perceber Aristételes, “o mes-
tre dos que sabem” (Poi ch’innalzai un poco pint le ciglia, / vidi °I maestro di color
che sanno...). Dante, Divina Comédia, Inferno, IV, 130-131,

3 Ou seja, para Aristételes, o lugar mesmo da cor e do visivel. Cf. Aristéte-
les, Da alma, 11, 7, 418a, trad. ]. Tricot, Paris, Vrin, 1972, pp. 105-106. Idem, Do
sentido e dos sensiveis, 1lI, 439a, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1951, p. 14. Idem,
De coloribus, I11-1V, 792a-b, trad. W.S. Hett, Londres/Cambridge, Loeb Classical
Library, 1936, p. 8-21.

4 1. Joyce, op. cit., p. 43.
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tafisicas ou mesmo misticas, que ver s6 se pensa e s6 se experimenta
em liltima instdncia numa experiéncia do tocar. Joyce nio fazia aqui
sendo por antecipadamente o dedo no que constituird no fundo o testa-
mento de toda fenomenologia da percepgio. “Precisamos nos habi-
* tuar”, escreve Merleau-Ponty, “a pensar que todo visivel é talhado no
« tangivel, todo ser tatil prometido de certo modo 4 visibilidade, e que
; ha invasdo, encavalgamento, nio apenas entre o tocado e quem toca,
mas as também entre o tangivel e o visivel que estd incrustado nele”s,
Como se o ato de ver acabasse sempre pela experimentacio titil de
‘-um obstaculo erguido diante de nés, obstdculo talvez perfurado, feito
-~ de vazios. “Se se pode passar os cinco dedos através, é uma grade, se
. ndo, uma porta”®... Mas esse texto admirdvel propde um outro ensi-
namento: devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos
_ remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em certo
. -sentido, nos constitui.
; Que espécie de vazio? A ficgdo de Ulisses, nesse ponto da narra-
.-_tlva, ja forneceu sua exata configuragao: Stephen Dedalus, que leu
‘Dante e Aristoteles, que produziu no labirinto do texto joyceano a
passagem em primeira pessoa (my eyes) sobre a “inelutdvel modali-
“dade do visivel” — Stephen Dedalus acaba de ver com seus olhos os
olhos de sua prépria mde moribunda erguerem-se para ele, implora-
_rem alguma coisa, uma genuflexdo ou uma prece, algo, em todo caso,
- ao qual ele tera se recusado, como que petrificado no lugar:

“Lembrangas assaltam-lbe o cérebro meditabundo.
Seu corpo dela com a dgua da bica da cozinha, para de-
pois que houvera comungado. (...) Seus olhos perscruta-
dores, fixando-se-me da morte, para sacudir e dobrar mi-
nha alma. Em mim somente. O cirio dos mortos a alumiar
sua agonia. Lume agonizante sobre face torturada. Seu
dspero respirar ruidoso estertorando-se de horror, enquan-

3 E ele conclufa: “Toda visdo efetua-se algures no espago tatil”. M. Merleau-
Ponty, Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 177. Cf., a esse respeito,
. o recente estudo de L. Richir, “La réversibilité chez Merleau-Ponty”, La Part de
P@Eil, n° 7, 1991, pp. 47-55.

6 Algumas péginas adiante, Joyce volta ao mesmo tema: “Chio vejo, pensa
entdo em distancia, perto, longe, chio vejo. {...) Toca-me. Olhos doces. Mio doce
" doce doce. {...) Toca, toca-me.” J. Joyce, op. cit., p. 55.
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to todos rezavam a seus pés. Seus olhos sobre mim para
redobrar-me.””

Depois, Stephen tera visto esses olhos se fecharem definitivamente.
Desde entdo o corpo materno inteiro aparece-lhe em sonho, “devas-
tado, flutante”, ndo mais cessando, doravante, de fixd-lo8, Como se
tivesse sido preciso fechar os olhos de sua mae para que sua mae co-
mecasse a olha-lo verdadeiramente. A “inelutdvel modalidade do vi-
sivel” adquire entdo para Dedalus a forma de uma coergao ontolégi-
ca, medusante, em que udo o que se apresenta a ver é olhado pela perda
de sua mae, 2 modalidade insistente e soberana dessa perda que Joyce
nomeia, numa ponta de frase, simplesmente como: “as feridas aber-
tas em seu coracdo”’. Uma ferida tdo definitivamente aberta quanto
as palpebras de sua mie estdo definitivamente fechadas. Entdo os es-
pelhos se racham e cindem a imagem que Stephen quer ainda buscar
neles: “Quem escolheu esta cara para mim?” pergunta-se diante da fen-
dal0, E, ¢ claro, a mie o olha aqui desde seu dmago de semelhanca e
de cisdo misturadas — seu amago de parto e de perda misturados.

Mas, a partir dai, é todo o espetdculo do mundo em geral que vai
mudar de cor e de ritmo. Por que, em nossa passagem sobre o visivel
em geral, essa insisténcia tdo singular dirigida ao sémen marinho € ao
“sargaco que a onda traz”? Por que “a maré que sobe”, e essa estra-
nha coloracio denominada “verde-muco” (snotgreen)? Porque Stephen,
em seus sonhos, via o mar esverdeado “como uma grande e doce mae”
que ele precisava encontrar e olhar (the snotgreen sea... She is our great
sweet motber. Come and look). Porque “a curva da baia e do horizon-
te cercava uma massa liquida de um verde fosco”. Porque, na realida-
de, “um vaso de porcelana branca ficara ao lado do seu leito de morte
com a verde bile viscosa que ela devolvera do figado putrefeito nos seus
barulhentos acessos estertorados de vomito” 11, Porque antes de cerrar
os olhos, sua mie havia aberto a boca num acesso de humores verdes

7 Id., ibid., pp. 11-12,
8 1d., ibid., pp. 6-7.

9 bt 10
014, ibid., p. 7.

U Id., ibid., p. 6.
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(pituitas). Assim Stephen ndo via mais os olhos em geral senio como
manchas de mar glauco, e o préprio mar como uma “um vaso de aguas
amargas” que iam e vinham, “maré sombria” batendo no espago e, en-
fim, “batendo em seus olhos, turvando sua visio”.12

Entdo comegamos a compreender que cada coisa a ver, por mais
exposta, por mais neutra de aparéncia que seja, torna-se inelutdvel
quando uma perda a suporta — ainda que pelo viés de uma simples
associagao de idéias, mas constrangedora, ou de um jogo de linguagem
—, ¢ desse ponto nos olha, nos concerne, nos persegue. Quando Ste-
phen Dedalus contempla o mar parado a sua frente, o mar nao é sim-
plesmente o objeto privilegiado de uma plenitude visual isolada, perfei-
to e “separado”; nao se mostra a ele nem uniforme, nem abstrato, nem
“puro” em sua opticidade!3. O mar, para Dedalus, torna-se uma tigela
de humores e de mortes pressentidas, um muro horizontal ameacador
e sorrateiro, uma superficie que so € plana para dissimular e ao mesmo
tempo ndicar a profundeza que a habita, que a move, qual esse ventre
materno oferecido & sua imaginagdo como um “broquel de velino es-
ticado”, carregado de todas as gravidezes e de todas as mortes por vir.

O que é entdo que indica no mar visivel, familiar, exposto a nos-
sa frente, esse poder inquietante do fundo — sendo o jogo ritmico “que
aonda traz” e a “maré que sobe”? A passagem joyceana sobre a inelu-
tavel modalidade do visivel tera portando oferecido, em sua precisao,
todos os componentes teéricos que fazem de um simples plano ético, ..
que vemos, uma poténcia visual que nos olha na medida mesmo em que
poe em agio o jogo anadiémenol4, ritmico, da superficie e do fundo,
do fluxo e do refluxo, do avango e do recuo, do aparecimento e do
desaparecimento!’, No movimento perpétuo, perpetuamente acariciante

12 1d., ibid., p. 11. Cf. também pp. 7, 20, 41, 43 etc.

13 0 que Rosalind Krauss sugere de Ruskin, de Monet e do “modernismo”
em geral, Cf. R. Krauss, “Note sur 'inconscient optique”, Cabiers du Musée Na-
tional d’Art Moderne, n° 37, 1991, pp. 61-62.

14 Conforme o atributo dado a Vénus anadiémena, que significa “saida das
dguas”. (N, do T.)

13 Sobre esses dois motivos imbricados do paro e da ritmicidade anadiémena
do visual, permito-me remeter o leitor a dois trabalhos mais antigos: La peinture
incarnée, Paris, Minuit, 19885, e “La couleur d’écume, ou le paradoxe d'Apelle”,
Critique, n° 469-470, 1986, pp. 606-629.
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e ameacador, da onda, da “maré que sobe”, hd de fato esse arquejo ma-

' terno no qual se indica e se murmura, contra a témpora de Stephen —

' ou seja, exatamente entre seu olho e sua orelha — que uma morta para
sempre o olha. Nas ovas de peixe e no sargago que o mar arquejante
expele, diante de Stephen, h4 portanto toda a dor vomitada, esverdeada,
de alguém de onde ele vem, que diante dele trabalhou — como se diz
do trabalho de parto — seu préprio desaparecimento. E este, por sua
vez, vem pulsar em Stephen, entre seu olho e sua orelha, turvando sua
lingua materna e turvando sua visdo.

Tal seria portanto a modalidade do visivel quando sua instancia
se faz inelutavel: um trabalho do sintoma no qual o que vemos é su-
portado por (e remetido a) uma obra de perda. Um trabalho do sinto-
ma que atinge o visivel em geral e nosso proprio corpo vidente em
particular. Inelutdvel como uma doenga. Inelutdvel como um fecha-
mento definitivo de nossas palpebras. Mas a conclusdo da passagem
joyceana — “fechemos os olhos para ver” — pode igualmente, e sem
ser traida, penso, ser revirada como uma luva a fim de dar forma ao
trabalho visual que deveria ser o nosso quando pousamos 0s olhos
sobre 0 mar, sobre alguém que morre ou sobre uma obra de arte. Abra-

mos os olhos para experimentar o que ndo vemos, o que ndo mais = -
veremos — ou melhor, para expetimentar que 0 que ndo Vemos com

toda a evidéncia (a evidéncia visivel) ndo obstante nos olha como uma
obra {uma obra visual) de perda. Sem diivida, a experiéncia familiar
do que vemos parece na maioria das vezes dar ensejo a um ter: ao ver
alguma coisa, temos em geral a impressao de ganhar alguma coisa. Mas
a modalidade do visivel torna-se inelutivel — ou seja, votada a uma

questio de ser — quando ver é sentir que algo inelutavelmente nos . -

escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo estd ai.

Esta claro, alids, que essa modalidade nido é nem particularmente
arcaica, nem particularmente moderna, ou modernista, ou seja la o
que for. Essa modalidade atravessa simplesmente a longa hist6ria das
tentativas praticas e teéricas para dar forma ao paradoxo que a cons-
titui (ou seja, essa modalidade tem uma historia, mas uma histéria
sempre anacrfnica, sempre a “contrapelo”, para falar com Walter
Benjamin!), J4 se tratava disso na Idade Média, por exemplo, quan-

16 W, Benjamin, “Theses sur la philosophie de I*histoire” (1940), trad. M. de
Gandillac, L’homme, le langage, la culture, Paris, Denoél/Gonthier, 1971, p. 188.
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F[o 0s teé!ogos sentiram a necessidade de distinguir do conceito de
imagem (imago) o de vestigium: o vestigio, o trago, a ruina. Eles ten-
talvam assim explicar que o que é visivel diante de nés, em torno de
nos — a natureza, os corpos — s6 deveria ser visto como portando o
trago de uma semelbanca perdida, arruinada, a <a a Deus
perdida no pecadol?.

; Ainda era essa a questio — embora num contexto e tendo em
vista propésitos evidentemente distintos — quando um dos grandes
artistas da vanguarda americana, nos anos 50, podia reivindicar pro-
duzir “um objeto que falasse da perda, da destruicdo, do desapareci-
mento dos objetos”18.., E talvez tivesse sido melhor ciizer: um objeto

vzs.ual que mostrasse a perda, a destrui¢io, o desaparecimento dos
objetos ou dos corpos.

semelhanca a Deus

Ou seja, coisas a ver de longe e a tocar de perto, coisas que se
quer ou nio se pode acariciar. Obstaculos, mas também coisas de onde
sair e onde reentrar. Ou seja, volumes dotados de vazios. Precisemos
ainda a questdo: o que seria portanto um volume — um volume, um
cor11:a9o j4 — que mostrasse, no sentido quase wittgensteiniano do ter-
mo'”, a perda de um corpo? O que é um volume portador, mostra-

_dor de vazio? Como mostrar um vazio? E como fazer desse ato uma
- forma — uma forma que nos olha?

; 17 (Ef. por exemplo R. Javelet, Image et ressemblance au XII siécle de saint
Anselme & Alain de Lille, Paris, Letouzey et Ané, 1967, I, pp. 224-236. Quanto

a0 século XIII, Boaventura, Itinerarium mentis in Deum, 111, ou Tomas de Aquino

Summa theologiae, Ia,.93, 6. Quanto a uma implicacio da problemética do ves-
tgium no campo da pintura, cf. Didi-Huberman, Fra Angelico — Dissemblance
ét. ftgumrfon, Paris, Flammarion, 1990, pp. 51-55. :

8w .
/ 15 .An object that tells of the loss, destruction, disappearance of objects.”
johns, citado e comentado por J. Cage, “Jasper Johns: Stories and Ideas”, J. Jobns.

g{._{jﬂgsi ;)mwz'ngs and Sculpture, 1954-1964, Londres, Whitechapel Gallery
L] p‘ =, :

219 w114 ; i
Ha seguramente o inexprimivel. Este se mostra...” L. Wittgenstein, Trac-

ogico-philosaphicus, § 6.522, trad. P. Klossowski, Pari i
1972). 3. 175, wski, Paris, Gallimard, 1961
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1. Lousa funeraria do abade Isarn, segunda merade do século XI. Mdrmore,
178 x 60 cm. Criptas da abadia Saint-Victor, Marselha. D.R.

O EVITAMENTO DO VAZIO:
CRENGA OU TAUTOLOGIA

.

Talvez seja preciso, para ndo enfraquecer a exigéncia aberta pelo
texto joyceano — como seriamos tentados a fazé-lo assim que deixa-
mos o territorio transtornado e arruinado de nossas mies mortas para
abordar aquele, cultivado, pretensamente ajuizado, das obras de arte
—, tornar a partir de uma situagdo exemplar (direi: fatal) em que a
questdo do volume e do vazio se coloca inelutavelmente a nosso olhar.
E a situagdo de quem se acha face a face com um timulo, diante dele,
pondo sobre ele os olhos (fig. 1, p. 36).

Situagdo exemplar porque abre nossa experiéncia em duas, por-
que impde tangivelmente a nossos olhos aquela cisdo evocada de ini-
cio. Por um lado, ha aquilo que vejo do timulo, ou seja, a evidéncia
de um volume, em geral uma massa de pedra, mais ou menos geomé-
trica, mais ou menos figurativa, mais ou menos coberta de inscrigoes:
uma massa de pedra trabalhada seja como for, tirando de sua face o
mundo dos objetos talhados ou modelados, 0 mundo da arte e do
artefato em geral. Por outro lado, hd aquilo, direi novamente, que me
olha: e 0 que me olha em tal situagdo ndo tem mais nada de evidente,
uma vez que se trata ao contrario de uma espécie de esvaziamento. Um
esvaziamento que de modo nenhum concerne mais ao mundo do ar-
tefato ou do simulacro, um esvaziamento que ai, diante de mim, diz
respeito ao inevitdvel por exceléncia, a saber: o destino do corpo se-
melhante a0 meu, esvaziado de sua vida, de sua fala, de seus movimen-
tos, esvaziado de seu poder de levantar os olhos para mim. E que no
entanto me olha num certo sentido — o sentido inelutdvel da perda
posto aqui a trabalhar.

Havia ainda, no exemplo de Stephen Dedalus atormentado por
sua mae e contemplando o mar, algo de livre e mesmo de excessivo na
operagdo imaginativa. Alguma outra coisa que permitia a ele, Stephen,
nao sentir nem o fundo marinho, nem as ovas de peixe, nem o sargago
nauseabundos, portadores de morte — e contemplar o mar com o olhar
idealista de um puro esteta amador de planos azuis; ou, mais simples-
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mente ainda, com o olhar pragmatico de um apreciador de cenas de
banho. Mas, diante de um tiimulo, a experiéncia torna-se mais mono-
litica, € nossas imagens sao mais diretamente coagidas ao que o timu-
lo quer dizer, isto é, ao que o timulo encerra. Eis por que o tumulo,
quando o vejo, me olha até o 4mago — e nesse ponto, alids, ele vem
perturbar minha capacidade de vé-lo simplesmente, serenamente — na
medida mesmo em que me mostra que perdi esse corpo que ele recolhe
em seu fundo. Ele me olha também, é claro, porque impoe em mim a
imagem impossivel de ver daquilo que me fari o igual e o semelhante
desse corpo em meu préprio destino futuro de corpo que em breve se
esvaziard, jazera e desaparecera num volume mais ou menos parecido.
Assim, diante da tumba, eu mesmo tombo, caio na angistia — a saber,
esse “modo fundamental do sentimento de toda situage’io”, essa “reve-
lagdo privilegiada do ser-ai”, de que falava Heidegger!... E a angiistia
de olhar o fundo — o Iugdr\-- do que me olha, a angistia de ser langa-
do a questio de saber (na verdade, de ndo saber) o que vem a ser meu
proprio corpo, entre sua capacidade de fazer volume e sua capacidade
de se oferecer ao vazio, de se abrir.

Que fazer diante disso? Que fazer nessa cisdo? Poderemos sogo-
brar, eu ditia, na lucidez, supondo que a atitude licida, no caso, se
chame melancolia. Poderemos, ao contrario, tentar tapar os buracos,
suturar a angustia que se abre em nés diante do timulo, e por isso
mesmo nos abre em dois. Ora,uturar a anglstia no consiste sendo
em recalcar, ou seja, acreditar préencher o vazio pondo cada termo
da cisao num espago fechado, limpo e bem guardado pela razdo — uma
razio miserdvel, convém dizer. Dois casos de figuras se apresentam em
nossa fabula. O primeiro seria permanecer aquém da cisao aberta pelo
que nos olha no que vemos. Atitude equivalente a pretender ater-se
ao que é visto. E acreditar — digo bem: acreditar — que todo o resto
nio mais nos olharia. £ decidir, diante de um timulo, permanecer em
seu volume enquanto tal, o volume visivel, e postular o resto como
inexistente, rejeitar o resto ao dominio de uma invisibilidade sem nome.

Notar-se-d que hd nessa atitude uma espécie de horror ou de
denegagio do cheio, isto é, do fato de este volume, diante de nos, es-
tar cheio de um ser semelhante a nés, mas morto, e deste modo cheio
de uma anglstia que nos segreda nosso proprio destino. Mas ha tam-

1Cf, M. Heidegger, L’Etre et le temps (1927), trad. R. Boechm e A. de Waelhens,
Paris, Gallimard, 1964, pp. 226-233.
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bém nessa atitude um verdadeiro horror ¢ uma denegagio do vazio:
uma vontade de permanecer nas arestas discerniveis do volume, em
sua formalidade convexa e simples. Uma vontade de permanecer a todo
custo no que vemos, para ignorar que tal volume nio é indiferente e
simplesmente convexo, posto que oco, esvaziado, posto que faz recep-
tculo (e concavidade) a um corpo ele préprio oco, esvaziado de toda
a sua substdncia. Essa atitude — essa dupla recusa — consiste, como
terdo compreendido, em fazer da experiéncia do ver um exercicio da
tautologia: uma verdade rasa (“essa tumba que vejo nio é senio o que
vejo nela: um paralelepipedo de cerca de um metro e oitenta de com-
primento...”) langada como anteparo a uma verdade mais subterra-
nea e bem mais temivel (“a que estd af abaixo...”). O anteparo da
. tautologia: uma esquiva em forma de mau truismo ou de evidéncia tola,
Uma vit6éria manifaca e miseravel da linguagem sobre o olhar, na afir-
magio fechada, congelada, de que af ndo hd nada mais que um volu-
me, e que esse volume nédo é sendo ele mesmo, por exemplo um para-

* lelepipedo de cerca de um metro e oitenta de comprimento...
O homem da tautologia — como nossa construgao hipotética
‘autoriza a chamd-lo doravante — terd portanto fundado seu exerci-
cio da visdo sobre uma série de embargos em forma de (falsas) vit6-
. rias sobre os poderes inquietantes da cisido. Tera feito tudo, esse ho-
mem da tautologia, para recusar as laténcias do objeto ao afirmar
como um triunfo a identidade manifesta — minimal, tautolégica —
desse objeto mesmo: “Esse objeto que vejo é aquilo que vejo, um pon-
to, nada mais”. Tera assim feito tudo para recusar a temporalidade
do objeto, o trabalho do tempo ou da metamorfose no objeto, o tra-
balho da memoéria — ou da obsessio — no olhar. Logo, tera feito
tudo para recusar a aura do objeto, ao ostentar um modo de indife-
. | renga quanto ao que estd justamente por baixo, escondido, presente,
jacente. E essa propria indiferenga se confere o estatuto de um modo !
de satisfagdo diante do que é evidente, evidentemente visivel: “O que
vejo é o que vejo, e me contento com isso”2,., O resultado tltimo

20 que definiria a atitude nio-freudiana por exceléncia. Freud eventualmente
; produz, diante das imagens, tautologias: por exemplo quando, diante das figuras fe-
“ mininas de Leonardo da Vinci, encontra apenas o adjetivo “leonardesco” para qualifica-
 las(S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci[1910], trad, coletiva, Paris,
'Gallimard, 1987, p. 132), ou entdo quando, na Traumdeutung, rebate as imagens de
onhos (“o sonho pensa sobretudo por imagens visuais”) sobre “elementos que se com-
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dessa indiferenca, desse ostentagcdo em forma de satisfagdo, fara da
tautologia uma espécie de cinismo: “O que vejo é o que vejo, € O res-
to nio me importa,”

Frente a tautologia, na outra extremidade da paisagem, aparece
um segundo meio para suturar a angustia diante da tumba. Ele consiste

em querer ultrapassar a questdo, em querer dirigir-se para além da ci-

s@o aberta pelo que nos olha no que vemos. Consiste em querer superar
— imaginariamente — tanto o que vemos guanto o que nos olha. O
volume perde entdo sua evidéncia de granito, e o vazio perde igual-
mente seu poder inquietante de morte presente (morte do outro ou
nossa propria morte, esvaziamento do outro ou nosso proprio esvazia-
mento). O segundo caso de figura equivale portanto a produzir um
modelo ficticio no qual tudo — volume e vazio, corpo e morte — po-
deria se reorganizar, subsistir, continuar a viver no interior de um
grande sonho acordado.

Como a precedente, essa atitude supde um horror e uma dene-
gagdo do cheio: como se houvesse ai, nessa tumba, apenas um volu-
me vazio e desencarnado, como se a vida — chamada entdo de alma
— ja tivesse abandonado esse lugar decididamente concreto demais,
material demais, demasiado préximo de nés, demasiado inquietante
em significar algo de inelutavel e de definitivo. Nada, nessa hip6tese,
sera definitivo: a vida ndo estard mais ai, mas noutra parte, onde o
corpo serd sonhado como permanecendo belo e bem feito, cheio de
substdncia e cheio de \_fide_;‘-— e compreende-se aqui o horror do vazio
que gera uma tal ficgdo —, simplesmente serd sonhado, agora ou bem

portam como imagens” (S. Freud, L'interprétation des réves [1900], trad. I. Meyerson
revista por D, Berger, Paris, PUF, 1971, p, 52, passagem que me foi assinalada por P.
Lacoste). Mas, em ambos os casos, a tautologia indica questionamento e insatisfacio,
ou seja, o contririo do que apontamos aqui. Quando Freud produz uma tautologia
diante de um quadro, talvez ndo faga sendo reproduzir um sintoma que ele préprio
conhece bem — a saber, a atitude de Dora que passa “duas horas em admiragio re-
colhida e sonhadora” diante da Madona Sixtina de Rafael, e que responde & pergun-
ta do “que tanto lhe havia agradado nesse quadro” com apenas duas palavras (tau-
tologicas mas desejantes): “A Madona”, Cf, S. Freud, “Fragment d’une analyse d’hys-
terie (Dora)” (1905), trad, M, Bonaparte e R.M, Loewenstein, Cing psychanalyses,
Paris, PUF, 1954, (ed. 1979), p. 71, Comentei essa ultrapassagem freudiana da “tan-
tologia do visivel” em “Une ravissante blancheur”, Un siécle de recherches freudiennes
en France, Toulouse, Erés, 1986, pp. 71-83,
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mais tarde, @lhures. E o ser-ai e a tumba como lugar que sdo aqui re-
cusados pelo que sio verdadeiramente, materialmente,
Essa segunda atitude consiste portanto em fazer da experiéncia

- do ver um exercicio da crenga: uma verdade que ndo é nem rasa nem

profunda, mas que se di enquanto verdade superlativa e invocante,

 etérea mas autoritdria. E uma vitéria obsessional — igualmente mi-
“serdvel, mas de forma mais desviada — da linguagem sobre o olhar;

¢ a afirmagdo, condensada em dogma, de que ai nao hd nem um vo-
lume apenas, nem um puro processo de esvaziamento, mas “algo de

{Outro” que faz reviver tudo isso e lhe da um sentido, teleolégico e

m;r;’fai'fisico. Aqui, o que vemos (o triste volume) serd eclipsado, ou
‘melhor, relevado pela instincia legiferante de um invisivel a prever; e
0 que nos olha se ultrapassard num enunciado grandioso de verda-
des do além, de Alhures hierarquizados, de futuros paradisiacos e de
ace-a-face messianicos... Outra recusa, outro modo de satisfagdo
reivindicada diante do que, no entanto, continua a nos olhar como a
face do pior. £ uma ostentagio simétrica da precedente, extdtica e nio
‘mais cinica. £ um outro recalque, que néo diz respeito a existéncia
como tal da cisio, mas ao estatuto de sua intervengao légica e onto-
16gica’. Ela ndo é porém sendo a outra face da mesma moeda, a moe-
‘da de quem tenta escapar a essa cisdo aberta em nés pelo que nos olha
10 que vemos.

A atividade de produzir imagens tem com freqiiéncia muito a ver
com esse tipo de escapes. Por exemplo, o universo da crenga crista
revelou-se, na longa duragio, forgado a tal exuberdncia dessas ima-

' gens “escapes” que uma hist6ria especifica dela terd resultado — a

histéria que denominamos hoje com o vocabulo insatisfatorio de his-
toria da arte. A “arte” crista terd assim produzido as imagens inume-
réveis de timulos fantasmaticamente esvaziados de seus corpos — e
portanto, num certo sentido, esvaziados de sua prépria capacidade
‘esvaziante ou angustiante. O modelo continua sendo, € claro, o do
--p?éprio Cristo que, pelo simples fato (se se pode dizer) de abandonar
seu timulo, suscita e conduz em sua totalidade o processo mesmo da

; 3 Haveria portanto duas formas de recalque: o recalque ndo amnésia {for-
ma histérica) e o recalque que “trabalha com meios l6gicos”, segundo uma expres-
sdo de Freud (forma obsessiva). Cf, P. Lacoste, La sorciére et le transfert. Sur la
“métapsychologie des névroses, Paris, Ramsay, 1987, p. 63-100.
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crenga: O Evangelho de Sdo Jodo nos fornece uma formulagdo intei-
ramente cristalina disso. E quando o discipulo — precedido por Siméao-
Pedro e seguido por Maria, depois por Maria Madalena — chega diante
do timulo, constata a pedra deslocada e olha o interior... “e viu e creu”
(et vidit, et credidit), observa lapidarmente Sdo Jodo*: acreditou por-

~«-que viu, como outros mais tarde acreditardo por ter tocado, e outros

ainda sem ter visto nem tocado. Mas ele, que é que ele viu? Nada)
justamente. E é esse nada — ou esse trés vezes nada: alguns panos
brancos na penumbra de uma cavidade de pedra —, é esse vazio de
corpo que terd desencadeado para sempre toda a dialética da crenga.
Uma aparigdo de nada, uma aparigio minima: alguns indicios de um
desaparecimento. Nada ver, para crer em tudo (fig. 2, p. 44).

A partir dai, sabemos, a iconografia cristi tera inventado todos
0s procedimentos imagindveis para fazer imaginar, justamente, a ma-
neira como um corpo poderia se fazer capaz de esvaziar os lugares
— quero dizer esvaziar o lugar real, terrestre, de sua dltima morada.
Vemos entdo por toda parte os corpos tentando escapar, em imagens,
evidentemente, aos volumes reais de sua inclusio fisica, a saber, as
tumbas: essas tumbas que nao_mais cessardo de reproduzir a sinistra,
a sérdida presenca dos caddveres, em representacdes elaboradas que
declinam todas as hierarquias ou entdo todas as fases supostas do
grande processo de Aufhebung [superagio] gloriosa, de ressurreigio
sonhada’. Com muita freqiiéncia, com efeito, a escultura dos tiimu-
los tende a afastar — lateralmente, em viés ou em altura — as repre-
sentagdes do corpo em relagdo ao lugar real que contém o caddver.
Com muita freqiiéncia, as efigies fiinebres duplicam-se de outras ima-
gens que evocam o momento futuro do Juizo final, que define um tem-
po em que todos os corpos se erguem de novo, saem de suas tumbas
e se apresentam face a face a seu juiz supremo, no dominio sem fim
de um olhar superlativo. Da Idade Média aos tempos modernos, ve-
mos assim, junto as paredes das igrejas, incontdveis timulos que

* Jodo, XX, 8. Cf. em geral 0 comentario semiético desse relato por L. Marin,
“Les femmes au tombeau. Essai d’analyse structurale d’un texte évangelique”,
Langages, VI, n°22, 1971, pp, 39-50.

4 Sobre a iconografia crista dos tiimulos, ver, entre a abundante literatura, E.
Panofsky, Tomb Sculpture. Its Changing Aspects fron Ancient Egypt to Bernini, Nova
York, Abrams, 1964. E, mais recentemente, I. Herklotz, “Sepulcra” e “Monumenta”
del Medioevo. Studi sull’arte sepolcrale in Italia, Roma, Rari Nantes, 1985,
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(ﬁféh'sfi'gurarh'“-}os corpos singulares encerrados em suas caixas, entre as
representagdes do modelo cristico — a Colocagdo no timulo ou a
Imago Pietatis — e representagoes mais gloriosas que fazem o retra-
to do morto evadir-se em diregao a um alhures de beleza pura, mine-
ral e celeste (fig. 3, p. 44)... Enquanto seu rosto_rea_l continua, este, a
esvaziar-se fisicamente.

" Tal é portanto a grande imagem que a crenga quer impor-se ver
e impde a todos sentir-se nela tragados: um timulo, em primeiro pla-
no — objeto de angiistia —, mas um tiimulo vazio, o do deus morto e
ressuscitado. Exposto vazio como um modelo, uma prefiguragao para
todos os outros cujas lajes jazem disseminadas, enquanto suas entra-
nhas geométricas se tornam puras caixas de ressonancia para uma
maravilhosa — ou temivel — sinfonia de trompas celestes. Eis portanto
seus volumes ostensivamente esvaziados de seus contetidos, enquan-
to seus contetidos — os corpos ressuscitados — se precipitam em mul-
tiddo para as portas dos lugares que lhes cabem: Pa‘raiso ou Inferno®
(fig. 4, p. 45). As tumbas cristds deviam assim esvaziar-se de seus cor-
pos para se encher de algo que nio é somente uma promessa = .da
ressurreigio —, mas também uma dialética muito_ ambigga de asticias
e punigdes, de esperangas dadas e ameagas brandidas. Pois a toda ima-

. gem mitica é preciso uma contra-imagem investida dos poderes da con-

vertibilidade”. Assim, toda essa estrutura de crenga s6 valera na ver-

dade pelo jogo estratégico de suas polaridades e de suas contradigdes

sobredeterminadas. .

Era logicamente preciso, portanto, uma contra-versao mffzrnal ao
modelo glorioso da ressurreigio cristica, e é Dante, sem divida, que
terd dado sua proferi¢do mais circunstanciada, mais abundante. Lem-
bremo-nos simplesmente dos cantos IX e X do Inferno, circulo de onde
irrompem chamas e gritos langados pelos Heréticos que sofrem seu
castigo. E ali que Virgilio diz a Dante:

. 6 Descrevo aqui, muito sumariamente, a parte central do célebre Juizo final
" de Fra Angelico em Florenga (Museu de San Marco), pintado por volta de 1433.
Sobre a iconografia medieval do Juizo, cf. a obra coletiva Homo, memento Finis.
The Iconography of Just Judgement in Medieval Art and Drama, Medieval Institute
‘Publications, Kalamazoo, Western Michigan University Press, 1985,

7 Cf. por exemplo C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, pp.
48-143,
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2. Fra Angelico, Mulheres junto ao timulo, detalhe da Ressurrei¢do, cerca de
1438-1450. Afresco. Convento de San Marco, Florenga. Foto Scala,

3. Maso di Banco, Timulo Bardi di Vernio com um Juizo final, século XIV.

Museu de San Marco, Florenga, Foto Scala.
Afresco. Igreja Santa Croce, Florenga, Foto N. Orsi Battaglini,




E quelli a me: “Qui son li eresiarche
Con lor seguaci, d’ogne setta, e molto
Piti che non credi son le tombe carche.
Simile qui con simile & sepolto,

E i monumenti son pit e men caldi.”
E poi ch’a la man destra si fu volto,
passammo tra i martiri e li aleri spaldi.

““Dos hereges’, tornou-me, ‘almas danadas,
com sequazes de toda seita e culto;

e as tumbas sdo, mais do que crés, pejadas
Simil aqui com simil é sepulto,

diverso o grau dos féretros candentes.’

E eis que a direita se moveu seu vulto
¢ fomos, da amurada ao pé, silentes.”

8

£ nesse lugar que, por um processo exatamente inverso ao dos
Eleitos, todas as tampas dos tiimulos permanecerao levantadas até o
Juizo final... para se fecharem para sempre sobre a cabeca de seus
ocupantes no dia em que os Bem-aventurados, por sua vez, deixarem
suas tumbas finalmente abertas (fig. 5, p. 47). E poderiamos citar mui-
tos outros exemplos dessas inversdes estruturais, desses sistemas de ima-
gens que ndo cessam de se instalar, positiva ou negativamente, et torno
— ou seja, 4 distdncia, mas na perspectiva — da cisdo aberta pelo que
nos olha no que vemos. £ o caso dos Simoniacos do canto XIX que se
encontram em posigio invertida, com a cabega para baixo em seus
sepulcros; ou ainda dos Aduladores do canto XVIII, que se banham
“num mar de fezes” (e guindo gin nel fosso / vidi gente attuffata in
uno sterco)... E os artistas ndo se privam, em suas iluminuras, de apre-
sentar algumas inversdes explicitas a iconografia tradicional da Res-
(rrteigéo cristica ou do tidmulo virginal cheio de flores’.

5. Anénimo italiano, Dante, Virgilio e Farinata, século XV,
minura para a Divina Comédia, Inferno, canto X. Biblioteca Marciana,

# Dante, Divina Comédia, Inferno, canto IX, 127-133, trad. Cristiano Mar- Veneza (cod. it. IX, 276). D.R.

tins, Belo Horizonte, Itatiaia, 1976, p. 139.

9 1d., ibid., XVIII-XX. Sobre a iconografia da Divina Comédia, o livro prin-
cipal continua sendo o de H. Brieger, M. Meiss e C.S. Singleton, HHuminated Ma-
nuscripts of the Divine Comedy, Princeton, Princeton University Press, 1969, 2 vol
(“Bollingen Series”, 91).
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Seja como for, o homem da crenqa verd sempre alguma outra
coisa além do que vé, quando se encontra face a face com uma tum-
ba. Uma grande construgdo fantasmatica e consoladora faz abrir seu
olhar, como se abriria a cauda de um pavao, para liberar o leque de
um mundo estético (sublime ou temivel) e também temporal (de espe-
ranga ou de temor). O que ¢é visto, aqui, sempre se prevé; e 0 que se
prevé sempre estd associado a um fim dos tempos: um dia — um dia
em que a nogao de dia, como a de noite, terd caducado —, seremos
salvos do encerramento desesperador que o volume dos timulos su-
gere. Um dia chegard para que chegue tudo o que esperamos se acre-
ditamos nesse dia, e tudo o que tememos se ndo acreditamos nele. Posto
de lado o carater alienante dessa espécie de double bind totalitario,
cumpre reter na atitude da grenga esse movimento pelo qual, de for-
ma insistente, obsessiva, se reelabora uma fic¢do do tempo, Prefigu-
ragdo, retorno, julgamento, teleologia: um tempo reinventa-se ai, diante
da tumba, na medida mesmo em que é o fugar real que é rejeitado com
pavor — a materialidade do jazigo e sua fungio de caixa que encerra,
que opera a perda de um ser, de um corpo doravante ocupado em se
desfazer. O homem da crenga prefere esvaziar os tiimulos de suas carnes
putrescentes, desesperadamente informes, para enché-los de imagens
corporais sublimes, depuradas, feitas para confortar e informar — ou
seja, fixar — nossas memorias, nossos temores ¢ nossos desejos.
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O MAIS SIMPLES OBJETO A VER

Aparentemente, o homem da tautologia inverte ao extremo esse
processo fantasmético. Ele pretendera eliminar toda construgao tem-
poral ficticia, quererd permanecer no tempo presente de sua experién-
cia do visivel. Pretendera eliminar toda imagem, mesmo “pura”, que-
rerd permanecer no que vé, absolutamente, especificamente. Preten-
derd diante da tumba néo rejeitar a materialidade do espago real que
se oferece a sua visdo: quererd ndo ver outra coisa além do que vé
presentemente,

Mas onde encontrar uma figura para essa segunda atitude? Onde
achar um exemplo de emprego efetivo de tal programa, de tal radica-
lidade? Talvez no rigor ostentado por certos artistas americanos que,
por volta dos anos 60, levaram ao extremo, parece, o0 processo destrutivo
invocado por Jasper Johns e antes dele por Marcel Duchamp. Essa visao
da hist6ria — hoje comum, isto é, muito partithada, mas também trivial
— foi claramente enunciada pelo fil6sofo Richard Wollheim, que quis
diagnosticar, dos primeiros ready made as telas pretas de Ad Reinhardt,
um processo geral de destruicdo (work of destruction) que culminaria
numa arte que ele acaba por nomear — para nomear o quase-nada
resultante dessa destruicio — de arte minimalista: uma arte dotada,
como ele dizia, de um “minimo de contetido de arte” (a minimal art-
content)l.

O exemplo parece convir tanto melhor a minha pequena fabula
filoséfica quanto os artistas assim nomeados produziram, na maioria
das vezes, puros e simples volumes, em particular paralelepipedos pri-
vados de qualquer /magerie, de qualquer elemento de crenga, volun-
tariamente reduzidos a essa espécie de aridez geométrica que eles da-

I R. Wollheim, “Minimal Art” (1965), On Art and the Mind, Londres/Cam-
bridge, Harvard University Press, 1974, p. 101 (e, em geral, pp. 101-111}). Convém
nio esquecer, na leitura dessa expressdo, a polissemia da palavra content, que sig-
nifica igualmente o teor, a capacidade, o volume...
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