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 Oana Panaïté

 Les fins de l'écriture.

 Réflexion et pratique du style dans les œuvres de
 Jean Echenoz et Pierre Michon

 "Chassez le style par la porte, il rentrera par la fenêtre" s'intitule
 l'article signé par A. Compagnon dans le numéro que la revue
 Littérature consacre au style en 1997.1 Cette boutade est significa-
 tive du regain d'intérêt largement partagé de nos jours par écrivains
 et critiques pour une notion que le structuralisme avait rendue "sus-
 pecte"2 à cause de ses accointances avec les concepts de norme, orne-
 ment ou écart. Depuis le tournant des années quatre- vingt, un nombre
 important d'auteurs contemporains récupèrent au profit d'un renou-
 veau stylistique complexe et pluriel les procédés de subversion tex-
 tuelle propres à leurs prédécesseurs. Le brouillage de la parole, le
 démantèlement de la phrase, la dispersion des voix narratives ou le
 dévoiement de la langue sont diversement réappropriés par maintes
 poétiques contemporaines. Nous nous intéresserons à deux catégories
 de textes dont l'émergence faisant l'objet de nombreux essais critiques
 et débats d'écrivains a marqué l'évolution récente de la prose narra-
 tive. On distinguera, d'une part, les récits pseudo-biographiques dans
 lesquels les thématiques réalistes se fondent dans le creuset d'une
 prose d'art tissés autour de l'articulation de la grande Histoire et des
 existences individuelles (la série amorcée par Les Champs d'honneur
 de Jean Rouaud), de la mémoire familiale (Vies minuscules de Pierre
 Michon, L'Amour des trois sœurs Piale de Richard Millet), des vies
 d'artistes (Vies antérieures de Gérard Macé, Rimbaud le fils de Pierre
 Michon). De l'autre, les romans métafictionnels allient les formes
 codifiées (roman policier, récit d'aventures, roman d'anticipation) à
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 des thématiques anthropologiques telles que les identités hybrides
 (La Nébuleuse du Crabe d'Eric Chevillard), la banalité et l'anonymat
 (Monsieur de Jean-Philippe Toussaint), le fait divers (Nuage rouge de
 Christian Gailly), les voyages planétaires, voire interplanétaires (Je
 m'en vais, Nous trois de Jean Echenoz). Nous aborderons, dans un
 premier temps, les particularités distinctives des deux types de textes à
 travers une lecture stylistique des œuvres de Pierre Michon et de Jean
 Echenoz avant de dégager, dans un premier temps, les grandes articu-
 lations d'une poétique de la diction narrative à partir de leurs zones de
 partage et de leurs effets de contraste.

 La chair des mots

 La contamination semble être la marque de fabrique du style chez Jean
 Echenoz. La langue de ses romans est parodique, composée presque
 entièrement d'expressions figées, de poncifs contemporains ressassés
 par le verbiage médiatique et de termes abstraits empruntés aux scienc-
 es et à la technique. Par la reprise savante, maniériste, des clichés qui
 parasitent le langage ordinaire à tel point qu'ils forment la substance
 même des échanges quotidiens, la fiction échenozienne propose en
 quelque sorte une métastylistique de la langue de bois contemporaine.
 Dans Le Méridien de Greenwich, la voix de Paul arrive aux oreilles
 indifférentes de Virginie, à travers le fil téléphonique, "comme une
 espèce d'aliment sec, déshydraté, congelé et entortillé dans une ficelle
 de coton."3 La scène décrit une succession de bruits figés, qui, sous-
 traits à leur fonction intelligible et livrés à une destination pseudo-
 alimentaire, ne sont pas loin des paroles gelées rabelaisiennes. C'est
 une anti-voix, des sons qui, bien que prononcés par un être humain,
 régressent à l'état mécanique, réduits à quelques opérations facilement
 repérables: "Elle n'arrivait pas à percevoir de scansion, ni même de res-
 piration, dans le brouillard de ses longues phrases infestées de digres-
 sions, d'inversions, d'ellipses, de renvois, de ratures et d' enumerations
 [. . .]."4 Un certain formalisme dont les procédés renvoient évidemment
 au travail d'écriture s'infiltre dans le parler des personnages et réduit
 leur conversation, quelle que soit sa nature, fusionnelle ou conflictu-
 elle, à un échange surcodé et surdéterminé, tel que celui entre les dé-
 tectives et espions de pacotille qui encombrent les pages de Cherokee,
 Lac, ou Les Grandes Blondes. L'abondance et la disposition savam-
 ment agencée des détails ésotériques s'avèrent en fin de compte autant

This content downloaded from 143.107.252.170 on Thu, 03 Nov 2016 16:59:15 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



 Panaïté: Les fins de l'écriture / 97

 d'obstacles à la communication, car à force de voiler le réfèrent et de

 brouiller le sens des mots, leur jargon crée une sphère autoréféren-
 tielle, représentative en quelque sorte de la technique fictionnelle
 propre à ces romans. Celle-ci, qui "ne part donc pas d'une décision
 théorique particulière, mais d'un rapport de plaisir avec la fiction,"
 réserve une part considérable au maniement du matériau langagier.
 Ce n'est pas la foi en le pouvoir fondateur des mots - réceptacles d'un
 sens originaire, qui met en branle l'écriture échenozienne, mais bien
 plutôt la curiosité face aux possibilités infinies du langage qui pousse
 le romancier à enfiler la voie de l'expérimentation.

 Sans trahir une intentionnalité textualiste qui, s' érigeant contre
 l'idéologie expressive et symbolique, porterait au paroxysme la ma-
 térialité des textes, la fiction de Jean Echenoz (tout en avouant avoir
 écrit quelques romans sans ponctuation sous l'influence telqueliste,
 le romancier les qualifie d'erreurs de jeunesse) s'applique à explorer,
 de préférence dans le registre ludique, la composante formelle de
 la littérature. Le rapprochement avec les idées promues par OuLiPo
 s'impose alors comme une évidence. "La poésie est un art simple et
 tout d'exécution," annonce François Le Lionnais, en soulignant que la
 préoccupation majeure du groupe est de poser "le(s) problème(s) de
 l'efficacité et de la viabilité des structures littéraires (et, plus générale-
 ment artistiques) artificielles."5 On compte au nombre des contraintes
 héritées de la poétique oulipienne non seulement les programmes ou
 structures alphabétiques, consonantiques, vocaliques, syllabiques,
 phonétiques, graphiques, prosodiques, rimiques, rythmiques et nu-
 mériques, mais aussi sémantiques, tout comme le concept de con-
 figuration qui fournit à la combinatoire son objet. Cependant, dans
 l'usage qu'en font Jean Echenoz et ses confrères - Eric Chevillard,
 Jean-Philippe Toussaint, Christian Oster, Patrick Deville, Christian
 Gailly - , la fonction denotative et cognitive du matériau littéraire
 l'emporte sur sa dimension conceptuelle:

 Pourtant, le mot en soi ne les intéresse pas. Ce qui les intrigue bien plutôt, c'est
 le lien magique entre la chose et le mot, si évident de prime abord et pourtant
 si incertain. Ce qui les passionne même tout à fait, c'est cette espèce de chasse
 aux papillons qu'est pour eux l'usage du verbe, c'est la traversée des choses par
 l'exploration du dictionnaire. Si l'on assiste dans leurs livres à une célébration per-
 pétuelle du verbe, c'est que c'est bien dans le mot que l'on pense, lui seul permet
 de décrire le monde en effet, de le soupeser, de le mettre en question.
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 Cette mise en question du monde, si elle n'est guère amenée par les
 puissances révélatrices du mot, par le cratylisme manifeste chez les
 écrivains du filon biographique et baroque comme Millet ou Michon,
 implique pourtant un scepticisme sémantique qui en appelle à une
 surcompensation quantitative, notamment au niveau lexical. Tout se
 passe comme si, le monde étant vidé de contenu propre et livré au pur
 jeu des possibles ontologiques engendrés par les médias, les voya-
 ges autour du monde et la navigation interplanétaire ainsi que par
 les troubles identitaires et le dédoublement des sujets, la langue se
 chargeait de suppléer à l'indigence de la réalité en lui fournissant une
 surface décrite en termes techniques et scientifiques. En cela, l'écriture
 échenozienne se prête à une comparaison, que l'écrivain formé sous
 l'influence des nouvelles techniques romanesques ne décrierait sûre-
 ment pas, avec l'écriture objective introduite jadis par Robbe-Grillet
 laquelle, selon la formule célèbre de Roland Barthes, "sans alibi, sans
 épaisseur et sans profondeur [. . .] reste à la surface de l'objet et la
 parcourt uniment, sans privilégier telle ou telle de sans qualités."7 A
 ceci près que dans Lac, Nous trois ou Les Grandes Blondes, l'écriture
 objective est reprise dans son intention générale, à savoir la mise entre
 parenthèses de l'intériorité, mimée dans ses stratégies textuelles (mé-
 talepses narratives, point de vue à motivation compositionnelle et non
 psychologique, attention au moindre détail, références à l'arbitraire
 du jeu, absence de lien causal)8, et finalement remotivée, car mise au
 service d'une histoire. De tourner en dérision les règles de la vraisem-
 blance et de persévérer dans la "dénaturalisation" du récit réaliste sou-
 haitée par Robbe-Grillet, la fiction de Jean Echenoz réintègre l'objet
 et son phénomène à la trame narrative. La description minutieuse
 et variée du cadre dans lequel les événements, des plus banals aux
 plus extravagants, prennent place, se revendique des techniques de la
 superficialité objectale et de Γ anti-profondeur psychologique sans
 toutefois céder à la tentation textualiste, celle de "l'aventure d'une
 écriture." La trame du texte insiste autant sur l'aspect concret, pongien,
 des mots, que sur l'effet déréalisant du jeu des significations verbales
 en proposant ainsi un analogue stylistique aux péripéties qui forment
 l'intrigue.

 Ce trait est repérable dans la gamme très vaste des assonances et
 des allitérations, procédés récurrents dans l'écriture échenozienne.
 Elle inclut la simple répétition de certaines sonorités ("l'autruche out-
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 ragée," "ragaillardit le gradé," "cou coupé"), la récurrence syntagma-
 tique des mêmes phonèmes comme les consonnes fricatives ("l'étrave
 affritée, Frédéric fend efficacement l'air," "Fred lisait Phèdre") ou
 sibilantes (le cortège officiel passe en "soulevant un sillage de sif-
 flets et de sirènes"), l'alternance vocalique organisée selon un principe
 rythmique ("franchir l'or des grilles pour l'ordre des pelouses") ou
 rimique ("passants, comptant, maintenant," "répercutées, papier peint
 punaisé, bustées"). La paronomase, juxtaposant des mots à structure
 sonore similaire: "un lit trop vide après deux ou trois verres trop vite
 vidés,"9 se compte parmi les procédés figurés qui opèrent la transition
 des figures sonores aux figures de contenu telles que les séries syn-
 onymiques (sac en peau de bête / sacoche / cartable), et l'exploitation
 des champs sémantiques et des symétries lexicales. L'usage des néolo-
 gismes et des mots rares stimule l'invention lexicale: "la quiète am-
 biance" ou l'adjectif "martien" figurant comme dérivé du nom du mois
 "mars." A l'opposé de cette détermination abstraite et ironique, chez
 Pierre Michon l'adjectif est toujours substantiel, définitif, favorisant la
 litote, l'hyperbole et l'oxymore: fracassant, éclatant, consterné, puis-
 sant, veule, tragique, roublard, indifférent, fasciné, morne et forcené,
 intraitable et corruptible, énorme et futile.

 Le paradoxe et les associations insolites sont la marque du discours
 échenozien. Dans Cherokee, l'injonction "Passe le soleil vers nous"10
 se concrétise dans le passage, beaucoup moins spectaculaire, d'un
 seau pour la collecte des objets précieux dont les prosélytes se sépa-
 rent sans broncher. Le ton humoristique du fragment va croissant au
 fur et à mesure que la singulière cérémonie, émanation dégradée des
 pratiques talmudique et plotinienne, avance vers son point culminant.
 Dans les sept noms de l'entité vénérée se mélangent onomastique
 internationale et dénominations commerciales: Baxter, Deshnoke,
 Abercrombie, Severinsen, Crabol, Martini, Dascalopulos, tandis que
 la Belle-sœur rayonnique vient, légèrement vêtue, annoncer l'arrivée
 du mystérieux "huitième." A la fin de l'histoire, le Messie s'avérera
 être nul autre que Ferguson Gibbs, collaborateur du personnage prin-
 cipal, Georges Chave, qui se fait enlever et proposer aux sectateurs en
 guise de victime sacrificielle. Si elle contribue à éclaircir les points
 obscurs de l'intrigue, la scène se remarque surtout par les effets de
 répétition - l'emploi des verbes synonymes - et d'intensification - les
 adverbes de manière - pour décrire la montée de l'hystérie collective:
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 Fred s'exalte, scande et s'écrie tandis que le chœur s'exaspère, les
 dévots réclament furieusement l'arrivée du huitième, un incontrôlé
 profère les sept noms, un zélote s'obstine, et, lorsque Georges leur
 échappe, les fidèles gémissent, crient et se lancent à sa poursuite.

 Les voix du temps
 Pour Michon, la fiction comble simultanément un défaut d'essence et
 une absence de personne. Des mécanismes compensatoires sont mis
 en œuvre afin de pallier la seconde, qui consistent essentiellement à
 attribuer aux existences bien réelles un contenu fictif en les comblant

 d'une pléthore de détails apportés par les longues séquences nomi-
 nales dont la spirale ascendante, lancée vers la métaphore, aboutit au
 point d'orgue du substantif initial, originel; de sa famille le narrateur
 se représente ainsi un vieux moine portant "la relique sur un âne roué
 de coups et ployant sur les châsses, spectre parmi l'armée spectrale
 des clercs épouvantés regardant par-dessus l'épaule brûler l'ermitage,
 dans une hourvari de Sarrazins ou d'Avas - la relique."11

 Nombreux sont les personnages, toujours des hommes, qui, dans
 les récits souvent narrés par les femmes, se trouvent confrontés au
 mystère d'un idiome étranger, celui des livres et de la vie étincelante
 d'un ailleurs fantasmé, les grandes villes tentaculaires ou les îles loin-
 taines. Pour ces patoisards, la découverte de la Belle Langue est une
 humiliation initiatique, qui met en marche le mécanisme libidinal: "II
 [André Dufourneau] ne sait pas encore qu'à ceux de sa classe ou de
 son espèce, nés plus près de la terre et plus prompts à basculer dere-
 chef, la Belle Langue ne donne pas la grandeur, mais la nostalgie et
 le désir de la grandeur."12 Dans l'Afrique où, à l'instar de Rimbaud,
 il devient négrier, le jeune paysan de la Creuse exerce impitoyable-
 ment son pouvoir sur les humbles illettrés jusqu'à ce que, ameutés,
 ils décident de mettre fin au règne de ce prétendu "Beau Parleur." Au
 "dernier des fils mal nés, contrefaits et répudiés de la langue-mère,"13
 le plomb - la vengeance de illettrés humiliés par le verbe - apportera
 l'assouvissement de la libido dicendi comme de la libido habendi, du
 désir de posséder le corps de la marâtre et, par là-même, d'accéder aux
 trésors enfouis dans son corps symbolique: l'or et les femmes.

 Les minuscules qui reçoivent la révélation de la langue sont ré-
 duits à deux postures principales: soit d'en être les esclaves, tel ceux
 qui, touchés par son étrangeté comme André Dufourneau ou Antoine

This content downloaded from 143.107.252.170 on Thu, 03 Nov 2016 16:59:15 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



 Panaïté: Les fins de l'écriture / 101

 Peluchet, ne surent jamais s'en emparer mais aussi Roland Bakroot,
 le liseur qui vit par procuration livresque la vie de son frère, Rémy,
 soit de la maîtriser ne serait-ce que temporairement, à l'instar de
 l'abbé Bandy ou des écrivains qui, de Balzac à Faulkner, ne cessent
 d'accomplir leur tâche de Sisyphe, mais ploient et se brisent sous son
 intenable fardeau.

 Les femmes échappent à la fascination de la langue, car elles sont
 naturellement dépositaires et porteuses de ses formes les plus nobles:
 "La métaphysique et le poème me sont venus par les femmes," nous
 confie humblement le narrateur, "alexandrins raciniens dans la bouche

 de ma mère, [. . .] mystères de grandes abstractions que véhiculaient,
 en leur croyance approximative, les vocables bienveillants et mal-
 adroitement solennels de mes grand-mères."14 Cette langue, familiale,
 matriarcale, à laquelle tentent désespérément de s'arracher les hom-
 mes, repose autant sur le dire, sur la relation des faits transmis par la
 tradition orale, que sur le non-dit, sur le silence qui souvent entoure les
 récits de vie aux contenus figés:

 [. . .] cent fois, j'ai entendu ma grand-mère évoquer la superbe avec laquelle
 il aurait déclaré que "là-bas il deviendrait riche, ou mourrait" - et j'imagine
 aujourd'hui, ressuscitant le tableau que ma romanesque grand-mère avait tracé
 pour elle seule, redistribuant les données de sa mémoire autour d'un scheme plus
 noble et bonnement dramatique qu'un réel pauvre dont l'aveu de roture l'eût lésée,
 tableau qui dut vivre en elle jusqu'à sa mort et s'orner de couleurs d'autant plus
 riches que la scène première, avec le temps et la surcharge du souvenir reconstruit,
 disparaissait [. . .].15

 La langue a aussi ses martyres: les innocents que la mort a dérobés à
 son emprise, telle que la petite sœur morte, être presque entièrement
 imaginé, puissance jamais réalisée et, de ce fait, vie irracontable, et
 les pécheurs sans péché, tel que le père Foucault qui, resté en deçà de
 la langue, paie de sa vie son ignorance des lettres, se laissant mourir
 plutôt que d'avouer son analphabétisme: "Le père Foucault était plus
 écrivain que moi: à l'absence de la lettre, il préférait la mort."16

 Le défaut d'essence est, d'autre part, ce qui incite les "Julien Sorel
 des Ardennes," les "blancs-becs de Charleville" aux "grandes et gross-
 es mains, ouvrières et comme blanchisseuses ;"17 à entreprendre la con-
 quête mythique de la langue. Son épitomé est "le scandale Rimbaud,"
 son expression textuelle est ce que Michel Volkovitch appelle "la roue
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 des temps."18 Clef de voûte de l'écriture michonienne, le subjonctif im-
 parfait est un hommage à la langue classique. Il apparaît, prophétique,
 comminatoire, dans les éclats d'une vocation naissante: "l'écrivain est
 une espèce plus avide de se perdre que l'explorateur [. . .] quoiqu'il
 explorât la mémoire et les bibliothèques mémorieuses en lieu de dunes
 et forêts"19; mais il vient aussi, palinodique, pour infléchir les envolées
 lyriques du narrateur qui, en train d'imaginer les pensées de Toussaint
 penché sur le livre du fils, se reprend aussitôt: "II est possible aussi
 [. . .] qu'il ne comprît rien à tout cela," ou, charitable, pour racheter
 l'indigence des minuscules: Fiéfié regarde le monde "sans qu'on sût
 ce qu'il voyait" ou gagne sa vie "parce qu'il avait deux bras dont il
 fallait bien qu'il se servît."20 La démesure monstrueuse du subjonc-
 tif imparfait - "énorme et futile" comme "les éléphants et les grandes
 baleines,"21 symboles du Sublime - est "un excès, une violence, une
 torsion infligée à cette même langue."22 Vies minuscules s'achève sur
 une cascade de subjonctifs à valeur volitive et projective:

 Qu'à Marsac un enfant toujours naisse. Que la mort de Dufourneau soit moins
 définitive parce qu'Élise s'en souvint ou l'inventa; et que celle d'Élise soit allégée
 par ces lignes. Que dans mes étés fictifs, leur hiver hésite. Que dans le conclave
 ailé qui se tient aux Cards sur les ruines de ce qui aurait pu être, ils soient.

 Cette clausule perlocutoire reprend l'impératif de Yincipit -
 "Avançons dans la genèse de mes prétentions" - et, sans clore la
 fiction, la projette dans la temporalité ouverte de l'écriture. Michel
 Volkovitch souligne bien la dimension exemplaire de l'impératif qui,
 exhortation ("imaginons-les," "contemplons une fois encore") ou rap-
 pel à l'ordre ("mais laissons cela," "continuons"), fonctionne comme
 un mémento, organisant la matière fictionnelle autour de la rencontre
 fulgurante du passé et du présent. Mais pour que l'avenir puisse ré-
 fléchir le passé, pour "bricoler de l'avenir avec du passé, trafiquer du
 temps," comme dans Rimbaud le fils, une médiation est requise, celle
 du présent. Temps de la fiction michonienne par excellence, le présent
 réunit plusieurs couches temporelles à referents et significations di-
 vers. D'abord, juxtaposées et situées à égale distance du moment de
 la narration, on remarque deux formes de présent qui portent certaines
 ressemblances avec ce que l'on appelle le présent historique.24 Dans
 le processus narratif, la stimulation de la perception étant libérée de
 l'exigence de la présence, "le passé comme l'avenir deviennent per-
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 ceptibles et montrables, et [. . .] ils se comportent comme s'ils étaient
 également présents." Les procès passés et futurs sont alors présen-
 tés en employant les marqueurs du présent, phénomène que Laurent
 Gosselin propose d'envisager à travers une opération de duplication
 de la position du sujet: "Cette duplication constitue un mode de ré-
 solution du conflit des instructions temporelles normalement incom-
 patibles et correspond à la multiplication (polyphonique) des points de
 vue temporels dans un même énoncé."25

 Un présent ponctuel et dramatique interrompt parfois le flux de la
 narration rétrospective pour y introduire un tableau, "une composi-
 tion à la manière de Greuze." La longue scène qui montre Toussaint
 Peluchet chassant son fils de la maison paternelle est déclenchée par
 un passé simple infléchi d'un présent commentatif: "Puis il y eut
 cette nuit terrible, et je ne doute pas que ce fut au printemps [. . .]."26
 Pourtant, la suite - deux pages et demie - est récupérée par le présent
 qui, l'on comprend aussitôt, n'est pas une simple réactualisation des
 événements de jadis, mais une re-création, peut-être même une pure
 invention d'un narrateur qui, mimant le rôle d'un témoin observateur,
 ne fait que démystifier du même geste et les ambitions d' omniscience
 de son homologue réaliste, et les prétentions à la véracité du bio-
 graphe: "l'observateur fictif, épars avec le soir dans l'odeur du grand
 sureau face à la porte, les voit entrer," "l'observateur coi, spectral,
 inexistant, mêlé aux fleurs du sureau et sureau lui même."27 Encadrée

 par le présent à la fois évocateur et dubitatif d'une remémoration hal-
 lucinée - "il se trame peut-être encore [. . .] une réalité qu'à demi
 je perçois et que je ne comprends pas" - , la scène se déroule avec
 l'intensité figée d'une pellicule muette: "Le père est debout, brandit
 quelque chose qu'il maudit et jette à terre, un verre plein, un livre
 peut-être, et les gros poings assènent à la volée sur la table des vérités
 qu'on n'entend pas [. . .]."28 Grâce au présent dramatique, le contenu
 des ces scènes exemplaires est soustrait à l'action corrosive du temps
 historique et, par la fusion du temps de l'écriture avec le temps de
 la lecture, il est voué à une résurrection perpétuelle. Aussi Michon
 l'emploie-t-il dans Rimbaud le fils pour souligner, gravement mais iro-
 niquement, la nature originelle et exemplaire de l'existence du poète
 moderne, ou encore en fait-il le temps par excellence de ses fictions-
 essais consacrées à Cingria, Flaubert, Balzac, ou Faulkner. Pour mieux
 comprendre ce processus, on peut se reporter à la notion de fiction mar-
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 ginale, introduite par M. Vuillemin. Celle-ci tient compte du fait que
 "le processus de lecture constitue l'axe temporel d'une fiction secon-
 daire qui se greffe sur la fiction principale et dont une des fonctions
 est de promettre au lecteur de s'orienter dans la chronologie des évé-
 nements narrés."29 L'analyse sémantique des temps verbaux permet
 à Vuillemin de dégager deux configurations temporelles dans le récit
 de fiction, l'une correspondant à l'univers cadre, l'autre, à l'univers
 narré.30 La sémantique temporelle ordinaire, notamment la dynamique
 présent-passé, s'en trouve modifiée:

 Objectivement, le passé de la fiction principale et le présent de la fiction secondaire
 sont séparés par un espace infranchissable. Mais les événements passés, ressusci-
 tes par la lecture, se répètent dans le présent, d'où le sentiment du lecteur d'être le
 contemporain de l'univers narré.31

 Le présent délibératif des verbes de perception et de cognition tels
 que "regarder," "voir," "entendre," "connaître," "savoir," "apprendre,"
 "imaginer," "douter," fonctionne souvent comme une métalepse, un
 raccord entre, d'une part, les scènes narrées focalisées sur l'intériorité
 des personnages, et, de l'autre, le niveau de la production fictionnelle
 dominé par la conscience du narrateur qui imagine, pense, voit, revoit,
 doute ou ne doute pas, sait ou ne sait pas et, par-dessus tout, veut croire

 à la vérité fictive de ses personnages. Dans ce temps janusien la tempo-
 ralité de la narration rencontre la temporalité de l'écriture. Dufourneau
 "ne sait pas encore" combien les attraits de la Belle Langue peuvent se
 révéler périlleux, Toussaint Peluchet "regarde en suppliant, muet," lui
 et sa femme, "dépositaires du fils," implorent l'avenir, des deux frères
 Bakroot, "aujourd'hui sans doute celui qui est resté ici-bas sent-il par-
 fois sur son visage un souffle, à sa taille une poigne d'air, et derechef
 lève sa garde devant ce frère léger que les nuages emportent" - ils sont
 tous prisonniers du présent, cet ogre "qui toujours spolie et déçoit."

 C'est parce que le présent les renvoie toujours à leur propre indi-
 gence et à l'absence de l'Autre - père, fils, frère, petite sœur - que
 les minuscules cherchent refuge dans le passé, et le texte michonien
 les y emmène de bon gré par l'alternance de l'imparfait et du passé
 simple. Dans le premier la Grâce se matérialise et se cache aussi; ainsi
 la petite bouture qu'attendent et reçoivent ou pas les écrivains en puis-
 sance dont l'œuvre michonienne abonde est-elle une personnification
 de l'imparfait. Si le passé simple dont l'aisance provoque la méfiance
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 de l'auteur - au sujet de Rémi on apprend que "sa vie s'était fourvoyé
 dans les passés simples"32 - porte le récit, l'imparfait, notamment ce-
 lui très fréquent des verbes fondamentaux "être" et "avoir," thématise
 l'information introduite par le passé de la narration ou par le présent
 de la remémoration. Cette alternance caractérise la distribution des

 unités narratives de Vies minuscules à Corps du roi: "Eugène mourut
 à la fin des années soixante. [. . .] J'avais d'autres soucis [. . .],"33 "Ils
 grandirent. [. . .] Roland ne se déridait pas [. . .],"34 "Vasari, c'est-à-
 dire la légende, raconte que Lorentino, peintre d' Arezzo et disciple de
 Piero, était pauvre [. . .],"35 "II m'est rarement arrivé de prier. Au début

 de septembre 2001, ma mère [. . .] se mourait à l'hôpital de la petite
 ville de G. [. . .]," "J'ai sûrement prié d'autres fois, mais ces prières
 n'en étaient pas tout à fait [. . .]."36

 Bien que dominé par l'aoriste, l'axe temporel de la fiction micho-
 nienne est ponctué, voire clôturé par les formes futures aux tonali-
 tés messianiques. Elles s'agglomèrent à la fin des récits, comme pour
 éviter le piège de la conclusion. Le futur indique souvent la réappro-
 priation des histoires par le narrateur qui s'était jusque-là tenu sur le
 seuil du récit, en porte-à-faux. Ainsi à la fin de l'histoire d'Antoine
 Peluchet, la personne et le temps basculent de concert, moyennant la
 transition d'un conditionnel hypothétique:

 Tous ces gens sont bien morts. Au cimetière de Saint-Goussaud, la place d'Antoine
 est vide: s'il y reposait, je serais enterré n'importe où, au hasard de ma mort. Il
 m'a laissé la place. Ici, fin de race, moi le dernier à me souvenir de lui, je serai
 gisant: alors peut-être il sera mort tout à fait, mes os seront n'importe qui et tout
 aussi bien Antoine Peluchet, près de Toussaint son père. Ce lieu venteux m'attend.
 Ce père sera le mien.

 Récit de soi et métafiction

 Nous venons d'examiner, dans l'écriture de Jean Echenoz et de
 Pierre Michon, deux traits caractérisant la refonte contemporaine du
 style: l'ancrage lexical de la fiction propre à la fiction au second degré,
 d'une part, la sémantique du verbe comme centre de gravitation narra-
 tive dans les récits de soi, de l'autre.

 D'entrée de jeu, les deux poétiques manifestent une tension entre
 l'organisation textuelle et la respiration propre à la parole, entre la
 norme écrite et les bruissements de l'oral, entre le langage stéréotypé
 et la langue singulière. Selon Jean Echenoz, le langage littéraire sonde
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 la charge poétique du stéréotype, le mystère du cliché, l'exubérance
 contenue de l'idiome technique. Le roman se doit de capter la force
 d'invention qui se dégage de "la poésie boiteuse" - expression
 évocatrice des automatismes d'une langue de bois comme d'une
 beauté gauchère, mutilée - du "catalogue de Manufrance," du dis-
 cours scientifique ou du rapport de gendarmerie.38 L'auteur d'épopées
 "héroï-cosmiques" et de pseudo-polars, guère content de puiser dans
 la terminologie scientifico-administrative le lexique de ses ludiques
 fictions, veut s'en servir "comme modèle stylistique, de façon très
 microscopique," en mimer la tonalité impersonnelle et monocorde,
 et l'infléchir de "rimes intérieures," de "rimes fictionnelles" et de
 "récurrences régulières." De l'autre côté, lorsque Pierre Michon dit
 "Le texte, c'est le contraire absolu de la parole,"39 il entend donner à
 l'écriture la force contenue de la structure fixe, sonnet ou chronique,
 tout en lui instillant l'énergie vive, le souffle de la parole, la "volonté
 de dire" qui précède l'écriture et demeure en elle en tant que rythme.
 Aussi l'hypotexte michonien est-il formé de "pages où certains mots
 manquent dans un premier temps mais où la rythmique - c'est-à-dire
 la ponctuation et le nombre de pieds des mots à venir - a d'emblée sa
 forme définitive."40

 Car les écritures contemporaines s'ordonnent suivant une combi-
 natoire qui, par l'incorporation textuelle des langages de l'art (mu-
 sique, cinéma, peinture), introduit dans la mosaïque formelle du style
 un principe rythmique général. La musique fournit à Pierre Michon un
 moyen de définir la prose comme processus, mouvement ou impression
 originaire. Pour l'auteur des Vies minuscules, la volonté de dire est une
 volonté du dire, "la volonté d'une phrase et son rythme." La matrice du
 texte ou son avant- texte est de nature musicale, notation ou mélodie:

 "Une partition qui vient en même temps du corps, de la viande et du
 plus haut esprit."41 Dans la vision de Jean Echenoz, chez qui l'on a pu
 parler d'une écriture "jazzée,"42 l'importation des figures rhétoriques
 participe, elle, d'une combinatoire visuelle aussi bien que musicale,
 d'une mise à distance qui est aussi une mise en échec du mode de fab-
 rication fictionnel, l'auteur faisant appel "instinctivement à des repères
 de l'ordre des outils poétiques, de la césure, de la syncope."43

 Loin de renvoyer dos-à-dos création imaginaire et discours de réalité,
 ou encore de dénoncer l'ontologie secondaire de la fiction pour mieux
 faire ressortir la valeur de vérité du réel, les nouveaux textes intègrent
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 la secondante à leur projet esthétique non en tant que structure de la
 représentation qui précède l'œuvre d'art mais en tant que dimension
 constitutive de celle-ci. Que l'omniprésence de la fiction soit saluée
 par l'appellatif "combinatoire du plaisir," ainsi que le fait Echenoz,
 ou qu'elle soit déplorée comme une fatalité à l'instar de Michon qui
 se résigne à constater que "tout récit est une fiction," la littérature leur
 apparaît comme indissociable de la production d'existence et de sens
 que suppose l'activité fictionnelle. Pourtant, c'est précisément la di-
 mension de semblance qui leur permet d'ancrer le questionnement
 éthique dans la constitution même du dire littéraire. Cela implique
 de se demander comment un objet factice, simulé sinon entièrement
 imaginaire, peut être la demeure d'une réflexion légitime et recevable
 sur la réalité et, par voie de conséquence, d'examiner les modalités
 dont la littérature dispose pour effectuer ce lien.

 Pour se délivrer du pouvoir paralysant, hypnotique du fantasme fic-
 tionnel enfoui dans la langue, l'écriture s'agrippe aux vocables, à la
 parole déliée. Contre les "forces aveugles" que sont la langue et surtout
 le style - cet impensé de la littérature selon Barthes - , l'écriture, éri-
 gée en "morale de la forme," signifie effectivement "le choix général
 d'un ton, d'un ethos."44 Si elle renvoie à l'enfance - celle de l'individu
 comme celle de la littérature - , la rêverie que suscitent les mots adopte
 le plus souvent les hypostases d'une violente convoitise aiguillonnée
 par le désir de s'affronter au corps de la langue. Sur ce point, les atti-
 tudes des écrivains contemporains diffèrent. Chez Pierre Bergounioux
 ou Richard Millet, la fascination du provincial pour la Belle Langue le
 conduit à chercher indéfiniment sous la chair des mots un degré de ré-
 alité absolu où la vie et l'art se confondent. Pour Jean Echenoz ou Eric

 Laurrent, romanciers de la fiction au second degré, l'idiome est avant
 tout une série d'éléments régis par une combinatoire dont le carac-
 tère ludique suppose une extrême précision; à travers les taxinomies
 et la nomenclature scientifique et technique s'exprime un plaisir de
 lexicographe voué aux exercices de style. Toutefois, leurs différentes
 approches visent la finalité esthétique du geste lexical. Elle consiste à
 traduire la langue excédée, débordée de même que la langue corrom-
 pue, subvertie, ou bien en "écrire avec," par des stratégies d'emprunt,
 par collage et bricolage, ou bien en "écrire contre,"45 par le repérage et
 la conservation des différences significatives.

 Selon Bernard Vouilloux,46 la définition du style en tant que "sin-
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 gularité" ou "individualisation," menacée qu'elle est par l'écueil du
 monologisme, ne peut rendre compte des styles composites - poly-
 phoniques, parodiques, postmodernes - , essentiels à la compréhen-
 sion de la littérature contemporaine. Indissociable de la présence
 du sujet, l'activité de stylisation ne saurait pourtant se réduire à une
 simple manifestation individuelle. Car même le style le plus individu-
 alisé reste un assemblage d'éléments hétérogènes, tout comme dans la
 plus impersonnelle ou objective des écritures, telle l'écriture blanche
 amenée jadis par le Nouveau Roman et reconduite aujourd'hui par les
 adeptes de l'écriture extime ou de l'écriture sociologique, on distingue
 autant de particularités propres aux différents auteurs ou plutôt aux
 différents types de discours littéraires qu'ils instituent.

 Envers de la prose
 Le lot commun de l'écriture de soi et de la métafiction est de s'arracher

 d'abord à la langue pour arracher ensuite la langue à sa norme, à sa
 condition d'objet monumental et immuable. Elles se situent au cœur
 de l'idiome, dans ses interstices, et la résistance qu'elles mènent de
 l'intérieur vise toujours à manier le matériau langagier pour lui res-
 tituer, ne fût-ce qu'ironiquement, son pouvoir d'évocation originel.
 La prose narrative se mue en présence signifiante dont la puissance de
 réalité, dépassant le débat sur la valeur de vérité ou la valeur morale de
 la littérature, repose foncièrement sur l'énergie du dire.

 Toujours à l'affût des écueils du romanesque, l'écriture de soi élit
 la forme narrative brève. Révélateur de "la vérité multiple de la vie,"47
 le récit se situe dans l'horizon de l'extase, de l'expérience originaire,
 de la hors-langue. La poésie infléchit également le style romanesque.
 Cependant, elle revêt l'aspect d'une combinatoire formelle, d'une
 écriture à contraintes, du libre jeu entre aléatoire et déterminisme nar-
 ratif.

 Hantée par Γ "événement herméneutique"48 du poème, la prose
 contemporaine, opérant sur soi un double retour, accompagne
 l'événement: dans le registre mémoriel, elle se constitue en témoin de
 sa présence au monde, de sa temporalité, de son énergie verbale; dans
 le registre romanesque, elle est dépositaire de ses contenus fantasma-
 tiques, de ses idiomes, de sa qualité substantive.

 Indiana University - Bloomington
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