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 Les imprécateurs

 Michel Houellebecq : Plateforme
 pour l'échange des misères mondiales

 Pierre Varrod*

 L'ÉCHEC amoureux s'étend comme un fléau sur l'Occident moderne.

 Une pluie de romans et d'essais psychologiques l'accompagne. Mais
 la difficulté d'aimer, réalité collective, appelle un regard d'une autre
 ampleur que ceux de la psychologie individuelle ou du roman nom
 briliste. Michel Houellebecq relève le défi, au confluent du roman et
 de l'essai. Les variations Houellebecq explorent de manière originale
 trois impasses classiques autour de l'amour, du désir et de l'argent.

 « Mes romans ont en commun avec la méthode scientifique leur
 côté expérimental1. » L'auteur se veut l'héritier du conte philoso
 phique. Il écrit des romans à thèse, nourris de sciences humaines.
 L'Extension du domaine de la lutte définissait le roman comme « suc

 cession d'anecdotes » (p. 14) pouvant servir un « but autrement philo
 sophique ». La narration romanesque devait se renouveler pour
 s'adapter aux maigres anecdotes de la vie moderne, si pauvre en rela
 tions.

 Plateforme compose avec les deux romans précédents une sorte de
 triptyque. Mieux, il le ferme. Les deux premiers s'offraient comme
 thèse et antithèse. Voici la synthèse.

 Ce texte est difficile à situer. Écriture plate, apparence autobiogra
 phique, intrusion massive de considérations sociologiques, écono
 miques, marketing... La vie d'une entreprise est dépeinte avec un
 luxe de détails inédit. Les stratégies marketing et financière d'une

 * Directeur général des éditions Le Robert, auteur d'un précédent article sur M. Houelle
 becq : « De la lutte des classes au marché du sexe. A propos des Particules élémentaires de
 Michel Houellebeca ». Le Débat. n° 102. novembre-décembre 1998.

 1. Entretien accordé au magazine Lire, septembre 2001. La citation peut se poursuivre:
 « Mes personnages sont un peu des expériences que je fais avec mon cerveau... »
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 entreprise, les trajectoires professionnelles et les discussions de
 salaires de ceux qui les conduisent : autant de supports romanesques
 que l'auteur juge dignes d'intérêt, contrairement à la quasi-totalité de
 ses contemporains. Cette novation — l'entreprise est la grande absente
 de la vie romanesque - vaut d'être plus que signalée : saluée.

 Ce n'est pas le rapport entre l'œuvre et l'auteur qui sera analysé
 ici : dans ses interviews, Houellebecq s'amuse à démonter quelques
 pièges pour les lecteurs qui le confondent avec le personnage princi
 pal du roman. Les rapports entre l'œuvre et le texte ne se règlent
 jamais selon la dialectique simpliste du tout ou rien : proclamer
 « Michel, c'est Houellebecq » (version plate du « Madame Bovary,
 c'est moi ! ») est aussi faux que l'inverse. Ce texte s'offre comme récit
 sociologique ; prenons-le comme tel, sans oublier qu'« un livre est la
 vie secrète d'un écrivain, son jumeau noir », disait Faulkner.

 L'ensemble du cycle romanesque dessine un labyrinthe, constitué
 de deux impasses et d'une sortie. Les deux premiers romans retracent
 les errements des protagonistes perdus dans les deux premières
 impasses. Le troisième roman tente une sortie, mais reste pessimiste.

 Première impasse : l'enfer des exclus du sexe. Univers déprimant
 des frustrés des peep-shows et autres masturbateurs. L'Extension du
 domaine de la lutte est la chronique de tentatives ratées pour faire
 l'amour avec n'importe quelle fille. Le vingtième siècle : un enfer
 pour les classes laborieuses, victimes de paupérisation sexuelle. La
 liberté individuelle se paie d'une solitude généralisée. Deuxième
 impasse, symétrique : le purgatoire des Particules élémentaires. Des
 amoureux platoniques, rescapés des partouzes soixante-huitardes,
 ouvrent la voie au paradis des clones. L'utopie de la fraternité
 désexuée permet de dépasser le malheur du sexe à gogo, aussi triste
 que le manque de sexe. Troisième temps, la synthèse : amour et sexe
 sont enfin réunis dans Plateforme pour une néoconjugalité hot. Le
 sexe est une plateforme pour atteindre le cœur. Même les scènes les
 plus chaudes sont nimbées d'une tendresse quasi conjugale. L'amour
 platonique est démasqué dans son incomplétude, tout autant que son
 inverse, le sexe sans amour.

 C'est tout ? La puissance de l'écho public que reçoivent les romans
 de Michel Houellebecq vient de ce que le labyrinthe comporte deux
 étages. Au sous-sol, régnent les lois de la sociologie et de l'économie ;
 l'infrastructure invisible détermine les évolutions de l'étage supé
 rieur. Enfin un romancier marxiste, qui expose largement les détermi
 nations de la société ! Au niveau du sol, s'agitent les humains. Pris
 dans leur myopie mentale, ils s'imaginent libres. Ceux qui mettent
 des lunettes et qui s'interrogent sur leurs comportements ont recours
 à la psychologie puisqu'ils ne perçoivent pas que c'est l'étage du des
 sous qui détermine le cadre de leurs mouvements. C'est l'état d'évo
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 lution de l'infrastructure qui donne aux comportements des individus
 une couleur propre au moment historique.

 Le matériau puisé dans les sous-sols — si peu littéraire au sens
 habituel du terme - est remonté au grand jour et se mêle bruyamment
 à l'intrigue. Retour de boomerang : l'écho médiatique dépasse de très
 loin la scène littéraire. Le fracas empêche d'entendre la composition
 de l'auteur sur l'amour et l'argent. Ecoutons-le d'abord ; l'ensemble
 du cycle surgira comme œuvre cohérente. Alors, on pourra percevoir
 les failles de la démarche.

 La thèse de la misère sexuelle

 La chair est triste et voici pourquoi : premier pan du triptyque. Le
 capitalisme contemporain assure aux prolétaires une meilleure sécu
 rité économique que sexuelle : l'Extension du domaine de la lutte
 constituait en 1995 l'exposé déprimant de la misère des exclus du
 sexe et de l'amour. Démunis complets.

 En système économique parfaitement libéral, certains accumulent
 des fortunes considérables ; d'autres croupissent dans le chômage et
 la misère. En système sexuel parfaitement libéral, certains ont une
 vie érotique variée et excitante ; d'autres sont réduits à la masturba
 tion et la solitude.

 La page 100 du roman présente la théorie d'un marxisme élargi. Un
 peu d'histoire : à l'époque du servage, chacun bénéficiait de l'assu
 rance d'être nourri et logé, même si le confort n'y était pas. Avec la
 révolution capitaliste, les anciens serfs gagnaient leur liberté... en
 même temps que l'insécurité économique. Le prolétaire devait vendre
 sa force de travail pour assurer sa survie. La nouvelle liberté avait pour
 contrepartie une paupérisation massive. Les luttes collectives débou
 chèrent plus tard sur la création du smic et autres assurances, rétablis
 sant en faveur des plus faibles une relative sécurité économique.

 En revanche, l'échec des luttes, ou leur tâche aveugle, est presque
 total en matière sexuelle. Les individus libérés - non seulement du

 point de vue économique mais aussi du point de vue sexuel - ont
 donc perdu la sécurité sexuelle d'antan. Autrefois, on était sûr de se
 marier, même si le choix était limité : « Dans un système où l'adultère
 est prohibé, chacun réussit plus ou moins à trouver son compagnon de
 lit. » La société accordait à chacun sa chacune : les structures élé

 mentaires de la parenté négligeaient les choix personnels, mais per
 sonne ne restait sur le carreau. Changement de régime : à l'ère de
 l'individualisme, chacun a acquis la liberté de choix du conjoint ;
 mais cette liberté nouvelle se paie d'une paupérisation sexuelle :
 ratages, exclusions, et solitude. Aucun mécanisme de régulation

 98

This content downloaded from 143.107.252.10 on Thu, 03 Nov 2016 14:47:24 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



 Michel Houellebecq : Plateforme pour l'échange des misères mondiales

 équivalant aux Assedic ne vient garantir l'accès à une sexualité mini
 mum tout au long de la vie d'adulte. Seuls ceux qui sont riches,
 jeunes et beaux, peuvent s'offrir une sexualité vraiment épanouis
 sante.

 Il faut se rendre à cette nouvelle évidence : « Le libéralisme

 sexuel, c'est l'extension de la lutte, son extension à tous les âges de la
 vie à et toutes les classes de la société. » Les expédients sont aussi
 nombreux qu'insuffisants : masturbation, prostituées, presse et spec
 tacles spécialisés, et, plus généralement, toute l'industrie du sexe. Le

 L'Extension du domaine de la lutte (1994)

 Le roman fut publié aux éditions Maurice Nadeau (10 000 exem
 plaires).

 Un cadre moyen âgé de trente ans, qui travaille dans l'informatique,
 souffre de neurasthénie due à une solitude « douloureusement tangible ».
 Célibataire forcé depuis deux ans, il n'a, depuis, « connu aucune
 femme ». Il déprime : « J'ai si peu vécu que j'ai tendance à m'imaginer
 que je ne vais pas mourir ; il paraît invraisemblable qu'une vie humaine
 se réduise à si peu de chose. » Il fréquente les salles porno, dégoûté de lui
 et de la vie : « La société dans laquelle je vis me dégoûte » ; il juge que la
 publicité « inévitable, répugnante et bariolée » n'est rien d'autre qu'une
 « foutaise merdique ».

 Acteur raté du monde, le narrateur est en revanche un observateur et
 un théoricien. Théorème : « Le désir d'amour est profond chez
 l'homme. » Thèse : tout le monde a de grandes chances de se rater.
 Démonstration. Soit vous êtes conforme aux normes de l'apparence phy
 sique de l'espèce et vous tomberez dans le piège numéro un : vous serez
 victime de « la liberté de mœurs qui caractérise l'époque moderne » ren
 dant quiconque incapable d'amour, de « projection d'ordre sentimental et
 romanesque ». Soit - piège numéro deux - vous n'êtes pas beau, et vous
 n'aurez même pas accès à un minimum de sexualité. L'épouse du narra
 teur faisait partie de la catégorie n° 1 et avait « connu trop d'amants ». Le
 collègue de travail qui accompagne aujourd'hui le narrateur en déplace
 ment professionnel fait partie de la catégorie n° 2. Laid et petit, il va se
 tuer (de dépit ?) en voiture après avoir tenté de draguer en boîte.

 Le 31 décembre est sinistre pour le narrateur (« dépourvu de beauté
 comme de charme personnel », il appartient à la catégorie n° 2). Il télé
 phone à SOS Amitié, puis fait confirmer par son psychiatre le diagnostic
 de dépression. Il se repose, rend visite à un ami curé déprimé et inquiet de
 Dieu après que sa petite amie l'a laissé tomber. Il décide d'entrer en
 « maison de repos ». Après sa sortie, quatre mois plus tard, rendu insom
 niaque et toujours déprimé, il partira rejoindre - le 21 juin, apogée
 solaire ! - les sources de l'Ardèche (les sources de la Dèche) : « La richesse
 de ce qui va mourir en moi est prodigieuse. » Il avance, perdu. « Je res
 sens ma peau comme une frontière, et le monde extérieur comme un écra
 sement. L'impression de séparation est totale ; je suis désormais prison
 nier de moi-même. Elle n'aura pas lieu, la fusion sublime ; le but de la vie
 est manqué. » Fin.
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 sexe est triste, réduit à des relations brèves et peu satisfaisantes. Il
 est dénué de ce qui fait sa beauté, l'amour, idéal à peine évoqué.
 « L'amour comme innocence et comme capacité d'illusion, comme
 aptitude à résumer l'ensemble de l'autre sexe à un seul être aimé »
 (p. 114) : trop éloigné. Il faudra deux romans pour le voir se rappro
 cher.

 On reconnaît le romancier à sa capacité de créer un univers. La réus
 site est ici évidente, même si, à l'analyse, la thèse révèle une lézarde
 profonde : entre le malheur des personnages du roman et l'axiome du
 malheur généralisé, il y a un saut immense et non justifié. La thèse du
 malheur généralisé est, au mieux, invérifiable. Elle est, de plus, inutile
 à la réussite du roman. Le fameux roman à thèse est réussi en tant que
 roman, raté en tant que thèse. Le socle théorique, en trompe-l'œil, est
 une fausse base produite par la projection (au sens psychologique et
 pictural) des états d'âme du narrateur. La science du délire sait dégon
 fler les délires de la science, qui se présentent sous forme rationnelle.
 Mais répétons-le, le roman fonctionne bien malgré tout, protégé par
 l'écart qui sépare le décrit — crédible — et le déduit — hypothétique.

 L'antithèse de l'amour sans sexe

 Il faut reconsidérer les Particules élémentaires : relisez-le en sau

 tant les scènes de sexe. Si le roman n'était rien d'autre que ces
 « scènes de sexe, ces masturbations à toutes les pages2 », il ne reste
 rait rien. Au contraire, le décentrement du regard dévoile un autre
 texte, comme quand on joue avec certains tableaux de la
 Renaissance : le peintre glissait un deuxième message, qui ne surgit
 que si l'on décale la façon de regarder le tableau — c'est l'anamor
 phose. Le changement de perspective fait ici apparaître un message
 d'utopie déçue dont la réalisation (temporaire) est décrite dans
 Plateforme.

 Le deuxième roman expose la déprime inverse de celle du premier.
 Après l'obsession sexuelle des frustrés, voici la revanche de l'amour
 platonique. Vous vouliez du sexe, vous, les exclus du sexe et de
 l'amour ? Ne jouez pas petits bras, allez donc à la case amour directe
 ment ! Dans votre myopie3, vous ne compreniez donc pas que votre
 quête sexuelle était, au fond, une quête d'amour ! Ce que vous recher
 chiez dans le sexe n'était qu'un moyen de trouver l'amour pur ! Le
 centre de gravité du roman est à l'opposé de ce qui en a tant fait par
 ler. Pour deux raisons. Tout d'abord, noyé sous la masse des scènes

 2. Débat Fnac, cité dans Le Monde du 8 novembre 1998.
 3. Myopes et non pas inconscients : Michel Houellebecq semble abhorrer la psychanalyse

 (voir son entretien à Lire, op. cit.).
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 de sexe, le lecteur perçoit difficilement les passages révélant com
 ment les deux principaux personnages masculins s'engagent dans
 l'amour platonique. Ensuite, le prologue est aussi fondamental qu'el
 liptique et il faut attendre l'épilogue pour le comprendre. À la relec
 ture, le décalage saute aux yeux et le texte surgit comme utopie au
 sens propre. Décalée dans l'espace, l'histoire est écrite sur une île (en
 hommage à Thomas Moore, créateur du mot, auteur de la première
 Utopia ?). Décalée dans le temps, l'histoire est écrite dans les années
 2050 — il faut attendre les trois dernières pages du roman pour le
 découvrir. L'utopie collective qui encadre le roman dessine un idéal
 du bien que Platon n'aurait pas contesté : « L'amour lie, et il lie à
 jamais. La pratique du bien est une liaison, la pratique du mal une
 déliaison » (p. 376). Utopie bancale, mais utopie, ce rêve d'amour
 avec un grand A, « cet entrelacement magnifique, immense et réci
 proque ». L'exégète de Platon reste cependant préfreudien; il atten
 dra le roman suivant pour constater que, sans une sexualité épanouie,
 l'amour manque d'un ingrédient essentiel à la vie.

 En 1998, le récit des Particules élémentaires complète donc le
 constat de la misère sexuelle, qui occupait la totalité du premier
 roman. Par-delà les scènes de sexe de la partie centrale, l'amour pur,
 sans sexe, apparaît comme l'idéal à atteindre et prend peu à peu toute
 la place. Il devient même exclusif dans le dernier quart du roman.

 Dans la fable qui clôt le texte, une merveilleuse fraternité collec
 tive est obtenue grâce au clonage humain. Enfin tous frères ! Finie, la
 lutte des sexes ! L'harmonie règne : retour au paradis perdu.

 Nous vivons à proximité immédiate de la lumière, [...] la lumière
 baigne nos corps, dans un halo de joie, [...] dans des après-midi
 inépuisables (p. 13).

 L'univers est fusionnel au début : « Nous avons laissé derrière nous

 l'univers de la séparation. » L'univers est fusionnel à la fin : « Aux
 humains de l'ancienne race, notre monde fait l'effet d'un paradis »
 (p. 394).

 Sur la planète Terre, Michel, le narrateur-prophète, est l'amoureux
 éternellement platonique d'Annabelle. Indifférent au sexe comme au
 monde qui l'entoure, il vit dans la continence : « Sa bite lui servait à
 pisser, c'est tout. » Michel se révèle incapable de faire l'amour avec
 Annabelle quand il la retrouve à quarante ans. S'il échoue dans les
 retrouvailles avec son amour d'enfance, c'est parce qu'une « réserve
 glaciale avait envahi son corps » depuis trop longtemps (p. 296).
 Amoureux transi, au sens premier du mot. Le dégel ne se produira
 qu'au roman suivant, opérant la synthèse du sexe et de l'amour.

 Pour la raison inverse, le demi-frère de Michel, lassé du sexe à
 gogo, s'apprêtait à un amour platonique avec Christiane, devenue
 handicapée (elle-même blessée dans une partouze !). Un bel amour
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 tendre en perspective. Mais l'impasse est gémellaire : Annabelle et
 Christiane meurent prématurément, juste quand l'amour pur surgit
 comme possibilité.

 Les Particules élémentaires

 (1998, Flammarion ; 350 000 exemplaires ; traduit en 25 langues)

 Le prologue écrit en 2050 rappelle que la fin du XXe siècle fut le moment
 d'une mutation du monde. Un brillant généticien, Michel Djerzinski, en
 fut l'« un des artisans les plus conscients ».

 Flash-back sur l'enfance de Michel. Sa mère ? Elle a eu d'abord, en
 1956, un fils aîné avec un mari dont elle a divorcé deux ans après. L'ex
 mari, chirurgien esthétique, a su profiter de « l'extension du domaine de
 la séduction » ! En 1958, naît Michel, d'un amant cinéaste qui mourra très
 vite. Mais il aura eu le temps de retirer le petit Michel à sa mère incapable
 d'élever son fils : elle préfère se consacrer à sa vie de hippie droguée, et
 poursuivra son itinéraire personnel dans des communautés. Michel, élevé
 par sa grand-mère paternelle, ne reverra sa mère qu'à l'âge de dix-huit
 ans ; il découvrira en même temps l'existence de Bruno, son demi-frère.

 Deuxième partie. Bruno, dépressif, est un obsédé sexuel quadragé
 naire. Un séjour à l'Espace du possible lui permet de se livrer aux joies et
 aux tristesses du sexe. Une habituée lui procure un plaisir immense ; il en
 tombe amoureux. Christiane : fille de beatniks libidineux fréquentant les
 mêmes sectes que sa mère à lui (le sexe rituel allait alors très loin : viol,
 meurtres). L'amour tendre qui he les deux amants ne les empêche pas de
 fréquenter les boîtes échangistes. Un soir, Christiane s'y blesse au dos.
 Condamnée au fauteuil roulant, elle se suicide bientôt. Pour Bruno, la vie
 est finie. Il retourne en clinique psychiatrique, définitivement.

 De son côté, Michel mène une « existence purement intellectuelle ». Il
 se masturbe parfois ; il n'est plus puceau, grâce à une collègue complète
 ment saoule (il a le souvenir d'avoir éjaculé « dans le vagin de la cher
 cheuse sans ressentir le moindre plaisir »). Le hasard lui fait retrouver
 Annabelle, qu'il n'a pas vue depuis vingt-cinq ans : « Il parvenait à la
 pénétrer, mais ce qu'il préférait, c'était dormir auprès d'elle. »

 Troisième partie et épilogue. Michel accepte du bout des lèvres et du
 sexe de faire un enfant avec Annabelle. Échec, avortement, cancer et
 mort-suicide. Michel part en Irlande pour y disparaître - par suicide dans
 la mer - le jour du printemps de 2009. Ses notes théoriques sur le clonage,
 publiées sous le titre Prolégomènes à la replication parfaite, montrent
 qu'il a su « dépasser le concept de liberté individuelle » - l'individualité
 génétique était « la source de la plus grande partie de nos malheurs » -, et
 surtout, « restaurer les conditions de possibilité de l'amour » : grâce à ses
 travaux sur les gènes qui assurent à chacun une chance égale devant
 l'amour, les individus sont désormais reliés par une « mystérieuse [!] fra
 ternité », qui est « l'élément le plus nécessaire à la reconstruction d'une
 humanité réconciliée ». L'humanité est alors en mesure de contrôler sa

 propre évolution biologique. Cinquante ans plus tard, l'ancienne « espèce
 [humaine] torturée, contradictoire, individualiste et querelleuse »
 s'éteint. Du paradis, ce livre lui rend hommage.
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 Tout conduit au dépassement de l'amour charnel, dans les
 Particules, à la fois la demande de tendresse de Michel, l'acceptation
 par son demi-frère de la blessure de son amante, et l'échec des par
 touzards de la génération au-dessus d'eux ; et surtout l'utopie finale,
 dessinant un avenir glorieux aux surhommes des années 2050 pen
 chés avec commisération sur les derniers exemplaires d'une humanité
 qui fut malheureuse.

 Le prix à payer pour cette rédemption obtenue par le clonage ? Juste
 une bricole : l'individu ! Solution cohérente. Puisque le mal — la soli
 tude — vient de la liberté individuelle accordée par les sociétés modernes,
 cherchons le remède à l'opposé, dans les sociétés de type holiste — qui
 n'accordent à l'individu qu'une valeur seconde par rapport au collectif.
 Régression vertigineuse de la société à un stade primitif. Sous l'appa
 rence d'une avancée scientifique, la radicalité de la solution s'avère
 comme un retour du refoulé. La régression se confirme avec le désir de
 paradis Jusionnel - paradis perdu, comme tout paradis. L'âge adulte
 semble angoissant aux êtres fragiles ; revenir à l'âge d'avant la sépara
 tion serait si rassurant...

 Amour et sexe réconciliés

 Plateforme constitue le troisième temps du parcours : synthèse du
 sexe et de l'amour. Le narrateur connaît enfin les joies, y compris
 charnelles, de l'amour partagé. Michel en est tout transformé.

 Je n'aurais jamais pensé que je trouverais, un jour dans ma vie, du
 plaisir à faire la cuisine. L'amour sanctifie (p. 190).

 Le roman chante une conjugalité postmoderne dans laquelle le
 renouvellement de l'excitation sexuelle impliquera le franchissement
 des lignes de tabous habituelles. Mais l'amour sanctifie tout, y com
 pris des pratiques sexuelles assez extrémistes, le catalogue allant de
 l'échangisme au triolisme en passant par la double pénétration, etc.4,
 proposés par madame autant que par monsieur.

 Le message choquera. Il y a pourtant trois mais.
 Plateforme est un roman : une scène de fiction n'est pas réelle,

 même quand elle se présente comme réaliste. Houellebecq a l'art de
 forcer le trait, autant pour l'amour solitaire que pour l'amour collectif.
 Le personnage de Valérie, amante parfaite, est plus un fantasme de
 femme qu'un personnage en chair et en os, qui serait doté de qualités
 mais aussi de défauts. Deuxièmement, Catherine Millet est passée par
 là. Sa Vie sexuelle5... relève le niveau des lignes de tabous habituelles.

 4. Pratiques « extrêmes » au sens statistique au moins : un sondage publié par Marie-Claire
 cet été indique que le pourcentage de femmes ayant pratiqué et apprécié l'échangisme est égal
 à... zéro.

 5. Voir le compte rendu de Claude Habib dans le numéro d'Esprit de juillet 2001.
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 Même si les nuances entre les différents adeptes de l'amour à plus de
 deux semblent minces au lecteur, l'édition contemporaine apprécie les
 anticyclones érotiques — épisodes de hautes pressions propices au très
 beau temps commercial. Enfin et surtout, les scènes les plus crues
 recèlent une tendresse inhabituelle. La douceur, la sentimentalité qui
 nimbent les amours de Michel et Valérie pendant leur année de vie
 commune ouvrent un paysage qui n'existait pas dans les deux pre
 miers romans. Cette relation complète — sexe et amour — fait la syn
 thèse : après le sexe sans amour (l'Extension...), après l'amour sans
 sexe (les Particules...), voici le temps de la réconciliation. Grande
 nouvelle : Michel est passé du côté des adultes, il occupe la chambre
 des grands. D'ailleurs, papa est mort (comme disait Kierkegaard, « si
 Dieu est mort, tout est permis »). La nouveauté, et le vrai choc, n'est
 pas qu'il se passe des choses assez pointues dans les chambres à cou
 cher. C'est que la chambre est conjugale et non pas adultérine ou illé
 gitime. La passion embrase le couple romantique, de l'intérieur : les
 trente dernières années de la sociologie du couple sont confirmées par
 la partie roman d'amour de Plateforme. Valérie, la femme aimée, est
 placée dans une position de parité généralisée avec son amant. Une
 grande capacité d'initiative professionnelle, amoureuse, sexuelle, lui
 est reconnue, aux antipodes des reproches que l'on a pu faire sur la
 misogynie de l'auteur. Peut-être a-t-on trop souvent confondu celui-ci
 avec ses créations ; quand son personnage, veule et obsédé, évolue par
 la grâce d'une rencontre amoureuse, lui fera-t-on crédit ?

 Les interrogations doivent plutôt se porter sur le travail de l'auteur,
 qui s'affirme très attaché à « l'effet de réel » dans son roman. D'un
 côté, le personnage masculin est très travaillé, très modelé, largement
 creusé de doutes, de failles, de défauts. De l'autre, la vraisemblance du
 personnage de Valérie est peu travaillée; l'auteur avoue dans Le
 Monde6 qu'il en a développé la consistance très tardivement. Valérie,
 personnage de femme exceptionnel dans la galerie féminine de
 Houellebecq, n'est qu'esquissée. Tout d'un bloc : parfaite, belle, intelli
 gente, douce, active. Comme un fantasme. Et, comme tout fantasme,
 elle sera condamnée à exploser, volatilisée par le souffle de militants
 d'un autre fantasme (celui de la pureté islamique).

 Les trois temps du sexe

 Le bonheur individuel serait-il possible ? En fait, il est rare ; il est
 fugace ; et il surgit par hasard. Plateforme relate l'histoire amoureuse
 d'un quadragénaire occidental : le départ, malheureux, est archéty

 6. Le Monde daté du 31 août 2001, entretien avec Josyane Savigneau.

 104

This content downloaded from 143.107.252.10 on Thu, 03 Nov 2016 14:47:24 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



 Michel Houellebecq : Plateforme pour l'échange des misères mondiales

 pique ; la suite, heureuse, est atypique. Michel vit une difficile matu
 ration : après une enfance sans amour, il stagne longtemps au stade
 de l'adolescence triste et masturbatoire. Puis, hasard favorable - croi
 sement d'une particule élémentaire avec une autre —, il rejoint l'âge
 adulte : temps du bonheur où se conjuguent sexualité et tendresse
 — les plaisirs de la chair et celui de l'amour.

 Le temps des Particules est loin. Parce que l'amour platonique est
 démasqué dans son incomplétude. Et parce que le sexe sans amour
 est démasqué dans son insuffisance. On peut relire — encore - les
 Particules, mais en ne retenant que les scènes de sexe, cette fois :
 elles apparaissent très datées, marquées par l'idéologie soixante-hui
 tarde du sexe qui se voulait à la fois joyeux et détaché des sentiments
 (bourgeois). L'échec est général, des géniteurs de Michel aux babas
 cool qui fréquentent l'Espace du possible. Ces scènes de sexe prépa
 rent la démonstration que l'alternative sexe/amour est une manière
 d'impasse, et qu'il faut chercher ailleurs. Plateforme illustre un autre
 équilibre fondé sur le « sexe + amour ». Cet équilibre s'appuie sur le
 sexe, sans le nier ni s'y enfermer.

 Le temps de l'enfance

 Premier temps, l'enfance. Jusqu'à la mort du père, le narrateur est
 un être immature. À quarante ans, il se nourrit comme un petit
 enfant, « essentiellement de purée Mousline au fromage » (p. 25). Si
 l'adolescence se définit comme l'âge de l'ouverture aux autres, alors
 Michel est au mieux un préadolescent vieilli, indifférent et triste :
 « Je n'étais pas heureux, mais j'estimais le bonheur et continuai à y
 aspirer » (p. 22). Il flotte entre deux eaux : « Je n'étais pas malheu
 reux, j'avais cent vingt-huit chaînes [de TV] » (p. 25). Il est fermé
 aux autres et à lui-même. L'âge de la nausée. Célibataire et sans
 amis. Il passe sa vie à côté de la vie. Pas d'engagements : « Pourquoi
 n'avais-je pas manifesté de véritable passion dans ma vie ? » (p. 33).
 Fatigué d'avance, il se sent loin des enjeux esthétiques et sensitifs
 de l'art : « J'y ai renoncé en même temps que mes épaules se voû
 taient, que mon visage évoluait vers la tristesse » (p. 24). Pourtant, il
 travaille au ministère de la Culture. Mais son métier le tient à l'écart

 de toute émotion. « Gestionnaire comptable » (p. 23), il réduit la
 culture à son contraire : les bilans comptables et les chiffres.
 L'adolescent nauséeux de quarante ans se sent englué dans une
 « léthargie saurienne » (p. 19). Sa solitude est représentative de la
 solitude générale :

 Les gens vivent les uns à côté des autres comme des bœufs ; c'est tout
 juste s'ils parviennent, de temps en temps, à partager une bouteille
 d'alcool (p. 29).
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 Étranger à soi-même

 Devant le cercueil du vieillard, des pensées déplaisantes me sont
 venues (p. 11).

 Le roman s'ouvre sur la mort du père. Les cent premières pages ont
 une parenté profonde avec l'Etranger de Camus. Elles présentent un
 fils insensible, apparemment peu touché par la mort du père. La der
 nière journée de congé pour deuil familial est utilisée à consulter des
 agences de voyages. Cynisme ? Non. Indifférence à soi et aux autres :
 « Rien ne me dérange, en fait » (p. 14).

 La dépression larvée anesthésie Michel : « En présence du danger,
 même de la mort proche, je ne ressens aucune émotion particulière,
 aucune décharge d'adrénaline » (p. 98). Étranger à soi-même et aux
 autres, il devient incapable de créer une relation avec autrui.
 « J'avais vécu trop seul, je ne savais plus du tout comment m'y
 prendre » (p. 51). L'indifférence à soi s'étend aux autres.

 Le sort des autres m'est en général indifférent, je n'ai même pas le
 souvenir d'avoir jamais éprouvé un quelconque sentiment de solida
 rité (p. 310).

 C'est, au fond, une horrible fuite de soi :
 C'est dans le rapport à autrui qu'on prend conscience de soi ; c'est
 bien ce qui rend le rapport à autrui insupportable (p. 94).

 L'immaturité n'est pas une question d'âge. Michel, adolescent qua
 dragénaire, reste bloqué à la phase située avant l'ouverture aux
 autres, et donc à soi. Le prolongement de cette phase renforce l'état
 de dépression larvée :

 C'est avec facilité qu'on renonce à la vie, qu'on met soi-même sa vie
 de côté. Au moment où la soirée s'organisait, où les taxis arrivaient à
 l'hôtel, je ne ressentais rien d'autre qu'un soulagement triste (p. 106).

 Lucide et déprimé, Michel estime qu'il bénéficie de la sécurité
 accordée aux plus faibles par le capitalisme moderne, conformément
 à la théorie économique exposée dans l'Extension... Il constate, en
 s'autodépréciant, que le système de redistribution fiscale permet « de
 maintenir en vie les inutiles, les incompétents et les nuisibles »
 (p. 172). Michel se souvient :

 Je n'avais pas grandi dans un cocon familial, ni dans quoi que ce soit
 qui aurait pu s'inquiéter de mon sort, me soutenir en cas de détresse
 (p. 136).

 Il se sent aussi démuni, fragile et dérisoire que le petit crapaud de
 rencontre qu'il va mettre à l'abri, un soir de déprime solitaire. Le
 deuxième personnage masculin du roman, Jean-Yves, se souvient que
 sa mère « n'avait jamais été portée sur les câlins » (p. 298).

 Ces enfances malheureuses sont-elles emblématiques du sort des
 Occidentaux, mal-aimés au départ et incapables d'aimer ensuite, à
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 l'âge adulte ? La faute en serait aux mères, encore une fois. Car elles
 ne se contentent pas d'être de mauvaises mères (préparant ainsi de
 futurs amants nuls), elles sont aussi de mauvaises amantes : pour
 Jean-Yves, il était tout aussi difficile d'imaginer sa mère « dans le
 rôle d'une amante sensuelle et salope. Il prit d'un seul coup
 conscience que son père avait dû se faire chier toute sa vie » (p. 298).

 Le sexe sans amour serait le lot des garçons qui furent des enfants
 mal-aimés. Enchaînement fatal, les fils grandissent mal. La phase
 oedipienne, puis l'adolescence, se prolongent. Michel reproche
 encore à son père ses relations avec sa mère : « T'as fourré ta bite
 dans la chatte à ma mère. » Il se masturbe, en s'aidant de revues, de
 livres, de spectacles :

 En général, en sortant du bureau, j'allais faire un tour dans un peep
 show. Ça me coûtait cinquante francs, parfois soixante-dix quand
 l'éjaculation tardait (p. 25).

 Et même le voyage en Thaïlande, dotée d'une gamme très large de
 services, n'empêche pas les pollutions nocturnes (p. 91). Nous
 sommes encore à l'ère de l'Extension..., mais le tournant approche.

 La renaissance

 Le narrateur part en voyage organisé à Noël. Ce sera l'occasion
 d'une re-naissance, ponctuée non seulement par la date symbolique
 du 24 décembre, mais aussi par un cauchemar de naissance (assez
 gore cependant ; voyez p. 44).

 Au début du voyage, le narrateur considère encore « avec dégoût »
 son « visage crispé de bureaucrate... » (p. 45). Vieux avant l'heure, il
 doit penser à « racheter du Viagra dans une pharmacie ouverte »
 (p. 51). Les autres voyageurs sont des animaux, et les femmes sont
 résumées par leurs seins et leurs sexes. Valérie, qui deviendra l'amour
 de sa vie, est elle aussi présentée selon les canons obsessionnels :

 Elle avait l'air intelligente, mais je n'avais pas envie d'une conversa
 tion intelligente. J'appréciais sa voix douce, son zèle catholique et
 minuscule, le mouvement de ses lèvres quand elle parlait ; elle devait
 avoir une bouche bien chaude, prompte à avaler le sperme d'un ami
 véritable (p. 51).

 Au-delà de son humour provocateur, cette phrase fait charnière.
 L'alternative de la maman ou la putain sera dépassée. Michel en a la
 prescience aux premiers jours du voyage, même si le vocabulaire
 appartient au temps d'avant quand il la décrit « à la fois un peu mère
 de famille [le modèle de l'amour sans sexe est évidemment la mère] et
 un peu salope [l'archétype de l'amour sexuel] » (p. 57).

 La relation amoureuse transforme Michel. « Tu as changé,
 Michel... Je ne sais pas, tu as l'air heureux » (p. 170). Michel répète
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 que « l'amour sanctifie » (p. 190). Le plaisir sexuel, qui fut leur pre
 mière émotion forte partagée, doit s'accommoder des activités profes
 sionnelles très prenantes de Valérie. Dans ce couple décidément très
 moderne, c'est la fille qui fait carrière et gagne le plus d'argent. La
 parité professionnelle se double d'une parité sexuelle : les deux
 amants rivalisent d'audace et de douceur à la fois. Ainsi, les
 orgasmes deviennent bientôt « plus doux ». Michel ne s'en offusque
 pas, au contraire : « Je crois que je l'aimais de plus en plus » (p. 184).

 Après un semestre, les amants emménagent ensemble, et les mots
 exprimant la douceur fleurissent sous la plume du narrateur. Michel
 constate pourtant « que le désir s'émousse plus vite au sein d'un
 couple constitué ». Il l'admet comme « une loi de la vie » (p. 187).

 Mais le mélange houellebecquien est détonant. Michel accepte
 cette « loi » pour deux raisons. La première relève de l'espoir, diffi
 cile à formuler, d'une ouverture vers un ordre supérieur : serait-il
 possible « d'atteindre une union d'un autre ordre » ? Désir d'absolu,
 remords d'utopie, qui a effectivement amené l'auteur à vivre sur une
 île avec sa femme ? La deuxième relève d'une conscience exacerbée

 de l'humble destin humain en général, et du sien en particulier.
 Tout peut arriver dans la vie, et surtout rien. Mais cette fois, quand
 même, il s'était passé quelque chose : j'avais trouvé une amante, et
 elle me rendait heureux (p. 216).

 Le titre des Particules élémentaires, qui s'appliquait aux malheureux
 du deuxième roman, reprend toute sa force pour s'appliquer à un
 homme heureux, cette fois. Michel ne se surestime pas, il ne spécule
 pas sur la grandeur de sa trajectoire personnelle. Il se refuse à croire
 qu'il y a de grands enjeux dans sa décision de vivre avec une dame :

 Il est faux de prétendre que les êtres humains sont uniques, qu'ils
 portent en eux une singularité irremplaçable ; en ce qui me concerne,
 en tout cas, je ne percevais aucune trace de cette singularité. C'est en
 vain, le plus souvent, qu'on s'épuise à distinguer des destins indivi
 duels, des caractères (p. 189).

 Ce passage éclaire rétrospectivement la facilité avec laquelle l'auteur
 se débarrassait de l'individu à la fin des Particules. L'auto

 dépréciation de ses personnages ouvre la voie à ce type de solution.
 Après les romans d'éducation sentimentale (et sexuelle), Plateforme

 est le roman de la maturité. Le personnage central, apaisé, se donne des
 objectifs personnels modestes et refuse toute ambition collective. Agir
 loin de toute militance : le texte est, encore et toujours, emblématique de
 l'époque. Le cycle entier est centré sur des « gens moyens » dénués d'am
 bitions, et donc dénués d'illusions : personnages ni-ni. De même, dans
 son entretien à Lire, l'auteur se révèle prince du ni-ni : il se déclare en
 vrac contre l'héroïsme mais ajoute qu'il se serait bien vu sauver des juifs
 pendant la Seconde Guerre mondiale, contre la peine de mort mais

 108

This content downloaded from 143.107.252.10 on Thu, 03 Nov 2016 14:47:24 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



 Michel Houellebecq : Plateforme pour l'échange des misères mondiales

 ajoute que les Français Γ énervent avec leurs pétitions contre la peine de
 mort aux Etats-Unis... Il n'y a pas chez Houellebecq de roman ou de
 chapitre qui puisse être sous-titré « Michel ou l'ambition » ; il n'y en a
 pas plus qui puisse s'intituler « Illusions perdues »: destins plats,
 mornes plaines. Les militants de l'antimondialisation — de la marchan
 disation de la planète - trouveront dans Plateforme quelques argu
 ments ; ils ne trouveront pas, avec l'auteur, un militant supplémentaire,
 ni même un sympathisant actif.

 Aimer rend lucide

 La critique de l'Occident se poursuit : notre société est devenue
 invivable, fuyons. Les deux amants décident de s'installer en Orient.
 Pourtant, Valérie doit accepter une forte réduction de son salaire et
 Michel doit démissionner de son poste.

 Valérie rejette cet Occident si artificiel, si vain, si attaché aux
 choses matérielles : « La seule chose que puisse t'offrir le monde
 occidental, c'est des produits de marque » (p. 337). Partir, c'est
 vivre : « Si j'ai travaillé jusqu'à présent, c'était uniquement pour le
 fric ; maintenant, je vais commencer à vivre. »

 L'amour ne rend pas aveugle, au contraire. La décision de quitter
 l'Occident donne à Michel une conscience aiguë de ses anciennes
 attaches, invisibles jusqu'ici : « Je considérais la société où je vivais
 comme un milieu naturel [...] aux lois duquel j'avais dû m'adapter.
 L'idée que j'étais solidaire de ce milieu ne m'avait jamais effleuré »
 (p. 339). Michel finira sa vie loin du monde occidental — se décou
 vrant « enfant de l'Europe, du souci et de la honte ». Il n'en éprouve
 plus de haine mais du mépris :

 Nous puons l'égoïsme, le masochisme et la mort. Nous avons créé un
 système dans lequel il est devenu simplement impossible de vivre ; et
 de plus, nous continuons à l'exporter (p. 369).

 L'amour ? C'est transformer un instant de baise en une éternité ; le
 chemin du cœur passe par le cul. L'anti-cogito accouplant l'âme et le
 corps est démontré en deux temps. Les sensations procurées par les
 parois de la chatte de Valérie (p. 144) ressemblent beaucoup à celles
 procurées par le vagin d'une prostituée (p. 54). La différence ? C'est
 que les amants vont « baiser avec amour ». La transsubstantiation est
 quasi religieuse : « l'amour sanctifie ». Révélation : la différence
 entre « la sexualité des gens qui s'aiment, et la sexualité des gens qui
 ne s'aiment pas » n'est pas dans le plaisir pris, mais dans le plaisir
 donné et qui augmente en retour le plaisir reçu.

 Mais la magie est rare.
 Donner gratuitement du plaisir : voilà ce que les Occidentaux ne
 savent plus faire. Ils ont complètement perdu le sens du don. Ils ont
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 beau s'acharner, ils ne parviennent plus à ressentir le sexe comme
 naturel.

 Cette incapacité, ce manque, cette souffrance engendrent le marché
 du tourisme sexuel.

 Échange des misères

 Le deuxième message de ce roman appartient au domaine de l'éco
 nomie politique. C'est ici que la leçon devient violente.

 — Au Nord, la solitude friquée et la masturbation. « D'un côté, tu as
 plusieurs centaines de millions d'Occidentaux qui ont tout ce qu'ils
 veulent, sauf qu'ils n'arrivent plus à trouver de satisfaction
 sexuelle » ; « ils cherchent sans arrêt mais ils ne trouvent rien, et ils
 en sont malheureux jusqu'à l'os ». Le régime de libéralisme sexuel
 crée toutes les conditions de la solitude et de l'échec amoureux. Les

 Occidentaux passent « la quasi-totalité de leur âge adulte dans un état
 de manque permanent ». Les outils de la psychologie sont inadéquats
 pour saisir cette réalité : le « dépérissement de la sexualité » constitue
 « un phénomène sociologique » qu'il est « vain de vouloir expliquer
 par tel ou tel facteur psychologique individuel » (p. 250-251). Les
 pratiques solitaires sont glauques, mais leur défaut principal n'est pas
 celui-là. Houellebecq les juge à l'aune du seul critère valable dans
 notre société de consommation: la satisfaction du «client». Et là,
 elles sont recalées, puisque rien de tel qu'une bonne baise.

 — Au Sud, la concurrence des misères. Chômage et sous-emploi
 affectent des masses souffrant de ne pas être laborieuses. Crever de
 faim n'a rien à voir avec crever de désir. La misère économique est
 bien plus terrible que la misère sexuelle. « Qu'est-ce qui pouvait
 inciter les êtres humains, exactement, à accomplir les travaux
 ennuyeux et pénibles ? Ça me paraissait la seule question politique
 qui vaille d'être posée » (p. 248). Gagner sa pitance, telle serait la
 justification du travail pénible, capable de pousser à bout « plusieurs
 milliards d'individus qui n'ont rien, qui crèvent de faim, qui meurent
 jeunes [...] et qui n'ont plus rien à vendre que leur corps, et leur
 sexualité intacte ».

 Conclusion : « C'est une situation d'échange idéale » (p. 252). La
 paupérisation sexuelle des masses occidentales - thème majeur de
 l'Extension... — trouve sa solution dans Plateforme.

 Extension de l'espace marchand

 Le Sud et le Nord sont reliés par le cycle de l'argent-roi. La logique
 marchande imbibe désormais toutes les activités humaines. Plate

 forme offre — pour le prix d'un roman — un cours d'économie politique
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 où le marketing apparaît pour ce qu'il est : mouche du coche, qui
 croit guider le convoi de l'impérialisme économique. Les cadres du
 marketing accompagnent l'extension planétaire de la logique écono
 mique. Extension du domaine de l'économie, donc, qui investit une
 marchandise particulière, le sexe, pour s'appliquer à une échelle
 inédite : la planète.

 Les pauvres du Sud accéderont à la liberté économique, fonda
 mentale, mais ils paieront leur liberté encore plus cher que leurs pré
 décesseurs, les pauvres du Nord. Les prolétaires décrits par le
 marxisme n'avaient, pour vivre, que leurs bras à vendre. Le nouveau
 prolétaire n'a que son sexe à vendre. Ne faut-il pas un nouveau Marx
 pour réanimer la problématique de l'aliénation, qui serait très éclai
 rante dans le débat sur la prostitution ? Le scénario de marketing
 fiction de Michel Houellebecq n'est peut-être en avance que de
 quelques années.

 « Tertiarisation » et mondialisation de l'économie : la structure de

 la production a beaucoup évolué ces dernières années. « L'industrie
 touristique était devenue, en chiffre d'affaires, la première activité
 économique mondiale » (p. 36 ; même si ce n'est pas tout à fait vrai,
 l'ordre de grandeur y est : ainsi, le budget loisirs est devenu le pre
 mier poste des ménages aisés en France). Les échanges de biens
 matériels sont dépassés par les échanges immatériels : les services.
 Le dynamisme des services à la personne (qui vont du coiffeur aux
 cours particuliers) est lui-même dépassé par les services qui fournis
 sent une « expérience », une « émotion » : la visite d'un musée, une
 journée chez Disneyland ou une soirée au théâtre, un concert. Le
 consommateur veut vivre des émotions en famille, en couple... ou
 seul. Désormais, le dynamisme de l'économie n'est plus situé dans
 l'industrie mais dans les services (même les fabricants d'automobiles
 l'ont compris et cherchent non plus à facturer une voiture mais un
 service tout compris7). Au sein des services, ce sont de nouveaux
 types de produits qui tirent le mouvement. Le tourisme se cale sur la
 logique de production d'émotions : plus fort que la visite des musées
 et sites naturels, voici le temps de la production d'émotion sexuelle !

 Je ne voyais aucune objection à ce que la sexualité rentre dans le
 domaine de l'économie de marché (p. 306).

 Déjà, les sportifs, les artistes, les gangsters, les mannequins échan
 gent talent, force ou beauté contre de l'argent. La beauté est devenue
 « une valeur monnayable, narcissique ». Le sexe suivra son exemple
 et s'échangera aussi contre de l'argent.

 Vive la démocratie de l'argent sans tabou ! La sexualité est aujour
 d'hui réservée à peu de gens, nous dit Houellebecq : « Les critères du

 7. Le récent livre de Jeremy Rifkin, l'Age de l'accès, expose très clairement ce changement.
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 Propos d'auteur et polémiques
 (Lire, Le Monde, septembre 2001)

 « Les gens que j'ai fréquentés depuis que je suis devenu connu m'ont
 moins intéressé que les gens moyens. » Dans ses romans, Houellebecq
 dépeint la vie de Français moyens. Il s'assume comme tel. Pendant la
 guerre, dit-il à Lire, «j'aurais été un collaborateur essayant de sauver
 des juifs, mais je n'aurais pas été à l'aise [...]. Je ne suis pas plus coura
 geux que les autres... même plutôt moins ». C'est là le piège à journalistes.
 A la différence des autres Français moyens, il est conscient d'en être un, il
 écrit sur le sujet. Moyen et conscient de l'être, il est double et s'expose à
 deux risques d'incompréhension symétriques : n'être perçu que comme
 Français moyen ; ou, à l'inverse, n'être perçu que dans sa conscience, son
 recul (position du Monde). Pour l'entendre, il faut saisir les deux brins
 ensemble. Verbatim.

 Le point générateur de Plateforme ? Un voyage en Thaïlande.
 Surprise: les «touristes arabes à Bangkok... Je m'imaginais bêtement
 que les musulmans étaient tous de bons musulmans ». Le mal-être féminin
 en islam, traditionnellement dénoncé, cache le mal-être masculin. La
 clientèle des « Anglo-Saxons jeunes » ? « Si ces gens n'arrivent plus à faire
 l'amour, c'est parce qu'ils sont trop prisonniers de leur individualité. »
 L'apologie de la prostitution ? « J'assume à fond, parce que je sais que j'ai
 raison [...] je suis pour une organisation rationnelle de la chose, un peu
 comme en Allemagne et surtout en Hollande. » Contre la pédophilie ?
 « Bien sûr. » La religion ? « Dieu n'existe pas » ; « mais le matérialisme est
 un moindre mal». Les monothéismes ? En voyage dans le Sinaï, «je me
 suis dit que le fait de croire à un seul Dieu était le fait d'un crétin ».

 Le Coran ? « La religion la plus con, c'est quand même l'islam. Quand
 on lit le Coran, on est effondré. » La haine de votre personnage à l'égard
 des musulmans ? « La vengeance est un sentiment que je n'ai jamais eu
 l'occasion d'éprouver. Mais, dans la situation où il se trouve [Valérie a été
 tuée par un attentat islamiste], il est normal que Michel ait envie qu'on
 tue le plus de musulmans possible. » Le respect pour les petites gens ? « Je
 n'ai jamais vraiment dépassé cette constatation qu'il y a des gens qui tra
 vaillent et des gens qui ne font rien. »

 D'où le mépris des journalistes ? « Ils n'ont jamais rien produit... ils ne
 savent rien faire, ils sont incapables de fabriquer une table [...] au nom
 de quoi peuvent-ils parler ? » Le « je ne sais rien faire » revient souvent
 dans les romans de Houellebecq ; des Français moyens se l'avouent ; ils ne
 s'autorisent pas à parler à la place des autres, ni à donner des leçons aux
 autres, du haut de leur position. Les guerres d'aujourd'hui ? « Les natio
 nalistes sont des primates ». « Quelqu'un qui prend une arme pour
 défendre une cause, quelle qu'elle soit, me paraît essentiellement mépri
 sable [...] il faut bien se défendre, mais aucun belligérant n'aura jamais
 ma sympathie. » De Gaulle ? « Quand j'étais jeune, il m'énervait beau
 coup. Non, finalement, je ressens plus de sympathie pour Pétain ! je
 trouve ça facile d'aller faire le malin à Londres sans affronter les difficul
 tés réelles du pays. »

 Cette réponse est identique à la suivante, dans sa structure. Le Guide
 du routard ? « Je ne peux pas supporter les gens qui adoptent une attitude
 jeune et rebelle alors qu'ils sont la norme. Le Figaro Magazine m'est plus
 sympathique du fait de son honnêteté : il ne se cache pas d'être ce qu'il
 est. »
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 Conclusion, via Le Monde : « J'aimerais que ce que je pense, moi per
 sonnellement, n'ait aucune importance. C'est le sens de l'époque qui
 cherche à m'entraîner dans la polémique. » Après Gainsbourg et Coluche,
 qui tenaient des propos parfois inacceptables, voici venu le tour de
 Houellebecq. Tout romancier du médiocre s'expose à être considéré
 comme un romancier médiocre.

 choix sexuel » sont antidémocratiques tant qu'ils reposent sur la
 beauté, sur « la jeunesse, l'absence de handicap et la conformité
 générale aux normes de l'espèce » (p. 325). À l'opposé du critère de
 la beauté, l'argent ne fait intervenir « ni la race, ni l'apparence phy
 sique, ni l'âge, ni l'intelligence ou la distinction », poursuit-il.
 Inconscience ou provocation ? « Je me faisais une idée tout à fait
 fausse du tourisme sexuel », nous dit l'auteur dans Lire. Il confie son
 étonnement sur la question des... clients: «Je croyais que c'était
 surtout de gros Allemands âgés et j'ai découvert qu'il y avait beau
 coup d'Anglo-Saxons jeunes. » La question des prostituées, quant à
 elle, est réglée d'une phrase : « La prostitution, je trouve ça très bien.
 Ce n'est pas si mal payé, comme métier. »

 L'argent, accessible par tous, permet d'accéder démocratiquement à
 la sexualité... vénale ; il offre une alternative à l'élitisme de la beauté
 dans l'accès à la sexualité. L'enjeu, pour l'auteur, est de résoudre le
 problème de ceux qui crèvent de désir, et non pas de ceux qui crèvent de
 faim. Ces derniers n'ont qu'à vendre leur corps, puisque « ça paie ». Le
 scandale de Houellebecq ne devrait pas résider dans les scènes de sexe,
 mais dans les raisonnements, cachés sous des apparences moins cho
 quantes. Les déductions sont bien plus dangereuses que les descriptions,
 parce qu'elles se masquent sous l'apparente rigueur de la pensée.

 Plateforme pour le métissage planétaire

 Toute la deuxième moitié du roman est consacrée à la relance d'un

 groupe de tourisme international. Les longs développements sur la
 mécanique interne de l'entreprise vue de l'intérieur sont une vraie
 innovation. Mais on restera sur le fil de l'analyse du saisissement du
 sexe par l'économie en régime capitaliste.

 Les clubs de vacances exotiques seront transformés en clubs de
 rencontres érotiques, vénales ou pas. Déjà, au cours de leur voyage à
 Cuba, les amants croisent un couple « composé d'un grand Noir et
 d'une fille à la peau très blanche [...] visiblement américaine, peut
 être journaliste au New York Times » (p. 235) ; puis deux Anglaises
 accompagnées de deux métis, etc. De Bangkok à Cuba, se formeront
 des couples de toutes les couleurs - une Blanche/un Noir, un
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 Blanc/une Jaune. Amours d'un soir, pour commencer. On peut imagi
 ner ensuite « qu'il se développe une amitié ou même une relation
 plus durable ». Les relations vénales pourront, elles aussi, se prolon
 ger, se concluant par des unions.

 L'humanité entière tendait instinctivement vers le métissage, l'indif
 férenciation généralisée ; et elle le faisait en tout premier lieu à tra
 vers ce moyen élémentaire qu'était la sexualité (p. 244).

 Le métissage planétaire est l'avenir de l'humanité. Nul n'en doute.
 Mais les modalités ?

 Première possibilité : l'expatriation des jeunes Occidentaux et le
 mariage sur place. Les garçons qui font des études d'ingénieur « n'ont
 pas le temps de sortir, d'avoir des petites amies » (p. 129). Lorsqu'ils
 trouvent leur premier emploi, ils découvrent en même temps l'argent,
 les responsabilités professionnelles, et le sexe. Le frère de Valérie,
 qu'Elf a nommé dans un pays tropical, a « épousé une femme très
 métissée, au corps superbe ». Ils semblent former un couple heureux,
 avec deux enfants.

 Deuxième possibilité : l'agence matrimoniale planétaire. L'inter
 view du patron de l'agence Heart to Heart éclaire notre lanterne. Sous
 le titre Find your Longlife Companion... Well Educated Thaïe Ladies,
 on apprendra que les braves mâles occidentaux ne correspondent
 plus aux attentes sophistiquées des femmes ; ils peuvent trouver le
 bonheur tranquille avec une épouse thaïlandaise. Celle-ci apprécie le
 modèle classique de l'homme occidental — bon père et bon mari mais
 guère doté des qualités de raffinement dans la conversation et peu
 séduisant.

 Troisième possibilité : la rencontre vénale, qui évolue ensuite, dans
 une fraction des cas, en une relation de longue durée. Tableau de
 genre : un bar à hôtesses et son restaurant attenant (p. 114 sq.). À cer
 taines tables, on peut deviner un avenir à la relation, on peut imagi
 ner « que les choses aillent plus loin, qu'il se développe une amitié
 ou même une relation plus durable ». Les unions ne sont pas rares, en
 particulier avec les Allemands : Michel en rencontre un, traducteur
 de profession, marié « avec une Thaïe rencontrée dans un salon de
 massage, et maintenant ils avaient deux enfants » (p. 331).

 Les bars topless deviennent une variante moderne de l'agence
 matrimoniale. Un des participants du premier voyage organisé revient
 un an après et se lie avec une prostituée dont la « sœur avait épousé
 un Français » (p. 324). Lui-même, petit fonctionnaire, bénéficie de
 l'immense crédit accordé par les Thaïs aux fonctionnaires, qui jouis
 sent de la sécurité de l'emploi.

 La documentation du romancier semble pourtant insuffisante sur
 un point-clé. Pour lui, quelles que soient les raisons de la prostitu
 tion, la liberté économique lui en paraît la base. Les Thaïes se prosti
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 tuent pour des raisons parfois sérieuses, parfois futiles : l'une d'elles,
 abandonnée avec ses deux enfants par son mari, proclame Thaï men,
 bad men, et met son argent à la banque, afin de retourner bientôt
 vivre dans son village et aider ses parents âgés. Mais la plupart sont
 « jeunes et sans cervelle » et dépensent ce qu'elles gagnent en vête
 ments et parfums. Dans Lire, Houellebecq commente :

 La prostitution [-·■ en] Thaïlande, c'est une profession honorable.
 Elles donnent du plaisir à leurs clients, elles s'occupent bien de leurs
 parents [...]. Je suis pour une organisation rationnelle de la chose, un
 peu comme en Allemagne et surtout en Hollande,

 Ainsi, l'auteur a eu le temps de lire A. Comte et E. Kant mais n'a pas
 trouvé un instant pour consulter une analyse sur la condition des
 prostituées ?

 L'avenir du tourisme sexuel

 « J'ai eu de la chance de te rencontrer. » Voilà ce que se disent
 Michel et Valérie, comme tous les amoureux. Mais l'amour est devenu
 si rare ! Les probabilités sont aujourd'hui si faibles, le bilan coûts
 avantages de la drague est si négatif, le coût psychologique de la ren
 contre, si élevé, que le tourisme sexuel a tout son avenir devant lui.
 Les hommes n'en seront même plus les seuls clients : « À mesure que
 les femmes s'attacheront davantage à leur carrière professionnelle, à
 leurs projets personnels, elles trouveront plus simple, elles aussi, de
 payer pour baiser » (p. 154). Les femmes peuvent se rapprocher des
 valeurs masculines, « elles peuvent le faire, l'histoire l'a prouvé ».

 En bref, le tourisme sexuel aurait deux vertus : résorber la pauvreté
 au Sud ; apaiser la fringale des exclus du sexe occidentaux. Le tou
 risme sexuel apportera en prime une possibilité : que la rencontre
 vénale se poursuive et se transforme. De l'échange sexuel, les couples
 passeront aux échanges amoureux.

 Un tel résumé montre les défauts de l'architecture intellectuelle de

 ce roman expérimental : sur la prostitution, sur le désir, sur la généra
 lisation de quelques exemples (à analyser) de transformation des rela
 tions vénales en tendresse à l'occidentale.

 Michel sait que la proposition de clubs de vacances avec option
 échangisme, massages et prostitution, choquera. Il répond par antici
 pation, rassemblant dans sa détestation toutes les pensées uniques et
 toutes les violences, les fondamentalistes de l'islam comme les bien
 pensants de tous bords8. Michel leur adjoint, pour faire bonne
 mesure, les auteurs de faits divers - viols, bagarres, meurtres. Car, au
 fil du roman, la violence gagne et Michel perd, y compris la tête.

 8. Le regard sur l'islam exigerait à soi seul une trop longue analyse, qui ne sera pas présen
 tée ici.
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 Le roman se clôt sur un hymne à l'amante disparue. Michel répète
 que le plaisir sexuel sans amour apparaît alors pour ce qu'il est :
 inexistant. Le plaisir sexuel sans amour est un leurre. Il faut entendre
 Houellebecq : le sexe et, plus largement, toutes les relations avec
 autrui perdent tout attrait « lorsque la vie amoureuse est terminée ».
 Après quelques mois passés à Bangkok, Michel tente de retourner
 dans des bars à hôtesses : « Je réussis à bander, et même à éjaculer ;
 mais je n'ai plus jamais connu le plaisir » (p. 366). Hymne à l'amour
 conjugal : en lui résident le bonheur, la simplicité et la joie ;

 mais je ne sais toujours pas comment, ni pourquoi, il peut se pro
 duire. Et si je n'ai pas compris l'amour, à quoi me sert d'avoir com
 pris le reste ? (p. 366).

 Un seul vainqueur, à l'issue du cycle : l'argent. L'extension de la
 logique marchande à toute activité humaine s'impose aux personnages
 et voue leur trajectoire individuelle à l'errance et finalement à l'échec.
 Les utopies ont toutes échoué : les utopies soixante-huitardes du sexe
 libéré, loin de l'amour; les utopies inverses de l'amour-tendresse, sans
 sexualité, qu'il soit collectif (la société des clones) ou individuel
 (l'amour platonique) ; et même l'utopie de la passion amoureuse et
 charnelle, parenthèse de bonheur fermée par l'incompréhension conver
 gente des obscurantistes.

 Plateforme prolonge les deux romans précédents, qu'il pousse à
 reconsidérer, dans un pessimisme commun à tout le cycle. Reprenons
 les quatre grandes failles du roman et du triptyque.

 -Le regard masculin - très masculin - porté sur le monde est
 affecté d'une tache aveugle, qui empêche de voir que le destin
 dépressif des condamnés à l'errance n'est pas lot commun, ni même
 majoritaire. À ne pas plus visiter les sous-sols de l'enfance, l'auteur
 se condamne à généraliser hardiment. Le conte philosophique tire ses
 forces de la philosophie explicite de ses auteurs, qui l'exposent dans
 des écrits autonomes. La réussite du roman à thèse exige - condition
 nécessaire mais même pas suffisante - que la thèse formulée soit
 ailleurs, à part du roman (voir chez Sartre, ou chez Camus). L'exten
 sion générale de la misère économique en misère sexuelle ? C'est une
 image de romancier, et elle est forte. Mais, pour être plus qu'une
 métaphore ou qu'une déduction de fiction, il faudrait qu'elle soit ana
 lysée, argumentée. Sinon, elle reste une fulgurance d'auteur, qui ne
 reste crédible qu'à l'abri de l'univers créé par le romancier.

 - À l'exception de Valérie, fantasme peu crédible, les femmes occi
 dentales sont insupportablement nulles. Les hommes préfèrent
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 « donc » éviter l'amour et « trouvent plus simple d'aller voir les
 putes » ! Michel - lequel : le narrateur, l'auteur ? - s'explique :
 « Quand on considère les conversations fastidieuses qu'il faut subir
 pour amener une nana dans son lit, et que la fille s'avérera dans la
 plupart des cas une amante décevante, qui vous fera chier avec ses
 problèmes, vous parlera de ses anciens mecs »... Donc, allez voir les
 prostituées ; un conseil, cependant : évitez les putes en Occident,
 « ce sont de vrais débris humains ». Là encore, la nullité généralisée
 des femmes est aussi peu crédible que l'exception du personnage,
 trop parfait, de Valérie.

 — Dans ce texte réaliste — l'auteur y insiste —, le silence sur la pros
 titution forcée est assourdissant. Le silence sur la prostitution
 « volontaire » n'est guère plus acceptable, quand on sait la dévasta
 tion psychologique qui en est et la cause et l'effet. L'histoire de l'es
 clavage inclut ces persistances, qui ne peuvent échapper à un auteur
 aussi calé en sciences humaines, si l'on en croit les références affi
 chées au long de ses romans.

 - Une timidité apparente de l'intrigue en déstabilise l'architecture
 et casse le morceau : Valérie est une « salope » mais ni une pute, ni
 une partouzeuse. Les deux amants se sont rencontrés à la suite d'un
 voyage organisé : leur intimité forcée - mais elle ne l'est guère plus
 que dans un loft ou dans la vie civile - n'est pas du même ordre que
 celle d'une rencontre vénale. Sur tout marché, y compris celui du
 sexe, on échange ce qu'on a contre ce qu'on n'a pas. Dans l'amour, il
 en va différemment : l'amour, c'est donner à quelqu'un qui n'en veut
 pas quelque chose qu'on n'a pas, selon la formule lacanienne. Michel
 l'admet : « Qu'est-ce que tu me trouves ? Je ne suis ni très beau, ni
 très amusant. » Il poursuit l'antiargumentaire : « Je suis là, un type
 usé, pas très liant, plutôt résigné à une vie ennuyeuse. » Il conclut, en
 plein lacanisme : « Il me semble que tu cherches quelque chose en
 moi qui ne s'y trouve pas. » L'échange amoureux s'oppose à l'échange
 marchand. Le premier peut-il sortir du second ? Le surgissement de
 l'amour en Occident est hasardeux — l'auteur nous le répète —, mais la
 transsubstantiation de la baise achetée en don de soi est une opération
 autrement improbable : n'est-ce pas une impasse de plus ?

 Pierre Varrod
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