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 ■ Aymeric d'Afflon,  Université Paris 8-Vincennes-Saint-Denis

 L'animal lecteur,

 et autres sujets sensibles

 La Carte et le Territoire de Michel

 Houellebecq

 Au-delà des mots, au-delà des phrases, la sémiotique du récit lit-
 téraire a pour objectif de modéliser les structures d'ensemble qui en
 assurent la signification. À ce niveau d'abstraction, les systèmes signi-
 fiants possèdent des propriétés formelles qui nécessitent l'usage de
 syntaxes non verbales, telles que l'arithmétique (la syntaxe narrative)
 ou la géométrie (le carré sémiotique, la tensivité). Une forme géomé-
 trique peut-elle être un instrument de lecture et d'ouverture du sens du
 récit littéraire ? Peut-elle dire le sensible ? Si le sémioticien le

 démontre, peut-il pour autant espérer réconcilier ces frères ennemis de
 la connaissance que sont les sciences dites « dures » et les sciences
 humaines ?

 Dans son dernier roman, La Carte et le Territoire (Flammarion,
 prix Goncourt 2010), Michel Houellebecq explore la palette sémio-
 tique du sensible humain, animal, végétal et... mécanique. Il en pro-
 pose une composition sur-impressionniste, jouant sur chaque touche
 de façon à les faire se rejoindre ou se recouvrir (cf. les tableaux
 d'Abie Loy Kemarre).

 Ce roman frappe d'abord par la déconstruction de sa temporalité
 interne, ses mystérieuses formes récursives et les curiosités de sa distribu-
 tion actantielle, faisant notamment apparaître (et disparaître) un person-
 nage secondaire nommé Michel Houellebecq, écrivain misanthrope.
 L'étude approfondie de l'ouvrage en révèle pourtant le plan secret, celui
 d'une forme géométrique bien particulière, le ruban de Moebius. Quelles
 sont les propriétés de cette forme, et en quoi permet-elle à l'écrivain de
 dire le sensible ?
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 © Abie Loy Kemarre {Bush Leaves, 2010), www.artsdaustralie.com

 LE RUBAN DE MOEBIUS COMME MODÈLE
 SÉMIOTIQUE D'UN RÉCIT LITTÉRAIRE

 Les propriétés du ruban

 Le ruban de Moebius est une forme géométrique qui, s 'inscrivant
 dans un espace euclidien en trois dimensions, ne possède pourtant qu'une
 seule face, contrairement à un ruban classique qui en possède deux.

 Représentation en deux dimensions d'un ruban de Moebius (pour en fabriquer un,
 découper une longue bande de papier et en joindre les deux bouts, mais en les inversant).

 Quelles sont les propriétés heuristiques du ruban de Moebius ? En
 premier lieu, l'expérience sensorielle qu'il propose est composée de
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 nombreuses discontinuités, notamment dans les zones d'inversion et de

 croisement. En effet, la perception fonctionne par esquisses, et tente
 ensuite de reconstituer la cohérence d'ensemble des phénomènes. À
 l'issue de cette conversion de la multiplicité des expériences sensibles en
 un processus cohérent, il apparaît ici que ce processus est continu. Tous
 les segments, fussent-ils a priori opposés, font partie d'un seul plan. Les
 discontinuités perçues ne sont pas le fait du processus, mais du point de
 vue sur le processus. Représenté en deux dimensions, il sollicite d'autant
 plus nos capacités phénoménologiques de reconstruction. Autre propriété,
 le parcours sur le ruban prend la forme de cycles. Pour revenir à son point
 de départ sur le ruban, il faut en faire deux fois le tour. Dès lors, c'est un
 parcours cyclique, répétitif et prévisible. Enfin, troisième propriété, il n'a
 ni début, ni fin, ni direction fixe. Au contraire, il change constamment de
 direction, mais de façon plus ou moins brutale. Seule une saisie réductrice
 peut attribuer polarités et axiologies à son processus de conversion
 continue.

 Le ruban de Moebius serait-il donc une forme-clé pour dire les
 limites de la conscience humaine au regard de la continuité du sensible ?

 Le ruban comme clé de lecture du roman

 Le roman de Houellebecq regorge d'étrangetés littéraires : fragmen-
 tation des lignes temporelles, symétrie des parcours actantiels, juxtaposi-
 tion des genres textuels. Toutes ces caractéristiques déroutantes à
 première lecture deviennent cohérentes à mesure que le lecteur recons-
 titue la forme continue qu'elles contribuent à dessiner.

 Une temporalité régie par la cyclicité
 La littérature possède une contrainte forte, celle de la linéarisation.

 La quête de continuité d'un Jack Kerouac écrivant On the Road sur un
 long rouleau de papier est reprise par Houellebecq, qui développe une
 approche encore plus picturale de la surface d'écriture, consistant à pré-
 senter dans le prologue des esquisses temporelles, et à développer ces
 esquisses dans la suite du roman jusqu'à les faire se rejoindre.

 Ainsi, le prologue de vingt-trois pages est composé de quatre seg-
 ments. Le premier segment commence par la description d'une scène
 entre les artistes contemporains Jeff Koons et Damien Hirst, scène qui se
 révèle être un tableau, dans l'atelier d'un certain Jed Martin. Ce segment

 se termine par : « Le chauffe-eau [...] se figea, tétanisé. On était déjà le
 15 décembre » (p. 11).

 Le deuxième segment commence par : « Un an auparavant, à peu
 près à la même date, son chauffe-eau avait émis la même succession de
 claquements... » et le troisième, par « Un an plus tard la réparation avait
 tenu... ». Les états d'âme cycliques du chauffe-eau constituent une pre-
 mière rime narrative, associée à celle des réveillons de Noël, qui rythment
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 les relations familiales et affectives tout au long du roman, couplant ainsi
 les cycles matériels aux cycles naturels, culturels et individuels convo-
 qués par cette référence religieuse.

 Au début du quatrième et dernier segment, Jed se réveille en sur-
 saut. Il est 4 h 43 et le chauffe-eau est bouillant. « Jed s'approcha de
 l'appareil [qui] émit un ronflement bref, comme s'il se sentait menacé par
 l'intrusion » (p. 28). Insatisfait par son tableau représentant Hirst et
 Koons, Jed le détruit, se blesse, vomit. « D'un seul coup il se sentit mieux
 [. . .] il ferma les yeux avec bonheur ; il était visiblement parvenu à une fin
 de cycle. »

 De cette série de saisies impressives où la chronologie est trans-
 formée en une boucle, apparaît une structure cyclique. Le roman noue ici
 son pacte ludique avec le lecteur : au-delà des sauts chronologiques, il y a
 bien une cohérence, stipulée par la précision des coordonnées spatio-
 temporelles. Mais l'excès de précision associé à la rupture de style qui
 l'accompagne (« On était déjà le 15 décembre ») produisent avec humour
 un défi au lecteur : cette cohérence, saura-t-il la retrouver ?

 La première partie (p. 33-124) s'ouvre sur les souvenirs d'enfance
 de Jed et raconte les premiers cycles de sa vie d'artiste et d'homme.
 Phases créatives et inactives, amoureuses et solitaires, phases d'émancipa-
 tion et de retour au domicile parental. Les passages d'une phase à l'autre
 sont généralement marqués par une étape de néantisation. Ainsi, lorsqu'il
 quitte son amante russe, « ce n'est qu'en rentrant chez lui, boulevard de
 l'Hôpital, qu'il comprit qu'il venait, presque à son insu, de franchir une
 nouvelle étape dans le déroulement de sa vie. Il le comprit à ceci que tout
 ce qui constituait, il y a quelques jours, son monde, lui apparaissait d'un
 seul coup complètement vide. [Son travail] n'avait plus aucun sens »
 (p. 106). Chaque phase guide Jed vers sa conversion en une autre phase,
 en passant par un point insensible.

 La deuxième partie (p. 125-270) commence au second réveil de Jed,
 vers huit heures, au matin du 25 décembre (p. 127), soit trois heures après
 celui de 4 h 43 qui, dans le prologue, l'avait amené à détruire sa toile et
 parvenir à la « fin d'un cycle ». La première partie a donc été encapsulée
 dans cette faille temporelle qu'est le sommeil1. L'esquisse cyclique du
 prologue est confirmée : la première partie, ayant bouclé sa boucle,
 revient au point de départ du roman, qui n'était donc qu'un point de
 passage entre deux cycles.

 1. Le sommeil est lui-aussi composé de cycles. Quant à l'expérience onirique, elle permet
 de parcourir le ruban sans contrainte temporelle : « Aucune direction temporelle ne pouvait,
 non plus, être définie : progressant en ligne droite, il rencontra plusieurs fois le nom de
 Geneviève, réapparaissant après celui d'Olga » (p. 153). Comme l'écrit Deleuze dans Proust
 et les signes (p. 59) : « Le rêveur tient en cercle autour de lui le fil des heures », et Jed prend
 à son réveil une décision importante, en annonçant : « J'ai réfléchi. »
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 Cette deuxième partie, plus reflexive, répète de nombreuses situa-
 tions de la première partie (la phase solitaire et créative > la préparation
 et la tenue d'une nouvelle exposition > le succès > le retour de son
 amante > le réveillon de Noël avec son père), mais globalement, les
 phases ascendantes sont davantage maîtrisées (le succès international de
 son exposition, le dernier réveillon avec son père, la dernière entrevue
 avec Houellebecq), et les phases descendantes parcourues plus rapide-
 ment (Jed n'essaye pas de reformer son couple avec Olga). En compre-
 nant la dimension cyclique de sa vie, Jed parvient à agir en conséquence.
 Tout se passe comme s'il effectuait le second tour du ruban de Moebius,
 celui que l'on parcourt sur la face inverse. Il découvre ainsi l'autre face de
 son environnement et de ses proches : son père, qui lui confie enfin
 l'espoir et l'échec qui formaient l'histoire de sa vie, Houellebecq, qui lui
 apporte les réponses aux questions qu'il se posait, ou encore Marilyn, son
 attachée de presse, métamorphosée (p. 155-157). La fin de la deuxième
 partie se présente cette fois non comme une fin de cycle, mais bien
 comme la fin du parcours. Ayant connu tous les hauts et les bas de la vie
 dans le ruban, Jed se retrouve sur la route, mais en pilote automatique et
 rentrant chez lui : « Une tiédeur uniforme emplissait l'habitacle », « Il
 serait dans la vie comme [...] dans l'habitacle de son Audi Allroad A6,
 paisible et sans joie, définitivement neutre » (p. 253). Cette neutralisation
 sensorielle et émotionnelle est-elle le point final du parcours sur le
 ruban ?

 Le roman enchaîne sur une troisième partie (p. 271-378), mais au
 prix d'une rupture. Michel Houellebecq est assassiné, les personnages
 principaux deviennent les enquêteurs, le rythme est celui du suspens de
 l'enquête criminelle. Cette dernière partie se termine par la mort volon-
 taire de Jean-Pierre Martin, le père de Jed, l'abandonnant à « une vague
 de tristesse profonde, qu'il savait définitive [...] pour la première fois de
 sa vie, il passa seul la soirée de Noël. Il en fut de même le soir du Nouvel
 an. Et, les jours qui suivirent, il fut également seul » (p. 377). Les cycles
 du vivant s'imposent aux individus. Leur connaissance aide à les sup-
 porter, mais non pas à neutraliser l'émotion qu'ils suscitent.

 Contrairement au prologue qui ne décrivait que quelques journées
 espacées d'un an, l'épilogue (p. 379-428) condense la résolution du crime
 et les trente dernières années de la vie d'artiste de Jed Martin. Cette der-

 nière phase créative, aidée sur la fin par la morphine pour supporter la
 douleur d'un cancer, montre la manière avec laquelle un actant particulier,
 ayant suffisamment observé les cycles de la vie, parvient à s'en accom-
 moder et à s'accomplir en leur sein.

 Composition et parcours des sujets , entre orgueil et humilité
 Les sujets sensibles sont nombreux dans le roman : Jed, ses ascen-

 dants, ses amis et connaissances, dont Houellebecq ; le commissaire

This content downloaded from 143.107.252.10 on Thu, 03 Nov 2016 14:48:53 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



 67

 LITTÉRATURE
 N° 163 - SEPTEMBRE 201 1

 L'animal lecteur, et autres sujets sensibles ■

 Jasselin, ses collègues, sa femme, son bichon ; un chirurgien esthétique
 pervers et meurtrier ; différentes espèces vivantes, incluant l'espèce
 humaine, plusieurs espèces animales, mais aussi et surtout végétales ;
 enfin, des objets tels que le chauffe-eau de Jed, des lieux, ou encore la
 société française, tous sont convoqués en tant que sujets sensibles. Or,
 tous sont soumis à la cyclicité. Par exemple, les cycles de la nature
 forment une partie importante de l'éducation artistique de Jed, dont les
 premiers dessins, tout comme les dernières vidéos, représentent des végé-
 taux. « Les fleurs ne sont que des organes sexuels [...] livrés à la lubricité
 des insectes. Les insectes et les hommes, d'autres animaux aussi,

 semblent poursuivre un but, leurs déplacements sont rapides et orientés,
 alors que les fleurs demeurent dans la lumière, éblouissantes et fixes »
 (p. 36). Mais les fleurs meurent « comme toute chose sur terre » et « leur
 cadavre, comme celui des animaux, pue - tout cela, on le comprend dès
 qu'on a vécu une fois le passage des saisons, et le pourrissement des
 fleurs, Jed l'avait pour sa part compris dès l'âge de cinq ans ». La dépen-
 dance de tous ces sujets sensibles au même cycle fondamental apparition/
 disparition invalide les critères habituels de leur hiérarchisation : ils sont
 tous sur le même plan, et ce plan est cyclique.

 Les sujets sensibles, Jed mis à part, ne parcourent qu'une partie de
 ce ruban, mais se chevauchent souvent. La forme cyclique globale formée
 par ces touches narratives peut être appréhendée par l'analyse thématique
 des rites funéraires, associée à un cycle passionnel, celui de l'orgueil et de
 l'humilité.

 Le rite funéraire indique la relation que le vivant entretient avec la
 mort. Deux rites sont fréquemment opposés : inhumation et incinération.
 Les sujets principaux du roman (Jed Martin, Michel Houellebecq et le
 commissaire Jasselin) se prononcent tous, à de nombreuses reprises et
 sous différentes formes, en faveur de l'inhumation et contre l'incinéra-

 tion. Pour eux - car ici leurs avis se rejoignent largement - l'incinération
 est une mise en scène du retour à la nature mais, en réalité, elle sonne la
 victoire de l'idéologie déshumanisante de notre société industrielle et
 médicale, qui nie les cycles, fait disparaître les corps et intensifie la guerre
 des espèces (p. 320, p. 368). À l'inverse, l'inhumation, ne cherchant pas à
 « escamoter la réalité du décès », et rendant le corps à l'humus qui l'a
 nourri2, inscrit l'humanité dans les cycles plus larges du vivant, et lui
 confère une qualité passionnelle : l'humilité. Lors de l'enterrement de sa
 grand-mère, Jed repense à son premier amour, une Malgache qui « lui
 avait parlé des curieuses coutumes d'exhumation pratiquées » (p. 55) à
 Madagascar, consistant à faire revenir régulièrement le mort à la table des
 vivants. Ce rite, acceptant non seulement les cycles de la vie, mais aussi

 2. Michel Houellebecq précise ainsi qu'il souhaite « que les vers dégagent [son]
 squelette », p. 317.
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 la dimension cyclique des sentiments humains, témoigne d'une sagesse
 perdue par la « sensibilité occidentale moderne » (p. 56), celle des savoir
 vivre et mourir ensemble , lentement forgés par l'humanité pour s'intégrer
 aux cycles du monde sensible3.

 Le cycle de l'humilité et de l'orgueil peut s'expliquer comme la
 relation que le sujet vivant entretient avec sa propre mort. Il influence
 tous les actants du roman, qu'ils soient individuels ou collectifs. Certains
 actants se situent sur l'ascendance orgueilleuse, certains sur le chemin de
 l'humilité, tandis que d'autres vivent une transformation. Le grand-père
 de Jed « avait été le premier d'une longue lignée à sortir de la pure et
 simple reproduction sociale du même » (p. 40). En devenant photographe,
 il opérait un mouvement d'ascension. Après son décès, son épouse,
 entraînée dans une « spirale de tristesse » (p. 53), meurt à son tour, ache-
 vant un cycle d'orgueil et d'humilité4. Geneviève, l'amante malgache de
 Jed, faisait preuve de la même humilité, elle qui « pouvait passer des
 heures sans s'ennuyer à son chevet » lorsque Jed était malade (p. 56).
 L'humble, acceptant sa future disparition, sait se rendre disponible aux
 autres.

 Mais dans le champ collectif des présences, les sujets ne parcourent
 pas en même temps les mêmes phases, ce qui peut rendre la cohabitation
 difficile. Ainsi, le père de Jed avait eu la malchance d'être décalé avec la
 société française de son époque, brisant son orgueil. Au contraire, Jed en
 tant qu'artiste est en osmose avec ses évolutions5, ce qui fortifie son
 humilité ; mais c'est précisément au moment où Jed réussit et où son père
 subit la déchéance physique qu'ils peuvent enfin se parler à cœur ouvert,
 comme si ce bref croisement entre leurs deux trajectoires symétriques
 était ce qu'ils avaient attendu toute leur vie.

 Les personnages secondaires se situent tous sur des parcours plus
 courts, mais plus « courbés », du circuit de l'orgueil et de l'humilité :
 Frédéric Beigbeder est représenté en spécialiste de l' auto-humiliation
 décontractante, celle qui permet (ou du moins qui tente) de fluidifier les
 standards comportementaux de l'assemblée (p. 77). Michel, le bichon de
 Jasselin, génère un descendant, « Michou », mais celui-ci sera atteint,
 comme son maître, d'infertilité. Quant au chauffe-eau de Jed, sur l'avenir

 3. Un autre savoir vivre cyclique est évoqué dans l'épilogue : celui des Russes, « clientèle
 la plus appréciée. [...] Ils dépensaient avec munificence, avec largesse, fidèles à une éco-
 nomie du potlatch qui avait traversé sans difficulté les régimes politiques successifs »
 (p. 417). Le potlatch peut être considéré comme une forme de communication cyclique entre
 peuples par le don et le contredon. Il faudrait également évoquer les nombreuses références
 du roman (notamment p. 58, 202, 318, 389) à la religion chrétienne, qui représente le fonde-
 ment récemment abandonné du savoir-vivre et mourir ensemble de la société française.
 4. Humilité totale de l'amour et du don de soi pour 1 autre, sobriété de la dépouillé, « vetue
 d'une robe sombre, les yeux clos, les mains jointes » (p. 54), humilité définitoire (le retour
 dans Y humus) de l'enterrement traditionnel.
 5. « La société française sembla en prendre conscience brutalement [. . .] dans les quelques
 semaines qui suivirent le vernissage de l'exposition de Jed » (p. 89-90).
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 duquel un plombier Croate pense dans le prologue qu'il serait « malsain
 de parier » (p. 15), il survit finalement à tous les proches de Jed et
 devient, ipso facto, « son plus ancien compagnon » (p. 398). Jed se met à
 lui parler, s' attendant même à « ce que le chauffe-eau lui réponde »6. Ce
 parcours inverse (du non-orgueil d'une présence vacillante à la non-
 humilité d'une présence obstinée) vient achever la figure cyclique éla-
 borée par l'ensemble des trajectoires subjectives. Mais les objets sont eux
 aussi soumis à des cycles violents (économiques) : « Alors que les
 espèces animales les plus insignifiantes mettent des milliers, parfois des
 millions d'années à disparaître, les produits manufacturés sont rayés de la
 surface du globe en quelques jours, [...] ils ne peuvent que subir, impuis-
 sants, le diktat irresponsable et fasciste des responsables des lignes de
 produits [...] qui prétendent capter une attente de nouveauté chez le
 consommateur» (p. 171). Sous l'ironie de la comparaison se cache un
 constat : en dépit de ses promesses de nouveauté permanente, la société
 de consommation fonctionne aussi selon des cycles. En l'occurrence, la
 société française des années 2020 décrite dans le roman arrive au bout du
 cycle de la Révolution industrielle, cycle caractérisé notamment par une
 urbanisation effrénée et laide7 et par une relative domination économique
 et culturelle de l'Occident sur le reste du monde. S'ensuit un retourne-

 ment naturel, non pas une réaction d'orgueil, mais une montée d'humilité ,
 une transhumance générationnelle, un « retour à la terre » (p. 320, p. 399)
 dont Jean-Pierre Pernault est le nouveau prophète après Jean- Jacques
 Rousseau (p. 89 et p. 234).

 Reste Michel Houellebecq. L'auteur du roman se met en scène dans
 un personnage qui, d'abord, subit les cycles (traversant une phase dépres-
 sive, p. 164), puis les accepte : « On finit toujours comme on a
 commencé » (p. 257). L'usage du « on » semble exprimer le désir de
 l'énonciateur de généraliser cette proposition à toutes les formes vivantes,
 mais, un peu plus loin, en disant « on approche de la fin » (p. 258), il uti-
 lise le « on » dans une stratégie syntaxique de l'humilité consistant à faire
 disparaître le «je » de la phrase, montrant qu'il accepte la future dispari-
 tion de sa subjectivité. L'humilité et l'orgueil apparaîtraient lorsque le
 sujet réduit ou étend ses positions dans le champ collectif des présences.

 Le roman, par son dispositif narratif, exprime l'humilité du « vrai »
 Houellebecq. D'abord, il réduit son propre personnage à une « vieille
 tortue malade » qui « puait un peu », réussissant à sublimer son humilité
 par l'humour d'un point de vue sur celle-ci. Il met ensuite en scène sa

 6. « L'appareil produisait il est vrai des bruits de plus en plus variés : gémissements, ron-
 flements, claquements secs, sifflements de tonalité et de volume variés ; on pouvait
 s'attendre un jour ou l'autre à ce qu'il accède au langage articulé » (p. 398).
 7. « La dalle du centre commercial Olympiades [...] et les immeubles [...] ressemblaient
 à des glaciers morts » (128) ; « Le Corbusier nous paraissait un esprit totalitaire et brutal,
 animé d'un goût intense pour la laideur ; mais c'est sa vision qui a prévalu, tout au long du
 XXe siècle » (p. 220).
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 propre disparition, ce qui n'empêche pas le roman de continuer, preuve
 qu'il n'y est pas indispensable. En jouant sur tous les registres de l'humi-
 lité-énonciative, narrative, figurative (cf. p. 322, son cercueil est de taille
 enfant, « dans une volonté de rationalité »), Houellebecq la convertit en
 un chef-d'œuvre ď autodérision.

 Lors de l'enterrement de l'écrivain, Ferber et Jasselin découvrent le

 non-monument funéraire qu'il avait préparé pour sa future sépulture : une
 simple dalle de basalte noir, sur laquelle est gravé le nom de l'écrivain,
 mais pas ses dates de naissance et de mort, remplacées par une figure géo-
 métrique énigmatique et snobinarde en guise d'épitaphe : « un ruban de
 Moebius » (p. 319). Jasselin s'exclame : « Il ne se prenait pas pour de la
 merde ! - Il avait raison [...]. Ce n'était pas un mauvais écrivain, tu
 sais... », lui répond Ferber8.

 L'humanisme houellebecquien se définit déjà là, par le balancement
 entre l'humilité née de la conscientisation de sa propre finitude, et l'orgueil de

 cette conscience. En dessinant sur un même plan la trajectoire infinie par
 laquelle l'humanité s'élève « au-dessus de la nature » (p. 320) et y retourne,
 Houellebecq lui attribue le début d'une définition paradigmatique, représentée

 par le ruban de Moebius. Cet humanisme associe au parcours de la transhu-
 mance celui de la transcendance, permise par la représentation.

 LE RUBAN DE MOEBIUS COMME FORME
 PARADIGMATIQUE DE LA RECONSTRUCTION

 DU SENSIBLE DANS LA REPRÉSENTATION

 En utilisant la forme du ruban de Moebius, le roman de Houellebecq
 nous guide vers une réflexion sur les fondations cycliques de la sensoria-
 lité , les limites de la perception humaine, et la reconnaissance de la radi-
 cale altérité de tout sujet sensible. Cette hypothèse réinterroge la place de
 l'humanité dans les droits du vivant, et confie à l'art la responsabilité de
 dire le sensible et le faire entendre.

 L'altérité sensible

 Cyclicité des présences sensibles
 Le ruban de Moebius permet de prendre conscience de la dimension

 cyclique des syntaxes sensibles, et de l'infinie conversion du vivant à travers
 la mort. Il réaffirme la part active et nécessaire du négatif dans le processus de

 positivation des données perceptives. Il explique aussi le jeu complexe des
 relations humaines, soumises à l'asynchronie des positions subjectives.

 8. Fournissant une de ces rimes narratives dont le roman est truffé, puisque dès les pre-
 mières pages, le père de Jed Martin disait à son fils : « C'est un bon auteur, me semble-t-il »
 (p. 23).
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 Mais contrairement au défaitisme qui a pu être reproché à Houellebecq
 dans ses romans précédents, celui-ci offre un grand équilibre dans les tra-
 jectoires. Certes, la vie est orientée vers la mort, mais, contrairement à un
 Céline qui racontait une vie « en sursis », mettant le sujet dans un champ
 de présence hostile, « inhabitable9 », lui donnant « envie de [s'] enfuir de
 partout10 », Houellebecq dessine un champ de présence aménageable, où
 la connaissance par l'humain de sa dépendance à des cycles qui le
 dépassent lui permet d'observer avec plus de sagacité le ballet des appari-
 tions et des disparitions des différentes formes de vie. Reste à accepter
 l'idée qu'il est lui-même soumis à la disparition. L'intégration du scénario
 post-humaniste dans la pensée occidentale prépare donc une redéfinition
 de l'humanisme à partir de ses limites propres, et du sens que ces limites
 lui confèrent.

 Un humanisme défini par ses limites
 Le modèle du ruban de Moebius nous informe que la perception

 humaine, structurée par la discontinuité, est néanmoins capable de rendre
 compte de la continuité du sensible. Mais il trace une autre hypothèse,
 plus radicale : celle d'une humanité posée sur un tel ruban, réduite à par-
 courir infiniment les mêmes cycles du sensible. L'expérience de la tempo-
 ralité linéaire serait dans ce cadre une illusion court-termiste, tout comme

 l'illusion de l'infini. La subjectivité humaine réduirait l'épaisseur du sen-
 sible sur le seul plan défini par ses limites perceptives, et sa destinée en
 tant qu'espèce serait d'apprendre à connaître ses limites. Dans cette hypo-
 thèse, l'importance donnée par le roman aux sujets sensibles non
 humains11 prend tout son sens. Il s'agit d'interroger les limites de la sub-
 jectivité humaine, et d'envisager celles des différentes formes de subjec-
 tivité non humaine. L'humain n'est alors plus le seul à pouvoir
 revendiquer une subjectivité sensible. Cet « alter-humanisme » se définit
 dès lors comme une prise de conscience de la relativité de l'altérité
 humaine, comparée à l'altérité non humaine. La question est d'autant plus
 contemporaine qu'elle s'inscrit dans un mouvement global de tentative de
 sortie de la guerre totale que l'humanité a longtemps menée contre les
 autres espèces12, et dans laquelle s'inscrivent plus particulièrement les
 sociétés occidentales depuis le début de la révolution industrielle. La
 conscience humaine a la possibilité de penser la radicale altérité sensible
 des formes subjectives non humaines, et dès lors, de leur reconnaître la

 9. J. Fontanille, Sémiotique et littérature. Essais de méthode , Paris, PUF, « Formes
 sémiotiques », 1999, p. 248.
 10. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit , cité par J. Fontanille, op. cit.,
 p. 248.
 11. Cf. les nombreuses remarques sur les espèces animales, par exemple : « Le porc est un
 animal admirable, intelligent, sensible », p. 139 ; ou un peu après, le roman imaginé par
 Houellebecq et dont le héros serait un radiateur, p. 141.
 12. Jacques Derrida a montré dans son ouvrage L'Animal que donc je suis que la guerre des
 espèces a également orienté notre philosophie et notre linguistique.
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 possibilité et le droit de s'exprimer, d'où ce nouveau devoir : mieux
 comprendre ces autres sujets sensibles. La création artistique aurait-elle
 cette vertu, de mieux faire écouter aux êtres vivants le monde sensible qui
 les entoure ?

 Derrière l'objectif, le sujet

 Le ruban de Moebius témoigne de la non-discontinuité des inver-
 sions catégorielles, autrement dit, de la possible continuité des processus
 de conversion. Il propose ainsi, sous forme paradigmatique, une représen-
 tation du réel sous la forme d'un cycle infini caché derrière les décou-
 pages, les hiérarchies et les axiologies. En tant que projet esthétique, il
 consiste à retrouver la continuité sensible perdue sous les opérations de
 discontinuité de la perception et de l'entendement. Comment retrouver
 cette continuité à partir de la disparité des discours ? Jed Martin en don-
 nait une réponse picturale dans son portrait de Michel Houellebecq. Il tra-
 duisait alors les « flèches, blocs, arborescences » (p. 168), qu'il avait
 observés dans l'espace de travail de l'écrivain, en un fond rempli de
 « feuilles manuscrites collées les unes contre les autres, sans le moindre

 interstice» (p. 184) montrant des «blocs de texte ramifiés, reliés,
 s'engendrant les uns les autres comme un gigantesque polype » (p. 185).
 Le roman accédait à la vie par un mouvement d'assemblage d'éléments
 épars, prélude à sa synthèse géométrique en un grand ruban de Moebius.
 Mais selon quel principe de composition ? Là encore, le personnage de
 Michel Houellebecq donne explicitement sa réponse : « Je crois que j'en
 ai à peu près fini avec le monde comme narration [...] Je ne m'intéresse
 plus qu'au monde comme juxtaposition » (p. 258).

 Les techniques de juxtaposition demandent une gestion du rythme
 d'apparition et de disparition des différents sujets sensibles convoqués
 dans le champ collectif des présences. Par exemple, la contemplation par
 le commissaire Jasselin de la chair de Houellebecq étalée sur la moquette
 se convertit soudain en une description de l'espérance de vie des mouches
 qui s'en nourrissent, de leur vie sexuelle et de leur logique territoriale (le
 tout recopié d'une notice de Wikipédia). À la disparition de la subjectivité
 humaine correspond l'apparition rapide de la subjectivité animale.

 Ainsi, la subjectivité humaine est le produit de la juxtaposition de
 plusieurs genres de discours qui ne sont pas tous subjectifs. L'écriture de
 Houellebecq se fait la représentation de la conscience postmoderne, sou-
 mise à une profusion de discours, subjectifs (le processus créatif et intel-
 lectuel des artistes), objectivants (les notices Wikipédia, les panneaux
 d'information touristique) ou resubjectivants (les notices d'appareils pho-
 tographiques qui félicitent l'acheteur et lui proposent des modes auto-
 focus « fête », « bébé », « feu d'artifice », mais pas, remarque Jed,
 « vieillard » ni « enterrement »), qu'elle a pour tâche de rendre cohérents.
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 L'écriture devient ici un jeu de combinaisons de sources et de genres, un
 permanent palimpseste (cf. Gérard Genette) que l'écrivain « mixe » pour
 proposer une texture plus complexe. Cette modernité formelle se retrouve
 par exemple dans le film Exit Through the Gift Shop (2010) de l'artiste
 Banksy, qui, avec une construction actantielle similaire au roman de
 Houellebecq (un artiste fictif tient le premier rôle, l'auteur de l'œuvre tient
 un rôle secondaire), subvertit le genre du documentaire tout en piégeant les
 spectateurs, auxquels il rappelle que les discours objectivants doivent rester
 sous le contrôle de leur conscience, éminemment subjective.

 La juxtaposition est aussi la technique choisie par Jed Martin dans
 ses dernières œuvres : il fond en une seule image plusieurs trames vidéos,
 associant la destruction progressive (parfois accélérée à l'acide) de motifs
 technologiques (des cartes-mères d'ordinateurs) ou de photographies des
 êtres qui ont jalonné sa vie, avec des longs plans fixes sur la végétation,
 qui, par succession de nouvelles couches, font disparaître tout à fait les
 éléments technologiques ou humains, mettant en scène la continuité d'un
 monde sensible dont l'humanité serait dissoute, tandis que « le triomphe
 de la végétation est total » (p. 428, excipit). L'esthétique sur-impression-
 niste organise la rencontre de nombreuses trames signifiantes et les cons-
 titue en un jeu de plis. Le temps retrouvé de l'art est bien cette « véritable
 éternité qui réunit le sens et le signe »13.

 Ce jeu de recomposition d'une continuité perdue, joué par l'écri-
 vain, suggère aussi la participation du lecteur-enquêteur, qui peut recons-
 truire la cohérence et la continuité du récit grâce aux nombreux indices
 déposés au fil des pages. A ce titre, la description du monument funéraire
 de Houellebecq est décidément une clé centrale d'interprétation, un véri-
 table testament artistique de la part de l'écrivain. Il a en effet précisé que
 cette dalle de basalte « ne devait en aucun cas être surélevée, même de
 quelques centimètres » (p. 319). Cette humble quête de continuité senso-
 rielle résume l'esthétique du ruban de Moebius qui en orne la surface.

 La littérature a cette capacité précieuse de donner la parole aux sub-
 jectivités qui ne la prennent pas. Elle donne forme à l'alter-humanisme
 suggéré par le ruban de Moebius, consistant à s'interroger sur le sens de
 la destinée humaine, à partir du double mouvement d'humilité lorsqu'elle
 reconnaît aux autres formes de vie le statut de sujets sensibles égaux en
 droits , et d'orgueil lorsqu'elle affirme sa capacité à connaître ses propres
 limites (éventuellement, en prétendant qu'elle n'en a pas).

 Les processus d'objectivation du réel ont permis de le rendre extrê-
 mement prévisible, mais au prix d'une négation du statut de sujet sensible
 à quantité de formes de vie, humaines et animales notamment. Les
 sociétés occidentales ont accéléré ce processus au cours de la révolution

 13. Gilles Deleuze, Proust et les signes , Paris, PUF, «Perspectives critiques», 1964,
 p. 107.
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 industrielle, mettant en place des organisations déshumanisantes - contre
 lesquelles ont tenté de s'opposer quelques visionnaires tels que William
 Morris, abondamment cité dans le roman de Houellebecq (p. 224-228 et
 p. 262-267). Selon Morris, tout homme, à son échelle, peut être produc-
 teur de beauté. En racontant comment Jed Martin convertit ses expé-
 riences sensibles en propositions artistiques, le romancier nous guide vers
 cette phase de créativité inscrite sur le ruban de notre vie. Le cycle
 d'objectivation appelle un cycle de resubjectivation. C'est le rôle de la lit-
 térature, des arts, et plus largement, des sciences humaines, de tenter de
 reprendre le contrôle sur les approches techniques du vivant.

 CONCLUSION

 En représentant l'expérience humaine sous la forme du ruban, l'écri-
 vain offre une forme paradigmatique qui donne à en percevoir les limites.
 Cette proposition artistique transcende pourtant la cyclicité imposée par le
 ruban de Moebius, puisque, en représentant ce qui nous semblait impen-
 sable (l'état du monde après la disparition de notre subjectivité), l'artiste
 nous dit que les systèmes de représentation du sensible peuvent offrir une
 beauté qui leur est propre.

 Houellebecq oppose deux projets pour l'espèce humaine : une
 humanité lycanthrope, en guerre totale avec le vivant-non-humain comme
 avec l'humain, qui justifie l'attitude globalement misanthrope des person-
 nages, et une humanité fataliste, tentant de s'accomplir en tant qu'actant
 collectif, et pouvant en effet, par ses capacités de représentation, pour-
 suivre sa quête de beauté et laisser un témoignage de ce qu'elle fut. Le
 scénario du post-humanisme donne ainsi l'occasion de penser un alter-
 humanisme, philosophie d'une espèce ayant admis ses limites.

 L'esthétique surimpressionniste peut alors se comprendre comme
 une réaction sensible à la déshumanisation galopante, une tentative de
 retramage d'un monde désagrégé. Toutefois, l'effort de rationalisation du
 survenir sensible de la lecture ne doit pas nous faire croire que le sensible
 est soluble dans l'intelligible. Houellebecq le dit lui-même, soit en reje-
 tant explicitement la position formaliste (p. 185), soit en parodiant son
 rôle de romancier réaliste (p. 15), sous les traits d'un plombier croate :
 « Il parla de valves, de siphons. Il semblait en savoir gros sur la vie, en
 général. »
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