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 Journal

 passion à démonter la gauche de Mati
 gnon, une gauche devenue aussi peu
 crédible que la droite affairiste qui,
 celle-ci, n'attire même plus son atten
 tion, qu'il dégoûte tout le monde de la
 politique ! La critique radicale de la
 gauche plurielle va de pair avec celle
 de la droite et ne laisse de place qu'à
 un troisième homme également bro
 cardé, qu'il s'appelle Pasqua, Chevè
 nement ou Bayrou. C'est la castagne :
 il ne reste plus rien, tout le monde est
 à terre, tout le monde en prend pour son
 grade. Que faire ? Rester chez soi...

 On a l'impression d'assister à un
 spectacle postélectoral, pathétique et
 rédigé à la va vite à la fin du mois
 d'avril dernier pour une malheureuse
 boîte à rire où l'on dîne aux chandelles

 à côté de touristes étrangers qui ne
 comprennent rien aux allusions. Pour
 tant, la capacité d'anticipation est forte
 et l'on mesure la méchanceté, la vio
 lence qui, même si elle accompagne
 avec intelligence ce spectacle décapant
 comme de l'eau de Javel, est à l'origine
 du vote de défiance vis-à-vis de la

 gauche. Sans le savoir, Bedos décrivait
 la « défaite annoncée » de la gauche
 jospinienne et montrait aussi l'envers
 de cette attitude critique, à savoir son
 caractère acerbe et quasi méprisant.
 Dans le sketch, l'homme civique qui
 votera blanc est un mauvais prophète
 puisqu'il n'est même pas capable de
 comprendre que le troisième homme
 allait s'appeler Jean-Marie Le Pen. Le
 grand méchant loup qu'est Bedos n'est
 peut-être pas si méchant que cela, puis
 qu'il en vient à oublier que Le Pen est
 là, tapi et toujours prêt à récupérer les
 votes a-civiques, les absences de vote
 et les votes blancs. Et le sketch finit

 précisément sur un jeu de mots autour
 de l'expression « voter blanc ». Les
 Blancs votent blanc. Qu'est-ce à dire !

 Sortira-t-on du « blanc historique »
 qui est la vérité de ce moment étrange

 où l'on veut croire que les choses
 repartent... alors qu'il ne se passe pas
 grand-chose, hormis l'anniversaire du
 11 septembre et les mesures sécuri
 taires qui l'accompagnent sans que l'on
 y prenne garde ? Hormis les textes des
 anciens de la gauche de toujours qui
 rappellent à l'ordre. Jack Lang repart
 en campagne et sort les pires lieux
 communs de la gauche de la gauche, et
 Rocard rappelle qu'il est bien là et que
 la première chose est de parler du
 monde dans lequel on vit après s'être
 débarrassé des archaïsmes de la

 gauche. Il a raison et plus que raison.
 Encore faudrait-il avancer d'un cran et

 ne pas se contenter de la liste des
 archaïsmes. On connaît.

 Olivier Mongin

 L'ADVERSAIRE:

 EMMANUEL CARRÈRE,
 LAURENT CANTET,
 NICOLE GARCIA

 L'affaire Jean-Claude Romand n'est

 pas circonscrite à ce samedi 9 janvier
 1993, où un médecin honorablement
 connu dans sa région - le Jura, à la
 frontière suisse - a méthodiquement
 tué sa femme et ses deux enfants, puis
 ses parents, qui habitaient à 80 km de
 là, et enfin tenté d'assassiner sa maî
 tresse, dans la forêt de Fontainebleau.
 Rentré chez lui, il a, 24 heures plus
 tard, pris des barbituriques après avoir
 mis le feu à la maison, dans l'espoir
 inconscient, disent certains psy
 chiatres, d'être sauvé par les pompiers.
 Ce qui fut le cas.

 En réalité, l'affaire a commencé dix
 huit ans plus tôt. Exactement le jour où
 Jean-Claude Romand ne s'est pas pré
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 senté à un examen de rattrapage, en fin
 de deuxième année, à la faculté de
 médecine de Lyon. De ce jour, sa vie
 a basculé. Aussi ahurissant que cela
 puisse paraître, il a réussi à faire croire
 à toute sa bande de copains, étudiants
 en médecine comme lui, et même à la
 fille qu'il aimait et qui deviendra sa
 femme, qu'il poursuivait ses études en
 même temps qu'eux et passait avec
 succès, chaque année, ses examens.
 Comme il a réussi, après son mariage,
 à faire croire à sa femme, à ses parents
 et à ses amis qu'il était chercheur à
 l'OMS (Office mondial de la santé), à
 Genève. Ses ressources financières ?

 L'argent que lui confiaient sa famille et
 sa belle famille pour qu'il le fasse, pen
 saient-elles, fructifier sur des comptes
 suisses.

 Ahurissant ? Oui. Donc intriguant.
 Donc passionnant. Comment réussir,
 pendant dix-huit ans, à mener une
 double vie - ou plutôt une vie doublée
 d'une absence de vie... sans que per
 sonne, jamais, n'ait le moindre soup
 çon ? Comment vivre dans cet état de
 perpétuelle schizophrénie ? Comment
 survivre au moment, inévitable, où la
 vérité éclatera, laissant le menteur tout

 nu - comme le grand-duc des Habits
 neufs du grand-duc, le conte d'Ander
 sen ?

 L'affaire Romand est déjà à l'origine
 d'un livre : l'Adversaire d'Emmanuel

 Carrère1 ; et de deux films L'emploi du
 temps, de Laurent Cantet2 et L'adver
 saire, de Nicole Garcia3, qui a acquis
 les droits du livre d'Emmanuel Carrère.

 On se demande d'ailleurs un peu pour
 quoi, sinon par honnêteté envers une
 œuvre qui, dit-elle, lui a servi de
 « médiation » pour entrer dans un fait
 divers qui lui inspirait à la fois « fas
 cination » et « répulsion ». Car L'ad
 versaire, le film, n'emprunte pratique
 ment rien à l'Adversaire, le livre. Sauf
 une citation :

 Il y avait pire que d'être rapidement
 démasqué, c'était de ne pas l'être.

 Le titre même ne se justifie pas, puis
 qu'il se rapporte à la nouvelle person
 nalité revêtue, en prison, par Jean
 Claude Romand et que le film n'y fait
 jamais allusion.

 Le seul point commun entre les
 deux œuvres, c'est leur structure écla
 tée. Mais, dans le livre, elle éclate au
 gré des réflexions que se fait Emma
 nuel Carrère, qui intervient sans cesse,
 personnellement, dans le récit. Alors
 que dans le film, elle éclate au gré des
 souvenirs du meurtrier. Souvenirs qui
 figurent dans le dossier de l'instruction,
 mais dont la véracité n'est pas toujours
 prouvée.

 On entre donc dans la fiction. Ce

 que revendique, d'ailleurs, Nicole Gar
 cia. Elle a construit son film sur cette

 journée du dimanche 10 janvier que
 Jean-Claude Romand a passé enfermé
 dans une maison pleine de cadavres,
 avant d'y mettre le feu, à quatre heures
 du matin, le lundi 11. Une journée sur
 laquelle nous ne possédons que le seul
 témoignage de Jean-Claude Romand,
 devenu dans le film Jean-Marc Faure4.

 Il se passe des bribes d'une cassette
 vidéo sur laquelle il a enregistré sa
 confession et une déclaration d'amour
 à sa famille. Il se souvient aussi de cer

 tains moments de sa vie, que Nicole

 1. Emmanuel Carrère, l'Adversaire, Paris,
 POL, coll. « Folio », n° 3520, 2000.

 2. Laurent Cantet, L'emploi du temps, film
 français, 2001 ; avec Aurélien Recoing, Karin
 Viard, Serge Livrozet, Jean-Pierre Mangeot,
 Monique Mangeot, Nicolas Kalsch ; 2 h 12.

 3. Nicole Garcia, L'adversaire, film français,
 sortie le 21 août 2002 ; avec Daniel Auteuil,
 Géraldine Pailhas, François Cluzet, Emmanuelle
 Devos, Bernard Fresson, François Berléand ;
 2 h 09.

 4. Toujours par honnêteté, sans doute, et sans
 doute aussi pour accentuer le caractère roma
 nesque qu'elle voulait donner à son film, Nicole
 Garcia a changé tous les noms et fait jouer le rôle
 principal à un comédien célèbre : Daniel Auteuil.
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 Garcia nous montre dans de longs rapport qu'entretiennent les hommes
 retours en arrière. avec le monde du travail. Les titres de

 Les périodiques retours au présent, ses hlms Ie disent. Le premier, Res
 dans cette maison hantée où Jean-Marc sources humaines (1999), empruntait au
 continue de visionner sa cassette, vocabulaire actuel : on η est plus direc
 constituent le meilleur du film. Les teur du personnel, mais Drh (directeur

 images, qu'il enregistre à la télévision, ('es ressources humaines), ce qui signi
 dans un zapping forcené, afin de recou- clairement que 1 homme est une
 vrir les siennes, doivent ressembler à * ressource » au même titre que le
 la vie telle qu'il l'imaginait. Une vie à pétrole ou le gaz naturel.
 laquelle il est toujours resté étranger t ... , , -, C1 ,,

 1 „ , .1 . . 6 . Le titre de son deuxième film, Lem
 parce qu elle lui taisait peur, et qui ι ■ j . _ _,· » x i. r . \ . . 1 > η οίοι du temps, appartient à un vocabu
 prendrait auiourd hui sa revanche en , · , ■ r ·,,,. ,
 c 1 . iaire plus ancien. Car voilà bien long
 ettaçant ce qui pourrait etre son seul , « ·... -, , 7. / r temps que, dans nos sociétés occiden
 mstant de vérité : sa conlession. . ι in. - j -i » .

 tales, 1 homme - meme quand il η est
 Comme un zombie, Jean-Marc erre encore qu'un écolier — doit découper

 dans la pièce commune, monte 1 esca- SOn temps en petites cases. Une case
 lier, entre dans les chambres. Nous pour chaque chose et chaque chose
 n'avons rien vu des violences qui s'y dans sa case. Et tant pis s'il n'y a pas
 sont passées, mais leurs traces nous Je case p0ur rêver.
 terrifient : une petite jambe qui pend,
 en dehors de la couette ; une assiette L emploi du temps raconte l'histoire
 de bébé dont le contenu s'est ren- de Vincent, un cadre supérieur qui
 versé... On retrouve là ce que nous voudrait bien sortir du système. Son
 aimions dans le premier film de Nicole licenciement (qu'il semble avoir plus
 Garcia, Un week-end sur deux : ce goût ou moins consciemment provoqué) lui
 du non-dit, cette façon de filmer des en fournit l'occasion. Il cache la vérité
 lieux vides, des lieux de transit, où à sa famille. Et, quand elle l'apprend,
 erraient, désemparés et comme sans d annonce qu il a retrouvé une situa
 amarres, Nathalie Baye et ses gosses. tion, meilleure encore, au siège de
 Ce que nous aimions aussi dans Place 1 ONU, à Genève. Ce qui lui permettra,
 Vendôme, ces moments suspendus, pas pense-t-il, de se griser de liberté toute
 forcément indispensables au scénario, ïa semaine et de retrouver, pendant le
 où Catherine Deneuve, alcoolique et week-end, la sécurité du cocon fami
 désespérée, semblait surgir de sa liai.
 propre nuit. Qn vojt jes différences avec l'affaire

 Mais 1 essentiel du film, les retours Romand. Vincent ne mène une double

 en arrière qui nous content dix-huit ans vie que pendant deux ans. Et pour une
 de la vie de Jean-Marc, est, hélas, plus raison qui n'a rien de mystérieuse : il
 proche du Fils préféré. Les zones est incapable de supporter l'aliénation
 d ombre y sont rares et 1 écriture du d'une vie professionnelle. L'ennui, c'est
 scénario 1 emporte sur la mise en qu'en même temps, il a besoin d'une
 scène. Le romanesque se dissout dans reconnaissance sociale. Or, dans notre
 1 académisme. société, on n'existe que par l'étiquette
 Très différente fut l'approche de de sa profession. Vincent la choisit

 Laurent Cantet. Percer le mystère de donc prestigieuse. Mais ce qu'il n'avait
 Jean-Claude Romand n'a jamais été pas prévu, c'est qu'il allait être écarte
 son propos. Ce qui l'intéresse, c'est le lé entre deux conceptions contradic
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 toires de la vie. Entre l'être et le la tragédie, de son antipathie pour le
 paraître. meurtrier, alors même qu'il s'oblige à

 Et non seulement écartelé, mais sur- Ie respecter. Dans son genre, l Adver
 mené. Lui qui voulait échapper aux saire,le livre> est un chef-d'œuvre. Son
 emplois du temps inhumains imposés genre ? Quelque chose d'hybride entre
 par le métier, se retrouve prisonnier Ie travail d un journaliste et celui d un
 d'un autre emploi du temps, de plus en écrivain. Relations des faits, notes
 plus inhumain, qu'il s'impose à lui- Prises au cour® d" procès, entretiens
 même. Car préparer ses mensonges, les avec Jean-Claude Romand après que
 nourrir, les rendre crédibles, c'est une Ie verdict a été prononcé - réclusion
 occupation à plein temps. Au lieu de criminelle à perpétuité, assortie d'une
 flâner au gré de sa fantaisie, Vincent Peine de sûreté de vingt-deux ans - et,
 hante les couloirs de l'ONU, écoute des surtout, réflexion personnelle,
 conversations, lit toute la documenta- On comprend que 1 auteur de la
 tion qu'il peut trouver sur le métier Classe de neige5, sans doute le plus
 qu'il s'est inventé et dont il ignore tout. beau roman à ce jour d Emmanuel Car

 Pour interpréter cet homme camé- f Pu s'intéresser au cas de Jean
 léon, qui se fond dans tous les milieux, Çlaude Romand. Mais dans la Classe
 quasi invisible, Laurent Cantet a fait de neige, déjà une histoire d'ogre,
 appel à un comédien de théâtre formi- Emmanuel Carrère se mettait dans la
 dable : Aurélien Recoing. Il faut en Peau,d un Petlt f r?°": le fils de r°gre·
 effet être un formidable comédien pour Combien plus difficile a dû être pour
 incarner un personnage d'autant plus ^ de tenterde se mettre dans la Peau
 inquiétant qu'il ressemble à monsieur de 1 08re· 11 s ? ,essaie f travers de
 Tout-le-monde, d'autant plus fascinant vagues correspondances. Il raconte, par
 qu'il est à la fois opaque et transparent. exemple, comment, à quatorze ans,

 ~ ••il mi· ι ι alors qu il était en seconde avec des
 Lantet a suivi la leçon d Hitchcock : · \ * , ι · · r ,

 π . Λ r , τ ✓ copains plus ages que lui qui lumaient,
 meme ton fluide et feutré. La caméra ι .. j ι r · · ι
 τ , , i„ · il avait peur de les taire sourire en les
 glisse dans les paysages d hiver, loue . · . Τι ·* ι ^ .

 ι r ·ν ι imitant. 11 avait alors monte tout un
 de la brume, des frontières et des , s . ,

 ΛΓ. . petit scénario, ou il s étonnait de trou
 vitres. Vincent est presque touiours , ι V1
 , .„ . \ / . J ver dans sa poche une cigarette qu il
 dans un ailleurs qui le sécunse, mais , .. , . · ** ·
 ι,, ι T1 , . ι ν , prétendait n'y avoir pas mise. Mais per
 1 isole. Il epie les autres à travers des . i·,· ·

 , .Γ ! h m · sonne ne s intéressait à son histoire, ni
 vitres derrière lesquelles il se croit naï- , ^ · ,, ,

 . . n pour s en étonner, ni pour 1 accuser de
 vement invisible. .

 mentir.

 L emploi du temps est un film beau- Carrère se livre alors à une analyse
 coup plus inquiétant, donc beaucoup d>une finesse extrême de son propre
 plus réussi que L adversaire. Il est vrai comportement, analyse qui, en effet,
 que le propos de Nicole Garcia était peut nous permettre d'entrevoir ce qu'a
 aussi beaucoup plus^ difficile : nous dd éprouver Jean-Claude Romand
 faire entrer dans la tête d un psycho- quand un de ses premiers mensonges,
 pathe. Exercice impossible auquel alors cousu de fil blanc, est tombé à
 Emmanuel Carrère s'est colleté et a dû plat Naturellement, cette approche
 renoncer. Mais son livre, à la différence n'est possible qu'au tout début de la
 du film, ouvre des gouffres. carrière de menteur professionnel de

 Emmanuel Carrère ne cache rien de

 ses doutes quant à son entreprise, de 5. E. Carrère, la Classe de neige, Paris, POL,
 sa gêne par rapport aux survivants de coll. « Folio », n° 2908,1995.
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 Romand. Après, plus aucune identi
 fication n'est possible.

 Emmanuel Carrère le comprend si
 bien qu'au bout de trois mois, il inter
 rompt son travail. Il ne le reprendra
 que deux ans plus tard. Il a pris de la
 distance. Il rapproche des témoignages,
 concordants dans les faits, contradic
 toires dans l'interprétation. Lui-même
 s'interroge :

 Un mensonge, normalement, sert à
 recouvrir une vérité, quelque chose de
 honteux peut-être, mais de réel. Le sien
 ne recouvrait rien. Sous le faux docteur

 Romand, il n'y avait pas de vrai Jean
 Claude Romand.

 Le paraître a dévoré l'être. Et quand
 il vole en éclats, il ne reste plus que
 le vertige du vide - synonyme de mort.
 Logiquement, rendu à sa vacuité, Jean
 Claude Romand aurait dû s'effondrer.

 Il n'en est rien. Ni dépression, ni véri
 table suicide. La mort sera pour les
 autres. Lui, une fois de plus, refuse
 d'affronter la vérité. Il s'invente un

 nouveau personnage. Il se voit en héros
 tragique, victime du destin. Et puis, un
 jour, il change encore de rôle. Grâce à
 des visiteurs de prison, il devient mys
 tique - ou se prend pour tel.

 Qu'il ne joue pas la comédie pour les
 autres, écrit Emmanuel Carrère, j'en
 suis sûr, mais est-ce que le menteur qui
 est en lui ne la lui joue pas ? Quand le
 Christ vient dans son cœur, quand la
 certitude d'être aimé malgré tout fait
 couler sur ses joues des larmes de joie,
 est-ce que ce n'est pas encore l'adver
 saire6 qui le trompe ?
 J'ai pensé qu'écrire cette histoire ne
 pouvait être qu'un crime ou une prière.

 Claude-Marie Trémois

 6. L'adversaire est l'une des traductions du
 mot hébreu « Satan ».

 VERDI,
 SHAKESPEARE
 ET NOUS

 Et si on parlait du théâtre popu
 laire ? À vrai dire, le terme de peuple
 et ses dérivés n'ont plus le lustre qu'ils
 avaient autrefois, au temps des Jean
 Vilar et des Gérard Philipe. On évo
 quera plutôt, aujourd'hui, des spec
 tacles grand public ou encore, en sui
 vant la double inspiration du marke
 ting et de la morale, pour tous publics.

 Le grand public, c'est bien pra
 tique : tout le monde en fait partie -
 comme tout le monde fait partie du
 peuple. C'est donc le cœur léger que je
 me suis rendu au Stade de France pour
 assister à Opéra céleste, d'après Verdi,
 puis sur la colline lyonnaise de Four
 vière pour découvrir Le Songe d'une
 nuit d'été dans le cadre des Nuits de

 Fourvière. Verdi et Shakespeare, on en
 conviendra, sont à leur façon des
 auteurs grand public : ni l'un, ni l'autre
 n'ont cherché en leur temps à jouer les
 créateurs d'élite, et si l'opéra et le
 théâtre ne sont pas aujourd'hui parmi
 les sports culturels les plus pratiqués,
 la faute n'en est pas à ces grands noms
 qui continuent aujourd'hui à attirer ce
 en quoi ils ont toujours cru : les foules.
 Comme Molière, comme Mozart.

 Reste la question de ce que sont ces
 foules. Le théâtre des Célestins, par
 exemple, qui montait à Fourvière la
 pièce de Skakespeare, est la salle qui,
 en Europe, possède le plus grand
 nombre d'abonnés. (C'était vrai, en tout
 cas, il y a quelques années.) Ce sont
 des amateurs de théâtre et non des

 comités d'entreprise qui remplissent
 ses salles, mais des amateurs de
 théâtre au sens le plus large : d'un
 théâtre qui ne bouscule pas trop de
 conventions, qui reste dans les limites
 du goût. Dans le contexte lyonnais, les
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