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 Décentrer le regard : le travail du roman.
 Emmanuel Carrère et Jean Rolin

 Paul Garapon

 Rares sont les romans français actuels qui s'intéressent de façon
 délibérée à la société contemporaine et qui ont pour projet avoué
 (même si ce n'est pas le seul) d'en restituer quelque chose de parlant.
 Le roman total d'antan, celui de Balzac, de Mauriac et Camus en pas
 sant par Stendhal, Hugo, Zola ou Flaubert, portait un projet qui n'est
 sans doute plus possible. Dominique Viart a trouvé les mots justes
 pour le dire :

 Sans doute vivons-nous une époque qui voit le roman s'affranchir tout
 à fait de sa parenté originelle avec l'épopée comme avec les fan
 tasmes du « livre total ». Il n'a plus de collectivité sociale à fonder,
 plus de mythes à véhiculer, plus de « grands récits » à illustrer, ni de
 profération commune à mettre en œuvre. L'ambition désormais ne se
 mesure ni à l'élan lyrique, ni à la quantité de mondes brassés. Elle
 tient de la nature éthique du roman et de son plus grand scrupuleh

 Ce qu'il faut voir à l'œuvre dans le roman français contemporain (de
 Claude Simon à Frédéric-Yves Jeannet2), c'est plutôt la « puissance
 exploratrice de l'écriture du sujet, obstinée à chercher dans la
 matière de la langue la légitimité d'un acte qui lui semble désormais
 moins évident3 ». C'est par là le projet d'une connaissance du sujet
 intime exprimée sous sa forme la plus vraie, au détriment de
 constructions assises sur du collectif.

 Le projet romanesque a donc changé. Un Michel Houellebecq
 reprenant à son compte le genre du « roman-essai » à portée sociale
 est bien isolé, et encore s'agit-il là d'œuvres d'opinion, dont la force

 1. D. Viart, « Écrire à l'ère du soupçon », le Roman français contemporain, Paris, ministère
 des Affaires étrangères/ADPF, 2002, p. 161-162.

 2. Auteur de Cyclone (Paris, Castor Astral, 1997) et de Charité (Paris, Flammarion, 2000).
 3. D. Viart, « Écrire à l'ère du soupçon », art. cité, p. 143.
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 vaut d'abord par la posture intellectuelle de l'auteur et les prises de
 position exprimées. L'heure est à l'autofiction, à l'ironie minimaliste, à
 l'écriture des corps et des subjectivités, plutôt qu'à un roman
 « social » ou « de société » dont les principales caractéristiques et
 fonctions sont aujourd'hui portées par le néopolar, en particulier. L'ou
 til dominant de ce roman français de l'« écrire après », comme le
 résume D. Viart (après la Shoah, après la religion et la politique avec
 la crise des Églises et depuis la chute du mur de Berlin, après la litté
 rature aussi, en bref, après la société dans sa stase nationale unani
 miste), c'est donc le dire et l'écriture plus que l'objet ou le projet préa
 lables au geste artistique ; c'est aussi la différence plus que le
 commun, l'extraordinaire plus que l'ordinaire, l'original plus que le
 banal. Le romancier se doit d'être libéré de contraintes sociales par
 essence conformistes pour être capable de mettre en branle tout pou
 voir critique, comme si parler depuis le centre n'était plus possible.

 Cette perte de légitimité d'une parole publique, collective, poli
 tique, va donc de pair avec l'apparition d'une écriture qui se
 retranche sur l'expérience nucléaire d'un narrateur-écrivain concen
 trant le point de vue, la première personne du singulier étant le lieu
 d'un regard indiscutable puisque le seul héros crédible est le « je »
 d'une subjectivité déclarée comme telle. Dans de nombreuses œuvres
 actuelles, ce narrateur-écrivain est d'ailleurs un personnage qui ne
 trouve pas sa place dans la société, qui est toujours à la rue, en
 déshérence, à la dérive, nulle part chez lui. Pour certains auteurs, il
 semble même que la langue soit désormais l'unique patrie rêvée, la
 seule à laquelle on puisse tendre, la seule à laquelle il vaille de
 sacrifier - même si cette langue que l'on s'est à soi-même sculptée
 n'atteste in fine que d'une « nostalgie de la littérature4 », d'un monde
 commun perdu.

 Ces traits qui caractérisent le roman français d'aujourd'hui sont
 propres à notre histoire. Dans d'autres pays, d'autres romanciers
 éprouvent au même moment le temps particulier d'une autre Histoire.
 Ainsi les auteurs de nations plus jeunes ou qui n'ont pas connu les
 déchirements européens du XXe siècle continuent-ils de créer sur le
 mode induit par l'épique, entendu non pas sur le mode de l'épopée
 nationale mais comme une saisie de la société en mouvement. En

 témoigne au demeurant le succès des romans étrangers en France ces
 trente dernières années, à commencer par celui des auteurs latino
 américains ou américains. La force d'un Raymond Carver, par
 exemple, était bien de savoir déceler du parlant (à rapporter au fait à

 4. « De cette [...] difficulté présente de l'écriture narrative, l'œuvre de Pierre Michon, portée
 vers les élégances du "grand style" mais lucide envers sa désuétude, paraît l'emblème. [...] La
 lourde question de l'héritage culturel dont on ne peut ni ne veut se déprendre, tant il a donné de
 fortes œuvres, est bien ce avec quoi la littérature présente ne cesse de se débattre » : D. Viart,
 « Écrire à l'ère du soupçon », art. cité, p. 158.
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 la fois historique d'être américain et tragique d'être humain) dans des
 dialogues et des situations ordinaires de l'Américain moyen, ce qui
 nous renvoie à la formule de Baudelaire (« Fusées ») : « Créer un pon
 cif, voilà le génie. » Dans une étude sur Henri Meschonnic, Gérard
 Dessons commentait ce fameux aphorisme en ces termes :

 Le génie, c'est bien d'inventer l'ordinaire [...]. Simplement, il y a
 deux ordinaires. Tout d'abord, un ordinaire passif, connu, celui qui
 relève de l'éternelle répétition. [...] L'autre ordinaire, c'est ce qui fait
 qu'il y a toujours à entendre - à voir — de l'autre dans ce qu'on
 désigne comme du même définitif5.

 Éloge du décentrement

 Mais voir de l'extraordinaire ou du signifiant dans l'ordinaire sup
 pose un travail de décentrement du regard : c'est seulement en dépla
 çant le point de vue, en trouvant un autre angle que le conventionnel,
 qu'on va faire parler tout ce qui, dans ses manifestations immédiates,
 interdit par sa présence trop manifeste ou trop évidente de voir du
 singulier. Pour nombre d'auteurs américains et latino-américains que
 nous apprécions en France, ce travail de décentrement est manifeste.

 Chez un Richard Ford, le héros récurrent Franck Bascombe, parce
 qu'il ne trouve jamais vraiment sa place sociale mais parce qu'il est
 animé du désir d'être un citoyen normal sans y parvenir, témoigne des
 multiples expériences de l'Américain moyen, des fantasmes et des
 peurs, des nostalgies et des exigences qui font de lui un être ambiva
 lent, tout autant obsédé par la collectivité toujours à fonder que sour
 cilleux de sa singularité et de sa liberté. Nathan Zukerman, le héros
 récurrent de Philip Roth, est de la même façon chargé de raconter et
 de porter des histoires que les autres personnages de Roth reconnais
 sent ne pas pouvoir exprimer correctement.

 L'œuvre romanesque du Péruvien Mario Vargas Llosa est née d'une
 fascination pour la littérature française de son temps (les existentia
 listes des années 1950, l'engouement pour Flaubert des structura
 listes...), mais c'est à Paris que le jeune journaliste a pu appréhender
 les auteurs importants de son continent et commencer à formuler son
 propre projet littéraire, qui prend appui sur l'histoire de son pays
 avec des moyens artistiques libérés par le détour européen. Les
 audaces du Nouveau Roman, en particulier les expériences menées
 autour du point de vue narratif, ont aidé de très nombreux auteurs
 étrangers à développer une vision propre et à pouvoir écrire sur leur
 expérience singulière avec des instruments neufs : le Paraguayen
 Augusto Roa Bastos est dans ce cas (Moi, le Suprême), mais il faudrait

 5. G. Dessons, « L'homme ordinaire du langage ordinaire », la Force du langage. Rythme,
 discours, traduction. Autour de l'œuvre d'Henri Meschonnic, Paris, Honoré Champion, 2000.
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 évoquer encore nombre d'auteurs arabes et maghrébins, antillais,
 africains..., sans parler de l'œuvre du Chinois Gao Xinjiang ou de
 celles des Indo-Anglais Salman Rushdie et Vikram Seth, qui embras
 sent de leur côté les mondes anglais et indiens.

 Mais méfions-nous des cartographies trop rigides. Certains auteurs
 français contemporains n'ont pas abandonné l'ambition de porter le
 regard sur notre - ou « la » - société. Chacun à sa manière, Emma
 nuel Carrère, avec l'Adversaire^, et Jean Rolin, avec la Clôture7,
 revendiquent un tel projet. Il est d'ailleurs étonnant de relever com
 bien les caractéristiques du roman français contemporain servent ce
 projet, pour peu que l'auteur se soucie de déporter son point de vue
 sur un objet extérieur à lui-même. Chez l'un et l'autre, en effet, le tra
 vail des narrateurs-écrivains est bien la clé de voûte de l'ouvrage.

 Dans ces deux livres, Carrère et Rolin ont en commun de prendre
 pour sujet le monde ordinaire, que ce soit celui d'une famille banale
 des classes moyennes de la région lyonnaise ou celui du bas, le
 monde suburbain de la « misère ordinaire » aux portes de Paris. Les
 deux romanciers pratiquent également une écriture reposée, sans
 fioritures, très compréhensible, que son élégante simplicité destine à
 un public large mais dont le dépouillement frise l'austérité, ce qui lui
 confère sa noblesse littéraire (et dénote cette « nostalgie de la littéra
 ture » pointée par D. Viart) ; langue forgée aux entournures de codes
 littéraires précis (assez proche de « l'écriture blanche », mais aussi
 des accents de vérité que recherchent les écrivains d'autofiction, ou
 encore, dans le cas de Rolin, de l'ironie propre à l'écurie des Éditions
 de Minuit) et qui, loin de l'esthétisme propre aux avant-gardes ou des
 complaisances du roman romanesque, semble avoir resserré son effort
 sur un objet extérieur, voulant focaliser le sujet à partir d'une pers
 pective inédite et, par là, faire le point sur certains moments de la
 société.

 Mais décentrer le regard n'induit pas systématiquement la pratique
 d'un point de vue flottant ou indéterminé. Au contraire, l'écart sup
 pose le plus souvent de toujours conserver visible la distance prati
 quée, de sorte que l'angle de vue s'en trouve sans cesse étalonné. Les
 narrateurs-écrivains de Carrère et Rolin ne sont pas les « je » écri
 vant de l'autofiction, ce sont des personnages qui restituent leur
 regard en même temps que ce qu'ils regardent, ce qui est sans doute
 l'un des grands traits de l'art moderne. Ils se sont donné pour but de
 rapporter l'histoire des autres sans cesser de la commenter de leur
 propre voix, non pas pour y rencontrer matière à l'apologie de leur

 6. Emmanuel Carrère, l'Adversaire, Paris, POL, 2000. Deux films se sont récemment inspirés
 de ce roman : de Laurent Cantet, L'emploi du temps, 2001 ; et de Nicole Garcia, L'adversaire,
 2002 ; voir l'article de Cl.-M. Trémois, Esprit, août-septembre 2002.

 7. Jean Rolin, la Clôture, Paris, POL, 2002.
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 moi, mais pour adosser ces histoires différentes à un narrateur réfè
 rent, comme des épaules portent une caméra. Ceux écrivains se dis
 tinguent donc dans la mesure où leur art, qui utilise des moyens nar
 ratifs modernes, est mis au service d'un projet collectif patent.

 Emmanuel Carrère : le soupçon en plein centre

 Si l'on s'en tient d'abord à une présentation d'ensemble de l'ou
 vrage, l'Adversaire met en récit un fait divers : c'est l'histoire, reprise
 depuis son début et menée jusqu'à son macabre terme, d'un homme,
 Jean-Claude Romand, qui, le 9 janvier 1993, a tué sa femme, ses en
 fants, ses parents, et tenté d'assassiner sa maîtresse avant de renoncer
 à mettre fin à ses propres jours, suivie de la relation de son procès.

 L'enquête a révélé qu'il n'était pas médecin comme il le prétendait et,
 chose plus difficile encore à croire, qu'il n'était rien d'autre. Il men
 tait depuis dix-huit ans, et ce mensonge ne recouvrait rien. Près d'être
 découvert, il a préféré supprimer ceux dont il ne pouvait supporter le
 regard. Il a été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité8.

 Sur un deuxième plan, c'est la mise en scène des difficultés du
 romancier (le narrateur du livre étant Emmanuel Carrère lui-même) à
 raconter ce fait divers (il a arrêté de travailler à cette histoire pendant
 plus d'un an) et l'évocation des rapports qu'ont brièvement entretenus
 l'écrivain et le criminel, par lettre comme lors d'audiences en prison.

 Sur un troisième et dernier plan, l'ouvrage cherche à percer le sens
 de cet acte :

 J'ai essayé de raconter précisément, jour après jour, cette vie de soli
 tude, d'imposture et d'absence. D'imaginer ce qui tournait dans sa
 tête au long d'heures vides, sans projet ni témoin, qu'il était supposé
 passer à son travail et passait en réalité sur des parkings d'autoroute
 ou dans les forêts du Jura. De comprendre, enfin, ce qui dans une
 expérience humaine aussi extrême m'a touché de si près et touche, je
 crois, chacun de nous9.

 Si la tentative du romancier de comprendre rationnellement n'aboutit
 pas (un tel crime reste au bout du compte incompréhensible), en
 revanche et par là, le roman permet d'approcher un état de la vérité
 qui éclaire notre société sous un jour précis.

 Car entreprendre de brosser un tableau de la vie de Romand dans
 son couple, c'est procéder à la description d'une famille lambda,
 même si une fiche d'anthropomorphie sociologique situe celle-ci dans
 le milieu des cadres aisés catholiques de la bourgeoisie lyonnaise et
 environnante. C'est la famille type des sociétés occidentales contem
 poraines : le père et la mère, le garçon et la fille, le chien, la maison

 8. Ε. Carrère, Γ Adversaire, op. cit., 4e de couverture de la main de l'auteur.
 9. Ibid.
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 — et les grands-parents, puis le cercle des amis proches, avec tout ce
 que cela induit de réunions joyeuses, de fêtes, de voyages... Le men
 songe sur le très long terme, puis la folie meurtrière de Jean-Claude
 Romand font irruption, au beau milieu de ce cadre hypernormalisé.

 Mais Romand est-il fou ? A-t-il été reconnu malade par les experts
 psychiatres ? Non. Ceux-ci s'accordent à reconnaître certaines patho
 logies au sujet Romand au moment de l'acte, mais force est de consta
 ter que le criminel est un sujet courtois, aimable ; il écrit bien, s'ex
 prime parfaitement, ne souffre pas, ne fait état d'aucun trouble
 mental même bénin ; il est considéré comme un prisonnier modèle. Et
 c'est évidemment là l'insupportable, ce qui fait du cas Romand la
 manifestation d'un soupçon généralisable à l'ensemble de la société.
 L'Adversaire nous renvoie, dans un contexte européen pacifié, à la
 question du Mal intérieur, du Diable susceptible d'habiter chacun.
 Aussi ordinaires et banals soyons-nous, nous sommes tous des crimi
 nels en puissance : voici ce dont l'affaire Romand apporte une
 preuve. La redécouverte d'un ennemi moral intérieur replace la fron
 tière entre le Bien et le Mal sur un théâtre intérieur invisible, dans un
 monde extérieur devenu le théâtre de l'apparent bonheur occidental.
 C'est cette banalisation du mal dans le monde d'un bonheur banalisé

 qui heurte, ou du moins qui fait question.

 Les principaux motifs du roman français contemporain sont bien
 là. Ils tiennent, on l'a vu, à la singularité de la voix de l'auteur : mise
 en scène de l'écrivain écrivant, difficulté d'écrire, work in progress...
 On remarque aussi comment, revisitant le genre grand public du
 roman de fait divers policier, Carrère s'en écarte tout en permettant
 au plus grand nombre de le suivre. En effet, à l'énigme policière
 (inexistante ici) et au suspens (désamorcé puisque l'affaire est connue
 et qu'on en sait d'emblée l'issue), se substitue une interrogation méta
 physique sur le mal par le biais d'un doute sur les motifs, puisqu'il
 n'est pas impossible que Romand ait tué pour camoufler derrière la
 folie meurtrière une préoccupation triviale (ses escroqueries finan
 cières étaient sur le point d'être découvertes par des proches). La dis
 proportion invraisemblable entre la cause possible du crime et la
 démence de l'acte criminel plaide alors pour une défaillance mentale
 passagère. Il n'empêche, on ne connaîtra jamais les motifs véritables
 de cet acte et c'est bien ce qui est dérangeant, dans une société occi
 dentale hyperrationnelle, dont les acteurs veulent tout comprendre et
 tout expliquer. Le roman désigne une zone d'ombre éternelle.

 Sous les espèces d'un fait divers survenu en plein centre de notre
 monde ordinaire et dans notre ancrage historique d'« après » la reli
 gion et la politique, Carrère réintroduit la question métaphysique et
 philosophique par excellence, comme s'il lui avait importé par ce
 roman de l'actualiser, de lui redonner une chair historique. C'était
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 également le projet de la Classe de neige10, qui mettait en scène un
 drame pédophile rapporté par le propre fils du criminel, camarade de
 classe de la victime. Mais, dans les deux cas, seul le décentrement du
 regard (se mettre dans la peau d'un gosse11, se mettre dans la peau
 d'un criminel12) permet de faire le point, d'ajuster la vue, de saisir du
 réel, du vrai, et d'éclairer ou de tenter d'éclairer un peu de notre
 histoire.

 Jean Rolin : un regard depuis les marges

 Au soupçon porté en plein centre de la société, Jean Rolin a pré
 féré avec la Clôture un regard jeté depuis ses bords. De cet auteur
 marqué par le maoïsme militant de sa jeunesse13 (engagement qui a
 déterminé une trajectoire, même s'il a fallu sortir du maoïsme pour
 exister vraiment), nous connaissions par ailleurs des récits de
 voyage14 ou des choses rapportées des marges de la société15. Dans la
 Clôture, les deux éléments sont intimement liés puisque le roman est
 le fruit d'une expérience : effectuer un voyage en pleine zone - mais
 aux portes de Paris.

 La Clôture se présente donc comme le journal de bord du narra
 teur-écrivain, tenu jour après jour pendant plus d'une année, parti de
 longs moments (des semaines entières, pendant lesquelles il dort le
 plus souvent dans un hôtel automatique, un Formule 1) auprès des
 gens de la zone : des sans-domicile fixe, des prostituées (« Albanai
 ses » contre « Africaines »), des dealers, des clochards, des squatters,
 des toxicomanes, des alcooliques, des immigrés (« Africains »,
 « Arabes »), en bref, tous ceux qui vivent, sinon le mal (puisqu'il n'y
 a pas ici de regard moral), du moins la misère aux portes de Paris,
 dans un no mans land que le romancier a délimité à un secteur qui
 s'étend, sur une bande de terrain allant des boulevards des Maré
 chaux jusqu'à quelques centaines de mètres plus loin, du boulevard
 du Maréchal-Ney (porte de Saint-Ouen) au boulevard Sérurier (porte
 de Pantin). Par là, le lecteur se trouve projeté d'emblée dans des
 lieux que toute personne intégrée dans la société prend toujours soin
 d'éviter (parce qu'il y a danger à les fréquenter). Dans ces lieux pro
 prement inconnus de tous (si ce n'est par certains téléfilms policiers),
 le lecteur va donc côtoyer des personnes différentes, si différentes

 10. Ε. Carrère, la Classe de neige, Paris, POL, 1996.
 11. Parmi les Américains, Russel Banks y réussit parfaitement dans Sous le règne de Bone,

 par exemple.
 12. Toujours chez les Américains, c'est ce qui faisait l'originalité de De sang froid, de Tru

 man Capote.
 13. Voir J. Rolin, VOrganisation, Paris, Gallimard, 1996.
 14. En particulier le Journal de Gand aux Aléoutiennes, Paris, Jean-Claude Lattès, 1982,

 rééd. Payot, 1995.
 15. Par exemple Zones, Paris, Gallimard, 1995, rééd. Folio, 1997.
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 qu'elles sont passées à ces oubliettes de la ville que sont leurs péri
 phéries indéterminées faites de piles d'autoroutes, de terrains vagues,
 de tunnels, de parkings et de chantiers en souffrance. Si l'on rapporte
 ce projet au corpus des caractéristiques du roman français d'aujour
 d'hui, il est clair qu'ici, le narrateur-écrivain est proprement « à la
 rue » puisqu'il a choisi d'être projeté dans une extériorité pure et de
 raconter ceux qui ne connaissent pas le centre.

 Que raconte le livre ? L'histoire parallèle mais très vite entrelacée
 de Michel Ney, fils de tonnelier devenu maréchal d'empire, fait duc
 d'Elchingen et prince de la Moskova par Bonaparte, qui rejoignit le
 parti de Louis XVIII mais qui, rallié à l'empereur débarquant de l'île
 d'Elbe alors qu'il avait reçu ordre de l'arrêter, fut fusillé par les Bour
 bons à la Restauration ; et celle de quelques personnes hantant les
 alentours des boulevards extérieurs de Paris, depuis le boulevard Ney
 jusqu'à une certaine rue de la Clôture, derrière le bassin de La Vil
 lette. Mais comment raconter cette double histoire ? En concevant le

 projet

 assez vaste et confus d'écrire sur le maréchal Ney du point de vue du
 boulevard qui porte son nom. Ou, ce qui revient au même (au moins
 sous le rapport de l'ampleur et de la confusion), d'écrire sur le boule
 vard qui relie la porte de Saint-Ouen à la porte d'Aubervilliers, mais
 du point de vue présumé du maréchal Ney16.

 Le ton légèrement moqueur et distancié est donné. L'une des grandes
 originalités de ce roman est en effet de pratiquer un télescopage spa
 tio-temporel permanent entre les deux sujets, par exemple en rappor
 tant les faits sous le double calendrier du temps de l'Histoire et du
 temps de la zone d'aujourd'hui17. Cela débouche, non seulement sur
 un mélange amusant des genres arrêtés que sont le journal de voyage
 et le roman historique, mais surtout sur un ton comique qui — chose
 surprenante - ne dessert pas les personnages.

 L'angle imaginé pour lier les deux histoires et les deux temps dans
 un même traitement romanesque est militaire. S'agissant de la vie de
 Michel Ney, cela semble aller de soi, mais s'agissant des zonards
 d'aujourd'hui, un tel procédé a des conséquences immédiates. Le
 télescopage entre le très noble (Ney, le guerrier, le héros, le person
 nage historique, sa légende) et le très bas (au ras du bitume, des tes
 sons de bouteilles, des ordures, des shooteuses et des préservatifs
 usagés, les miséreux qui semblent de prime abord ne même pas habi
 ter leur propre histoire puisqu'ils sont les jouets de forces qui les

 16. J. Rolin, la Cloture, op. cit., p. 17-18.
 17. « La veille de la bataille, tandis que Napoléon, de son côté, grignotait une poitrine de

 mouton arrosée d'un demi-verre de chambertin, je constatai quant à moi que le distributeur
 automatique de plats chauds installé dans le hall de l'hôtel Formule 1 était en panne»...
 (J. Rolin, la Clôture, op. cit., p. 105).

 32

This content downloaded from 143.107.252.218 on Thu, 03 Nov 2016 10:13:09 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



 Décentrer le regard : le travail du roman. Emmanuel Carrère et Jean Rolin

 dépassent - la politique, l'économie, les relations internationales...)
 a au moins trois effets.

 Tout d'abord, le paradigme militaire sous-entend que l'effort cons
 tant des zonards pour garder la tête hors de l'eau est vécu comme une
 vraie guerre. De fait, nombre de situations (la lutte pour un territoire,
 les assassinats...) sont des situations de guerre. À la violence de la
 retraite de Russie de Ney, correspond sur « son » boulevard la vio
 lence d'un tireur fou que la police finit par abattre, ou bien celle de
 l'assassinat sauvage d'une prostituée de l'Est. Ensuite, il provoque la
 constitution d'un registre héroïcomique obtenu par l'entrechoc du
 noble et du vulgaire (l'entrelacs serré d'une langue héroïque et d'une
 autre, triviale) ; les effets comiques détendent le récit et créent de
 petites poches de décompression par lesquelles les zonards entretien
 nent avec eux-mêmes une distance critique indispensable à leur
 survie.

 Enfin, un tel paradigme engage aussi une certaine manière du nar
 rateur, lequel aborde son sujet en stratège militaire raisonnant en
 termes de «dispositif», d'« aile gauche» ou d'« aile droite»... ce
 qui ne va pas non plus sans un certain comique. Une telle mise à dis
 tance est évidemment indispensable à l'écrivain pour mener à bien
 son projet en évitant de sombrer dans le pathos, dans un misérabi
 lisme qui ruinerait son entreprise. Le paradigme militaire justifie
 donc la froideur souvent ironique d'une écriture presque photogra
 phique, qui procède à la fois du relevé cadastral et de l'observation
 ornithologique. Il est évident que l'écriture comme en apesanteur
 pratiquée par nombre des romanciers contemporains trouve là une
 assiette solide, stratégie d'écriture favorisant la bonne distance de
 l'écrivain à son sujet : ni trop près ni trop loin, pas plus en position de
 défense militante des infortunés qu'en voyeurisme réaliste, simple
 ment (mais c'est là toute la difficulté) en empathie avec des personnes
 aux prises avec des histoires dures.

 Refaire un seul monde

 À mesure qu'avance le livre, se dessinent deux principales catégo
 ries de personnes que rencontre le narrateur-écrivain. Il y a tout
 d'abord ceux qui ont derrière eux une histoire personnelle trauma
 tique et qui ont dérapé. C'est un peu le cas de Gérard Cerbère, l'un
 des principaux personnages du roman, qui, d'échec professionnel en
 échec professionnel (parce qu'il est paresseux et de rapport difficile,
 « asocial », dirait-on), s'est retrouvé à vivre en squat avant de s'ins
 taller dans une caravane sise à l'intérieur d'une pile de pont du péri
 phérique. C'est le cas de Daniel, naguère travailleur de nuit, qui n'a
 pas supporté d'avoir été trompé par sa femme ; et de Jean, dont on dit
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 qu'il a été pédophile, ou encore de Robert Lepieux, l'ex-tôlard... On
 s'aperçoit que ces personnes ne sont pas des victimes d'un système
 social libéral implacable (même si on se doute que des logiques éco
 nomiques ont accéléré la chute de certains) mais d'abord les acteurs
 de leur propre vie, les moteurs de leur propre trajectoire — respon
 sables d'eux-mêmes, en somme. Tous ont été touchés par le mal. Tous
 ont quelque chose à se reprocher ou à reprocher à quelqu'un.

 Il y a ensuite ceux qui, en amont, entretiennent une histoire
 secrète les reliant à l'Histoire - la grande -, comme si le paradigme
 militaire découlant de Ney (lui aussi éjecté de l'histoire puisque exé
 cuté par les Bourbons, ce dont Chateaubriand s'était indigné) avait
 contaminé tous les personnages. C'est Said Ferdi, un ancien combat
 tant du FLN algérien qui, au beau milieu de la guerre d'indépendance,
 est passé harki ; il est aujourd'hui le gardien de la halle aux Cuirs.
 C'est Byblos, autrefois agent des renseignements libanais et qui a
 servi dans une milice chrétienne. C'est surtout le Zaïrois Lito, l'ex
 officier des Forces armées du maréchal-président Mobutu passé
 ensuite chez Laurent-Désiré Kabila, aujourd'hui agent de sécurité
 d'un McDonald's.

 L'un des effets du rapprochement fictif opéré par le narrateur-écri
 vain entre Ney et son boulevard est alors de réinscrire tous ces gens
 dans une épaisseur historique et, par là, dans un seul et même
 monde. Le détour par la narration et par la comparaison imaginaire
 entre Ney et les zonards verse la petite et la grande histoires dans un
 seul récit abolissant les étanchéités narratives pour finalement créer
 une même société : la mise en parallèle de Lito (fuyant la police poli
 tique de la République démocratique du Congo) et de Ney autour du
 motif de la trahison est frappante, de même le parallèle entre le
 champ de ruines de la retraite de Russie et le champ de ruines de la
 Clôture. De la même façon encore, certains effets héroïcomiques
 réinstallent une circularité et fondent du commun entre petits et
 grands. Par exemple, l'anecdote historique que rapporte Rolin selon
 laquelle, juste avant son exécution, le maréchal Ney écoutait avec
 plaisir des airs de flûte à la mode résonne avec un autre passage où
 un certain William, pris de boisson, fait l'éloge de Johnny Hallyday,
 le pilier de bistrot et le maréchal d'empire se retrouvant alors autour
 d'une passion partagée pour les variétés, gueux et rois participant du
 même monde.

 La mise en fiction à laquelle procède le narrateur-écrivain permet
 enfin aux personnes réelles rencontrées de se constituer peu à peu en
 tant que personnages à part entière. C'est le cas d'un Gérard, par
 exemple, qui « se la raconte », selon l'expression courante : rappor
 tant son court séjour en Australie, il se met à fabuler, arrange les évé
 nements, se met en scène, construisant par là sa propre autofiction et
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 devenant l'un des (nombreux) « protagonistes de ce récit18 ». Com
 ment des personnages réels peuvent devenir les personnages d'un
 roman, voilà ce que montre le mouvement de la double enquête histo
 rique de Jean Rolin.

 Penser avec la fiction

 Sous son apparente simplicité, la Clôture est un livre riche et
 dense, qui dresse le constat d'un monde déchiré, constat à partir
 duquel il devient presque sans l'avoir voulu le lieu d'un remembre
 ment, la mise en récit engendrant une fiction qui permet in fine de
 reconstituer du commun. Le statut des dialogues est révélateur. On
 aurait pu s'attendre à ce que la langue des paumés des boulevards
 soit une langue stigmatisante, déstructurée : on imagine ce qu'un
 écrivain à tendance esthétisante aurait pu faire (dans le registre du
 « tordre le cou à la langue » pour faire dans le trash, dans l'hypercon
 temporain, pour recréer la langue de la zone...). Non, la langue de
 ces zonards est limpide sous la plume de Jean Rolin : à peine retra
 vaillée, juste un peu simplifiée, restituée dans son élégance popu
 laire, sans forcer aucun effet. Souvent humoristique, elle s'accorde
 merveilleusement à la phrase ironique, elle aussi élégante, du narra
 teur-écrivain.

 On le voit avec ces auteurs, le roman français contemporain est
 capable du meilleur. Le jeu entre des objets dissemblables (le maré
 chal Ney et Gérard Cerbère, le noble et le vulgaire, le proche et le
 lointain), le déplacement sur des objets étrangers (le narrateur-écri
 vain de Carrère investissant le monde intérieur du futur assassin en

 série Romand), la distance critique ironique du narrateur-écrivain
 vis-à-vis de son objet... : ce travail propose bien au lecteur les
 moyens d'en comprendre davantage, la fiction permettant de penser
 d'une autre façon, d'appréhender avec un autre regard et de nouveaux
 paramètres. Ainsi, le fait divers tel que le donne à voir Carrère nous
 montre un peu plus que nous ne connaissions de l'individu dans la
 société démocratique contemporaine : en un sens, il laisse à penser
 que l'individu démocratique serait par nature mauvais, que son état
 naturel serait le mal tout autant que le bien, ce que la généralisation
 et pour ainsi dire la globalisation de la culture policière (au sens
 large) dans les vecteurs artistiques populaires aussi bien que
 « nobles » (dans le roman, mais surtout à l'écran et en premier lieu à
 la télévision, où les paradigmes de la violence et du crime sont omni
 présents, dans les fictions comme dans les documentaires ou les

 18. J. Rolin, la Cloture, op. cit., p. 73.
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 émissions de plateau) montre à l'évidence - phénomène que nous
 n'apprécions sans doute pas à sa pleine mesure.

 Carrère et Rolin utilisent pleinement les moyens du roman contem
 porain français. Mais l'efficacité qui les caractérise suggère une place
 nouvelle à l'écrivain d'aujourd'hui, une place adaptée à son époque :
 non pas en surplomb de la société - pas plus en deçà qu'au-dessus,
 d'ailleurs - mais en son sein, au plus près des forces qui travaillent
 l'après-89 (fin de l'affrontement Est-Ouest, triomphe du libéralisme
 et prémisses de la globalisation économique) ; non pas soucieux de
 faire l'histoire par on ne sait quelle capacité esthétique à produire du
 nouveau, mais soucieux de rapporter de l'histoire et de voir du nou
 veau ou du fort dans l'ordinaire apparent ; de restituer du vrai en
 étant allé chercher de l'autre, en somme.

 Tous deux font du travail de l'écrivain un voyage : car se fondre
 dans l'autre est un vrai voyage. Que ce voyage soit intérieur pour Car
 rère, physique pour Rolin, il s'agit à chaque fois d'une expérience de
 décentrement qui provoque une mise en danger pour enquêter sur les
 origines, sur un état donné du réel. De ce voyage, l'un rapporte du
 collectif des signes inquiétants de la permanence du mal dans la plé
 nitude de manifestation d'une liberté individuelle ; l'autre, parti
 observer le marginal et le dispersé, revient avec du collectif. Carrère
 repère du mal et de la marge dans le commun (en examinant comment
 le mal trouve à se manifester au sein de sociétés sans histoire) quand
 Rolin découvre dans les marges du collectif (les personnages étant
 réintégrés dans le cercle du commun des mortels par le mal, comme
 si la seule histoire possible était une histoire du mal). Les deux
 romanciers rapportent ainsi de leur exploration un éclairage sur le
 mal dans notre société, celui-ci étant à la fois envisagé comme l'un
 des ressorts majeurs de la création du social (Rolin) et comme possi
 blement destructeur de ce même lien (Carrère).

 Ce sont là des coups de sonde bien différents de ce qu'était le
 roman social de jadis, dira-t-on. Leur intérêt est pourtant de montrer
 comment un tel projet trouve à notre époque une expression artistique
 appropriée et comment les moyens romanesques d'aujourd'hui ne
 condamnent pas le roman français à la seule étude de lui-même par le
 sujet écrivant. Au fond, tout n'est jamais qu'une question de point de
 vue.

 Paul Garapon
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