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C'est l'événement inattendu de cette rentrée littéraire, le livre coup de poing d'un surdoué de 21 ans. «En finir

avec Eddy Bellegueule», c'est «Fantasia chez les ploucs», mais pour de vrai.

Il en émane une violence radicale, distanciée, soutenue par un style célinien. A
21 ans, Edouard Louis signe un premier roman époustouflant, En finir avec Eddy
Bellegueule, son patronyme originel. Il en a récemment abandonné l'estampille
pour cette nouvelle identité, condition de sa survie. Un petit chef-d'œuvre. Son
histoire.

Celle d'un enfant «différent», né dans un village picard trop petit pour lui, dans
cette France profonde, comme on dit, pauvre et raciste, où télé, football et



alcool sont le tiercé gagnant. Etre «spécial» y vaut bannissement. Efféminé,
Eddy grandit sous les insultes, sous les coups, victime résignée «d'un grand, aux
cheveux roux et d'un petit, au dos voûté» qui lui crachent à la gueule, avec cet
acharnement sournois des enfants devant une proie. Tout est dit sans pathos, la
peur, l'humiliation, la douleur, souvent oubliée, qui fait embrasser en avance des
souffrances d'un autre âge. De là, sans doute, tire-t-il la profondeur qui nourrit
chacune de ses lignes.

Ici, les destins se reproduisent invariablement. Ils condamnent à
«fréquenter» jeune, arrêter l'école pour l'usine, réviser ses ambitions à la
baisse. Des mécanismes de reproduction sociale qu'Edouard Louis, qui a
consacré un ouvrage à Bourdieu, déroule méthodiquement, l'insoumission
maîtrisée. Les rôles sexués suivent une distribution immuable.

La mère est douce et néanmoins «couillue». Il le faut pour résister à la misère,
au chômage, aux ravages de l'alcool sur les gars du coin, qui «se la mettent»
avec une mâle fierté. Le père est viril. L'étalage de la force est tout ce qui reste
quand la vie s'acharne. Et elle s'acharne beaucoup, on peine à remplir le frigo,
les carreaux cassés le restent, on fait «marquer» les courses chez l'épicière
faute de les payer.

Eddy détonne. Son père est catastrophé devant ses attitudes de «gonzesse».
L'homosexualité, sa tare. Pour s'inscrire dans la norme, toujours elle, il tente de
s'en guérir, mû par un leitmotiv aussi obsédant que vain : «Aujourd'hui, je serai
un dur.» Le livre mène droit à la fuite, comme une fatalité, un ultime recours, un
échec supplémentaire.

Le tour de force du roman est de superposer les violences. Celles d'un
milieu marqué au fer rouge, où échapper à sa condition semble hors d'atteinte.
Celle qu'exerce l'autre milieu, dominant, bourgeois, délesté de la honte d'être
soi. Deux mondes étanches que trahissent les mots, ces délateurs instantanés
du milieu social. Emaillé de formulations picardes, transcrites telles quelles, avec
leur brutalité, leurs fautes, leurs ellipses, le récit entremêle deux niveaux de
langage.

Fondus l'un dans l'autre, ils creusent cette différence, comme l'établit Annie
Ernaux, entre la langue littéraire et «la langue des dominés». Elle explose ici,
cruelle, bouleversante (la tirade de la grand-mère sur la dégringolade de son
petit-fils est un uppercut), drôle aussi. Elle saute au visage sans jamais relâcher
son emprise. «Et prends ça dans ta gueule», diraient ses tortionnaires.
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En finir avec Eddy Bellegueule, d'Edouard Louis, Seuil, 220 p., 17 €.
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