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Annie Ernaux : « Je ne pensais qu’a désobéir »

Annie Ernaux vient de publier « Mémoire de fille », un livre bouleversant sur deux années cruciales
de sa jeunesse.

LE MONDE | 03.04.2016 a 07h38 « Mis a jour le 05.04.2016 a 10h00 | Propos recueillis par Sandrine Blanchard
(/journaliste/sandrine-blanchard/)

7 N

Portrait de I'écrivain Annie Ernaux chez elle. PATRICK GAILLARDIN POUR "LE MONDE"

Lire aussi : Annie Ernaux, « fille de rien », grand écrivain (iivres/article/2016/03/30/fille-de-rien-grand-
ecrivain_4892076_3260.html)

Je ne serais pas arrivée la si...

... Sima mére ! Et c’est sans hésitation possible ! Elle a été fondamentale. A cause de sa
personnalité, de sa force, de son regard sur le monde et en particulier sur le monde social . Tout cela
m’a portée, et m’a portée aussi dans la révolte. Elle voulait tracer mon propre destin. Elle en est
largement responsable.

Cette mére vous a toujours poussée a aller de I'avant. Elle voulait vous donner ce qu’elle
n’avait pas eu ?

Elle voulait surtout me donner une vie intéressante, une vie indépendante — ce terme était trés

important. C’était moins la réussite matérielle que la réussite intellectuelle qui comptait pour elle.
Quand elle s’apercoit que je réussis bien en classe, elle va tout faire pour me faciliter cet acces et
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notamment — ce qui était tout a fait exceptionnel pour les filles a I'’époque — de littéralement
m’empécher de me livrer & une occupation féminine. Elle avait une forme de condescendance,
presque de mépris, pour les femmes qui restaient a la maison parce que leur mari pouvait les
entretenir. J’ai été élevée dans cette image négative du ménage. Lorsque mon pére est mort, elle a
dit, peu de temps apres, une phrase que je trouvais terrible : « Je vais venir chez toi et je ferai ton
ménage. » C’était pour me libérer . Cela signifiait « je suis toujours la ». C’est immense.

Quand vous repensez a votre mére, quelle est la premiére image qui surgit ?

Matériellement, c’est 'image du feu. C’est une femme qui, comme elle le disait, ne s’est jamais
laissée marcher sur les pieds. Mon féminisme, c’est a cause d’elle. Ma mere n’avait peur de rien.
Elle était toujours en révolte. Avec des exces épouvantables de violence. On n’était pas dans la
douceur dans la famille Duchesne ! J’ai recu énormément de claques. Dans ce domaine je suis la
Iégende de la famille !

Pourquoi ?

Parce que j'étais un numéro ! Je me suis trés vite opposée a l'autorité. Je ne pensais qu’a désobéir.
J’étais beaucoup portée sur les questions sexuelles. Ma mére pensait que j’avais en moi toutes les
possibilités du mal et j'en étais aussi persuadée moi-méme.

Votre excellence scolaire, c’était pour faire plaisir a votre mére ou parce que I’école vous
plaisait ?

L’école me rendait heureuse. Fille unique, je retrouvais enfin des compagnes de classe. J’étais une
bavarde invétérée. Et j’adorais lire . Mais je séparais mes lectures des livres achetés par ma mere
de celles pour la classe de francais.

Quels sont vos premiers souvenirs marquants de lecture ?

« Autant en emporte le vent » de Margaret Mitchell que j’ai lu a 'Age de 9 ans. Ma mére I'avait
acheté pour elle. Je suppose que c’est la maniére dont elle en parlait avec les clientes dans
I’épicerie qui m’a donné envie de le lire. Car j’adorais étre sous le comptoir pour les écouter discuter.
Ce livre représentait un monde pour moi. Je croyais a la réalité de cette histoire . J’ai méme cherché
dans le dictionnaire le nom de Scarlett O’Hara ! Je voulais en savoir plus que le livre ! « Jane Eyre »
de Charlotte Bronté m’a aussi beaucoup marquée. Ce livre a la premiére personne est comme un fil
rouge de I'existence. Il s’agit, la encore, de vivre une vie d’indépendance, sans domination. Ces
modéles-la m’ont structurée.

Quels sont vos réves de jeune fille ?

Enfant, je n’ai pas de désir précis, I'avenir est ouvert. Avec mes amies, mes cousines, il y a
'imaginaire de I'amour . Dans des lettres que j’ai écrites a 16 ans, j'ai une répugnance pour le
mariage. A I'’époque on n’imagine pas d’autre moyen pour étre avec un homme. J’ai trés t6t le
sentiment que le mariage n’est pas autre chose que la fin quasiment de la vie. Peut-étre est-ce
linfluence de la lecture d’« Une vie » de Maupassant, qui m’a ébranlée. Je I'ai lu a 13 ans en
cachette et j'ai été complétement bouleversée.

Est-ce qu’une envie professionnelle se dessine ?

Je sais que je ferai quelque chose. Ma meére m’a toujours rappelé qu’au cours élémentaire une
religieuse lui avait dit : « Annie est un futur professeur. » Ca n’a pas manqué ! Dans les transfuges
sociaux, les miraculés passent par la ; par un métier ou il n'y a pas besoin d’avoir un héritage
économique.

A partir de quand avez-vous cette conscience de classe ?

Elle n’est jamais formulée. Méme dans mon journal intime. Elle reléve de la sensation et de la
certitude : jappartiens a un milieu modeste. J’ai cette conscience de classe dans le choix des
amies, dans la différence que je sens. Je sais tout ce qui me sépare de certaines d’entre elles et en
méme temps j’ai ce désir de connaitre . C’est un monde qui me parait merveilleux, parce qu’ily a la
musique classique, celle que jignore. La musique est vraiment, & ce moment-la de I'adolescence, le
signe excluant. C’est celui dont j’ai le plus envie de m’approprier.
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Qu’est-ce qui vous manque le plus ?

Beaucoup de choses ! Mais ce n’est jamais de la jalousie sociale. C’est le sentiment d’'un manque,
d’une imperfection. Celui d’une injustice arrive beaucoup plus tard.

Quand arrive-t-il ?

Je ne I'ai pas ressenti en moi-méme mais dans des situations. Quand jai fait ma communion au
pensionnat catholique d’Yvetot javais demandé si ma cousine — qui, elle, était a I’école publique —
pouvait venir. Le jour arrive, on est au mois de mai, elle a mis sa plus jolie robe et un manteau de
fourrure en lapin. La directrice vient vers moi : « Ou est votre cousine, je ne la vois pas ? » Je lui
réponds : « Mais si, elle est Ia. » Le visage alors de la directrice... c’était du mépris. Je ne I'ai jamais
oublié. Des histoires comme celle-1a, j’en ai des tonnes. C’est la force des transfuges quand ils
admettent qu’ils le sont : ils en savent beaucoup plus sur le monde social, depuis la position qu’ils
occupent, que ceux qui sont d’emblée dans le monde dominant.

A quel moment vous avez ce sentiment d’avoir changé de classe sociale ?

Essentiellement en vivant loin de mes parents et en me mariant avec un gargon qui était de la
moyenne bourgeoisie de droite.

Qu’est-ce qui change alors dans la vie quotidienne ?

Les sujets de conversation ; le fait de ressentir la condescendance de votre compagnon vis-a-vis de
vos parents et de votre milieu ; les fameuses maniéres de table et, ce qui m’a tout de suite
beaucoup frappé, cette assurance dans le monde dont j'étais complétement dépourvue. On a
'impression que le monde est fait pour cette classe dominante et qu'’il leur appartient de droit, de
fait. C’est aussi lié au corps : cette maladresse d’avoir un corps plébéien, le c6té « la paysanne ».

Quelle est la premiére personne a qui vous parlez de votre envie d’écrire ?

A une nouvelle amie, que je rencontre lors de mon inscription en fac de lettres. En juin, alors que je
suis regue a la propédeutique, je me souviens d’écrire, en m’inventant un nom : « Anne Saint-Claire
publiera son premier roman. » C’est trés étrange. Par la suite, j'ai essuyé des refus justifiés. Les
choses ne se sont pas passées de maniére linéaire. La conséquence de ces refus, c’est la fuite
dans la recherche d’une relation avec un homme. Puis une série de choses un peu dramatiques, tel
que mon avortement. Finalement, je me retrouve mariée puis mére. Je ne peux pas écrire mais je ne
cesse jamais d’y penser . Mon mari, Philippe Ernaux, a lu mon premier texte, avec des
commentaires peu agréables. Aprés je n’ai jamais donné a lire a personne. Tres vite, je me pose
des questions d’écriture : il N’y a pas d’histoire a raconter . Ce n’est pas I'histoire qui compte mais ce
qui était en jeu dans I'histoire. Dans ce qu’on a vécu, il y a quelque chose qui fait avancer la
connaissance. Iy a plus en écrivant qu’en se rappelant.

Vous aviez « I’envie de visiter la terre entiére ». L’avez-vous fait ?

Cette envie a été tres vite canalisée par les nécessités de la vie. J'ai finalement voyagé surtout a
cause de mes livres . Mais j’ai fait un voyage qui a été extrémement important avec mon mari

en 1972. J'avais 31 ans. |l était organisé par Le Nouvel Observateur (ancétre de L’Obs) pour
rencontrer Salvador Allende au Chili. Ce voyage a duré deux semaines. Grace au contact avec les
poblaciones, jai fait un retour extraordinaire sur mon enfance.

Pourquoi ?

Parce que je m’apercois a quel point j’ai vécu dans un monde qui était proche parfois de ce que je
voyais dans les poblaciones : le quartier ouvrier, la famille de ma mére ou I'alcool faisait des
ravages, etc. Surgit le sentiment d’avoir des choses a dire . Et puis, pour accompagner le groupe, il y
avait un journaliste littéraire du Nouvel Obs, Jean-Francgois Josselin. On discutait beaucoup avec lui.
Je ne sais pas comment ni pourquoi j’ai livié mon secret : que j’'avais déja écrit un texte. En dehors
de mon mari, personne ne le savait. Jean-Francgois Josselin voulait que je lui envoie. Je lui ai promis
de le faire. Mais je n’ai pas tenu ma promesse. Ce premier texte de 1962 était trés foutraque. Je ne
racontais pas la réalité, il n’y avait rien de social, c’était une forme que je cherchais. Finalement, jai
commencé a écrire un mois apres ce voyage au bout de la terre.
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La politique vous a toujours intéressée...

J'appartiens a cette génération qui a été nourrie des récits des guerres du XX® siécle. Dans la
famille mais aussi en classe ou ma prof d’histoire nous lisait « Les cloches de Nagasaki ». Et puis la
politique , j'en ai entendu parler depuis I’enfance sous la forme de café du commerce. Dans le café
de mon pére. Et ma mére a toujours voté. Je I'ai accompagnée pour la premiére fois dans l'isoloir
en 1945. Elle allait méme assister au dépouillement. Je suis toujours en attente d’un profond
changement. Je constate depuis plusieurs décennies un mouvement irrépressible de la société vers
une sorte de repli. Il n’y a pas de réelle acceptation des autres. J’ai enseigné en college a Pontoise
entre 1975 et 1977. Je me souviens d’une classe de troisiéme qui était difficile, agitée. Nous avons
eu des débats. J’ai encore en téte les discours déja populistes d’éleves me disant : « Ma sceur n'a
pas eu d’appartement HLM alors que des Arabes en ont eu. » On traine la question du racisme
depuis longtemps.

A quel moment avez-vous eu le sentiment plein et entier d’étre écrivain ?

J’ai plutét conscience d’un privilege, d’une chance de pouvoir faire quelque chose qui est — peut-étre
comme aurait dit ma mére — ce qu’il y a de plus beau. Je n’ai pas cherché a faire carriere mais a
préserver la possibilité d’écrire. Cela devient trés difficile d’ailleurs. Devant chaque livre a écrire, je
ne suis rien, chaque fois c’est une lutte. J’ai réalisé ce réve d’écrire et d’étre publiée. Mais ce n’est
pas le nirvana, le bonheur, ce n’est pas du tout ce que j'imaginais.

C’est-a-dire ?

Je n’imaginais pas que ce serait un tel engagement ; la forme presque mystique que prendrait
I’écriture. |l faut y sacrifier beaucoup de choses : la vie sentimentale, un peu familiale aussi. Je ne
suis pas une grand-mere trés disponible ! Quand on prend le pli, c’est fini. L'existence est informe et
vide sans écriture. Il ne s’agit pas de dire « pas un jour sans une ligne » mais d’étre dans la
recherche, d’avoir un projet et que tout se focalise autour de lui. Vivre avec un livre qu’il va falloir
écrire. « Mémoire de fille », j'aurais eu une grande culpabilité si je ne I'avais pas fait. « La Place »
aussi.

« Est-ce ainsi que les hommes vivent » : Vous vous étes toujours posé cette question...

Oui. Jai été immergée trés t6t dans une communauté de gens. Vivre du matin au soir avec des
clients d’'une épicerie-café, sans intimité familiale ou presque c’était le sentiment d’étre traversé, tres
tot, par toutes sortes de conversations et de langages. Ensuite, changer de classe sociale, c’est-a-
dire changer de monde, dispose a observer, a se poser cette question. Les clivages sociaux restent
toujours trés forts. La société francaise demeure une forme d’aristocratie avec ses fastes, son
décorum, ses classements...

Quelle place a eu la religion dans votre vie ?

Une grande place. Tous les jours au pensionnat il y avait I’histoire sainte et les prieres. Pour ma
mere, I'important était d’avoir de la religion : une croyance en Dieu et se conduire conformément a
une régle morale. Elle croyait en I'efficacité de la priére. Alors que lorsque ma sceur est morte de
diphtérie, la priére n’a pas fait grand-chose. J’étais vraiment marquée par les sacrifices a faire et par
la culpabilité sexuelle de ma premiéere confession a I'age de 7 ans : je m’accuse d’avoir eu des
gestes indécents et je me prends une volée de bois vert du confesseur. Donc je comprends que je
suis pratiqguement damnée.

Qu’en reste-t-il ?

Il en reste ce qu’on pourrait appeler un hypotexte. C’est aussi comme un premier monde. Méme si je
suis persuadée que c’est le néant qui nous attend, je fais comme s’il y avait quelque chose qui
devait étre sauvé et dont j’étais dépositaire. Ce n’est pas mon ame, c’est ce que je fais. C’est trés
différent. On pourrait dire que la littérature ou I'écriture a remplacé Dieu, d’une certaine fagon. Ou
encore qu’écrire est la mission qui m’a été donnée.

Comment avez-vous vécu les attentats ?

Ce matin, a la radio, j’étais frappée par ce que disait trés posément un jeune gargon sur France
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Inter : oui il y a de la violence mais pas autant que lors des grandes guerres précédentes ou qu’en
Syrie . Ce n’était pas dit par passivité mais comme une sorte de ressenti de ce qu’est le cours de
I’histoire. Le plus dur est d’essayer de comprendre et de savoir qu’on ne pourra pas comprendre au
moment présent ; ce sera plus tard. Ce qui frappe aussi — et c’est terrible a dire — c’est la facilité
avec laquelle on intégre ce qui arrive. Au lendemain des attentats de Bruxelles, dans le RER entre
Paris et Cergy, un homme et une femme n’avaient que oui-dire de ce qui s’était passé a Bruxelles.
« Il me semble qu’il s’est passé quelque chose », disait la femme. C’était tout. Cette vie qui
continue, cela m’a frappée. lls n’ont parlé que de travail , de congés, d’enfants... C’était un jour
comme les jours.

Propos recueillis par Sandrine Blanchard

Alire : « Mémoire de fille », éditions Gallimard

« Je ne serais pas arrivé la si... » : retrouvez tous les entretiens de La Matinale ici (je-ne-serais-pas-

arrive-la-si/)
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