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Annie Ernaux : « Je ne pensais qu’à désobéir »
Annie Ernaux vient de publier « Mémoire de fille », un livre bouleversant sur deux années cruciales
de sa jeunesse.

LE MONDE | 03.04.2016 à 07h38 • Mis à jour le 05.04.2016 à 10h00 | Propos recueillis par Sandrine Blanchard
(/journaliste/sandrine-blanchard/)

Lire aussi :   Annie Ernaux, « fille de rien », grand écrivain (/livres/article/2016/03/30/fille-de-rien-grand-

ecrivain_4892076_3260.html)

Je ne serais pas arrivée là si…

… Si ma mère ! Et c’est sans hésitation possible ! Elle a été fondamentale. A cause de sa
personnalité, de sa force, de son regard sur le monde et en particulier sur le monde social . Tout cela
m’a portée, et m’a portée aussi dans la révolte. Elle voulait tracer mon propre destin. Elle en est
largement responsable.

Cette mère vous a toujours poussée à aller de l’avant. Elle voulait vous donner ce qu’elle
n’avait pas eu ?

Elle voulait surtout me donner une vie intéressante, une vie indépendante – ce terme était très
important. C’était moins la réussite matérielle que la réussite intellectuelle qui comptait pour elle.
Quand elle s’aperçoit que je réussis bien en classe, elle va tout faire pour me faciliter cet accès et

Portrait de l'écrivain Annie Ernaux chez elle. PATRICK GAILLARDIN POUR "LE MONDE"
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notamment – ce qui était tout à fait exceptionnel pour les filles à l’époque – de littéralement
m’empêcher de me livrer à une occupation féminine. Elle avait une forme de condescendance,
presque de mépris, pour les femmes qui restaient à la maison parce que leur mari pouvait les
entretenir . J’ai été élevée dans cette image négative du ménage. Lorsque mon père est mort, elle a
dit, peu de temps après, une phrase que je trouvais terrible : « Je vais venir chez toi et je ferai ton
ménage. » C’était pour me libérer . Cela signifiait « je suis toujours là ». C’est immense.

Quand vous repensez à votre mère, quelle est la première image qui surgit ?

Matériellement, c’est l’image du feu. C’est une femme qui, comme elle le disait, ne s’est jamais
laissée marcher sur les pieds. Mon féminisme, c’est à cause d’elle. Ma mère n’avait peur de rien.
Elle était toujours en révolte. Avec des excès épouvantables de violence. On n’était pas dans la
douceur dans la famille Duchesne ! J’ai reçu énormément de claques. Dans ce domaine je suis la
légende de la famille  !

Pourquoi ?

Parce que j’étais un numéro ! Je me suis très vite opposée à l’autorité. Je ne pensais qu’à désobéir .
J’étais beaucoup portée sur les questions sexuelles. Ma mère pensait que j’avais en moi toutes les
possibilités du mal et j’en étais aussi persuadée moi-même.

Votre excellence scolaire, c’était pour faire plaisir à votre mère ou parce que l’école vous
plaisait ?

L’école me rendait heureuse. Fille unique, je retrouvais enfin des compagnes de classe. J’étais une
bavarde invétérée. Et j’adorais lire . Mais je séparais mes lectures des livres achetés par ma mère
de celles pour la classe de français.

Quels sont vos premiers souvenirs marquants de lecture ?

« Autant en emporte le vent » de Margaret Mitchell que j’ai lu à l’âge de 9 ans. Ma mère l’avait
acheté pour elle. Je suppose que c’est la manière dont elle en parlait avec les clientes dans
l’épicerie qui m’a donné envie de le lire. Car j’adorais être sous le comptoir pour les écouter discuter.
Ce livre représentait un monde pour moi. Je croyais à la réalité de cette histoire . J’ai même cherché
dans le dictionnaire le nom de Scarlett O’Hara ! Je voulais en savoir plus que le livre ! « Jane Eyre »
de Charlotte Brontë m’a aussi beaucoup marquée. Ce livre à la première personne est comme un fil
rouge de l’existence. Il s’agit, là encore, de vivre une vie d’indépendance, sans domination. Ces
modèles-là m’ont structurée.

Quels sont vos rêves de jeune fille ?

Enfant, je n’ai pas de désir précis, l’avenir est ouvert. Avec mes amies, mes cousines, il y a
l’imaginaire de l’amour . Dans des lettres que j’ai écrites à 16 ans, j’ai une répugnance pour le
mariage. A l’époque on n’imagine pas d’autre moyen pour être avec un homme. J’ai très tôt le
sentiment que le mariage n’est pas autre chose que la fin quasiment de la vie. Peut-être est-ce
l’influence de la lecture d’« Une vie » de Maupassant, qui m’a ébranlée. Je l’ai lu à 13 ans en
cachette et j’ai été complètement bouleversée.

Est-ce qu’une envie professionnelle se dessine ?

Je sais que je ferai quelque chose. Ma mère m’a toujours rappelé qu’au cours élémentaire une
religieuse lui avait dit : « Annie est un futur professeur. » Ça n’a pas manqué ! Dans les transfuges
sociaux, les miraculés passent par là ; par un métier où il n’y a pas besoin d’avoir un héritage
économique.

A partir de quand avez-vous cette conscience de classe ?

Elle n’est jamais formulée. Même dans mon journal intime. Elle relève de la sensation et de la
certitude : j’appartiens à un milieu modeste. J’ai cette conscience de classe dans le choix des
amies, dans la différence que je sens. Je sais tout ce qui me sépare de certaines d’entre elles et en
même temps j’ai ce désir de connaître . C’est un monde qui me paraît merveilleux, parce qu’il y a la
musique classique, celle que j’ignore. La musique est vraiment, à ce moment-là de l’adolescence, le
signe excluant. C’est celui dont j’ai le plus envie de m’approprier.
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Qu’est-ce qui vous manque le plus ?

Beaucoup de choses ! Mais ce n’est jamais de la jalousie sociale. C’est le sentiment d’un manque,
d’une imperfection. Celui d’une injustice arrive beaucoup plus tard.

Quand arrive-t-il ?

Je ne l’ai pas ressenti en moi-même mais dans des situations. Quand j’ai fait ma communion au
pensionnat catholique d’Yvetot j’avais demandé si ma cousine – qui, elle, était à l’école publique –
pouvait venir. Le jour arrive, on est au mois de mai, elle a mis sa plus jolie robe et un manteau de
fourrure en lapin. La directrice vient vers moi : « Où est votre cousine, je ne la vois pas ? » Je lui
réponds : « Mais si, elle est là. » Le visage alors de la directrice… c’était du mépris. Je ne l’ai jamais
oublié. Des histoires comme celle-là, j’en ai des tonnes. C’est la force des transfuges quand ils
admettent qu’ils le sont : ils en savent beaucoup plus sur le monde social, depuis la position qu’ils
occupent, que ceux qui sont d’emblée dans le monde dominant.

A quel moment vous avez ce sentiment d’avoir changé de classe sociale ?

Essentiellement en vivant loin de mes parents et en me mariant avec un garçon qui était de la
moyenne bourgeoisie de droite.

Qu’est-ce qui change alors dans la vie quotidienne ?

Les sujets de conversation ; le fait de ressentir la condescendance de votre compagnon vis-à-vis de
vos parents et de votre milieu ; les fameuses manières de table et, ce qui m’a tout de suite
beaucoup frappé, cette assurance dans le monde dont j’étais complètement dépourvue. On a
l’impression que le monde est fait pour cette classe dominante et qu’il leur appartient de droit, de
fait. C’est aussi lié au corps : cette maladresse d’avoir un corps plébéien, le côté « la paysanne ».

Quelle est la première personne à qui vous parlez de votre envie d’écrire ?

A une nouvelle amie, que je rencontre lors de mon inscription en fac de lettres. En juin, alors que je
suis reçue à la propédeutique, je me souviens d’écrire, en m’inventant un nom : « Anne Saint-Claire
publiera son premier roman. » C’est très étrange. Par la suite, j’ai essuyé des refus justifiés. Les
choses ne se sont pas passées de manière linéaire. La conséquence de ces refus, c’est la fuite
dans la recherche d’une relation avec un homme. Puis une série de choses un peu dramatiques, tel
que mon avortement. Finalement, je me retrouve mariée puis mère. Je ne peux pas écrire mais je ne
cesse jamais d’y penser . Mon mari, Philippe Ernaux, a lu mon premier texte, avec des
commentaires peu agréables. Après je n’ai jamais donné à lire à personne. Très vite, je me pose
des questions d’écriture : il n’y a pas d’histoire à raconter . Ce n’est pas l’histoire qui compte mais ce
qui était en jeu dans l’histoire. Dans ce qu’on a vécu, il y a quelque chose qui fait avancer la
connaissance. Il y a plus en écrivant qu’en se rappelant.

Vous aviez « l’envie de visiter la terre entière ». L’avez-vous fait ?

Cette envie a été très vite canalisée par les nécessités de la vie. J’ai finalement voyagé surtout à
cause de mes livres . Mais j’ai fait un voyage qui a été extrêmement important avec mon mari
en 1972. J’avais 31 ans. Il était organisé par Le Nouvel Observateur (ancêtre de L’Obs) pour
rencontrer Salvador Allende au Chili . Ce voyage a duré deux semaines. Grâce au contact avec les
poblaciones, j’ai fait un retour extraordinaire sur mon enfance.

Pourquoi ?

Parce que je m’aperçois à quel point j’ai vécu dans un monde qui était proche parfois de ce que je
voyais dans les poblaciones : le quartier ouvrier, la famille de ma mère où l’alcool faisait des
ravages, etc. Surgit le sentiment d’avoir des choses à dire . Et puis, pour accompagner le groupe, il y
avait un journaliste littéraire du Nouvel Obs, Jean-François Josselin. On discutait beaucoup avec lui.
Je ne sais pas comment ni pourquoi j’ai livré mon secret : que j’avais déjà écrit un texte. En dehors
de mon mari, personne ne le savait. Jean-François Josselin voulait que je lui envoie. Je lui ai promis
de le faire. Mais je n’ai pas tenu ma promesse. Ce premier texte de 1962 était très foutraque. Je ne
racontais pas la réalité, il n’y avait rien de social, c’était une forme que je cherchais. Finalement, j’ai
commencé à écrire un mois après ce voyage au bout de la terre.
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La politique vous a toujours intéressée…

J’appartiens à cette génération qui a été nourrie des récits des guerres du XXe siècle. Dans la
famille mais aussi en classe où ma prof d’histoire nous lisait « Les cloches de Nagasaki ». Et puis la
politique , j’en ai entendu parler depuis l’enfance sous la forme de café du commerce. Dans le café
de mon père. Et ma mère a toujours voté. Je l’ai accompagnée pour la première fois dans l’isoloir
en 1945. Elle allait même assister au dépouillement. Je suis toujours en attente d’un profond
changement. Je constate depuis plusieurs décennies un mouvement irrépressible de la société vers
une sorte de repli. Il n’y a pas de réelle acceptation des autres. J’ai enseigné en collège à Pontoise
entre 1975 et 1977. Je me souviens d’une classe de troisième qui était difficile, agitée. Nous avons
eu des débats . J’ai encore en tête les discours déjà populistes d’élèves me disant : « Ma sœur n’a
pas eu d’appartement HLM alors que des Arabes en ont eu. » On traîne la question du racisme
depuis longtemps.

A quel moment avez-vous eu le sentiment plein et entier d’être écrivain ?

J’ai plutôt conscience d’un privilège, d’une chance de pouvoir faire quelque chose qui est – peut-être
comme aurait dit ma mère – ce qu’il y a de plus beau. Je n’ai pas cherché à faire carrière mais à
préserver la possibilité d’écrire. Cela devient très difficile d’ailleurs. Devant chaque livre à écrire, je
ne suis rien, chaque fois c’est une lutte. J’ai réalisé ce rêve d’écrire et d’être publiée. Mais ce n’est
pas le nirvana, le bonheur, ce n’est pas du tout ce que j’imaginais.

C’est-à-dire ?

Je n’imaginais pas que ce serait un tel engagement ; la forme presque mystique que prendrait
l’écriture. Il faut y sacrifier beaucoup de choses : la vie sentimentale, un peu familiale aussi. Je ne
suis pas une grand-mère très disponible ! Quand on prend le pli, c’est fini. L’existence est informe et
vide sans écriture. Il ne s’agit pas de dire « pas un jour sans une ligne » mais d’être dans la
recherche, d’avoir un projet et que tout se focalise autour de lui. Vivre avec un livre qu’il va falloir
écrire. « Mémoire de fille », j’aurais eu une grande culpabilité si je ne l’avais pas fait. « La Place »
aussi.

« Est-ce ainsi que les hommes vivent » : Vous vous êtes toujours posé cette question…

Oui. J’ai été immergée très tôt dans une communauté de gens. Vivre du matin au soir avec des
clients d’une épicerie-café, sans intimité familiale ou presque c’était le sentiment d’être traversé, très
tôt, par toutes sortes de conversations et de langages. Ensuite, changer de classe sociale, c’est-à-
dire changer de monde, dispose à observer , à se poser cette question. Les clivages sociaux restent
toujours très forts. La société française demeure une forme d’aristocratie avec ses fastes, son
décorum, ses classements…

Quelle place a eu la religion dans votre vie ?

Une grande place. Tous les jours au pensionnat il y avait l’histoire sainte et les prières. Pour ma
mère, l’important était d’avoir de la religion : une croyance en Dieu et se conduire conformément à
une règle morale. Elle croyait en l’efficacité de la prière. Alors que lorsque ma sœur est morte de
diphtérie, la prière n’a pas fait grand-chose. J’étais vraiment marquée par les sacrifices à faire et par
la culpabilité sexuelle de ma première confession à l’âge de 7 ans : je m’accuse d’avoir eu des
gestes indécents et je me prends une volée de bois vert du confesseur. Donc je comprends que je
suis pratiquement damnée.

Qu’en reste-t-il ?

Il en reste ce qu’on pourrait appeler un hypotexte. C’est aussi comme un premier monde. Même si je
suis persuadée que c’est le néant qui nous attend, je fais comme s’il y avait quelque chose qui
devait être sauvé et dont j’étais dépositaire. Ce n’est pas mon âme, c’est ce que je fais. C’est très
différent. On pourrait dire que la littérature ou l’écriture a remplacé Dieu, d’une certaine façon. Ou
encore qu’écrire est la mission qui m’a été donnée.

Comment avez-vous vécu les attentats ?

Ce matin, à la radio, j’étais frappée par ce que disait très posément un jeune garçon sur France

http://www.lemonde.fr/politique/
http://www.lemonde.fr/afrique-politique/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/parler/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/assister/
http://www.lemonde.fr/afrique-debats/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/troisieme-groupe/pouvoir/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/pr%C3%A9server/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/sacrifier/
http://www.lemonde.fr/projet/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/troisieme-groupe/vivre/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/troisieme-groupe/falloir/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/changer/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/observer/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/poser/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/troisieme-groupe/conduire/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/appeler/
http://www.lemonde.fr/europeennes-france/


18/10/16 15:36Annie Ernaux : « Je ne pensais qu’à désobéir »

Página 5 de 5http://www.lemonde.fr/culture/article/2016/04/03/annie-ernaux-je-ne-pensais-qu-a-desobeir_4894664_3246.html

Inter : oui il y a de la violence mais pas autant que lors des grandes guerres précédentes ou qu’en
Syrie . Ce n’était pas dit par passivité mais comme une sorte de ressenti de ce qu’est le cours de
l’histoire. Le plus dur est d’essayer de comprendre et de savoir qu’on ne pourra pas comprendre au
moment présent ; ce sera plus tard. Ce qui frappe aussi – et c’est terrible à dire – c’est la facilité
avec laquelle on intègre ce qui arrive. Au lendemain des attentats de Bruxelles, dans le RER entre
Paris et Cergy, un homme et une femme n’avaient que ouï-dire de ce qui s’était passé à Bruxelles.
« Il me semble qu’il s’est passé quelque chose », disait la femme. C’était tout. Cette vie qui
continue, cela m’a frappée. Ils n’ont parlé que de travail , de congés, d’enfants… C’était un jour
comme les jours.

Propos recueillis par Sandrine Blanchard

« Je ne serais pas arrivé là si … » : retrouvez tous les entretiens de La Matinale ici (/je-ne-serais-pas-

arrive-la-si/)

A lire : « Mémoire de fille », éditions Gallimard
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