Chapitre XVIII

Bellérophon fut le premier héros mélancolique du monde des anciens Grecs.

Homere dit de lui dans I'Iliade: « Objet de haine pour les dieux, seul, sur la
plaine d’Aléion, un homme au cceur que la tristesse mange, évitant la trace de
tous les autres hommes, erre. » Toute la mélancolie est contenue dans ces vers
que Homere a écrits ou dictés. Persécution, esseulement, asymbolie, misanthro-
pie. Et surtout ce cceur que le chagrin dévore pareil a un fauve acharné sur sa
proie. Autophagie du malheur. Je suis un Vieux-Pays. Jamais je ne pus m'empé-
cher de répondre présent aux brusques appels de solitude et de silence ot me
plongeait la présence de ’humanité criante, hurlante, jacassante, piétinante,
avancant en nations pour tuer ou s’amassant en foule désordonnée pour voir
tuer. Rares les fois ou je n'ai pas précipité mon départ avec imprudence. Ceux
qui me voient m'éclipser en un instant supposent a tort que 1’angoisse com-
mande cette fuite soudaine. C’est pire que I’angoisse : c’est le sentiment de ’hu-
manité.

Solitudo est un vieux mot latin qui signifiait le désert.

L’appel de la solitude est une des voix les plus irrésistibles qu’adressérent des
I'origine les sociétés aux hommes.

La solitude est une expérience universelle. Cette expérience est plus ancienne
que la vie sociale car toute la premiére vie, dans le premier royaume, a été une
vie solitaire.

Saint Augustin a écrit : La vie avant de naitre fut une expérience.

En chinois Lire et Seul sont des homophones.

Seul avec le Seul.

Ouvrant un livre il ouvrait sa porte aux morts et il les accueillait. Il ne savait
plus s’il était sur terre.



Chapitre XXI

Ipsimus

Le maitre dans la Rome ancienne était appelé Ipsimus par les esclaves. Si
ipse signifie lui-méme, le superlatif de « ipse » renvoie a un « plus lui-méme
que tous les lui-méme ». C’est ainsi que le superlatif de la domination définit a
l'intérieur de son nom la servilité sur laquelle elle prend ascendant. Dans la vie
sociale I'extréme dépendance est continiiment consentie a I'identité extréme du
maitre par les « sujets » qui ont renoncé a toute vie personnelle. Tout petit
humain est sujet (ego) dés l'instant ou il s’assujettit lui-méme, de son propre
mouvement, en acquérant la langue de la communauté.

C’est 'ame comme obéissance et comme foi.

Pourquoi la rébellion est-elle toujours a la fois aussi incroyablement aisée et
aussi incroyablement rare ?

L’Ipsimus des Romains fonde le « Il » persécuteur. Le « Il » auquel les para-
noiques croient comme a leur pére. Cet Ipsimus fauve devient le tyran des
sociétés autocratiques. Cet ipsimus divin devient la majorité dans les sociétés
démocratiques. Ils disent que je... Ils veulent que je... Ils pensent que je... Ce
n'est méme plus une égophorie consentie qui dispense le langage au cceur de
celui qui 'emploie, c’est la doxa devenue ipsima. C’est 'opinion de tous devenue
régle. C’est la « loi du marché » devenue désir. C’est I'’enquéte d’opinion inces-
sante. Ce sont les prévisions de vote qui précédent I’élection et qui entrainent la
curée plus sanglante. Hommes, vous n’allez pas sans cesse vous priver de tout
afin de nourrir I'Inca, Pharaon, Dieu, I’empereur Napoléon I®T. Mais les sociétés
humaines ne veulent pas sortir de la religion qui les enivre, qui les oppose, qui
enchante les guerres qui elles-mémes alimentent sans fin leur excitation et
amplifient leur foi.

Montrer son dos a la société, s’interrompre de croire, se détourner de tout ce
qui est regard, préférer lire a surveiller, protéger ceux qui ont disparu des survi-
vants qui les dénigrent, secourir ce qui n’est pas visible, voila les vertus. Les
rares qui ont 'unique courage de fuir surgissent au cceur de la forét.



Chapitre XXII

La communication séparée et sacrée

Nous emportons avec nous lorsque nous crions pour la premieére fois dans le
jour la perte d'un monde obscur, aphone, solitaire et liquide. Toujours ce lieu et
ce silence nous seront dérobés. Toujours une caverne noire, des voies souter-
raines, des ombres avant soi, des sombres bords, une rive trempée hantent
I'ame des hommes partout. Tous les vivipares ont leur taniére. C’est I'idée d’'un
lieu qui ne serait pas mien mais moi en personne.

Il s’agit d’un lieu avant un corps.

L’intimité qui fait remonter a l'intérieur de soi le monde le plus ancien est le
bien le plus rare.

Toujours une confidence que nous ne confierons a personne, que nous n’avo-
uerons méme pas nécessairement a nous-meéme, nous sauve.

Qui a un secret a une ame.
*

Une scene dénudée et plus ou moins embarrassante, mystérieusement noc-
turne, entourée de porte-lanternes, entourée de chandelles, entourée de porte-
flambeaux, se cherche loin en amont des corps qu’elle fabrique. Une non-com-
munication, qui se tient loin en amont de la communication, doit étre préservée
dans le monde atmosphérique. C’est une réserve animale, farouche, qui ne doit
jamais se soumettre au langage, ni aux arts, ni a la communauté, ni a la famille,
ni a la confidence amoureuse.

Repli pour ainsi dire clinique de I'ame individuelle.

Le cceur de chaque femme, de chaque homme, doit étre congu comme inex-
ploitable.

Ce qui ne doit a aucun prix étre découvert par les autres, ni exciter leur envie,

ni étre apercu des autres fauves, ni des oiseaux, ni étre dérobé, ni étre dévoré.
*

Les kryptadia, tel était le nom que les érudits donnaient autrefois aux recueils
de folklore sexuel. Ils descendaient dans les caves du batiment principal du
palais ; ils dissimulaient dans un « musée secret » les images apotropaiques
qu’avaient faconnées leurs peres. C’est Naples. Ils montaient dans les combles
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Chapitre LXXV

Le chat

Une goutte d’encre rejoint un peu de la nuit qui était en amont de la source
de chaque corps. Lire, écrire, vivre : champs magnétiques ou sont jetées les
limailles des aventures, des chagrins, des hasards, des épisodes, des fragments,
des blessures. C’était une bibliothéque entiére de petits classeurs noir et rouge
ou je consignais mes lectures. Ces classeurs me suivirent quarante ans durant
dans la vallée de la Seine et dans la vallée de 'Yonne. Je ne savais plus si j’écr-
ivais avec eux ou pour eux. Un jour on demanda a Isaac Bashevis Singer pour-
quoi il persistait a rédiger ses livres en yiddish alors que tous ses lecteurs
avaient été exterminés dans les camps de la mort.

— Pour leur ombre, répondit-il.

On écrit mieux pour les yeux de ceux que I'on aimait que dans le dessein de se
soumettre au regard de ceux qui vous domineront.

On écrit pour des yeux perdus. On peut aimer les morts. J’aimais les morts.
Je n’aimais pas la mort chez les morts. J’aimais la crainte qu’ils en avaient eue.

La mort est 'ultima linea sur laquelle s’écrivent les lettres de la langue et
s’inscrivent les notes de la musique.

La narration que permettent les mots entre-blanchis et découpés de la langue
écrite précipite les hommes en spectres.

Le malheur héle en nous des yeux morts pour étre diminué.

D’animaux a hommes, un regard suffit pour comprendre.

Un vrai livre est ce regard siir.



