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Poemas do livro A vida submarina (Scriptum, 2009) 

EM BRANCO

Dizem que Cézanne

quando certa vez pintou um quadro

deixando inacabada parte de uma maçã

pintou apenas a parte da maçã

que compreendia.

É por isso

meu amor

que eu dedico a você

este poema

em branco.



Da série “Arquitetura de interiores”

sala

na sala decorada

pela noite

e pelo imenso desejo,

nossas xícaras

lascadas

cozinha

nostálgicas de um tempo de intermináveis almoços

banha de porco alho pão açúcar sujeira

dias que vertiam leite vinhos fortes azeite mel

rituais sangrentos de morte carne sangue e fogo

alvoroço de primos cozinheiras e restos aos cachorros

as panelas de seu desuso observam

a mulher sozinha o jornal do dia o café solúvel

e duas xícaras irônicas no aparador

porta

a porta

como toda fronteira

é apenas para se atravessar

rapidamente ela já não serve mais

um corpo-a-corpo

e já se está do outro lado

dela nasce o fora e o dentro

ela que é seu vazio



jardim

a mesa de lata

a cobra verde da mangueira

os canteiros bobos de manjericão

e mato

as rosas enrugadas como tias

atraindo formigas como xícaras mal lavadas

os brinquedos esquecidos

estragando-se de espaço

servidos todos de seu alimento

de sol e nuvem

guarda-roupa

seu vestido de verão

sem você dentro

não é um vestido de verão

porque no vestido o verão

era você

mesa

mais importante que ter uma memória é ter uma mesa

mais importante que já ter amado um dia é ter uma mesa sólida

uma mesa que é como uma cama diurna

com seu coração de árvore, de floresta

é importante em matéria de amor não meter os pés pelas mãos

mas mais importante é ter uma mesa

porque uma mesa é uma espécie de chão que apoia

os que ainda não caíram de vez



DARDO

Existe o corpo,

o eixo dos joelhos, as dobras,

a força teatral dos membros, o gosto acre,

o extremo silêncio,

as mão pendentes.

Existe o mundo,

as savanas e o iceberg,

as horas velozes, o falcão,

o crescimento secreto

das plantas, o repouso dos objetos

que envelhecem no uso, sem dor.

Existe o poema,

um dardo atirado a coisas mínimas,

à noite, às cicatrizes.

Um secreto amor os une,

as mãos na água, a memória do verão,

o poema ao sol.



Poema do livro Da arte das armadilhas (Companhia das Letras, 2011)

RELÓGIO

De que nos serviria

um relógio?

se lavamos as roupas brancas:

é dia

as roupas escuras:

é noite

se partes com a faca uma laranja

em duas:

dia

se abres com os dedos um figo

maduro:

noite

se derramamos água:

dia

se entornamos vinho:

noite

quando ouvimos o alarme da torradeira

ou a chaleira como um pequeno animal

que tentasse cantar:

dia



quando abrimos certos livros lentos

e os mantemos acesos

à custa de álcool, cigarros, silêncio:

noite

se adoçamos o chá:

dia

se não o adoçamos:

noite

se varremos a casa ou a enceramos:

dia

se nela passamos panos úmidos:

noite

se temos enxaquecas, eczemas, alergias:

dia

se temos febre, cólicas, inflamações:

noite

aspirinas, raio-x, exame de urina:

dia

ataduras, compressas, unguentos:

noite

se esquento em banho-maria o mel que cristalizou

ou uso limões para limpar os vidros:

dia



se depois de comer maçãs

guardo por capricho o papel roxo escuro:

noite

se bato claras em neve:

dia

se cozinho beterrabas grandes:

noite

se escrevemos a lápis em papel pautado:

dia

se dobramos as folhas ou as amassamos:

noite

(extensões e cimos:

dia

camadas e dobras:

noite)

se esqueces no forno um bolo

amarelo:

dia

se deixas a água fervendo

sozinha:

noite

se pela janela o mar está quieto

lerdo e engordurado

como uma poça de óleo:

dia



se está raivoso

espumando

como um cachorro hidrófobo:

noite

se um pinguim chega a Ipanema

e deitando-se na areia quente sente ferver

seu coração gelado:

dia

se uma baleia encalha na maré baixa

e morre pesada, escura,

como numa ópera, cantando:

noite

se desabotoas lentamente

tua camisa branca:

dia

se nos despimos com ânsia

criando em torno de nós um ardente círculo de panos:

noite

se um besouro verde brilhante bate repetidamente

contra o vidro:

dia

se uma abelha ronda a sala

desorientada pelo sexo:

noite

de que nos serviria

um relógio?



Poemas de O livro das semelhanças (Companhia das Letras, 2015)

TRADUÇÃO

Este poema

em outra língua

seria outro poema

um relógio atrasado

que marca a hora certa

de algum outro lugar

uma criança que inventa

uma língua só para falar

com outra criança

uma casa de montanha

reconstruída sobre a praia

corroída pouco a pouco pela presença do mar

o importante é que

num determinado ponto

os poemas fiquem emparelhados

como em certos problemas de física

de velhos livros escolares



5 poemas da série “Cartografias”

E então você chegou

como quem deixa cair

sobre um mapa

esquecido aberto sobre a mesa

um pouco de café uma gota de mel

cinzas de cigarro

preenchendo

por descuido

um qualquer lugar até então

deserto

*

Você fez questão

de dobrar o mapa

de modo que nossas cidades

distantes uma da outra

exatos 1.720 km

fizessem subitamente

fronteira

*

Combinamos por fim de nos encontrar

na esquina das nossas ruas

que não se cruzam

*



Não sei viajar não tenho disposição não tenho coragem

mas posso esquecer uma laranja sobre o México

desenhar um veleiro sobre a Índia

pintar as ilhas de Cabo Verde uma a uma

como se fossem unhas

duplicar a África com um espelho

criar sobre o Atlântico um círculo de água

pousando sobre ele meu copo de cerveja

circunscrever a Islândia com meu anel de noivado

ou ocultar o Sri Lanka depositando sobre ele 

uma moeda média

visitar os nomes das cidades

levar o mundo a passeio

por ruas conhecidas

abrir o mapa numa esquina, como se o consultasse

apenas para que tome

algum sol

*

Quando enfim

fechássemos o mapa

o mundo se dobraria sobre si mesmo

e o meio-dia

recostado sobre a meia-noite

iluminaria os lugares

mais secretos



É bom lembrar lembranças dos outros

como quem se oferece para carregar as compras de supermercado

de outra pessoa

é bom usar palavras que nunca usamos, palavras

que só conhecemos dos livros de botânica dos anúncios

de cruzeiros dos contratos de locação

é bom portanto usar palavras emprestadas

nem que seja para lembrar

que só temos palavras de segunda mão

é bom ficar de vez em quando para dormir

na casa de um amigo

usar uma velha camiseta dele habitar

alguns de seus hábitos

usar à noite se possível

um de seus sonhos recorrentes

é bom encontrar uma vez ou outra pessoas

que conhecemos na infância

é bom nos esforçarmos por um tempo

para parecer com a lembrança delas

é bom topar de repente com um tanto de areia

no bolso de uma calça jeans que há tempos não usamos

seguir as instruções do horóscopo de um signo

que rege um dia em que não nascemos

vestir-nos de acordo com a previsão do tempo

de uma cidade que nunca pensamos visitar

é bom ao menos uma vez na vida fazer uma viagem

em companhia de um parente morto

é bom escrever de vez em quando poemas

com viagens por dentro

com cidades e memórias de paisagens por dentro

que pareçam escritos

por outra pessoa



O passado anda atrás de nós

como os detetives os cobradores os ladrões

o futuro anda na frente

como as crianças os guias de montanha

os maratonistas melhores

do que nós

salvo engano o futuro não se imprime

como o passado nas pedras nos móveis no rosto

das pessoas que conhecemos

o passado ao contrário dos gatos

não se limpa a si mesmo

aos cães domesticados se ensina

a andar sempre atrás do dono

mas os cães o passado só aparentemente nos pertencem

pense em como do lodo primeiro surgiu esta poltrona este livro

este besouro este vulcão este despenhadeiro

à frente de nós à frente deles

corre o cão



O LIVRO DAS SEMELHANÇAS

O modo como o seu nome dito muito baixo pode ser confundido com a palavra xícara

e como ele esquenta de dentro para fora

o modo como a palma das suas mãos se parece com porcelana trincada

o modo como ao levantar-se você lembra um grande felino

mas ao caminhar já não se parece com um animal mas com uma máquina rápida

e de costas sempre me lembra um navio partindo

embora de frente nunca pareça um navio chegando

o modo como dita por você a palavra “sim” parece uma palavra

que fizesse o mesmo sentido em todas as línguas

o modo como dita por você a palavra “não” parece uma palavra

que você acabou de inventar

o parentesco entre as fotografias rasgadas os brinquedos esquecidos na chuva cartas

que deixamos de enviar produtos em liquidação frases escritas entre parênteses

papel de presente as toalhas que acabamos de usar e massa de pão

e, mais importante, o parentesco de tudo isso

com o modo como você chama o táxi por telefone

a camisa branca que você acabou de despir sempre me lembra um livro aberto ao sol

seus sapatos deixados na sala sempre me parecem ensaiar os primeiros passos de dança

numa versão musical para o cinema do seu livro preferido

o modo como no seu apartamento as coisas sempre parecem estar em casa

e você sempre parece estar de visita

e como você pede licença à penteadeira para chorar

o modo como as nossas conversas me lembram bilhetes interceptados cardápios de

restaurantes exóticos rótulos de bebidas fortes documentos comidos nas bordas

por filhotes de cão

o modo como os seus cabelos parecem as linhas de um livro lido por uma criança

que ainda não sabe ler

ou apenas desenhos que alguém por equívoco tomasse por escrita

o modo como os seus sonhos parecem os pensamentos de pessoas que sobreviveram

a um desastre de avião

parecem as lembranças de um ex-boxeador apaixonado



parecem os projetos de futuro de crianças muito pequenas

parecem os contos de fadas preferidos de ditadores sanguinários

os parentescos entre as guerras íntimas os jogos de armar as primeiras viagens sem

os pais os países coloridos de vermelho no mapa-múndi pessoas que sempre esquecem

as chaves as primeiras palavras ditas pela manhã e a disposição para usar a violência

o modo como apesar de tudo isso você não se parece com ninguém

a não ser talvez com certas coisas

similares a nada



Poemas do livro Duas janelas (com Marcos Siscar. Luna Parque, 2016)

Uma alegria haver línguas

que não entendo

delas foram varridas

as lembranças todas

nelas o sentido passa entre as palavras

como a luz entre as plantas

nelas é sempre a infância

balbucio, manhã, cachorros

nelas as núpcias de tudo

com tudo

se celebram

nelas tudo é ruído

doce, antigos barulhos

nelas não há

como na nossa

mortos por baixo

(ou antes há muitos

só não

os nossos)

nelas as palavras de amor

ainda crepitam

como madeiras novas

ando nas ruas entre as pessoas

que cantam (parece-me que cantam)

nessa língua que não entendo

parece-me que expressam claramente

a vida e a morte própria

e dos outros

ou que apenas gorjeiam

sibilam, silvam



ando nas ruas e é como uma conferência

de pássaros, pianos roucos

ando nas ruas e é como se lesse

às pressas

cartas em chamas

ando nas ruas pensando como é possível

tantas pessoas falando nada

em voz alta

quando me dirigem por equívoco

a palavra sorrio como se pedisse desculpas

depois fico tentada a correr atrás daquela pessoa

e devolver-lhe a palavra que ela deixou

cair por descuido



O que nos aconteceu

o que não nos aconteceu

têm o mesmo peso no poema

Ontem visitamos

nosso amigo doente

era comovente ver seu esforço

para parecer melhor do que estava

Andamos um pouco pela praia

a certa altura me dei conta

de que nunca perguntei onde ele nasceu

Encontramos uma água-viva na areia

alguém disse que ser assim

indistinguível como a areia da areia

o mar do mar

deve ser algo próximo da felicidade

Uma dessas coisas não aconteceu


