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O título que dou a esta conferência relembra, obviamente, o do meu recente livro; contudo, o 

que eu proponho aqui não é um simples afloramento desse volume, feito de três partes, mas 

antes uma espécie de releitura crítica a partir de uma inversão de ponto de vista. Em que 

sentido? O fio condutor do meu livro é a escrita da história de acordo com a definição lexical 

da história como historiografia. Daí a ordem seguida pela temática: em primeiro lugar, a 

memória enquanto tal; depois, a história enquanto ciência humana, e o esquecimento como 

dimensão da condição histórica de humanos que somos. A memória, segundo esta construção 

linear, era vista simplesmente como matriz da história, enquanto a historiografia desenvolvia o 

seu próprio percurso além da memória, desde o nível dos testemunhos escritos conservados 

nos arquivos, até ao nível das operações de explicação; depois, até à elaboração do 

documento histórico como obra literária. O esquecimento era, neste caso, tratado sobretudo 

como uma ameaça para a operação central da memória, a reminiscência, a anamnesis dos 

gregos, e, logo, como um limite da exigência do conhecimento histórico de providenciar uma 

narrativa que ligue os acontecimentos passados. Do ponto de vista da escrita da história, a 

noção de passado histórico parece ser a última e irredutível referência de todo o trabalho da 

historiografia.  

O que proponho hoje, é deslocar o ponto de vista adotado, o da escrita para a leitura, ou, mais 

genericamente, da elaboração literária do trabalho histórico para a sua receção, seja ela 

pública ou privada, de acordo com as linhas de uma hermenêutica da receção. Este 

deslocamento dar-me-á oportunidade de extrair certos problemas cruciais que dizem 

manifestamente mais respeito à recepção da história do que à sua escrita, para os trazer à luz. 

As questões em jogo dizem respeito à memória, já não como simples matriz da história, mas 

como reapropriação do passado histórico por uma memória que a história instruiu) e muitas 

vezes feriu. 

Como veremos, a questão do dever de memória ou de outros problemas cruciais que apelam a 

uma política da memória – amnistia vs crimes imprescritíveis - podem ser colocados sob o 

título da reapropriação do passado histórico por uma memória instruída pela história, e ferida 

muitas vezes por ela.  

Proponho-me aqui extrair as consequências mais interessantes deste deslocamento de ponto 

de vista no que diz respeito à relação entre a memória e a história. Se a tratarmos de um modo 



não linear mas circular, a memória pode aparecer duas vezes ao longo da nossa análise: antes 

de mais, como matriz da história, se nos colocarmos no ponto de vista da escrita da história, 

depois como canal da reapropriação do passado histórico tal como nos é narrado pelos relatos 

históricos. Mas esta modificação do ponto de vista não implica que abandonemos a descrição 

fenomenológica da memória em si, seja qual for a sua ligação com a história. Não poderíamos 

falar seriamente da reapropriação do passado histórico efectuado pela memória, se não 

tivéssemos, considerado previamente, os enigmas que incomodam o processo da memória 

enquanto tal.  

O primeiro enigma em jogo relaciona-se com a própria ideia de representação do passado 

como memória. Como se vê em Aristóteles, no seu pequeno tratado “Da memória e da 

reminiscência”, a memória é “do passado”. Que sentido dar a essa simples preposição “de”? 

Este: uma recordação surge ao espírito sob a forma de uma imagem que, espontaneamente, 

se dá como signo de qualquer coisa diferente, realmente ausente, mas que consideramos 

como tendo existido no passado. Encontram-se reunidos três traços de forma paradoxal: a 

presença, a ausência, a anterioridade. Para o dizer de outra forma, a imagem-recordação está 

presente no espírito como alguma coisa que já não está lá, mas esteve.  

Uma metáfora tem um papel importante ao longo do trabalho de elucidação desse enigma e 

pode ajudar-nos num momento: o da impressão, como o da marca do sinete na cera; a noção 

de rasto faz, também ela, parte do mesmo conjunto de metáforas úteis. Mas permanece o 

mesmo enigma: a impressão ou o rasto, ambos, estão plenamente presentes, no entanto, pela 

sua presença reenviam para a chancela do sinete ou para a inscrição inicial do rasto. Além 

disso, a noção de ausência tem múltiplas significações: pode referir a irrealidade de entidades 

fictícias, de fantasmas, de sonhos, de utopias; ora a ausência do passado é qualquer coisa de 

inteiramente diferente. Compreende o sentido da distância temporal, do afastamento, do 

afundamento na ausência, marcado na nossa língua pelo tempo verbal ou por advérbios como 

“antes”, “depois”. Reside aí o enigma que a memória deixa como herança à história: o passado 

está, por assim dizer, presente na imagem como signo da sua ausência, mas trata-se de uma 

ausência que, não estando mais, é tida como tendo estado. Esse “tendo estado” é o que a 

memória se esforça por reencontrar. Ela reivindica a sua fidelidade a esse “tendo estado”. A 

tese é que o deslocamento da escrita para a receção e a reapropriação não suprime esse 

enigma.  

Confrontada com um tal enigma, a memória não deixa de ter recursos. Desde Platão e 

Aristóteles, falamos da memória não só em termos de presença/ausência, mas também em 

termos de lembrança, de rememoração, aquilo que chamavam anamnesis. E quando essa 

busca termina, falamos de reconhecimento. É a Bergson que devemos o ter recolocado o 

reconhecimento no centro de toda a problemática da memória. Em relação ao difícil conceito 

da sobrevivência das imagens do passado, seja qual for a conjunção feita entre as noções de 

reconhecimento e de sobrevivência do passado, o reconhecimento, tomado como um dado 

fenomenológico, permanece, como gosto de dizer, uma espécie de “pequeno milagre”. 

Nenhuma outra experiência dá a este ponto a certeza da presença real da ausência do 

passado. Ainda que não estando mais lá, o passado é reconhecido como tendo estado. É claro 

que podemos colocar em dúvida uma tal pretensão de verdade. Mas não temos nada melhor 

do que a memória para nos assegurar de que alguma coisa se passou realmente antes que 



declarássemos lembrar-nos dela. Isto é simultaneamente o enigma e a sua frágil resolução, 

que a memória transmite à história, mas que ela transmite também à reapropriação do 

passado histórico pela memória uma vez que o reconhecimento continua um privilégio da 

memória, do qual a história está desprovida. Mas dele está igualmente desprovida a 

reapropriação do passado histórico pela memória. A história pode, no máximo, fornecer 

construções que ela declara serem reconstruções. Mas entre as reconstruções, tão precisas e 

próximas dos factos quanto possível, e o reconhecimento, subsiste um fosso lógico e 

fenomenológico. Nós podemos a partir de agora antecipar as situações conflituais que 

resultam da reivindicação de fidelidade da memória, demasiado facilmente assimilada a uma 

rememoração que não acaba perante as estratégias longas e complicadas da história.  

Gostaria de dizer algumas palavras a propósito da história como epistemologia. Não podemos 

economizar esta etapa na medida em que a receção da história, como modo de apropriação 

do passado pela memória, constitui o contraponto de toda a operação historiográfica. É na 

possibilidade e pretensão de reduzir a memória a um simples objeto da história entre outros 

fenómenos culturais que se diferenciam muito claramente as duas abordagens. Essa redução é 

um dos efeitos mais surpreendentes da inversão dos papéis gerada pela emergência e 

desenvolvimento da história como ciência humana. Podemos atribuir a primeira fratura 

potencial entre a história e a memória ao desenvolvimento da escrita como meio de inscrever 

a experiência humana sobre um suporte material, distinto do corpo: tijolo, papiro, 

pergaminho, papel, disco compacto, para já não falar das inscrições que não transcrevem a voz 

humana: marcas, desenhos, jogo de cores no vestuário, jardins, estelas, monumentos… 

Poderíamos seguir a linha de fratura com a memória ao longo das etapas da constituição do 

conhecimento histórico. Não é isso que nos ocupa aqui hoje, e contudo quero abrir uma 

exceção pelo interesse por certos métodos críticos com os quais a memória, que se reapropria 

do passado histórico hic et nunc, pode ter de se confrontar.  

Limitarei a três grandes fenómenos essa incursão no trabalho da historiografia. 

Primeiramente, o lugar e o papel do testemunho na fase da investigação documental. O 

testemunho é, num sentido, uma extensão da memória, tomada na sua fase narrativa. Mas só 

há testemunho quando a narrativa de um acontecimento é publicitada: o indivíduo afirma a 

alguém que foi testemunha de alguma coisa que teve lugar; a testemunha diz: “creiam ou não, 

em mim, eu estava lá”. O outro recebe o seu testemunho, escreve-o e conserva-o. O 

testemunho é reforçado pela promessa de testemunhar de novo, se necessário; o que implica 

a fiabilidade da testemunha e dá ao testemunho a gravidade de um sermão. A dimensão 

fiduciária de todos os tipos de relações humanas é assim trazida à luz: tratados, pactos, 

contratos e outras interacções que repousam na nossa confiança na palavra do outro. Mas o 

testemunho é, ao mesmo tempo, o ponto fraco do estabelecer da prova documental. É sempre 

possível opor os testemunhos uns aos outros, quer no que diz respeito aos factos relatados, 

quer no que respeita à fiabilidade das testemunhas. Uma parte importante da batalha dos 

historiadores para o estabelecimento da verdade, nasce da confrontação dos testemunhos, 

principalmente dos testemunhos escritos; são levantadas questões: porque foram 

preservados? Por quem? Para benefício de quem? Essa situação de conflito não pode limitar-

se ao campo da história como ciência, reaparece ao nível dos nossos conflitos entre 

contemporâneos, ao nível das questões fortes, às vezes formuladas coletivamente, em prol de 

uma tradição memorial contra outras memórias tradicionais.  



Uma segunda série de características relativas à fase explicativa da operação histórica terá 

consequências no estádio da leitura e da receção. Isso prende-se com o cruzamento de 

explicações causais e intencionais. A esse respeito não há nos historiadores imposições 

estabelecidas quanto aos diversos empregos do termo “porque”, em resposta à questão 

“porquê?”. Certos usos da conexão causal estão muito próximos daqueles que são utilizados 

nas ciências da natureza: é o caso na história económica, na demografia, na linguística e 

mesmo no tratamento de configurações culturais. São, ao mesmo tempo, explicações em 

termos de razões, e razões de agir de tal ou tal forma. Neste último caso, deveríamos poder 

falar mais de compreensão do que de explicação. A essa arquitetura complexa do que se 

chama a explicação histórica, é preciso juntar a possibilidade da operação histórica de variar a 

escala de um fenómeno, e de passar de uma escala a outra no que diz respeito às durações 

temporais: “longa duração” de Braudel, em suma intervalos de tempos no género de micro 

história que a escola italiana pratica. Este “jogo de escala” é apenas um exemplo do 

emaranhado de interpretações, sejam elas causais ou finais, durante o processo explicativo. 

Com a interpretação, passa a primeiro plano a implicação pessoal do historiador. Sem 

sobrestimar os preconceitos, as paixões, a parcialidade do comprometimento do historiador, é 

suficiente sublinhar o papel que estes elementos têm na escolha do seu tema de predileção, 

do seu campo de pesquisa, a escolha dos arquivos que frequentam, e até a escolha de 

explicações causais ou finais. A interpretação não é uma fase à margem do conjunto da 

operação histórica; pelo contrário, ela trabalha a todos os níveis, desde o estabelecimento do 

testemunho e dos arquivos até à explicação em termos de finalidade ou de causalidade, desde 

a esfera da economia à da cultura.  

É com a história cultural que a pretensão da história de anexar a memória à esfera da cultura 

atinge o seu auge. Da memória como matriz da história passámos à memória como objeto da 

história. Com o desenvolvimento do que chamámos a história das mentalidades – embora este 

termo esteja atualmente mais ou menos desacreditado – essa inserção da história entre 

outros fenómenos culturais que podemos chamar representações, está, em princípio, 

legitimada. Ela pode até revelar-se útil no interesse da autocrítica da memória, sobretudo ao 

nível da memória coletiva. O caráter seletivo da memória, auxiliado nesse aspeto pelas 

narrativas, implica que os mesmos acontecimentos não sejam memorizados da mesma forma 

em períodos diferentes. Por exemplo em França, depois de 1945, o discurso público 

concentrou-se primeiramente sobre o que se apresentava como factos de colaboração e de 

resistência. Só mais tarde, com o processo Barbie, é que a especificidade da atroz experiência 

dos judeus, com as narrativas da deportação e exterminação de milhões de judeus, foi 

reconhecido como um crime distinto de todos os outros. Aqui, a fronteira entre a memória 

objeto de história e a memória efetiva dos indivíduos e das comunidades – chamemos-lhes 

comunidades históricas – esboroa-se. O caso das narrativas realizadas pelos sobreviventes é, 

aqui, exemplar: pertencem à história como fenómenos culturais entre outros.  

Esse dilema leva-me ao assunto que introduzi no início desta conferência sob o título da 

memória instruída pela história. É no ponto de interseção entre a história como trabalho 

literário e a leitura como meio de receção privilegiado, no sentido de uma hermenêutica da 

receção, que a memória é instruída; ela é instruída por esses dois processos, de escrita e de 

leitura. Passaríamos ao lado dessa conjunção de base se não tomássemos em linha de conta a 

última etapa da operação historiográfica: a produção de uma literatura que lhe é própria. 



Naturalmente, a tarefa histórica repousa inteiramente sobre a escrita, como indica o papel 

desempenhado pelos testemunhos escritos dos nossos arquivos: ousamos inclusive ligar a 

origem da história à da escrita. Mas a história gera novas espécies de escrita: livros e artigos, 

conjunto de cartas, de imagens, de fotos e de outras inscrições. É justamente nesta fase que a 

historiografia, no sentido lato do termo, pode instruir a memória. Essa conjunção da escrita e 

da leitura encontra-se na experiência partilhada da narrativa; até a história económica ou 

demográfica descreve mudanças, ciclos, desenvolvimentos que são narrados; o que implica 

imposições narrativas de maneira a permitir ao historiador fornecer uma legibilidade ao texto 

e uma visibilidade aos eventos que narra, por vezes, em detrimento da complexidade e da 

opacidade do passado histórico. A isto acrescenta-se a parte mais discreta desempenhada 

pelas imposições retóricas que possibilitaram a alguns exagerar o risco de aproximar a história 

da retórica mais do que da ciência. O que não impede que a ideia de objetividade histórica 

mereça ser defendida contra formas de relativismo que privariam a historiografia da sua 

ambição primeira: a de oferecer uma representação fiável do passado. Essa afirmação de 

fiabilidade deve ser renovada não só contra o tratamento retórico do conhecimento histórico, 

mas também contra alegadas reivindicações que nascem e são preservadas por memórias 

comunitárias. Sem essa ambição de verdade do saber histórico, a história não teria o seu papel 

no confronto com a memória; voltarei a isso mais adiante. Certamente que a história está 

privada dessa “graça” do reconhecimento que dá à memória uma espécie de iluminação; essa 

ausência cria o seu mal-estar, mas não a condena; podemos apenas esperar das suas 

construções que elas sejam conduzidas como reconstruções segundo uma lógica de 

probabilidade, para utilizar os termos de C. Ginzburg a propósito do seu modelo da verdade 

histórica. 

Na última parte da minha conferência cingir-me-ei a três questões cruciais do problema da 

memória instruída pela história: o mal-entendido potencial entre historiadores e advogados da 

memória, a questão tão controversa do dever de memória e, para finalizar, os usos e abusos 

do esquecimento.  

A primeira questão discutiu o possível choque entre os objectivos que o conhecimento 

histórico persegue e os da memória, sejam eles pessoais ou coletivos. A história engloba um 

horizonte de acontecimentos passados mais amplo do que a memória, cujo alcance é mais 

reduzido e pode parecer devorado pelo vasto campo do tempo histórico. Além disso, a história 

pode introduzir comparações que tendem a relativizar a unicidade e o caráter incomparável de 

memórias dolorosas. Acrescente-se a isso a pluralidade de perspetivas que a história abre 

sobre os eventos: económica, social, política, cultural. Enfim, esse esforço de compreensão 

pode dar a impressão de que se é impedido de julgar, de condenar; contrariamente ao juiz ou 

ao cidadão comum, não é inclusive permitido ao historiador concluir; a sua preocupação reside 

em compreender, explicar, discutir e debater. Todas estas razões fazem com que possa existir 

um mal-entendido persistente entre o conhecimento histórico e a memória. A memória 

coletiva não está privada de recursos críticos; os trabalhos escritos dos historiadores não são 

os seus únicos recursos de representação do passado; concorrem com outros tipos de escrita: 

textos de ficção, adaptações ao teatro, ensaios, panfletos; mas existem igualmente modos de 

expressão não escrita: fotos, quadros e, sobretudo, filmes (pensemos em Shoah de Claude 

Lanzmann, em A Lista de Schindler de Spielberg). Além disso, o género retrospetivo próprio à 

história concorre com os discursos prospetivos, os projetos de reforma, as utopias; em suma, 



concorre com os discursos voltados para o futuro. Os historiadores não devem esquecer que 

são os cidadãos que fazem realmente a história – os historiadores apenas a dizem; mas eles 

são também cidadãos responsáveis pelo que dizem, sobretudo quando o seu trabalho toca nas 

memórias feridas. A memória não foi apenas instruída mas igualmente ferida pela história.  

Esse comentário leva-me ao segundo problema, o do dever de fazer memória, como se diz; o 

dever de não esquecer, para antecipar a nossa última reflexão. O dever de memória é, muitas 

vezes, uma reivindicação, de uma história criminosa, feita pelas vítimas; a sua derradeira 

justificação é esse apelo à justiça que devemos às vítimas. 

É aí que a incompreensão entre os advogados da memória e os adeptos do saber histórico 

atinge o seu auge, na medida em que a heterogeneidade das intenções é exacerbada: por um 

lado, o campo demasiado breve da memória face ao vasto horizonte do conhecimento 

histórico; por outro, a persistência das feridas feitas pela história; por um lado, o uso da 

comparação em história, por outro, a afirmação de unicidade dos sofrimentos suportados por 

uma comunidade particular ou por todo um povo; para os historiadores, a dimensão 

incomparável de um evento só pode ser afirmada depois de se terem avaliado as semelhanças 

e as diferenças. Para arbitrar estas reivindicações concorrentes, pode ser útil olhar para os 

conceitos da psicanálise: num ensaio intitulado Erinnern, Wiedreholen, Durch/arbeiten, 

[rememoração, repetição, perlaboração], Freud introduz a noção de Errinnerungarbeit 

[trabalho da memória], para caracterizar a luta a empreender contra a imposição de repetição 

estabelecida sob a pressão das resistências solidamente estabelecidas. Dela podemos 

conservar e transpor alguma coisa para o campo da memória histórica, sobretudo se 

completamos a noção de trabalho de memória pela de trabalho de luto, tomado de um outro 

ensaio consagrado ao luto e à melancolia. Sugiro que unamos a noção de dever de memória, 

que é uma noção moral, às de trabalho de memória e trabalho de luto, que são noções 

puramente psicológicas. A vantagem desta aproximação é que ela permite incluir a dimensão 

crítica do conhecimento histórico no seio do trabalho de memória e de luto. Mas a última 

palavra deve ser do conceito moral de dever de memória, que se dirige, como se disse, à 

noção de justiça devida às vítimas.  

O nosso terceiro e último problema diz respeito ao lugar do esquecimento no campo que é 

comum à memória e à história; deriva da evocação que acaba de ser feita do dever de 

memória: este pode ser igualmente expresso como um dever de não esquecer. O 

esquecimento é, certamente, um tema em si mesmo. Diz respeito à noção de rasto, de que 

falamos antes, e da qual tínhamos constatado a multiplicidade das suas formas: rastos 

cerebrais, impressões psíquicas, documentos escritos dos nossos arquivos. O que a noção de 

rasto e esquecimento têm em comum é, antes de tudo o mais, a noção de apagamento, de 

destruição. Mas este processo inevitável de apagamento não esgota o problema do 

esquecimento. O esquecimento tem igualmente um polo ativo ligado ao processo de 

rememoração, essa busca para reencontrar as memórias perdidas, que, embora tornadas 

indisponíveis, não estão realmente desaparecidas. De uma certa forma, essa indisponibilidade 

encontra a sua explicação ao nível de conflitos inconscientes. A esse respeito, uma das lições 

preciosas da psicanálise é que esquecemos menos do que pensamos ou cremos. Podemos 

reencontrar uma experiência traumática da infância com a ajuda de procedimentos específicos 

próprios àquilo que se chama “talking cure”. Freud atribui às resistências solidamente 



instaladas, a compulsão para repetir em vez de se rememorar. Rememorar é uma forma de 

trabalho; o trabalho de luto, ao qual Freud consagra um outro ensaio importante, Luto e 

melancolia, não está afastado dele.  

Mas essa aproximação através da psicanálise das ambiguidades do esquecimento, não deve 

impedir-nos de explorar outras formas de esquecimento às quais podemos ter de responder. 

Começamos por essa nota muito simples segundo a qual as recordações são, por assim dizer, 

narrativas e que as narrativas são necessariamente seletivas. Se somos incapazes de nos 

lembrar de tudo, somos ainda mais incapazes de tudo narrar; a ideia de narrativa exaustiva é 

uma perfeita insensatez. As consequências no que diz respeito à reapropriação do passado 

histórico são enormes. A ideologização da memória, e todas as espécies de manipulações da 

mesma ordem, tornaram-se possíveis através das possibilidades de variação que o trabalho de 

configuração narrativa dos nossos textos oferece. As estratégias do esquecimento enxertam-se 

diretamente no trabalho de configuração: evitamento, evasão, fuga. 

Falámos de reapropriação do passado histórico, é preciso falarmos igualmente da privação dos 

atores do seu poder originário, o de narrarem-se a eles próprios. É difícil destrinçar a 

responsabilidade pessoal dos atores individuais, da das pressões sociais que trabalham 

subterraneamente a memória colectiva. Essa privação é responsável por esta mistura de abuso 

de memória e de abuso de esquecimento que nos levaram a falar de demasiada memória aqui 

e de demasiado esquecimento ali. É da responsabilidade do cidadão guardar um justo 

equilíbrio entre estes dois excessos.  

Não quero dar por encerrada esta série de notas sobre os ardis do esquecimento, sem 

mencionar a dimensão jurídica e política deste problema. A prática da amnistia vem-me à 

cabeça. Ela começa com o famoso decreto promulgado em Atenas em 403 a.C., segundo o 

qual é interdito recordar os crimes cometidos pelos dois partidos, crimes a que chamamos de 

“infelicidade”; daí o juramento pronunciado pelos cidadãos um a um: “não recordarei as 

infelicidades” (mnesikakein – contra- memória). Muitas democracias modernas fazem amplo 

uso deste género de esquecimento por imposição, por honrosas razões que visam a 

manutenção da paz social. Mas subsiste um problema filosófico: não será a prática da amnistia 

prejudicial à verdade à justiça? Por onde passa a linha de demarcação entre a amnistia e a 

amnésia? As respostas a estas questões não se encontram ao nível político, mas ao nível mais 

íntimo de cada cidadão, no seu foro interior. Graças ao trabalho de memória, completado pelo 

de luto, cada um de nós tem o dever de não esquecer mas de dizer o passado, de um modo 

pacífico, sem cólera, por muito doloroso que seja.  

Gostaria de concluir a minha conferência com uma frase plena de poesia que devemos a Isak 

Dinesen e que Hannah Arendt colocou no frontispício do seu capítulo consagrado ao conceito 

de ação em A condição humana: 

All sorrows can be borne if you put them into a story or tell a story about it. 

As penas, sejam elas quais forem, tornam-se suportáveis se as narrarmos ou fizermos delas 

uma história. 

 


