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RESUMO

A repetição, diria David Hume, nada muda no objeto que se repete em si, mas  

altera algo no espírito que o contempla: ela desencadeia uma diferença de percepção  

naquele que observa. Os textos do dramaturgo francês Jean-Luc Lagarce (1957-1995)  

são marcados pelo retorno sistemático de palavras, frases, expressões, personagens e  

temas,  a  ponto  de  a  crítica  recente  que  se  articula  em  torno  dele  ver  nessa  

característica uma espécie de ethos lagarciano. A análise pormenorizada de dois textos  

do autor – Carthage, encore (escrito no início de sua carreira) e J’étais dans ma maison 

et j'attendais que la pluie vienne (no fim de sua vida) revela um aspecto interessante:  

neles a repetição parece funcionar como uma agulha, tecendo a obra, desencadeando  

uma  outra  percepção  da  temporalidade  na  qual  passado,  presente  e  futuro  vão  

gradativamente diluindo-se, condensando-se: suspende-se a apreensão da passagem do  

tempo e,  simultaneamente,  abre-se uma brecha na eternidade.  O presente  trabalho  

propõe-se a entender  o uso da repetição nestes  dois textos  percebendo-a como um 

elemento  performativo  (de  acordo  com  os  trabalhos  sobre  teatro  performativo  

realizados por Josette Féral, e sobre performance, de Paul Zumthor e Renato Cohen),  

isto é, cujo emprego numa sentença cria uma força ilocucionária capaz de produzir um  

efeito de suspensão temporal, alterando a percepção do público (leitor ou espectador).

PALAVRAS-CHAVE: teatro; teatro francês contemporâneo; texto teatral; repetição; Jean-

Luc Lagarce.



ABSTRACT

Repetition,  according to  David  Hume,  changes  nothing in  the  object  that  is  

repeated, but modifies something in the spirit which beholds it: it unleashes a difference  

in perception in the observer. The texts  of the French playwright Jean-Luc Lagarce  

(1957-1995)  are  marked  by  the  systematic  return  of  words,  phrases,  expressions,  

characters and themes, to the point that the recent criticism that revolves around him  

sees in this characteristic a kind of Lagarcian ethos. The detailed analysis of two texts  

of the author - Carthage, encore (written in the beginning of his career) and J’étais dans 

ma maison et j’attendais que la pluie vienne (in the end of his life) reveals an interesting  

aspect: in them repetition works as a needle, weaving his work, unleashing another  

perception of the passing of time, in which past, present and future gradually thin out,  

becoming  compact:  the  apprehension  of  the  passing  of  time  is  suspended  and,  

simultaneously, a gap to eternity is open. The present paper proposes to understand the  

use of repetition in these two texts as a performative element, that is, whose use in a  

sentence creates an illocutionary strength able to produce an effect of time suspension,  

modifying the perception of the public (reader or spectator).

KEY-WORDS: theater;  contemporary  French  theater,  play,  repetition,  Jean-Luc  

Lagarce.



RÉSUMÉ

La répétition, selon David Hume, ne change rien dans l’objet qui se répète, mais  

elle change quelque chose dans l’esprit qui la contemple: elle déclenche une différence  

de  perception  en  celui  qui  observe.  Les  textes  du  dramaturge  français  Jean-Luc  

Lagarce  (1957-1995)  sont  marqués  par  le  retour  systématique  de  mots,  phrases,  

expressions, personnages et thèmes à tel  point que la récente critique qui s’articule  

autour de lui voit dans cette caractéristique une sorte d’ethos lagarcien. L’analyse en  

détail de deux de ses textes – Carthage, encore (écrit au début de sa carrière) et J’étais 

dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne (à la fin de sa vie) – révèle un aspect  

intéressant de son écriture: la répétition semble y fonctionner comme une aiguille, tout  

en tissant l’œuvre et permettant une autre perception la temporalité où passé, présent et  

futur  se  diluent  et  se  condensent  graduellement :  on  suspend  la  l’appréhension  de  

l’écoulement  du  temps  et,  simultanément,  on  ouvre  une  brèche  dans  l’éternité.  Ce  

travail a pour but de comprendre l’emploi de la répétition dans ces deux textes en la  

concevant comme un élément performatif, c’est-à-dire, dont l’emploi dans une sentence  

crée  une force illocutoire  capable  de produire un effet  de  suspension temporel  qui  

altère la perception du public (lecteur ou spectateur).

MOTS-CLÉ: théâtre; théâtre français contemporain; texte théâtral; répétition; Jean-Luc  
Lagarce.



RESUMEN

La repetición, diría Davir Hume, no cambia nada en el objeto que se repite en  

sí, pero cambia algo en el espíritu que lo contempla: desencadena una diferencia de  

percepción en el que lo observa. Los textos del dramaturgo francés Jean-Luc Lagarce  

(1957-1995) tienen marcas del retorno sistemático de palabras, oraciones, expresiones,  

personajes y temas, al punto de que la crítica reciente que se articula alrededor del  

autor  ve  en  esa  característica  una  especie  de  ethos lagarciano.  El  análisis  

pormenorizado de dos de sus textos Carthage, encore (escrito en el inicio de su carrera)  

y  J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne (escrito ya al final de su  

vida) revela un elemento interesante: em ambos la repetición parece funcionar como  

una aguja que cose la obra, desencadenando otra percepción del paso del tiempo, en la  

que  pasado,  presente  y  futuro  se  van  diluyendo  gradualmente,  condensándose:  se  

suspende la apreensión del paso del tiempo y simultáneamente se abre una senda en la  

eternidad. Este trabajo intenta comprender el uso de la repetición en estos dos textos, y  

la considera como un elemento performativo, es decir, cuyo empleo en una sentencia  

crea una fuerza ilocucionaria capaz de producir un efecto de suspensión temporal que  

altera la comprensión del público (lector y espectador) .

 

PALABRAS CLAVE: teatro, teatro francés contemporáneo, texto teatral, repetición, Jean-

Luc Lagarce.
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Uma história de amor

“Contar o Mundo, minha parte miserável e 
ínfima  do  Mundo,  a  parte  que  me  cabe, 
escrevê-la e encená-la e construir somente, 
uma vez mais, o raio, a dureza, dizer com 
lucidez sua evidência.  Mostrar  no teatro a 
força exata que, às vezes,  nos toma;  isso,  
exatamente isso,  os homens e as mulheres 
como eles são, a beleza e o horror de suas 
trocas,  e  a  melancolia  assim  que  ela  os 
toma,  quando esta beleza e este  horror  se 
perdem,  fogem  e  procuram  destruir  a  si 
mesmos, amedrontados pelos seus próprios 
demônios. Dizer aos outros, arriscar-se nas 
luzes1”.

(J.-L. Lagarce, Du luxe et de l’impuissance, 
2004).

Em  2004,  ao  ver  a  encenação  de  uma  das  peças  de  Bernard-Marie  Koltès 

(Roberto Zucco2), eu estranhava a reação do público, que ria diante de uma situação 

que, para mim, era chocante, atordoante: sentado no chão, eu ouvia alguém relembrar 

seus  assassinatos,  narrar  sua  angústia,  pintar  diante  de  meus  olhos  uma  paisagem 

sombria  de  loucura  e  insanidade.  A atuação,  vale  ressaltar,  tinha  alguns  problemas 

(tratava-se  de  um  exercício  de  conclusão  de  curso,  com  toda  a  genialidade  e  as 

dificuldades que esse tipo de atividade pode apresentar); porém, algo se passou naquele 

momento: por um instante “meu mundo parou”, virou presente absoluto, contínuo: na 

presença daquela delgada “fatia de vida” (inventada, mentirosa, fictícia – mas tão real e 

significativa) minha atenção ficou presa. 

Uma sensação semelhante  (porém mais  intensa)  iria  se  repetir  ao ler,  algum 

tempo depois, uma das peças de Jean-Luc Lagarce3: o contato com suas palavras e a 

1 Jean-Luc Lagarce. “Du luxe et de l’impuissance [1993-1994]” in Du luxe et de l’impuissance. Besan-
çon: Les Solitaires Intempestifs, 2004, p.35. “[...] Raconter le Monde, ma part misérable et infime du 
Monde, la part  qui me revient,  l’écrire  et  la mettre en scène,  en construire à peine,  une fois encore, 
l’éclair, la dureté, en dire avec lucidité l’évidence. Montrer sur le théâtre la force exacte qui nous saisit  
parfois,  cela exactement cela, les hommes et les femmes tels qu’ils sont, la beauté et l’horreur de leurs 
échanges et la mélancolie aussitôt qui le prend lorque cette beauté et cette horreur se perdent, s’enfuient et 
cherchent à se détruire elle-mêmes, effrayées de leurs propres démons. Dire aux autres, s’avancer dans la 
lumière [...]”. 
2 Refiro-me a uma montagem feita no Indac (SP) em outubro de 2004, com direção de Hélio Cícero. 
3 Meu contato com Jean-Luc Lagarce deu-se graças e a partir da indicação da atriz e diretora teatral Elisa 
Fingermann, e de sua mãe, a psicanalista Dominique Fingermann, que oportunamente me recomendaram 
a leitura e na época convidaram-me para a realização da tradução de uma das peças dele, que hoje faz 
parte do corpus da presente dissertação de mestrado.
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experiência com sua obra desencadeou todo um processo de pesquisa, uma história de 

amor4, que me levou a outras  peças  e  são essas reverberações  que deram origem à 

presente reflexão. 

Aluno do curso de Letras,  eu  me  questionava por  que durante  o período de 

graduação (no curso de Teatro Francês) nós estudávamos peças dos séculos XVI, XVII, 

XVIII,  XIX  e  parte  do  XX,  mas  pouco  conhecíamos  da  produção  teatral  francesa 

contemporânea. Pensava tratar-se de falta de interesse ou mesmo da dificuldade que a 

leitura de textos contemporâneos poderia desencadear. Mas, afinal de contas, por que 

ela traria dificuldades? Na ausência de respostas convincentes, decidi empreender uma 

pesquisa  sobre  o  texto  teatral  contemporâneo,  trabalho  cujo  percurso  (in process) 

procurei esboçar aqui. Por uma dessas sábias recomendações de nossos orientadores, 

procedi  a  um  recorte:  trabalhar  com  um  aspecto  do  texto,  o  que  (como  tentarei 

evidenciar ao longo dessa reflexão), revelou-me um universo. Universo que não parou 

de  se expandir  e  que também pude observar  na prática  dos  atores,  pesquisadores  e 

companhias teatrais: atos de generosidade, sem dúvida; humanos, com certeza, esbarrei 

no espanto diante da vida, no mistério, na angústia da necessidade de continuar (ainda, 

sempre), na incerteza de prosseguir, na construção em conjunto. 

Então em 2005, ao tomar contato com J’étais dans ma maison et j’attendais que  

la pluie vienne [Estava em minha casa e esperava que a chuva viesse] eu, que mal 

conhecia Lagarce, transpunha o limiar de um terreno ignoto e entrava em contato com 

um universo de palavras, personagens e signos que nem imaginava que mudariam tanto 

minha relação com a própria leitura. Seduzido inicialmente pela beleza da imagem e a 

sonoridade  evocadas  pelo  título  da  peça,  a  leitura  do  texto  desestabilizou-me, 

desencadeou  uma  sensação  de  estranheza.  De  início,  pensava  estar  diante  de  uma 

espécie de “poesia dramática”, tanto aquele texto possuía um ritmo peculiar, como um 

poema; uma segunda leitura, porém, fez-me compreender que essa impressão ligava-se 

à  percepção de uma quantidade  expressiva  de  repetições  e  reiterações  que,  desde a 

primeira réplica, imiscuíam-se em cada linha da peça:

A PRIMOGÊNITA:  Estava em minha  casa  e esperava que a chuva  
viesse.
Olhava o céu como faço sempre, como sempre fiz,
Olhava o céu e olhava ainda o campo, que vai descendo lentamente e se 
afasta de nossa casa, a estrada que desaparece no desvio do bosque, lá  
longe.

4 Referência às peças Histoire d’amour (repérages) e Histoire d’amour (derniers chapitres) escritas por 
Lagarce em 1983 e 1990, respectivamente. Publicadas em Jean-Luc Lagarce. Théâtre Complet (Volumes  
II et III). Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 1999 e 2000. 
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Olhava, era noite e é sempre à noite que fico olhando, sempre à noite  
que fico no limiar da porta, olhando.
Estava ali, em pé como sempre estou, como sempre estive, imagino isso,
estava ali, em pé, e esperava que a chuva viesse, que ela caísse sobre o 
campo, as plantações e  o bosque e que nos apaziguasse.

Esperava.

Será que eu não esperei sempre? [...]5

Sons,  verbos,  frases,  enfim,  tudo  ali  ia  e  voltava.  Tempos  se  intercalavam 

subvertendo  certa  cronologia  (ora  pretérito  imperfeito,  ora  presente,  ora  gerúndio), 

amainando a apreensão da passagem da vida. De tão evidente, o retorno sistemático de 

expressões  produzira  um efeito  incomum:  a  repetição  parecia  funcionar  como  uma 

agulha, tecendo a obra, fazendo o texto.  Entrelaçando imagens, a peça diante de meus 

olhos  desencadeava outra  percepção de tempo,  na qual  passado (“sempre  estive”)  e 

presente (“sempre estou”) iam gradativamente diluindo-se, condensando-se.

O “encantamento” com esse primeiro contato impulsionou-me à leitura de outras 

peças, como um fio de Ariadne às avessas, conduzindo-me a um labirinto de palavras 

dentro  do  qual  me  vejo  às  voltas  até  hoje.  Foi,  então,  que  decidi  empreender  uma 

pesquisa sobre a repetição em Lagarce: se meu espanto inicial fizera-me indagar  por 

que o dramaturgo procedia assim, sua própria escrita – elegante e encantatória – levou-

me a questionar o que a repetição ocasionava – já que certamente algum efeito naquele 

que lia (o que acontecera comigo era a própria prova disso) ela provocava. E nesse 

percurso  rumo  à  repetição,  deparei-me  inicialmente  com  dois  conceitos:  tempo e 

eternidade.    

Repetição, tempo e eternidade

De  um  tempo  (nunc,  momentos  que  se  repetem  a  cada  instante  forjando  a 

história)  a  um  espaço  (hic,  que  conseguimos  apreender  porque  se  repete 

incessantemente  no  tempo),  percebe-se  que  tudo  o  que  está  no  mundo  e  que 

reconhecemos, assim o é porque se repetiu, se repete ou se repetirá (os dias, as estações, 

os ciclos e movimentos da Terra, os batimentos do coração, as línguas, a memória, as 

5 Todas as traduções de trechos de textos e excertos cuja tradução/tradutor não forem citados são minhas.
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artes). Fato é que, de tão evidente, a repetição acaba por tornar-se discreta, opaca, sutil; 

mas  quando a flagramos  na vida  ou ela  nos  é  dada  a  ver,  algo  de singular  ocorre: 

suspende-se a percepção do agora e aquilo que está sendo repetido parece tornar-se o 

centro de nossa atenção.

Henri  Bergson  postula  que  “quando  há  repetição,  similitude  completa, 

suspeitamos do mecanismo a funcionar por trás do que está vivo”, pois ela faz com que 

“o leitor se afaste [passando a assistir] a vida como espectador6”. Nessa perspectiva, 

poderíamos conjecturar que as repetições nos textos de Lagarce colocariam em cena 

algo  que  desencadearia  uma  desconfiança,  produzindo  uma  espécie  de 

“distanciamento”: ao evidenciar o caráter artificial do que é dito (ou está escrito), elas 

revelariam  o  engendramento  do  que  está  sendo  produzido  diante  de  nossos  olhos, 

trazendo  para  o  primeiro  plano  a  construção.  Assim  compreendida,  a  repetição 

assumiria um caráter performativo, não apenas por “mostrar o fazer” – fator constituinte 

da própria noção de performance teatral7 –, mas também por conduzir  a atenção do 

espectador para a “execução do gesto8”. 

Na medida em que desloca a atenção para algo que está sendo feito (o fazer em 

vias de realizar-se), ela é capaz de captar e dar a ver o “caráter imediato das coisas 9” e 

fixa aquele que lê (ou vê) no presente (um presente contínuo), atenuando a percepção da 

passagem do  tempo.  Assim,  a  repetição  faz  o  presente  tornar-se  um gerúndio,  um 

instante que “se alonga, se dissolve na medida em que os gestos, ‘dilatados, repetitivos, 

exasperados’ [...], parecem repentinamente matar o tempo10”. 

Tempo, aliás, que Santo Agostinho diz ser próprio da Humanidade (“vocês que 

habitam o tempo”, diria Valère Novarina11). Para o religioso, somente para nós, seres 

humanos, os anos, os dias e as horas vão e vêm. Em suas Confissões, ele coloca que, por 

sermos  posteriores  “à Criação do céu e  da terra”,  estaríamos inscritos  e sujeitos  ao 

transcorrer do tempo; já Deus, precedendo a tudo e a todos, seria o único a habitar fora 

6 Henri Bergson. O riso [1899] (Tradução de Ivone Castilho Benedetti). São Paulo: Martins Fontes, 2007, 
p.25
7Josette Féral. Por uma poética da performatividade: o teatro performativo (Tradução de Lígia Borges). 
São Paulo: Revista Sala Preta n.08, 2008, p.200.  
8 Gilles Deleuze.  Diferença e repetição [1962] (Tradução de Pedro Luiz Orlandi e Roberto Machado). 
Rio de Janeiro: Graal, 2006, p.209.
9 Josette Féral. “Performance et théâtralité: le sujet démystifié” in Théâtralité, écriture et mise en scène. 
Québec: Hurtubise, 1985, p.129. “[...] Il n’y a pas dès lors ni passé, ni futur, mais um présent continu qui 
est celui de l’immédiateté des choses, celle d’une action en train de se faire [...]”.   
10 Idem, ibidem. “[...] Le temps s’allonge, se dissout au fur et à mesure que les gestes, ‘dilatés, répétitifs, 
exaspérés (Inga-Pin) semblent soudain tuer le temps [...]”
11 Referência à peça  Vous qui habitez le temps  do escritor,  artista plástico e dramaturgo suíço Valère 
Novarina (Paris: P.O.L. Éditeur, 1989).
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da temporalidade: “somente para Ele”, sublinha, os anos seriam “como um só dia, [que] 

não se repete de modo que possa chamar-se cotidiano, mas é um perpétuo ‘hoje’, porque 

este  [...]  ‘hoje’  não  se  afasta  do  ‘amanhã’  nem  sucede  ao  ‘ontem’12”.  Tempo  e 

eternidade opor-se-iam, pois se um é o rio que corre e se transforma a cada instante, o 

outro é o céu (firmamento), sempre estático, imóvel. A eternidade se caracterizaria por 

um presente absoluto, aquilo que é, que não tem começo nem fim; já o tempo, passaria e 

expulsaria, incessante e repetidamente, o presente. 

Ora, se repetir atenua a percepção do agora e forja um presente eterno, parece 

não haver, entretanto, convivência possível entre repetição e eternidade. A imagem do 

“cotidiano” (uma das múltiplas faces da repetição) exemplifica bem isso, já que o ato de 

repetir pressupõe  deslocamento e mudança: “quanto ao presente”, diz Agostinho, “se 

fosse  sempre  presente  e  não  passasse  para  o  pretérito,  já  não  seria  tempo,  mas 

eternidade13”.  E  tudo  aquilo  que  passa também  muda,  isto  é,  transforma-se  em 

diferença: “o mesmo, repetido, está inevitavelmente modificado”, visto que “a mudança 

de contexto, mesmo que mínima, dissolve a identidade14”. Repetir, assim, abriria uma 

brecha na eternidade: paradoxalmente, a atenção do leitor/espectador é conduzida a um 

presente contínuo (eterno) e nele cria-se a possibilidade de experimentar a diferença 

(que é algo que se forja a partir da mudança e da passagem do tempo). Repetir, portanto, 

é  investir  contra  o  tempo  (produzir  “uma  cristalização  [,]  uma  compressão  e  uma 

negação  mais  ou menos  sutis  [de  seu]  decorrer”)  e,  simultaneamente,  criar  um vão 

naquilo  que  é  eterno. E  nesse  vão,  nesse  interstício,  construir  o  lugar  do 

leitor/espectador: “lugar de criação15”, diria Lagarce, já que “a repetição não muda nada 

no objeto que se repete, mas muda algo no espírito que a contempla16”. Repetir, dessa 

forma, faz ato (performa), transforma o texto, mas de algum modo, cria uma diferença 

de percepção no leitor ou espectador.

A forma pela qual Lagarce “tecia” a obra prendera minha atenção e o contato 

posterior com outros trabalhos dele revelou que esse “procedimento” (que hoje percebo 

como um  modus operandi) não estava presente apenas na peça em questão, mas em 

12 Santo Agostinho. Confissões. São Paulo: Nova Cultural, 1999, p. 321-322.
13 Idem, ibidem
14 Hans-Thies Lehmann. Teatro pós-dramático [1999] (Tradução de Pedro Süssekind). São Paulo: Cosac 
& Naif, 2008, p.310.
15 Jean-Luc Lagarce. “Du luxe et de l’impuissance [1993-1994]” in Du luxe et de l’impuissance. Besan-
çon: Les Solitaires Intempestifs, 2004, p.19.
16 David Hume.  Tratado da natureza humana [1739] (Tradução de Débora Danowiski). São Paulo: Ed. 
Unesp, 2000, p.119.
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praticamente todos os seus escritos – de seu primeiro trabalho (Erreur de construction  

[Erro de construção], 1977) até o último (Le pays lointain [O país longínquo], 1995). 

Sendo  assim,  procedi  a  um recorte,  selecionando  duas  peças  para  análise:  a 

primeira,  Carthage,  encore [Cartago,  mais  uma  vez]  (1977),  descoberta  durante  a 

leitura da obra completa do autor, e J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie  

vienne  [Estava  em minha  casa  e  esperava  que  a  chuva  viesse]  (1994),  que  fora  a 

responsável  pelo meu interesse pelo trabalho do dramaturgo.  Escritas  em momentos 

distintos de sua trajetória (o início e o fim de sua carreira), em ambas encontramos um 

número abundante de repetições. Quinze anos as separam; o uso ostensivo de repetições 

as aproximam. Na primeira, encontramos personagens às voltas com um tempo eterno, 

que  não  passa;  na  segunda,  é  a  consciência  do  tempo  perdido (que  não  voltará) 

ocasionada pelo retorno de um ente querido (e esperado) que faz tudo acontecer. Eis a 

razão de minha escolha: ver que nas duas peças, escritas em ocasiões tão diferentes, 

uma forma de proceder perdurava e era utilizada sistematicamente fez-me desconfiar de 

seu uso: a ponta do novelo fora desatada.

Assim sendo, o presente trabalho propõe-se a entender o uso da repetição nestes 

dois  textos  teatrais  percebendo-a  como  um  elemento  performativo,  isto  é,  “cujo 

emprego numa sentença cria uma força ilocucionária17” capaz de alterar a percepção do 

público. 

Porém, antes mesmo de seguir o fio da repetição no labirinto lagarciano, parece-

me relevante reconstituir algumas das pegadas (ou aventuras) desse, como ele mesmo 

talvez se visse, “solitário intempestivo”. A recente crítica que vem se articulando em 

torno do dramaturgo não ignora a presença e discorre sobre o uso da repetição em seus 

textos, ora assinalando tratar-se de uma tentativa das personagens de dizer as coisas de 

forma precisa – “la recherche du mot juste”, diria Helène Kuntz18 –, revelando, assim, 

os limites da linguagem (a impossibilidade de comunicação), ora ressaltando o quanto 

esse retorno frequente das palavras torna tudo o que se diz muito impreciso e incerto, 

desencadeando justamente o efeito contrário daquilo que se pretendia,  ou seja,  dizer 

com  precisão.  Tentou-se  na  medida  do  possível  incorporar  essas  perspectivas  ao 

trabalho, mesmo que o foco aqui seja mostrar que as repetições criam um laço com o 

espectador ou o leitor.

17 Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (Versão eletrônica). São Paulo: Editora Objetiva, 2009.
18 Helène Kuntz. “Aux limites du dramatique” in Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, Be-
sançon: Les Solitaires Intempestifs, 2008, pp.11-28.
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Dessa forma, o Capítulo I (Um solitário intempestivo) traz um breve histórico 

do percurso do autor – ainda pouco conhecido pelo público brasileiro19 – ressaltando, 

sobretudo, o diálogo que ele estabelece com outros dramaturgos e escritores teatrais 

(principalmente Tchékhov, Beckett e Ionesco) tomando para si algumas das questões 

que  as  obras  desses  escritores  desencadearam  na  história  do  teatro  –  o  que  tem 

consequências  em  sua  escrita  e  que  o  uso  da  repetição,  em  certa  medida,  revela, 

conforme procurei evidenciar.

No Capítulo II (Repetição, performatividade e texto) dedica-se inteiramente ao 

estudo da repetição, às formas que ela adquire e sua relação com o tempo e com aquele 

que lê (ou vê) um texto que emprega esse tipo de recurso. Procurou-se, na medida do 

possível,  articular as perspectivas dos campos da performance (Josette Féral,  Renato 

Cohen, Paul Zumthor), da análise do discurso (sobretudo a perspectiva de Austin acerca 

do performativo e das reflexões e análises que Jean-Pierre Ryngaert propõe a partir da 

análise conversacional), buscando ressaltar como a repetição estrutura-se e que efeitos 

seu uso é capaz de desencadear no público (seu uso como artifício). Nesse capítulo há 

ainda reflexões acerca do texto teatral que o trato com a repetição acabou produzindo. 

Tomando como fato a afirmação de Sílvia Fernandes de que “uma das principais tarefas 

do estudioso do texto teatral contemporâneo seja distinguir seu objeto20”, aliando a isso 

uma série de questões suscitadas pelo uso ostensivo de repetições nos textos de Jean-

Luc Lagarce, procurei refletir sobre a forma peculiar que o texto teatral apresenta, num 

esforço de compreender também meu objeto de estudo. Em seguida, no  Capítulo III 

(Repetição  em ato:  dois  movimentos)  procedeu-se  à  análise  das  peças  selecionadas 

procurando entender o comportamento das repetições em ambos os textos, já que em 

cada um deles ela age de maneira semelhante, mas com algumas diferenças

Por fim,  faço algumas  Considerações  finais (Últimos capítulos...?!  –  pois  é 

impossível concluir quando o assunto em questão é a repetição) sobre esse percurso de 

análise, assim como (nos Anexos) podem ser encontradas as traduções das duas peças 

19 Não ignoro aqui as  excelentes  encenações de  História de amor (últimos capítulos)  pelo Teatro da 
Vertigem (2007 e 2009, direção de Antônio Araújo), de Music-hall por Luiz Paëtow (2009), de Apenas o  
fim do Mundo pela Companhia Brasileira de Teatro (2006), além da montagem de Marcello Lazzaratto 
(Cia do Elevador Panorâmico) de Estava em minha casa e esperava que a chuva chegasse (2008 e 2010). 
Entretanto,  pelo  menos  no  contexto  universitário,  e  a  partir  do  que  pude  recensear,  até  o  presente  
momento não há pesquisadores brasileiros que tenham como objeto exclusivo a obra de teatral de Jean-
Luc Lagarce. Marcello Lazaratto utiliza um dos trabalhos do escritor (a peça que ele dirigiu) em sua tese 
de doutoramento,  Arqueologia do Ator  (2010), mas é sua experiência na condução da encenação e na 
construção das personagens que está em questão ali, não a produção de Lagarce em si.
20 Sílvia Fernandes.  “Notas sobre dramaturgia contemporânea” in  Teatralidades contemporâneas.  São 
Paulo: Perspectiva, 2010, p.154.
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analisadas aqui, trabalho cujo único objetivo é o de dar acesso à beleza das palavras de 

Lagarce ao público não francófono (é preciso conhecer Lagarce!).

As  linhas  que  seguem trazem  não  apenas  uma  análise  acadêmica  de  textos 

teatrais de um autor contemporâneo: elas representam, no fundo, minha relação com um 

objeto que admiro tanto. Há aqui, de fato, um esforço em refletir sobre como alguns 

signos com os quais nos deparamos nas superfícies dos textos podem revelar algo mais 

profundo – dos próprios textos, dificilmente; de nós mesmos, com certeza. Espero que 

as palavras intempestivas desse autor (que se sentia tão solitário em vida) e o impacto 

que elas causaram em mim sejam capazes de ecoar, ressoar e repetir-se naqueles que 

leem as frases que seguem. Eis o convite. 
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CAPÍTULO I: Um solitário intempestivo
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1.1. Teatro, lugar de criação

“Em suas crises de desespero, talvez vocês 
tenham  constatado,  que  de  forma  alguma 
estão desesperados. Se assim estivessem, já 
estariam  mortos.  Não  podemos  renunciar; 
então,  não  se  façam  de  solitários 
intempestivos: pois se continuam a ter essa 
inclinação por si mesmos não veem uma luz 
dos  deuses  no  abandono  em  que  se 
encontram?21”.

(P. Handke, Par les villages, 1983).

No programa de apresentação da temporada 1993-1994 do Théâtre Granit, em 

Belfort, um experiente dramaturgo francês – mas ainda pouco conhecido pelos próprios 

franceses – num belo texto intitulado  Nous devons préserver les lieux de la création 

[Nós devemos  preservar  os  lugares  da  criação]  exortava  o público  a  “preservar  os 

lugares  da criação,  os  lugares  do luxo do pensamento,  os lugares  do superficial,  os 

lugares da invenção daquilo que ainda não existe, os lugares da interrogação de ontem, 

os lugares do questionamento22”. Súplica ou incitação, nessa curta reflexão podemos 

entrever algo do que fora a trajetória de Jean-Luc Lagarce – escritor, ator, encenador, 

diretor  de  companhia,  artista:  uma  luta  incessante  pela  preservação  de  espaços  de 

liberdade,  pelas  instâncias  de  criação,  pelo  teatro.  Redigidas  um  ano  antes  de  seu 

desaparecimento,  essas  palavras  exemplificam  com  grande  propriedade  a  postura 

artística – e por que não política – daquele que é hoje um dos autores teatrais franceses 

mais encenados em todo o mundo.

Nascido em 1957 numa  família  de  origem protestante  em Héricourt  (Haute-

Saône, no noroeste da França), Jean-Luc Lagarce, filho de operários, passa sua infância 

em Valentigney (Doubs),  cidade  em que seus  pais trabalhavam – eram empregados 

numa  fábrica  de  bicicletas  da  Peugeot23.  Já  na  adolescência,  ele  mostrava  um vivo 

interesse pelo teatro: na escola em que estudava (cursava então a sétima série), uma 
21 Peter Handke. Par les villages. Paris: Broché, 1983, p.63. “[...] Dans vos crises de désespoir vous avez 
peut-être constaté que vous n’êtes pas du tout désespérés. Désespérés, vous seriez déjà morts. On ne peut 
pas renoncer; ne jouez donc pas les solitaires intempestifs: car si vous continuez à avoir de l’inclination 
pour vous-mêmes, ne voyez-vous pas dans l’abandon où vous êtes une lueur des dieux?”
22 Jean-Luc Lagarce. “Nous devons préserver les lieux de la création [1993-1994]” in Du luxe et de l’im-
puissance. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2004, p.19. “[...] Nous devons préserver les lieux de la  
création, les lieux du luxe de la pensée, les lieux du superficiel, les lieux de l’invention de ce qui n’existe  
pas encore, les lieux de l’invention de ce qui n’existe pas encore, les lieux de l’interrogation d’hier, les 
lieux du questionnement [...]”.



24

professora de francês e latim, Mlle Faivre, inicia os alunos nas artes teatrais, propondo 

um primeiro contato com o gênero: “eu os ensinava como se portar, a se colocar e se 

deslocar,  a  permanecer  em cena  quando  não  se  há  nada  a  dizer24”.  E  é  assim que 

Lagarce vê seu gosto pela arte teatral acentuar-se progressivamente: “um dia [ele] me 

trouxe  uma  peça  que  havia  acabado  de  escrever  dizendo-me  que  gostaria  que  a 

encenássemos no final do ano escolar. Era uma história de adultério, como as do teatro 

de  boulevard,  que  era  o  único  teatro  que  as  crianças  conheciam25”,  lembra  a  ex-

professora. Ele tinha, então, treze anos e tempos mais tarde, curiosamente, sua primeira 

peça (La Bonne de chez Ducatel [A Criada dos Ducatel]) traria justamente a figura da 

empregada  doméstica  (personagem  que  irá  se  repetir  ao  longo  de  sua  obra),  tão 

frequente nesse tipo de expressão teatral.  Fora neste momento que Jean-Luc Lagarce 

decidira dedicar-se ao teatro e dele fazer o seu lugar de criação.

1.1.1. Uma caravana em Besançon

Após concluir o ensino médio, como todo jovem estudante da região de Franche-

Comté, Lagarce parte para Besançon (“la capitale”, dizia ele) para dar seguimento a 

seus  estudos  universitários.  Lá  inicia  uma graduação em filosofia  e  letras,  mas  sua 

paixão  pelo  teatro  permanece:  ele  “quer  fazer  teatro  –  ainda  mais  do  que  estudar 

filosofia”; mas – e aí já se mostra a exigência que o acompanhará por toda a sua carreira 

– ele “quer [realmente] aprender a fazer teatro26”. 

Assim sendo, Jean-Luc Lagarce inscreve-se e passa a frequentar paralelamente 

um  curso  de  arte  dramática  oferecido  pelo  Conservatoire  national  de 

région27[Conservatório  nacional  de  região]. Ele  acha-se,  então,  dividido  entre  a 

23 Jean-Pierre Thibaudat.  Le Roman de Jean-Luc Lagarce. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2007, 
p.24. 
24 Idem, ibidem.  “[...] Et j’ai travaillé avec eux, je leur ai appris comment se placer, déplacer, comment se 
tenir sur une scène quand on n’a rien à dire [...]”.
25 Idem, ibidem.“[...] Et un jour Jean-Luc m’a apporté une pièce qu’il venait d’écrire en me disant qu’il 
voudrait bien qu’on la joue à la fin de l’année scolaire [...]”.
26 Idem, ibidem. “[...] Jean-Luc veut faire du théâtre – plus encore qu’étudier la philosophie – et donc ap-
prendre à en faire [...]”.
27 Nos  anos  imediatamente  posteriores  à  Segunda  Guerra  Mundial  (1939-1945),  o  Estado  francês 
procedeu a um movimento de auxílio e fomento da produção teatral fora de Paris, em espaços e regiões 
que, até então, encontravam-se à margem. Esse processo – que surge, sobretudo, nos anos 1950 e ficou 
conhecido  como  descentralização  –  proporciona  o  estabelecimento,  em  todo  o  país,  de  centros  de 
formação de atores, técnicos, cenários, figurinos, além da criação de departamentos de estudos teatrais em 
diversas universidades. O Conservatório nacional da região de Franche-Comté, situado em Besançon e 
no qual Lagarce estudara, é fruto desse período (cf. Alain Viala, Le théâtre en France. Paris: PUF, 1997, 
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filosofia e o teatro e chega, após concluir a graduação, a se matricular num programa de 

doutorado, tendo como objeto de pesquisa a noção de sistema em Sade (o século XVIII 

é-lhe muito caro); porém, o amor pelo trabalho nos palcos já preenche seu cotidiano, e o 

teatro passa a ocupar sua vida em tempo integral: em 1977, junto com alguns outros 

alunos do conservatório, Lagarce funda uma companhia de teatro amador, a Théâtre de  

la Roulotte, cujo nome é uma homenagem à trupe do mítico ator francês Jean Vilar28.

Paralelamente  ao  trabalho  com a  recém-criada  companhia,  Jean-Luc Lagarce 

prepara uma maîtrise (espécie de monografia de conclusão de curso) tendo como tema 

as relações entre poder e teatro – Théâtre et Pouvoir en Occident  [Teatro e poder no 

Ocidente], que ele redige em 1979 e defende em 1980. Esse texto é, como lembra Bruno 

Tackels, mais um ensaio do que uma monografia29: ambicioso, mas com um objetivo 

preciso30 (delimitar os pontos de contato entre poder e algumas manifestações teatrais 

no  Ocidente),  nele  Lagarce  levanta  questões  e  desenvolve  reflexões  cujos  ecos 

ouviríamos, mais tarde, em sua obra teatral (poderíamos vê-lo como uma espécie de 

programa no qual alguns dos pressupostos do trabalho do autor são, de certa forma, 

explicitados). 

La  Roulotte começa,  então,  a  dar  seus  primeiros  passos  e,  logo  de  início, 

destaca-se no panorama artístico da região devido à seriedade e alta qualidade artística 

de  seu  trabalho,  constituindo-se  como  um “caso  à  parte31”.  Um ano  após  terem se 

reunido,  inscrevem-se  no  circuito  off  do  Festival  d’Avignon32 procurando  obter  ali 

Capítulo XXVIII, pp.379-389).
28 Jean Vilar (1912-1971) foi um dos maiores atores e diretores de teatro da França, tendo também sido o 
criador do  Théâtre populaire  na década de 1950, e do  Festival d’Avignon (1947), deixando a direção 
deste  apenas  quando morre,  em 1971.  Em 1940 ele  junta-se ao  Théâtre  de  la  Roulotte (“Teatro  da 
caravana”, uma companhia itinerante, que viajava pela França fazendo apresentações em pequenos teatros 
e mesmo na rua) de André Clavé, outro ator importante no panorama do teatro francês. 
29 Jean-Luc Lagarce. Théâtre et pouvoir en Occident [1980]. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2000.
30 Idem,  p.15. “[...] On se contentera d’une approche partielle... des différents points pouvant permettre 
une  meilleure  compréhension  des  deux  concepts,  et  cela  par  l’étude  des  liens  qui  semblent  les  unir  
[...]”./“[...]  Nós  nos  contentaremos  com uma  abordagem  parcial...  dos  diferentes  pontos  que  podem 
permitir uma melhor compreensão dos dois conceitos [teatro e poder], e isto através do estudo dos elos 
que parecem uni-los [...]”. 
31 Jean-Pierre Thibaudat.  Le Roman de Jean-Luc Lagarce: Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2007, 
p.33. “[…] La Roulotte détonne parmi des groupes,  souvent marqués par le travail de Grotowski [...] 
Bref, la Roulotte fait déjà bande à part […]”.
32 Fundado em 1947 por Jean Vilar durante uma exposição de arte moderna realizada por Christian Zervos 
e René Char na cidade de Avignon, no sul da França, o  Festival d’Avignon é um dos maiores e mais 
importantes festivais internacionais  de teatro do mundo. Trazendo a cada ano companhias de todo o 
planeta  que se  apresentam em diversos  lugares  dessa  pequena  cidade,  o  evento  é  formado por  dois 
circuitos paralelos que funcionam concomitantemente: o chamado  in, circuito oficial, que normalmente 
abriga grandes companhias e encenadores consagrados e que tem como principal espaço de apresentação 
a Cours du Palais des Papes; e o circuito off, companhias menores ou desconhecidas e que apresentam-se 
nas ruas ou em pequenas casas transformadas em teatros na ocasião do evento.
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alguma visibilidade.  Em 1981 a  companhia  (composta  por  Sylvie  Combet,  Mireille 

Herbstmeyer,  Pierre  Simon,  Sylvie  Simon  e  Marie-Odile  Mauchamp,  agregando 

François Berreur no ano seguinte) profissionaliza-se e com isso Jean-Luc Lagarce torna-

se um “homem de teatro”,  assumindo  o papel  de  diretor  criativo  e  administrador  – 

função  que  ele  desempenharia  até  a  extinção  da  companhia,  um  ano  após  seu 

falecimento. 

Os jovens atores veem-se diante de um problema logo no momento seguinte à 

criação  da  trupe:  o  que  encenar?  Havia  a  necessidade  de  encontrar  textos  que 

representassem  e  expressassem  as  intenções  artísticas  do  recém-criado  grupo; 

entretanto, a dificuldade tornava-se premente, pois a questão que eles se colocavam – a 

questão  de  Lagarce,  sobretudo  –  era  a  de  como  produzir  um  teatro  efetivamente 

contemporâneo. Como lançar-se no terreno da literatura dramática tendo em vista as 

transformações que ela sofre com os questionamentos impostos a esse gênero depois das 

obras  de  Tchékhov,  Ionesco,  Beckett  entre  outros  autores33.  Como  –  e  o  que  isso 

representava – escrever depois deles? 

Esses impasses norteariam o olhar do futuro dramaturgo: ao colocar os passos de 

la  Roulotte  no  caminho  dos  paradigmas  suscitados  por  esses  grandes  nomes  da 

dramaturgia  contemporânea,  Lagarce  inscreve  seu  trabalho  num  terreno  árido  e 

tortuoso, pois eles haviam colocado “em xeque a escrita teatral fundada na  mímesis e 

numa lógica racional das ações humanas34”. “Esses autores”, completa Lagarce numa 

posterior entrevista de rádio, “desempenharam um papel importante por suas tentativas 

de  desestruturação  [dos  paradigmas  teatrais  tradicionais]”;  mas  ainda  é  “preciso 

ultrapassar  isso  [...].  passar  a  outra  coisa35”.  E  dessa  forma,  ele  revela  a  alguns 

integrantes do grupo que tinha “algumas coisas escritas36”, tornando-se logo em seguida 

também o autor de la Roulotte: a seus colegas ele apresenta duas peças – La Bonne de  

chez Ducatel e  Erreur de construction [Erro de construção], ambas escritas em 1977, 

33 Jean-Pierre Thibaudat. Parcours de Jean-Luc Lagarce in www.lagarce.net/auteur/biographie (Consulta 
em 12/10/2008).
34 Jean-Pierre Ryngaert. “Le théâtre et la mise en scène au XXème siècle” in Histoire de la France litté-
raire. Paris: Quadrige/PUF, 2006, p.205 “[…] Ce travail de sape […] met en cause l’écriture théâtrale 
fondée sur la mimesis et sur une logique rationnelle des actions humaines […]”.
35 Jean-Luc Lagarce apud Mateusz Borowski e Malgorzata Sugiera. “Non, ça ne se passe pas là, devant 
moi” in  Jen-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique. Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2008, 
p.77. “[...] Les auteurs du courant dit ‘absurde’ des années 1950 [...] ont joué un rôle important par leurs  
tentatives de déstructuration [...] Mais il fallait ensuite dépasser cela [...] Passer à autre chose [...]”.
36 Idem, ibidem.
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textos que possuem uma clara relação com a escrita dramatúrgica do chamado “teatro 

do absurdo37”, especialmente com a obra de Eugène Ionesco, como veremos adiante. 

Assim inicia-se a trajetória dessa caravana de saltimbancos, mas especialmente a 

aventura de uma escrita virtuosa, refinada, sinuosa e reiterativa, que surpreende pela 

força, mas que levaria ainda um certo tempo para ser aceita e apreciada. Alternando 

grandes  sucessos  e  fracassos  dolorosos  em  seus  quase  vinte  anos  de  existência,  a 

Théâtre  de  la  Roulotte encenou  mais  de  trinta  peças,  apresentando  um  repertório 

variado, trabalhando desde tragédias gregas clássicas a adaptações de obras do século 

XVIII,  além  de  montagens  de  textos  contemporâneos.  No  currículo  do  grupo, 

entretanto, mais da metade das peças encenadas são de autoria de Jean-Luc Lagarce. 

Essa  trupe  bisontina  excursionou  por  toda  França,  encenando  também  em 

diversos  países  europeus  (Inglaterra,  Países  Baixos,  Espanha,  Alemanha),  sendo 

responsável  por  alguns  momentos  memoráveis,  como  a  encenação  da  peça  La 

Cantatrice chauve [A Cantora careca] de Eugène Ionesco, levada aos palcos pelo grupo 

em 1991 e da qual o canal de TV franco-alemão  Arte, dado o sucesso do espetáculo, 

produziu uma versão em DVD em 2007. 

Alguns meses após o falecimento de seu diretor criativo,  la Roulotte não teve 

outra alternativa senão encerrar suas atividades38. As rodas da caravana infelizmente não 

tinham mais  condições  de  prosseguir  e  pararam por  ali;  as  palavras  daquele  que  a 

conduzira por quase duas décadas, entretanto, ainda iriam um pouco mais longe.

1.1.2. Traços de um percurso: itinerário 

Ainda  que  em  Besançon  Jean-Luc  Lagarce  fosse  alguém  relativamente 

conhecido pelos profissionais da área teatral e seu trabalho já viesse sendo notado pelo 

público, ele vislumbrava a possibilidade de expandir essas “fronteiras” e fazer sua obra 

ser vista alhures – em Paris principalmente, parâmetro e “eterno árbitro do talento39” na 

França.  Dois  anos  após  o  aparecimento  de  sua  peça  de  estreia  (La Bonne de  chez  
37 Mais  à  frente,  no  subitem  1.2.2.  Século  XX:  momento  de  ruptura  ou  um novo  teatro (pp.45-48) 
retomaremos  essa  relação  entre  as  peças  inaugurais  de Lagarce  e  sua relação  com o dito  “teatro  do 
absurdo”. 
38 Jean-Pierre Thibaudat.  Le Roman de Jean-Luc Lagarce: Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2007, 
p.359 “[...] Como o ministério da Cultura não havia renovado [a] subvenção [da companhia] para o ano 
seguinte, ela viu-se obrigada a declarar falência em 11 de julho de 1996 [...]”./ “[…] Comme le ministère 
de la Culture n’avait pas renouvelé sa subvention pour l’année suivante, le bilan a été déposé le 11 juillet 
1996 […]”.
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Ducatel)  Lagarce,  então  com  22  anos,  finalmente  surge  na  cena  da  cidade-luz: 

Carthage, encore [Cartago, mais uma vez] (escrita em 1979) é selecionada pela equipe 

do  Théâtre Ouvert40 e escolhida  para ser publicada e  transmitida pela Rádio France 

Culture em Paris, entrando para o Nouveau Répertoire Dramatique. 

Um  dos  principais  veículos  de  difusão  e  divulgação  da  nova  dramaturgia 

francesa desde os anos 1970,  Théâtre Ouvert (dirigido pelo casal Lucien e Micheline 

Attoun)  permitira  a  muitos  jovens  escritores  terem  seus  trabalhos  apresentados  e 

encenados nos núcleos  teatrais  mais  importantes  da França,  fora de suas  regiões  de 

origem – e Lagarce fora apenas um deles. Os elos entre os diretores da instituição e do 

dramaturgo de Besançon a partir dessa experiência inicial iriam estreitar-se ao longo dos 

anos, e muitas obras do escritor teriam um destino semelhante ao de Carthage, encore, 

sendo igualmente transmitidas pela  France Culture:  La Place de l’autre  [O lugar do 

outro]  (1980),  Voyage  de  Madame  Knipper  vers  la  Prusse  Orientale  [Viagem  de  

Madame  Knipper  rumo à  Prússia  Ocidental]  (1980),  Les  Serviteurs  [Os  Serviçais] 

(1981),  Noce  [Boda]  (1982), apenas para nos atermos a algumas obras do início da 

carreira, já que no total doze textos foram transmitidos radiofonicamente, praticamente 

um por ano até 1995. Fato é que um princípio de reconhecimento começa a se esboçar, e 

o nome de Lagarce passa a circular no meio teatral parisiense no início da década de 

1980. 

Trabalhador  obstinado  e  escritor  disciplinado  (“talvez  devido  a  suas  origens 

protestantes41”,  dizia  ele),  Jean-Luc  Lagarce  envia,  a  cada  ano,  ao  menos  dois 

manuscritos  ao  casal  Attoun,  submetendo-os  ao  conselho  deliberativo  da  equipe  do 

Théâtre Ouvert – é inegável que ele se destacava ao menos por sua persistência. Três 

anos  após  ter  escrito  sua  primeira  peça,  o  jovem  receberia  uma  excelente  notícia: 

Voyage de Madame Knipper vers la Prusse Orientale, após uma bem-sucedida leitura 

dramática, havia sido escolhida para ser representada na Comédie Française em Paris, 
39 Jean-Pierre Ryngaert. “Le théâtre et la mise en scène au XXème siècle” in Histoire de la France litté-
raire. Paris: Quadrige/PUF, 2006, p.187. “[...] la capitale, éternelle arbitre du talent […]”. 
40 Criado em 1971 durante o Festival d’Avignon, Théâtre Ouvert era uma instituição dirigida por Lucien e 
Micheline Attoun, cujo intuito era dar visibilidade à produção teatral contemporânea, oferecendo apoio e 
incentivo aos novos dramaturgos. Vários jovens talentos foram revelados por intermédio dessa iniciativa, 
dentre os quais Bernard-Marie Koltès, Armando Llamas, Eugène Durif, Noëlle Renaude entre outros. A 
dinâmica de funcionamento era bem simples: os autores enviavam suas obras para a instituição; estas 
eram  lidas  e  avaliadas  por  uma  banca  de  especialistas  e,  se  selecionadas,  publicadas  em forma  de 
tapuscrito, ou colocadas à disposição de diretores (muitos deles de renome como Patrice Chéreau e Jean-
Claude Fall) para que eles pudessem realizar leituras dramáticas (que seriam em seguida transmitidas pelo 
programa  Nouveau  Répertoire  Dramatique na  rádio  France  Culture)  ou  proceder  a  encenações  em 
diferentes teatros da cidade de Paris. Para informações mais detalhadas a respeito das atuais atividades da 
instituição, conferir http://www.theatre-ouvert.net (Consulta em 22/09/2008). 
41 Jean-Luc Lagarce. Journal I 1977-1990. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2007, p.324. 
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tendo como diretor da montagem Jean-Claude Fall:  ele torna-se, na ocasião, o autor 

mais jovem a ser encenado no Théâtre Petit Odéon42. 

Na  peça,  sete  personagens  (três  homens,  duas  mulheres  e  outras  duas 

personagens mudas, que tanto podem ser homens ou mulheres) encontram-se num palco 

vazio de um teatro. “A errância os reúne, eles estão fugindo de um país devastado pela 

guerra43”. Estranhamente,  nenhuma das mulheres presentes no palco leva o nome da 

atriz que dá título à peça: 

PERSONAGENS

A., uma mulher
B., uma mulher
C., um homem
D., um homem
E., um homem

F., empregado, mudo, homem ou mulher
G., empregado mudo, homem ou mulher

À semelhança  de  La Cantatrice  chauve  de Ionesco,  Olga Knipper  figura  no 

título, mas não está presente em cena. Quer dizer: não temos certeza se ela está ali ou 

não, pois as personagens falam de Mme Knipper, e é até possível que uma das mulheres 

ou seja a própria, ou se faça passar por ela. Como não há traços fortes na nomeação de 

cada uma delas, esse apagamento das personalidades já traz à tona o que ele deseja 

realmente  pôr  em  cena:  aquilo  que  elas  dizem.  Potencialmente,  A.  e  B.  podem 

apresentar-se  como  Olga  Knipper,  mas  só  poderão  efetivamente  tornar-se  Knipper 

através  de  suas  falas.  Ei-nos  já  diante  de  “uma  arte  do  deslize,  em  que  tudo  se 

esquiva44”, e que veremos aprimorar-se com o passar dos anos sob a pena de Lagarce. 

Atentemos aí também para a condição das personagens, que estão fugindo, pois a fuga e 

pessoas em lugares devastados são dois assuntos que voltarão frequentemente em suas 

obras. 

Se a felicidade pelo reconhecimento em Paris é grande, a tristeza em decorrência 

de uma certa incompreensão por parte dos especialistas não tarda em chegar: a crítica 

(ou ao menos uma parte dela) não fora muito acolhedora, e a bela homenagem que a 

peça fazia  à grande atriz  e esposa de Anton Tchékhov não fora bem recebida.  Para 

alguns  jornalistas  o  autor  havia  “deixado  algumas  facilidades  em seu  texto,  alguns 

42 Jean-Pierre Thibaudat.  Le Roman de Jean-Luc Lagarce: Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2007, 
p.75.
43 Idem, p.73. “[…] L’errance les réunit, ils fuient un pays dévasté par la guerre […]”. 
44 Idem, ibidem. “[…] Un art du glissement, où tout se dérobe […]”.  
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efeitos de escrita45”, algo que, segundo esses críticos,  ele “emprestava” de escritoras 

como Marguerite Duras ou Nathalie Sarraute46, opinião desfavorável que iria a cada vez 

tornando-se mais dura e virulenta, e marcaria o início de uma relação nada positiva com 

os “especialistas” – algo que, aliás, acompanharia o escritor ao longo de toda sua vida. 

Passado esse momento de relativo sucesso, Lagarce retoma suas atividades  e 

passa  a  escrever  abundantemente.  Os  anos  1980,  sobretudo,  foram  para  ele  um 

momento de criação intensiva, e em virtude de certa visibilidade no meio teatral – na 

época ele havia começado a se dividir entre Besançon (cidade na qual la Roulotte estava 

sediada) e Paris –, produzindo num ritmo impressionante. 

Em 1983,  após  a  montagem de  Voyage de Madame Knipper  vers  la  Prusse  

Orientale, uma nova peça é transmitida pela rádio e publicada por Théâtre Ouvert, além 

de ser encenada em Besançon sob a direção do próprio Lagarce:  Vagues souvenirs de  

l’année de la peste [Vagas lembranças do ano da peste] (escrita em 1982), obra baseada 

no  Diário  do  ano  da  peste  de  Daniel  Defoe.  A  peça  traz  novamente  personagens 

errantes: três homens e cinco mulheres que retornam a Londres depois de terem fugido 

dali,  em decorrência de uma epidemia que assolara e destruíra tudo na cidade. Num 

mundo corroído pela peste, o que lhes resta, então, é fazer o que praticamente todas as 

personagens de Lagarce fazem: “contam o que viveram e tentam viver, com dificuldade, 

juntos na catástrofe47”.  Essa forma de fazer  as personagens procederem já podia ser 

encontrada em Carthage, encore, escrita três anos antes, o que leva a crer que o escritor 

vai  paulatinamente  delineando  uma  constelação  de  temas  que  serão  amplamente 

revisitados  e  trabalhados  nos  anos  posteriores.  Essas  pessoas  vagando  num mundo 

arruinado, o retorno a um lugar de origem devastado e o ato de contar o que se viveu 

como única alternativa possível a um quadro tão desolador são próprias da escrita de 

Jean-Luc Lagarce. 

Nesse mesmo ano são lançadas outras duas peças: Histoire d’amour – repérages  

[História de amor – referências] e Hollywood [Hollywood]. A primeira – que terá uma 
45 Jean-Pierre Thibaudat.  Le Roman de Jean-Luc Lagarce: Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2007,  
p.74. “[…] Jean-Luc Lagarce est jeune, vignt-quatre ans. Il  a laissé dans son texte quelques facilités,  
quelques effets d’écriture […]”.
46 Marguerite  Duras  (1914-1996) e Nathalie  Sarraute (1900-1999) foram duas das  maiores  escritoras  
francesas do século XX, tendo igualmente sido dois dos principais expoentes de um movimento literário 
surgido nos anos 1950 conhecido como Nouveau Roman, designação aplicada a um conjunto de romances 
franceses publicados no pós-guerra. “[...] O termo é, sobretudo, da responsabilidade dos jornalistas, que 
tiveram que encontrar uma designação acessível [...] à renovação romanesca ocorrida no panorama da 
literatura francesa da década de 1950 [...]. Roland Barthes, num texto de 1958,  Não há escola Robbe  
Grillet, demonstra a dissemelhança entre os romances dos autores agrupados sob essa insígnia [...]” in 
Dicionário de termos literários (http://www.edtl.com.pt/ Consulta em 15/05/2011).
47 Ver http://www.lagarce.net/oeuvre/detail_texte/idtext/466 (Consulta em 22/12/2010). 
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segunda versão em 1990 – é uma das últimas peças em que Lagarce atuará como ator. 

Redigida  em homenagem a  Mireille  Herbstmeyer  e  François  Berreur  (seus  grandes 

amigos e companheiros inseparáveis da Théâtre de la Roulotte), trata-se da história de 

um casal  que  encontra  um outro  homem,  com quem eles  tiveram uma  história  em 

comum no passado. Os dois haviam partido, desaparecido, e àquele que ficara sozinho 

restaram apenas suas próprias lembranças. O homem que permanece, então, começa a 

relembrar  o passado: no dia em que o reencontro entre os três ocorre,  ele narra sua 

história,  fala  de sua  espera,  diz  aquilo  de que  se lembra  – ou o que ele  pensa ter  

acontecido:

[...]  O  PRIMEIRO  HOMEM.  –  E  depois,  em  seguida,  a  gente  se 
encontra.
Estamos mais velhos agora do que quando nos deixamos uns aos outros. 
Muitos anos, é possível, muitos anos se passaram, ou ainda, eu não sei,  
alguns  meses,  algumas  semanas,  nada  além  disso,  mas  um  tempo 
bastante  longo,  um  tempo  que  foi  muito  importante,  alguns  meses, 
algumas semanas que me pareceram anos, longos anos.
A gente se reencontra.
Alguém, um de nós, conta a história48.

O incerto, o vago, a dúvida, o hipotético: deparamo-nos mais uma vez com essa 

arte do indeterminado – nem preto nem branco, mas cinza – que Lagarce iria burilando 

através dos anos. Na segunda versão que essa obra terá em 1990, os deslizes de sentido 

e a imprecisão são ainda mais patentes. Aí podemos vislumbrar também as idas e vindas 

insistentes de frases e palavras no decorrer de uma mesma fala, quebras e fraturas no 

discurso  que  caracterizam uma  dicção  peculiar  que  Lagarce  impõe  a  todas  as  suas 

personagens e na qual reside, como procuraremos explicitar posteriormente49, toda uma 

nova maneira de escrever para o teatro.

Hollywood, por sua vez, é uma peça em que “todos partilham a mesma espera”. 

Baseada em livros de Scott Fitzgerald e tendo como pano de fundo o mundo do cinema 

e da literatura norte-americanos dos anos 1950, a peça mistura personagens de romance 

e pessoas reais, deixando em suspenso uma pergunta: eles (Zelda Fitzgerald, Dorothy 

Parker ou Simsons entre outros) não poderiam eles mesmos desempenhar seu próprio 

48 Jean-Luc Lagarce. “Histoire d’amour (repérages) ” in Théâtre complet – volume II. Besançon: Les Soli-
taires Intempestifs, 2000, p.138. “[…] LE PREMIER HOMME. – Et puis, ensuite, on se retrouve. Nous 
sommes plus agés maintenant que lorsque nous nous sommes quittés. Plusieurs années, c’est possible, 
plusieurs années se sont écoulées, ou encore, je ne sais pas, quelques mois, quelques semaines, rien que  
cela, mais un temps bien long, um temps qui fut très important, quelques mois, quelques semaines qui me 
parurent des années, de longues années.  On se retrouve. Quelqu’un, l’un d’entre nous, raconte l’histoire 
[...]”. 
49 Conferir Capítulo II – Repetição, performatividade, texto (pp.62-112).  
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personagem, interpretar sua própria história? Lagarce,  que também dirige a peça em 

1985, define-a assim: 

[...]  Isso  se  passa  em Hollywood  [...]  na  ocasião  de  uma  recepção, 
durante os anos loucos, entre as duas guerras, enquanto a Europa dava 
asas à imaginação e sonhava com a América,  para ter  menos medo.  
Imiscuimo-nos  na  intimidade  de  três  casais:  os  bem-nascidos  e  seu 
cinismo, os imigrantes e suas fantasias, as classes trabalhadoras e suas 
esperanças...  Todos partilham a mesma  espera:  o  famoso objetivo,  o 
sucesso...50.

A montagem contou na época com a participação do grande ator franco-chileno 

Daniel Emilfork e, como não poderia deixar de ser (assim como em Histoire d’amour – 

repérages), traria os mesmos seres que contam, narram o “tempo [...] que os conduziu 

até ali, essa calmaria na história do Mundo51”.

Os anos seguintes testemunham uma produção ainda mais surpreendente: vêm a 

público  Retour à la citadelle [Retorno à cidadela] e  Les Orphelins  [Os Órfãos], em 

1984; Exercice de la raison [Exercício da razão] e De Saxe, roman [De Saxe, romance] 

(encenada em Paris e que fora um “fracasso total”, o que marcaria profundamente o 

autor), em 1985;  La Photographie  [A Fotografia], em 1986;  Derniers remords avant  

l’oubli  [Últimos remorsos antes do esquecimento],  em 1987, e  Les Prétendants [Os 

Pretendentes] e  Music-hall  em 1989. O repertório da  Théâtre de la Roulotte também 

incluiria  algumas  adaptações,  especialmente  de  textos  clássicos,  pois  ao  lado  das 

montagens  de  textos  autógrafos  Lagarce  alternava  encenações  de  obras  de  outros 

escritores. 

Dentre as adaptações do início da carreira, destaca-se uma montagem teatral da 

Odisséia, que futuramente seria intitulada de  Elles disent... l’Odyssée  [Elas dizem... a  

Odisseia]  (1979).  O próprio  título  (que diz  muito  sobre  o  próprio  procedimento  de 

escrita  dramatúrgica  de  Jean-Luc  Lagarce)  já  se  revela  intrigante,  pois  desloca  de 

antemão a ação para o dito.  Versão original  e inovadora da obra de Homero,  nessa 

montagem em vez de acompanharmos  as  venturas  e  desventuras  de Ulisses  em sua 

viagem  de  volta  a  seu  país  natal,  Ítaca  (saqueada  e  vilipendiada  desde  o  seu 

50 Jean-Luc Lagarce.  “Hollywood” in http://www.lagarce.net  (Consulta em 15/12/2010).  “[...]  Cela se 
passe à Hollywood, sa banlieue, ou sur le bateau qui y conduit. Cela se passe du soir au matin lors d’une  
réception durant les années folles, entre deux guerres, lorsque l’Europe se faisait son cinéma et rêvait de  
l’Amérique pour avoir moins peur. On s’immisce dans l'intimité de trois couples: les nantis et leur cy-
nisme, les immigrés et leurs fantasmes, les classes laborieuses et leurs espoirs... Tous partagent la même 
attente: le fameux but, la réussite, tout ça... […]”.
51 Idem, ibidem.“[...] Ils racontent tout ce temps, ces vingt années qui les conduisirent là, cette accalmie  
dans l’histoire du Monde, ces vingt années décisives où la scène décide, les rencontres et les séparations,  
ils rejouent les scènes, en vivent d’autres, construction en puzzle, portrait de groupe [...]”. 
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desaparecimento), Lagarce faz as mulheres que passaram pela vida do “herói dos mil 

ardis” – Penélope, Circe, Calipso e Nausícaa – narrarem, dizerem em coro, a solidão e a 

tristeza decorrentes da ausência do homem amado. No programa da peça, encenada no 

Atelier du marché em maio de 1979, o dramaturgo escreve:

[...] Uma “história de lentidão”... Lentidão da vida passada na espera; 
elas dizem a solidão,  elas dizem a ausência.  Ulisses amante,  Ulisses 
esposo, Ulisses pai, Ulisses sempre ausente, ainda que baste estender o 
braço para alcançar seu corpo.
Para Calipso,  para Circe,  a passagem de Ulisses cria uma brecha na 
eternidade.  A  condição  de  imortal  não  permite,  entretanto,  mentir 
eternamente:  a  felicidade  não  esteve  ali.  Ela  “poderia  ter  estado”, 
somente...
Penélope esgota-se esperando um retorno que, talvez, acontecerá muito 
tarde para ela – que já aconteceria muito tarde...
Esperando esses dias, Ulisses deixa para cada mulher que ele abandona 
um fardo de solidão irreversível e espera irracional. Nausícaa para além 
dos mares e para além dos anos que a separam de Penélope, viverá daí 
por diante com o mesmo ritmo que ela.
Ulisses olha as ondas e talvez sinta falta dos seus, de sua terra... talvez, 
ele até mesmo deseje conhecer seu filho um dia.
A vida, aqui e ali, ora se torna lânguida, ora se torna ofegante, após a 
passagem de Ulisses, na espera de Ulisses.
A vida se dispersa, se dissolve lentamente, bem lentamente.
A vida vagarosamente se imobiliza.
Homens, mulheres, estreitam-se por tanto esperar, a vida se suspende, o 
tempo bate, o mar brilha, o tempo bate, o tempo bate, o tempo...52

A passagem de Ulisses instaura outra temporalidade e abre uma fenda,  “uma 

brecha na eternidade”. Praticamente todos os temas que o autor trabalharia ao longo de 

sua vida encontram-se na apresentação de Elles disent... l’Odysée: a espera, a solidão e 

angústia  daqueles  que  esperam  (ou  perderam  suas  vidas  esperando),  vidas  que 

lentamente se imobilizam, a ausência (ou o retorno) de um ente querido, a volta ao lugar 

de origem, enfim, tudo aparentemente já estava ali. Nessa adaptação do começo de sua 

carreira  encontramos  o  embrião  de  diversas  peças  que  Jean-Luc  Lagarce escreveria 

52 Jean-Pierre Thibaudat.  Le Roman de Jean-Luc Lagarce: Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2007, 
p.38 “[…] Une « histoire de lenteur... Lenteur de la vie passée dans l’attente ; elles disent la solitude, elles 
disent l’absence. Ulysse amant, Ulysse époux, Ulysse père, Ulysse toujours absent même qu’il suffit de 
tendre le bras pour atteindre son corps. Pour Calypso, pour Circé, le passage d’Ulysse crée une brèche  
dans l’éternité. La condition d’immortelle ne permet cependant pas de se mentir éternellement : le bon-
heur n’a pas été. Il « aurait pu être », seulement... Pénélope s’épuise à espérer un retour qui peut-être sur-
viendra trop tard pour elle – qui déjà surviendrait trop tard... En attendant ces jours, Ulysse abandonne à 
chaque femme qu’il quitte un fardeau d’irréversible solitude et d’attente irraisonnée. Nausicaa, par-delà 
les mers et par-delà les années qui la séparent de Pénélope, vivra désormais du même rythme que celle-ci. 
Ulysse regarde les flots et regrette peut-être les siens, sa terre... peut-être même souhaite-t-il connaître un  
jour son fils. La vie, ici et là, tantôt s’alanguit, tantôt s’essouffle aprés le passage d’Ulysse, dans l’attente  
d’Ulysse. La vie se disperse, se dissout lentement, très lentement. La vie doucement s’immobilise. Des  
hommes, des femmes se rétrécissent de trop attendre, la vie se suspend, le temps bat, la mer brille, le 
temps bat, le temps... [...]”.
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posteriormente, como J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne [Estava 

em minha casa e esperava que a chuva viesse], Juste la fin du monde [Apenas o fim do  

mundo] e Le pays lointain [O país longínquo]. Ali também já está presente a imagem do 

“mar  que brilha”  e  “o tempo que bate”,  mas  que não passa (elementos  fulcrais  em 

Carthage, encore), além, da evocação de uma “vida que se dispersa”, que “se dissolve 

lentamente”  e  que  “vagarosamente  se  imobiliza”,  que  é  basicamente  o  que 

acompanharemos no decorrer de todas as histórias criadas pelo autor.

Em 1982, la Roulotte encena Phèdre [Fedra], a partir do célebre texto de Jean 

Racine.  Não  trabalhando  com  o  texto  em  sua  integralidade  (algumas  falas  são 

suprimidas, outras encurtadas), a proposta da montagem consiste basicamente em, diz o 

dramaturgo em carta enviada a um amigo, realizar uma encenação “simples e límpida53” 

e, a partir daí, Lagarce centra a fábula na rememoração de Fedra e Enone. A montagem 

é  um sucesso  de  público:  a  crítica  e  as  instituições  locais  acolhem efusivamente  o 

espetáculo54 –  Phèdre  tivera tanto êxito que se transformou no primeiro espetáculo da 

companhia que viaja a França. 

A escolha do  chef-d’œuvre  de Racine, aliás, mostra muito claramente a forma 

como  Lagarce  estrutura  sua  poética.  Ele  havia  lido  a  análise  de  Roland  Barthes  a 

respeito do teatro de Racine (Sur Racine [Sobre Racine], publicado em 1963), na qual 

Barthes chama a atenção para o estatuto primordial que a fala adquire no teatro daquele 

autor: “na tragédia de Racine”, diz ele, “não se morre nunca porque se fala sempre55”. E 

o crítico prossegue: “o desafio trágico é aqui muito menos o sentido da fala do que sua 

aparição,  muito  menos  o  amor  de  Fedra  do  que  sua  confissão56”.  E  essa  fala  que 

“aparece”, que emerge no palco e à qual Barthes refere-se ao tratar do tragediógrafo 

clássico francês, é posta em cena de uma maneira extremamente peculiar por Lagarce: 

através de lembranças, longas digressões e réplicas nas quais, se há trocas verbais, elas 

ocorrem  de  uma  maneira  muito  enviesada.  A  observação  do  autor  de  Sur  Racine  

certamente  não  passou  incógnita  pelo  crivo  de  Lagarce,  sobretudo  porque  o  que 

basicamente as personagens fazem nessa adaptação de um dos textos mais importantes 

do teatro francês é confessar, recordar e recontar o seu passado:

53 Jean-Pierre Thibaudat.  Le Roman de Jean-Luc Lagarce: Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2007, 
p.92. “[…] J’ai plus envie que je pensais de réaliser une chose belle et claire. C’est le but de mon travail: 
‘simple et limpide’ […]”.
54 Idem, p.93.
55 Roland Barthes. “Sur Racine [1963]” in Œuvres complètes (volume II). Paris, Seuil, 2002, p.61. “[…] 
dans la tragédie on ne meurt jamais parce qu’on parle toujours […]”.
56 Idem, ibidem, grifos meus. “[...] car l’enjeu tragique est ici beaucoup moins le sens de la parole que son 
apparition, beaucoup moins l’amour de Phèdre que son aveu [...]”.
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[...] Lagarce descentra duplamente a tragédia. Por um lado estão 
as duas personagens Enone e Fedra, que revivem sua história e 
apropriam-se  dos  outros  papéis  [...]  mas,  por  outro  lado,  elas 
parecem mortas,  ou  melhor,  elas  rememoram a  peça,  Lagarce 
opta pela ambiguidade que é seu registro57.

Esse  constante  relembrar estará  igualmente  presente  nas  falas  das  cinco 

mulheres de J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne; é também ele que 

impulsiona a fala das três personagens de Histoire d’amour (seja na versão de 1983 ou 

na de 1990), da personagem La Fille [A Moça] em Music-hall, ou Louis em Juste la fin  

du monde; e é igualmente isso o que permite a todos aqueles “famosos” de Hollywood 

tomarem a palavra. Enfim: é isso que faz praticamente todas as personagens lagarcianas 

criarem coragem de romper o silêncio e manifestarem-se. Para estar vivas, elas precisam 

falar, contar o “Mundo”, recontá-lo, corrigir o que disseram, redizer, lembrar-se mais 

uma  vez,  infinitamente  –  numa  busca  de  mostrar  as  coisas  exatamente  como  elas 

aconteceram (ou não).

Em 1984, é um texto do século XVIII que a companhia de Besançon leva aos 

palcos: Égarements du cœur et de l’esprit [Desvarios do coração e do espírito] (1736), 

de Crébillon Fils, com François Berreur e Mireille Herbstmeyer no elenco. À moda dos 

diálogos filosóficos do Século das Luzes, o texto narra as peripécias amorosas de um 

jovem,  M.  de  Meilcour,  com uma  mulher  mais  velha  e  experiente,  a  marquesa  de 

Lursay.  Por  intermédio  de  diálogos  longos  e  bem  construídos,  somos  levados  a 

acompanhar  uma  disputa  verbal  intensa:  o  rapaz  insufla  energia  e  confere  novos 

significados  à  vida  da  marquesa  e  ela,  em contrapartida,  ensina-o  a  amar.  Lagarce 

introduz mudanças na estrutura da obra de Crébillon: ao adaptá-la para o teatro,  ele 

suprime todas as personagens que o livro continha, mantendo apenas as duas principais, 

M. de Meilcour e Mme de Lursay; os dois, aliás, perdem seus nomes tornando-se apenas 

“Ele” e “Ela”. Tal “minimalização” (que já podia ser encontrada em Carthage, encore, 

de  1977,  La  Place  de  l’autre,  de  1980  e  também  em  Histoire  d’amour,  de  1983) 

evidencia  a  reiteração de um procedimento  com o qual  nos  depararemos  em outros 

momentos: a redução das personalidades ao mínimo referente possível.

57 Jean-Pierre Thibaudat.  Le Roman de Jean-Luc Lagarce: Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2007, 
p.92, grifos meus. “[…] Lagarce décentre doublement la tragédie.  D’une part ce sont les personnages 
d’Œnone et Phèdre qui revivent leur histoire et investissent les autres rôles… mais d’autre part, elles  
semblent être mortes ou bien elles se remémorent la pièce, Lagarce opte pour l’ambiguité qui est son re-
gistre […]”.
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Em 1989, o dramaturgo descobre que é soropositivo e passa a ter uma saúde 

mais frágil e debilitada, o que altera drasticamente seu ritmo de vida e, nos anos 1990 

seu volume de produção reduz-se sensivelmente. Se de 1980 a 1989 ele havia escrito 

dezesseis peças e realizado sete adaptações, a década de 1990 verá apenas oito obras 

virem a público:  Histoire d’amour (Derniers chapitres)  [História de amor (Últimos  

capítulos)] (1990), reescrita a partir da versão da mesma peça de 1983; Juste la fin du  

monde (1990) escrita em Berlim, no momento em que Lagarce havia sido contemplado 

com uma bolsa de estudos (Villa  Médicis  hors des murs,  Prix  Léonard de Vinci)  e 

passara  seis  meses  na  Alemanha;  Nous, les  héros [Nós,  os  heróis]  (1993),  uma 

homenagem ao teatro e, sobretudo, a todos os atores e companheiros do Théâtre de la  

Roulotte; Les règles du savoir-vivre dans la société moderne [As regras do saber-viver  

na sociedade moderna] (1994), delicioso monólogo escrito a partir de um manual de 

bons modos do século XIX (Manuel du savoir-vivre – Usages du monde  [Manual do 

saber-viver – Usos do mundo], de autoria da baronesa de Staff); J’étais dans ma maison  

et j’attendais que la pluie vienne (1994), peça encomendada pelo Théâtre Ouvert para a 

rentrée 1994-1995 e que fora, inclusive transformada em ópera depois de sua morte, e 

Le  pays  lointain  (1995),  último  texto  do  dramaturgo.  Além  disso,  há  também  a 

adaptação  de  Lulu  [Lulu]  (baseada  em vários  textos  de  Frank Wedekind),  de 1995, 

finalizada dias antes de sua morte. 

A essa imensa produção teatral, acrescentam-se diários (que foram divididos em 

dois volumes e publicados postumamente – Journal I 1977-1990 [Diário I 1977-1990] e 

Journal II 1990-1995 [Diário II 1990-1995] – em 2007 e 2008 respectivamente), dois 

libretos  de  ópera  (Turandot, de  1981 e  Quichotte  [Quixote],  de  1989),  dois  vídeos 

autobiográficos (Journal vidéo [Diário em vídeo] de 1992 e Portrait [Retrato] de 1993), 

um  ensaio  filosófico-teatral  (Théâtre  et  pouvoir  en  Occident, de  1980),  notas  de 

encenação  reunidas  no  volume  Traces  incertaines  [Traços  incertos],  de  1995,  três 

narrativas curtas (Le bain [O banho] e L’apprentissage [A aprendizagem], de 1993 e Le 

voyage à la Haye [A viagem à Haia], de 1994) além de  alguns romances, que foram 

recusados pelas editoras e que não têm publicação até hoje. 

O trabalho incessante de Lagarce não se restringiu apenas à escrita teatral, mas 

também à difusão da escrita dramatúrgica contemporânea e novos autores: em 1992 ele 

funda (com o auxílio de François Berreur) uma editora, a Les Solitaires Intempestifs [Os 

Solitários  Intempestivos],  na  qual  publicaria  peças  de  jovens  dramaturgos  que 

encontravam dificuldades em obter visibilidade e difundir editorialmente seus trabalhos 
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(era, na ocasião, o problema de Olivier Py e Elizabeth Mazev, mas também algo que 

também havia ocorrido com ele durante sua vida58).  A editora é atualmente um dos 

grandes  empreendimentos  editorais  franceses  na  área  de  teatro,  detentora  de  um 

catálogo de mais de 300 títulos,  exportando para o mundo inteiro.  Especializada em 

dramaturgia, ela publica desde obras teóricas a textos de jovens escritores. Certamente, 

esse  feito realiza  o  projeto  de  “preservar  os  lugares  da  criação”  tão  almejado  pelo 

dramaturgo, pois estabelece um importante espaço de difusão de pesquisas e talentos 

jovens, frequentemente desconhecidos no panorama do teatro francês atual.

Em 30 de setembro de 1995, aos 38 anos, Jean-Luc Lagarce morre, quinze dias 

depois  de  ter  terminado  sua  última  peça,  Le  Pays  Lointain.  Sua  obra,  contudo, 

permanece muito viva: hoje, dezesseis anos depois de seu falecimento, ele é um dos 

autores  mais  encenados  na  França,  tendo  inclusive  entrado  para  o  programa  do 

baccalauréat-théâtre 2007-200859.  Sua  obra  continua  intempestiva  (extemporânea); 

solitária, contudo (haja vista a quantidade de leitores e espectadores que encontra no 

mundo todo), certamente não está mais.

58 François  Berreur.  “Historique”  in  Les  Solitaires  Intempestifs  (Maison  d’édition). Besançon: 
http://www.solitairesintempestifs.com/historique.html.  “[...]  A  escrita  sendo  o  centro  do  trabalho  de 
criação da companhia [Les Intempestifs,  criada  por Berreur,  Lagarce  e Herbstmeyer  em 1992 e hoje 
dirigida por François Berreur] e esta não dispondo de um lugar para defender as escritas que pareciam 
inovadoras, é diante da constatação que a escrita de Olivier Py não encontrava editor que a decisão de 
passar ao ato e criar uma editora foi tomada: Les Solitaires Intempestifs [...]” / “[...] L’écrit étant le centre 
du travail de création de la compagnie et celle-ci ne disposant pas de lieu pour défendre des écritures qui  
semblaient novatrices, c’est devant le constat que l’écriture d’Olivier Py ne trouvait pas d’éditeur que la 
décision fut prise de passer à l’acte et de créer une maison d’édition:  Les Solitaires Intempestifs [...]” 
(Consulta em 12/12/2010).
59 O baccalauréat é o exame que permite aos alunos do ensino médio francês terem acesso à Universidade 
(algo semelhante ao nosso vestibular).  Entrar para o repertório de autores estudados para esse exame, 
como se pode imaginar, é um motivo de reconhecimento e prestígio ímpar.
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1.2. Tchékhov, Beckett e Ionesco: pontos de partida

“Ir novamente em direção a nossas fontes, 
aquilo que nos formou, nos construiu60”.

(J.-L. Lagarce, Dire ce refus de l’inquié-
tude, 1994-1995).

Um dos autores mais importantes do século XIX, Anton Tchékhov (1860-1904) 

representa o limiar de uma nova forma de dramaturgia, cujas inovações modificam toda 

a produção teatral, sobretudo no século XX: “autores de prosa e dramaturgos, de uma 

maneira ou de outra, apoiam-se nas descobertas feitas por [ele]61”.

De Aristóteles a Hegel – incluindo-se por toda uma tradição que se formou a 

partir e que se manteve depois deles – a ideia da imitação de ações mediante à presença 

de pessoas que assumem caracteres e que agem diante de nós pareceu, por muito tempo, 

ter constituído a base daquilo que caracterizou a forma dramática. Nessa lógica em que 

tudo concorre para uma concentração no presente, o espaço, a ação e o tempo veem-se 

conjurados e intimamente ligados, tornando-se praticamente indissociáveis aí. Da boa 

articulação  desses  três  elementos  depende,  segundo  Aristóteles, um  mito bem 

estrututurado – isto  é,  um “belo  ser  vivente62”,  uno e  total  e  no qual  partes  e  todo 

encontrar-se-iam  profundamente  ordenados  e  intrinsecamente  concatenados, 

assegurando-se dessa forma uma coerência interna e, por fim, a verossimilhança (que é 

o que está na base do efeito ilusório que o teatro cria).

Esse “ideal de completude orgânica” almejado pela forma dramática tal como 

postulado pelo autor  da  Poética,  perdura ao longo dos séculos  e acarreta  uma série 

implicações no tratamento da ação, e sobretudo da temporalidade dentro do teatro. Para 

o  filósofo  grego,  “a  unidade  de  tempo  é  crucialmente  importante  [por]  assegurar  a 

unidade de ação como uma totalidade coerente63”; e esta última é o elemento primordial 

do drama, pois para uma obra dramática tem como pressuposto elementar “a imitação 

de ações e de vida64”. 

60 Jean-Luc Lagarce. “Dire ce refus de l’inquiétude [1994-1995]” in Du luxe et de l’impuissance. Besan-
çon: Les Solitaires Intempestifs, 2004, p.41. “[…] Aller à nouveau vers nos sources, ce qui nous forma, 
nous construisit […]”.
61 Peter Stein [2001]  apud Priscilla Herrerias  [2010].  “Chekhov makes one question his existence” in 
International Conference a Word about Chekhov. Moscou: Ministério da Cultura da Federação Russa; 
Departamento de Cultura da Cidade de Mscou, 2010, pp.80-81. 
62 Aristóteles. Poética. São Paulo: Ed. Abril, 1985, p.449.
63 Hans-Thies Lehmann. Teatro pós-dramático. São Paulo: Cosac & Naif, 2007, p.323. 
64 Aristóteles. Poética. São Paulo: Ed. Abril, 1985, p.448.
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Sob  essa  perspectiva,  uma  possível  transformação  do  teatro  precisaria 

necessariamente passar por novas maneiras de se abordar a ação e o tempo nos palcos, e 

é precisamente isso que a literatura dramática de fins do século XIX e início do XX 

presenciaria. A partir de 1880, observa Jean-Luc Lagarce, o discurso dramático começa 

a sofrer profundas alterações, e a arte teatral ia progressivamente encaminhando-se para 

o que ele chama de “encenação do homem em sua condição universal e intemporal65”. 

Surgem  naquele  período  autores  em  cujas  obras  teatrais  inicia-se  um  gradativo 

questionamento dessa confluência do drama para o aqui e agora, a ponto de muitas das 

escritas da época derrogarem o presente dramático em detrimento de outras maneiras de 

tratar o tempo, preferindo, por vezes, a narrativa à ação66 em cena. 

Em parte,  essa  atitude  revela  a  afeição  que  os  intelectuais  e  artistas  vinham 

manifestando por aquele que seria então, na época, “o único gênero capaz de refletir 

mais substancialmente, mais sensivelmente e mais rapidamente a evolução da própria 

realidade67”: o romance. O século XIX erige-o como um “gênero maior”, cercando-o de 

prestígio, dada a quantidade de importantes escritores de romances que aparecem então 

(Zola, Stendhal, Hugo, Balzac apenas para citar rapidamente alguns) trazendo a público 

obras detentoras de “uma acuidade psicológica e social das mais notáveis68”, além de 

fomentar  e  veicular  inúmeros  debates  no  âmago  da  sociedade.  A  arte  teatral,  em 

contrapartida – sobretudo com o sucesso do teatro de boulevard (de Scribe, de Sardou), 

do  vaudeville, ou ainda do melodrama (de um Dumas fils), formas mais diretamente 

ligadas ao público burguês69 e que começaram a atrair muitos públicos em meados do 

século XIX –, ainda se via relegada a um papel de entretenimento, de divertimento.

Por  essa  prolificidade  e  por  estar  constantemente  em  contato  com  temas 

diretamente ligados a questões de seu tempo,  estabelecendo um diálogo ininterrupto 

com as diferentes esferas humanas e sociais  do presente (a profusão de movimentos 

literários  no  período  como  realismo,  naturalismo,  simbolismo,  entre  outros,  apenas 
65 Jean-Luc Lagarce. Théâtre et pouvoir en Occident : Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2000, p.141. 
“[...]  après  la  Seconde Guerre  mondiale [...]  le  théâtre  va s’attacher  à  l’homme et  à  une thématique 
‘méthaphysique’. Le discours dramatique se veut désormais détaché du contemporain [...]. Ils [Beckett, 
Ionesco et Genet] tentent une mise en scène de l’homme dans sa condition universelle et intemporelle 
[...]”.
66 Encyclopédie  Universalis (Version  numérique).  Paris:  2006.  “[...]  comme  si  elles  préféraient 
décidément le récit à l’action [...]”.
67 Priscilla Herrerias. “A poética dramática de Tchékhov: um olhar sobre os problemas de comunicação”  
(Dissertação de Mestrado). São Paulo: FFLCH-USP, 2010, p.58.
68 Encyclopédie Universalis (Version numérique). Paris: 2006. “[...] le roman atteint, lui, à une acuité 
psychologique et sociale des plus remarquables [...]”.
69 Alain Viala.  Le théâtre en France des origines à nos jours: Paris, PUF, 1997, p.328.  “[...] Burgueses 
vêm se divertir permanecendo ávidos pelas formas de espetáculo que os encantavam quando eles estavam 
construindo sua fortuna [...]”.
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atesta isso), o romance passa a ser tomado como uma espécie de  modelo para outros 

gêneros.  Isso  leva  alguns  romancistas  a  se  interessarem também pelo  teatro  (Zola, 

Hugo,  Dumas)  e  se  questionarem  como  seria  possível  “tranferir  essas  inegáveis 

qualidades [de uma] forma [o romance], [para outra], o drama, que [a priori] exclui[ria] 

a narração e só admit[iria] a ação70”. 

Essa  controvérsia  gera  uma  reflexão  acerca  do  teatro  e  faz  com  que  se 

desenvolva um outro tipo de expressão dramática, que incorpora elementos dos outros 

dois  gêneros  aristotélicos  (a  Lírica  e  a  Épica).  A  partir  daí  vemos  ocorrer 

progressivamente “uma ‘romantização’ em maior ou menor grau, de todos os outros 

gêneros,  incluindo-se  o dramático71”,  e  é  nesse  pano de fundo de  transformação  da 

literatura dramática que se inscreve o teatro de Anton Tchékhov. 

Buscando produzir um teatro em consonância com a contemporaneidade, a obra 

teatral do escritor russo dá lugar a uma forma híbrida, na qual elementos épicos e líricos 

passam  a  conviver  dentro  da  estrtutura  dramática72.  Sem  reconstituirmos  todas  as 

modificações que a obra de Anton Tchékhov empreende no cerne do drama moderno e 

do gênero teatral em si73, limitamo-nos a ressaltar uma que, todavia, surge como uma 

novidade em grande parte das peças do dramaturgo (em As Três irmãs,  O Tio Vânia, 

entre outras): as personagens passam de Tchékhov não mais a conversar em cena, mas a 

proceder a incontáveis digressões nas quais “refletem sobre sua[s] própria[s] vida[s], [e] 

perdem-se em suas lembranças74”. Essa nova forma de agir em cena muda o estatuto da 

fala dentro do teatro, além de desencadear outra relação com o tempo no palco.

Peter  Szondi  em  Teoria  do drama moderno observa  que  ao realizarem essas 

digressões incontáveis, esses seres realizam uma “recusa à vida presente em favor da 

lembrança e da nostalgia, [uma] análise perene do próprio destino75”, problematizando 

uma  das  características  primordiais  do  próprio  drama:  o  diálogo.  Desviando-se  do 

presente e rememorando seu passado, passam a não mais dialogar: elas até falam em 

cena, mas seu “diálogo não tem peso algum, é por assim dizer, a cor pálida de fundo do 
70 Encyclopédie  Universalis (Version  numérique).  Paris:  2006.  “[...]  Mais  comment  transfuser  ces 
indéniables qualités dans une forme, le drame, qui exclut la narration et n’admet que l'action [...]”.
71 Priscilla Herrerias. “A poética dramática de Tchékhov: um olhar sobre os problemas de comunicação”  
(Dissertação de Mestrado). São Paulo: FFLCH-USP, 2010, p.58.
72 Idem ibidem..
73 Para essa finalidade, indicamos aqui além do clássico Teoria do drama moderno de Peter Szondi (São 
Paulo: Cosac&Naif, 2007), a dissertação de mestrado “A poética dramática de Tchékhov: um olhar sobre 
os problemas de comunicação” de Priscilla Herrerias (São Paulo: FFLCH-USP, 2010).
74 Jean-Luc Lagarce, Théâtre et pouvoir en Occident [1980]. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2000, 
p.48.
75 Peter Szondi.  Teoria do drama moderno [1965] (Tradução de Pedro Süssekind). São Paulo: Cosac & 
Naif, 2001, p.31.
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qual se destacam os monólogos debruados de réplicas, como manchas coloridas em que 

se  condensa  o  sentido  do  todo76”.  Ao  permanecerem  refletindo  e  repassando  suas 

lembranças, as personagens tchekhovianas recusam-se a agir, ficando paradas, estáticas, 

aguardando que algo ocorra ou que algum evento se produza, internalizando a ação (o 

conflito  que  esperávamos  ver  no  palco  passa  para  dentro  das  personagens)  e 

permanecendo à espera de um acontecimento em cena. Essa recusa à ação externa e ao 

diálogo (“as duas mais importantes categorias formais do drama77”) gera um estatismo, 

uma ausência de movimento que vai aos poucos forçando mudanças na estrutura do 

gênero, pois :

[...]  a  ação  está  ligada  ao  surgimento  e  à  resolução  das 
contradições  e  conflito  entre  as  personagens  e  entre  uma 
personagem e uma situação. É o desequilíbrio de um conflito que 
força a(s) personagem(ns) a agirem para resolver a contradição; 
porém sua ação (sua reação) trará outros conflitos e contradições. 
Esta dinâmica incessante cria o movimento da peça78.

Essa postura com relação à ação e ao diálogo gera alterações significativas na 

estrutura  dramática.  Se  o  drama  tradicional  estabelece  o  diálogo  como  “a  forma 

dramática por excelência79” e como “veículo [através e no qual] se manifestam conflitos 

e vontades contrárias80” no decorrer de uma peça, a partir de Tchékhov ele deixa de 

apresentar tais características. Como afirma Herrerias, nas obras do dramaturgo russo 

[...] o diálogo passa a expressar, ou paradoxalmente camuflar, as 
angústias,  sonhos  e  desejos  de  personagens  isoladas  em  seus 
mundos interiores, inaptas a compreender e serem compreendidas, 
seres  que  se  refugiam  nas  memórias  do  passado  ou  nas 
expectativas  quanto ao futuro.  A tríade que havia sustentado o 
gênero dramático rigoroso - ação, diálogo e tempo presente – é, 
nas peças de Tchékhov, abalada81. 

Ao analisarmos o teatro de Jean-Luc Lagarce e perscrutarmos a maneira pela 

qual  ele  arquiteta  seu  universo,  veremos  que  ele  utiliza  muitos  procedimentos 

desenvolvidos no teatro tchekhoviano na fabricação de suas personagens e textos. Para 

Lagarce, Tchékhov é um divisor de águas: ele acreditava que a época contemporânea no 

76 Idem, p.50.
77 Idem, p.49.
78 Priscilla Herrerias. “A poética dramática de Tchékhov: um olhar sobre os problemas de comunicação”  
(Dissertação de Mestrado). São Paulo: FFLCH-USP, 2010, p.58
79 Idem 77, p.31.
80 Idem, ibidem
81 Idem, ibidem.



42

teatro iniciava-se justamente com a obra do dramaturgo russo82, dado que a produção de 

Anton Tchékhov estabelecia um momento de mudança significativa na arte teatral:

[...] Através da observação do contemporâneo, [Tchékhov define] 
com uma precisão  espantosa os  limites  que sua sociedade está 
atingindo.  A  sensação  da  proximidade  do  acontecimento  é  o 
essencial  de  seu  discurso.  Ela  substitui  toda  concepção 
‘romanesca’ do teatro. A intriga desaparece em benefício de uma 
atmosfera, de um relato sensível dos movimentos profundos que 
animam a Rússia. A novidade desse teatro está no abandono, e de 
fato,  no  risco  desse  abandono,  dos  procedimentos  dramáticos 
tradicionais83. 

Problematizando a noção de ação e colocando em xeque o diálogo tradicional, 

esse teatro alusivo e elíptico do final do XIX encena homens e mulheres que nada mais 

são do que “seres solitários,  ébrios de lembranças,  sonhadores do futuro84”; em seus 

dramas  todos  “vivem  sob  o  signo  da  renúncia  [...]  numa  vida  na  lembrança  e  na 

utopia85”. Essa descrição poderia perfeitamente ser transposta a todas aquelas figuras 

com os quais nos depararemos nos textos de Lagarce: são exatamente esses “sonhadores 

do  futuro”  que  veremos  nas  quatro  personagens  de  Carthage,  encore e  nas  cinco 

mulheres de J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne: ora nostálgicas, 

ora sonhando com um porvir mais venturoso, “seu presente é pressionado pelo passado 

e pelo futuro, é um entretempo86”, algo em suspenso, um interstício. 

Não se trata, é sempre bom lembrar, de “influência” de um autor sobre o outro 

(dizer isso seria demasiado simplista); mas, antes, do reconhecimento de um problema 

colocado pela obra de Tchékhov, e que Lagarce não apenas enxerga,  como também 

valoriza e transforma numa questão, ou melhor, num ponto de partida – limiar de onde 

sua obra começará a caminhar. 

82 Jean-Pierre Thibaudat.  Le Roman de Jean-Luc Lagarce. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2008, 
p.52. “[...] Après avoir balayé l’histoire du théâtre dans ses rapports au pouvoir [...] Lagarce en vient à 
l’époque contemporaine, celle qui commence avec le théâtre de Tchekhov [...]”.
83 Jean-Luc Lagarce,  op. cit., 2000, p.132. “[...] Par l’observation du contemporain, [Tchekhov définit] 
avec  une  précision  étonnante   les  limites  qu’est  en  train  d’atteindre  [sa]  société.  La  sensation  de 
laproximité  de  l’événement  est  l’essentiel  de  [son]  discours.  Elle  se  substitue  à  toute  conception 
‘romanesque’ du théâtre. L’intrigue disparaît au profit d’une atmosphére, d’un compte rendu sensible des 
mouvements profonds qui animent la Russie. La nouveauté de ce théâtre est dans l’abandon, et de fait,  
dans le risque de cet abandon, des procédés dramatiques coventionnels [...]”.
84 Peter Szondi.  Teoria do drama moderno [1965] (Tradução de Pedro Süssekind). São Paulo: Cosac & 
Naif, 2001, p.36. 
85 Idem, p.46. 
86 Idem, ibidem.
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Em Théâtre et pouvoir en Occident, Jean-Luc Lagarce analisa e observa a obra 

do  escritor  russo,  destacando  características  que  são  muito  oportunas  para  a 

compreensão não apenas de Tchékhov, mas principalmente de sua própria poética: 

[...]  o  tempo  permanece  em suspenso,  e  “a  ação”  relativa  que 
sustentava  a  representação  cessa  como  começou,  sem  que 
realmente algo excepcional tenha acontecido. (Haveria muito para 
se dizer sobre a esperança que governa inúmeras obras: trata-se de 
desejar  que  um  acontecimento  ocorra  e  de  desesperar-se  pelo 
fracasso deste ou daquele projeto. O teatro dá a imagem de uma 
espera de um movimento que romperá o estatismo das vidas: a 
encenação e o jogo dos atores devem, na verdade, dar conta dessa 
temática.  As manifestações  desta esperança e dessa vontade de 
um acontecimento são totalmente interiorizadas)87.

Chega mesmo a ser surpreendente vê-lo discorrer a respeito de um “tempo em 

suspenso”, um “teatro à espera de um movimento que romperá o estatismo das vidas” 

com relação ao trabalho de outro dramaturgo, já que é praticamente essa a forma como 

ele tece suas próprias histórias. Por isso esse ensaio, redigido entre 1979 e 1980, faz as 

vezes de um programa, uma reflexão que prenuncia traços da obra de Lagarce, e que 

veríamos serem postas em prática alguns anos depois. É por isso, em parte, que Lagarce 

é chamado por alguns críticos de o “Tchékhov francês88”.

As  referências  ao  escritor  russo  não  são  apenas  de  ordem procedimentais  e 

estruturais:  na sinopse de  J’étais  dans ma maison et  j’attendais  que la  pluie vienne, 

escrita a pedido de Lucien Attoun, o diretor de la Roulotte diz: as cinco mulheres que 

encontramos em cena também poderiam chamar-se “[...] Olga, Macha, Irina e Natalia 

Ivanova, aquela de quem não se gosta, e a velha Anfissa, esgotada pelo labor. Todas as 

cinco olhando o vale que conduz a Moscou, e dilacerando-se pelo naufrágio atroz de um 

irmão com o terno muito largo89”.  É como se esse  incipit “Estava em minha casa e 

87 Jean-Luc Lagarce. Théâtre et pouvoir en Occident. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2000, p.132. 
“[...]  Le  temps reste  en suspens,  et  « l’action » toute relative qui sous-tendait  la représentation cesse 
comme  elle  a  commencé,  sans  que  vraiment  grand-chose  d’exceptionnel  ait  pu  arriver.  (Il  y  aurait  
beaucoup à dire sur l’espoir qui gouverne nombre d’œuvres: il s’agit de souhaiter qu’un événement arrive 
et  de  se  désespérer  de  l’échec  de tel  ou tel  projet.  Le  théâtre  donne une  image  d’une atteinte  d’un 
mouvement qui rompra le statiste des vies; la mise en scène et le jeu des comédiens doivent de fait rendre 
compte de cette thématique. Les manifestations de cette espérance et de cette volonté d’un événement 
sont toutes intériorisées.) [...]”.   
88 Cf. o artigo  Jean-Luc Lagarce, notre Tchekhov de Marine Silber publicado no jornal  Le Monde de 
20/11/2007.
89 Jean-Luc Lagarce.   J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne [1994]. Besançon: Les 
Solitaires  Intempestifs,  1997,  p.65. “[...]  [Elles  pourraient]  s’appeler  aussi  [...]  Olga,  Macha,  Irina  et 
Natalia Ivanova, celle-là qu’on n’aime pas, et la vieille Anfissa, épuisée par le labeur. Toutes les cinq à 
regarder la valée qui conduit vers Moscou, et à se déchirer le naufrage un peu minable d’un frère au 
costume trop large”.
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esperava que a chuva viesse”, proferido pela Primogênita em  J’étais dans ma maison 

j’attendais que la pluie vienne ecoasse o “Hoje faz calor, as janelas estão abertas, mas 

ainda não apareceram brotos de bétulas”, frase inaugural proferida por Olga em As Três 

Irmãs.  

As remissões à obra do autor de O jardim das cerejeiras aparecem até mesmo na 

escolha que o dramaturgo francês faz das personagens, como é o caso de  Voyage de 

Madame Knipper vers la Prusse Orientale em que, como vimos, Olga Knipper (atriz e 

esposa do escritor russo) é evocada já no título da peça. Além disso, nas adaptações a 

presença de Tchékhov também se faz sentir: Les Solitaires Intempestifs (peça encenada 

em 1992) não é nada mais do que uma colagem realizada a partir de Peça sem nome. 

(1878) do escritor russo.

A desestabilização do drama moderno, da qual a obra de Tchékhov é um belo 

testemunho, age como mola propulsora da diversificação das escritas teatrais no século 

XX, diversificação da qual o trabalho de Lagarce é apenas um dos inúmeros exemplos, 

pois  nesse  período  “o  gênero  teatral  propriamente  dito  é  violentamente  golpeado, 

estende-se  a  formas  muito  diversas  ou  acolhe  ao  longo  dos  anos  inovações  tão 

arriscadas que se torna irreconhecível90”. Falar do “teatro contemporâneo”, então, passa 

a  ser tão  impossível  e  anacrônico  quanto falar  da “arte  contemporânea”,  tamanha a 

diversidade de expressões teatrais e artísticas que vemos emergirem. Na França do pós-

guerra, a arte teatral presenciaria um dos ataques mais virulentos de toda a sua história, 

e seus desdobramentos, de certa forma, nós já conhecemos: Samuel Beckett e Eugène 

Ionesco..  

90 Jean-Pierre Ryngaert. “Le théâtre et la mise en scène au XXème siècle” in Histoire de la France littéraire. 
Paris: Quadrige/PUF, 2006, p.193. “[...] [Au Xxème siècle] on assiste au contraire à un affaiblissement 
progressif,  voire  à  la  disparition  des  catégories,  si  bien  qu’à  la  fin  du  siècle,  bien  des  dramaturges 
déclarent simplement écrire des « textes » [...]”.
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1.2.2. Século XX: momento de ruptura ou um novo teatro 

“A história atua diante de nós. Nós somos o 
público. Os atores, no final, não agradecem 
ao público, que não os aplaude. Nós somos 
os  atores.  Nós  atuamos  na  História  –  A 
grande91”.

(D.-G. Gabily, Enfonçures, 1993)

O  advento  da  Segunda  Guerra  é  também  acompanhado  por  uma  série  de 

pesquisas teatrais que mudariam as concepções de espaço, dramaturgia e encenação no 

século XX. Se por um lado o Holocausto representara a materialização da perda total de 

sentido, por outro, no campo artístico, há uma proliferação de novas ideias e concepções 

raramente  vista  anteriormente.  Os  anos  que  sucederam  1939-1945  viram  as  artes 

tentarem reformular a experiência dolorosa da guerra, mas também buscar novas formas 

de expressão: “o dodecafonismo na música, a Nouvelle Vague no cinema e o Nouveau 

Roman  na literatura [assim como o teatro]  buscam dizer de outra forma, mostrar  de 

outra forma92”. 

Entre os anos 1940 e início dos 1950, o teatro francês, uma “instituição” que 

sempre  se  caracterizara  por  um  grande  apego  ao  texto93,  permanece  atrelado  à 

dramaturgia,  mesmo  depois  de  todo  um  movimento  de  “emancipação  da  cena”  e 

desenvolvimento da encenação e do jogo teatral que as primeiras décadas do século XX 

testemunham. 

Jean-Paul  Sartre  e  Albert  Camus  –  autores  polígrafos,  mas  antes  de  tudo 

filósofos  e  romancistas,  cujo  trabalho  articulava-se  primordialmente  em  torno  da 

literatura e da ensaística e que não tinham o teatro como foco – aparecem como os dois 

grandes nomes do teatro do pós-guerra,  levando aos palcos franceses obras que, em 

certa medida, encenavam a tragédia humana e o absurdo que os anos anteriores haviam 

visto:  Huis  Clos  [Entre  Quatro  Paredes] (1944),  Le malentendu  [O mal-entendido] 

(1944), Caligula [Calígula] (1945), Les Mains sales [As Mãos sujas] (1948), Les Justes 

91 Didier-Georges Gabily.  Enfonçures. Paris: Actes Sud-Papiers, 1993, p.15. “[...]  L’histoire se joue de-
vant nous. Nous sommes le public. Les acteurs à la fin ne remercient pas le public, qui ne les applaudit 
pas. Nous sommes les acteurs. Nous jouons dans l’Histoire – La grande [...]”.
92 Alain Viala. Le théâtre en France des origines à nos jours: Paris, PUF, 1997, p.441. “[…] C’est la nou-
velle avant-garde, dans un mouvement qui n’est pas propre au théâtre: le dodécaphonisme en musique, la 
Nouvelle Vague au cinéma et le Nouveau Roman en littérature cherchent, eux aussi à dire autrement, à 
montrer autrement […]”.
93 Jean-Pierre Ryngaert. “Le théâtre et la mise en scène au XXème siècle” in Histoire de la France litté-
raire. Paris: Quadrige/PUF, 2006, 2006, p.199. “[…] Entre les deux guerres et jusqu’aux années 1950, le 
théâtre français demeure caractérisé par son attachement à la littérature […]”.
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[Os Justos] (1949) e  Les Séquestrés d’Altona [Os Sequestrados de Altona] (1959) são 

sucessos de público e exemplos de um tipo de teatro que ficou conhecido como teatro 

engajado: sem grandes  inovações  formais  e  preocupando-se  mais  com o  debate  de 

problemas ou questões filosóficas (as ideias de liberdade individual e responsabilidade), 

tratava-se de peças fundadas na filosofia desses escritores, com personagens que eram 

primordialmente “portadoras de discursos retóricos94”. 

No período de reconstrução da Europa que se seguiu imediatamente ao fim da 

Segunda Guerra Mundial, o teatro de boulevard – um teatro burguês, de entretenimento 

e tradicionalmente comercial (que existe e faz sucesso até hoje) e cujas formas eram 

normalmente conservadoras – ainda imperava e era outra vertente forte que ocupava boa 

parte  das  salas.  Simultaneamente,  vemos  em  cartaz  autores  de  renome  como  Jean 

Cocteau,  Jean  Giraudoux,  Sacha  Guitry  e  Jean  Anouilh,  alguns  deles  (Anouilh, 

especialmente)  lotando  os  espaços  teatrais,  mas  oferecendo  ao  público  textos 

tradicionais, com “um estilo francês, feito de retórica brilhante, de um sentido afiado da 

réplica,  de  um  gosto  muito  forte  pelos  discursos  ornamentados,  até  mesmo 

torneados95”– o que culmina no que ficou conhecido como la belle langue. A produção 

desse período, entretanto, não resistiu ao tempo, envelheceu, a ponto de alguns críticos 

apontarem que, atualmente, “a maior parte do teatro francês do entre guerras [vale mais] 

por seu interesse histórico96”. Mas fato é que reações a esse status quo não demorariam 

muito a aparecer. 

Se por um lado o trabalho de Anton Tchékhov já vinha desde o século XIX 

erodindo as estruturas do drama moderno e problematizando o próprio lugar do diálogo 

no teatro, essa mudança, no entanto, não fora radical, e a recusa à ação e ao diálogo que 

o escritor russo empreendera no cerne do gênero dramático configura-se, antes como 

uma tendência97 e não como um verdadeiro rompimento. As escritas dramatúrgicas que 

apareceriam em seguida desencadeariam uma verdadeira ruptura, já que a arte teatral 

não cessara de explorar seus próprios limites.

94 Alain Viala.  Le théâtre en France des origines à nos jours:  Paris, PUF, 1997, p.203. “[…] Pièces 
d’idées, pièces fondées sur le discours […] des personnages porteurs de discours rhétoriques […]”.
95 Idem 81. “[...] un style français, fait de rhétorique brillante, d’un sens aiguisé de la réplique, d’un goût  
très fort pour les discours ornés, voire contournés [...]”.
96 Jean-Pierre Ryngaert.  “Le théâtre et la mise en scène au XXème siècle” in Histoire de la France litté-
raire. Paris: Quadrige/PUF, 2006, p.200. “[…] Peu innovateur […] la plus grande partie du théâtre fran-
çais de l’entre-deux guerres  vaut aujourd’hui pour son intérêt historique et souvent pour les nostalgies 
qu’il suscite, celles d’un théâtre racontant sans ambiguïté les fables et les intrigues d’une société aujour-
d’hui disparue […]”.
97 Peter Szondi. Teoria do drama moderno [1965]. São Paulo:  Cosac & Naif, 2001, p.49. 
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Em meados da década de 1950, surge no cenário artístico – sobretudo em alguns 

teatros  da  rive  gauche,  região  mais  ao  sul  de  Paris  e  que  foi,  nesse  período,  um 

importante celeiro de teatro experimental – uma movimentação que se traduziu por uma 

busca de novas formas de expressão, de uma nova linguagem dramática.  Aparecem, 

nesse momento, os nomes de escritores e encenadores que revolucionariam a história do 

teatro francês: Samuel Beckett, Eugène Ionesco, Jean Genet, Arthur Adamov, autores 

cujos trabalhos fariam desabar o até então sólido edifício da  belle langue  e da  pièce  

bien faite, pondo por terra um “bom número de ideias admitidas em matéria de escrita 

teatral98”. 

Há, sem dúvida, uma revolução: depois deles, passa a ser possível “escrever para 

o teatro sem que seja necessária uma intriga bem construída, uma fábula com projeto 

aparente,  ações  que  devem  ser  cumpridas,  traços  psicológicos  das  personagens 

coerentes ou mesmo um diálogo fundado na veracidade da linguagem utilizada99”. Eles 

arejam a  cena  teatral,  renovam e  constroem uma nova dramaturgia,  dando início  a 

outros paradigmas:

[...]  A  linguagem  verbal  adquire  um  lugar  crucial.  Trata-se 
frequentemente  de brincar  com os  lapsos  [...]  ou com as  expressões 
fixas (Ionesco). Mas ao verrumar a linguagem, são os usos e os valores 
que são questionados. Assim, revela-se a absurdez de um mundo que 
parece coerente  unicamente  porque estamos presos a suas rotinas.  O 
absurdo nasce não das contradições, mas da vacuidade: ele manifesta a 
perda do sentido100.

Desencadeando transformações radicais na produção dramatúrgica, o Teatro do 

absurdo ou Teatro metafísico (designações pelas quais esse conjunto de manifestações 

teatrais  ficou  conhecido  na  época)  rompe  com  os  esquemas  tradicionais.  Muito 

diferentes  entre  si,  os  escritores  que  produziram no período  tiveram seus  trabalhos 

associados como se formassem de fato um grupo ou uma escola, o que efetivamente 

nunca aconteceu. Quando o crítico britânico Martin Esslin, em 1963, cunha a expressão 

“teatro do absurdo” ao se referir à produção dramatúrgica dos anos 1950 na Europa (na 

98 Jean-Pierre Ryngaert. “Le théâtre et la mise en scène au XXème siècle” in Histoire de la France litté-
raire. Paris: Quadrige/PUF, 2006, p.205. “[...] Ces textes ébranlent surtout un bon nombre d’idées ad-
mises en matière d’écriture théâtrale […]”.
99 Idem ibidem. “[...] Après cela, on peut écrire pour le théâtre sans que soient nécessaires une intrigue 
bien machinée, une fable au projet apparent, des actions à accomplir, un dessin psychologique cohérent  
des personnages, ou même un dialogue fondé sur la véracité du langage utilisé”.
100 Alain Viala,  Histoire du théâtre. Paris: PUF, 2005, p.114. “[...] Dans ce théâtre le langage tient une 
place cruciale. Il s’agit souvent de jeux sur des lapsus (Tardieu) ou sur des expressions figées (Ionesco).  
Mais en taraudant le langage ce sont les usages et les valeurs qui sont mis en question. Ainsi se révèle 
l’absurdité d’un monde qui paraît cohérent uniquement parce que l’on reste pris dans ses routines. L’ab-
surde naît non des contradictions, mais de la vacuité: il manifeste la perte du sens [...]”.
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França,  especialmente),  ele  a utiliza – toma emprestado o conceito de “absurdo” do 

Mythe de Sisyphe  [Mito de Sísifo], de Albert Camus101 – para destacar características 

que percebia como comuns a alguns deles:  “uma peça sem intriga nem personagens 

claramente definidas: o acaso e a invenção reinam nela como senhores absolutos. A 

cena renuncia a todo mimetismo psicológico ou gestual,  a todo efeito  de ilusão,  de 

modo que o espectador é obrigado a aceitar as convenções físicas de um novo universo 

ficcional102”.

Ei-nos diante de um marco na história  do teatro,  não apenas na França e na 

Europa,  mas  no  mundo  inteiro.  Dos  autores  desse  momento,  os  dois  mais 

representativos – não apenas pelo valor inestimável que suas obras representam para 

uma  nova  dramaturgia,  mas  principalmente  pelas  mudanças  que  suas  pesquisas 

desencadeiam  na  arte  teatral  como  um  todo  (parâmetros  de  escrita  para  o  jovem 

dramaturgo  Jean-Luc  Lagarce)  –  são  seguramente  o  romeno  Eugène  Ionesco  e  o 

irlandês Samuel Beckett. 

1.2.3. Beckett e Ionesco: uma linguagem em estilhaços

“As  palavras  também,  lentas,  lentas,  o 
sujeito  morre  antes  de  atingir  o  verbo,  as 
palavras param também103”.

(S. Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, 
1955).

Toda a tradição de um teatro de verossimilhança, com diálogos e personagens 

bem construídos,  fábulas e ações minuciosamente articuladas e concatenadas,  enfim, 

todo um castelo de areia feito a partir do conceito de ilusão dramática desmorona com o 

vento  forte  e  implacável  dos  trabalhos  de  Samuel  Beckett  e  Eugène  Ionesco. 

Indefectivelmente ligados à mudança do panorama artístico do século XX, esses autores 

são  cruciais  para  a  compreensão  das  novas  manifestações  teatrais  que  surgiram na 

França nas décadas posteriores. 
101Alain Viala. Le théâtre en France des origines à nos jours: Paris, PUF, 1997, p.440. “[…] Cette appel-
lation est empruntée à Camus qui, dans Le Mythe de Sisyphe, montre la vanité, l’incohérence, l’absurdité 
de la condition humaine […]”. 
102 Patrice Pavis.  Dicionário de Teatro  (Tradução de J. Guinsburg e Maria Lúcia Pereira).  São Paulo: 
Perspectiva, 2003, p.2. 
103 Samuel Beckett. Nouvelles et Textes pour rien. Paris: Éditions de Minuit, 1955, p.123. “[...] Les mots 
aussi, lents, lents, le sujet meurt avant d’atteindre le verbe, les mots s’arrêtent aussi [...]”. 
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“Raramente”, diz Ryngaert, “uma obra desempenhou tão francamente o jogo do 

teatro e assumiu até seus extremos limites104” como vemos acontecer com o trabalho dos 

dois. Trata-se, seguramente, mais de um teatro de desconstrução do que de um teatro do 

absurdo – daí o fato deles também serem chamados de vanguarda105: procede-se a um 

solapamento da fortaleza que a expressão teatral burguesa representava, pois tudo ali foi 

colocado em questão. 

Profundos conhecedores do repertório clássico e, sobretudo do “velho teatro106”, 

quando eles se lançam nesse trabalho de demolição do arcabouço rígido que as formas 

dramatúrgicas de então representavam, ambos, ao menos num primeiro momento “[...], 

retomam, de bom grado, as regras para melhor sublinhar seu caráter obsoleto107”. Basta 

observarmos  que  En  attendant  Godot  [Esperando  Godot]  (1952)  e  La  Cantatrice  

chauve (1950), nas quais ainda encontramos diálogos, um enredo (“anêmico”, fraco, é 

bem verdade, mas que, ainda assim, está ali presente) e mesmo personagens com traços 

relativamente  delineados  (Vladmir,  Estragon,  M.  e  Mme Smith).  Agindo  assim,  eles 

desenvolvem  um  vínculo  com  o  espectador  que,  habituado  a  peças  tradicionais, 

reconhece a desconstrução, a ironia ou jogo que está sendo efetuado no palco108. Várias 

obras dos dois escritores dão testemunho desse tipo de procedimento, e  Fin de partie 

[Fim de partida] (1957), a segunda peça de Beckett a ser representada, é sem dúvida um 

bom exemplo. 

Com toda a dificuldade em se extrair a intriga desse tipo de obra (nas peças de 

Beckett e Ionesco o enredo ou é desconexo e disparatado, ou desaparece), poderíamos 

dizer que Fin de partie é a história de um homem, Hamm (artista fracassado e que está 

velho, paralítico e cego), patrão de Clov (seu filho adotivo e que, devido a um problema 

nas pernas não pode se sentar – é o único que pode se locomover na peça) que estão 

numa casa, que se assemelha a uma prisão. Nesse ambiente lúgubre encontramos os pais 

de Hamm, Nagg e Nell, deficientes físicos e com dificuldades em se deslocar (eles não 

têm pernas, pois as perderam num acidente de bicicleta), que vivem dentro de latas de 

104 Jean-Pierre Ryngaert. “Le théâtre et la mise en scène au XXème siècle” in Histoire de la France litté-
raire. Paris: Quadrige/PUF, 2006, p.205. “[...] Rarement une œuvre a joué aussi franchement le jeu du 
théâtre jusqu’à ses extrêmes limites [...]”.
105 Jean-Pierre Ryngaert.  Ler o teatro contemporâneo  (Tradução  de Andrea  Sthael  M. da Silva).  São 
Paulo: Martins Fontes, 1998, p.XI.
106 Idem, ibidem
107 Jean-Pierre Ryngaert. “Le théâtre et la mise en scène au XXème siècle” in Histoire de la France litté-
raire. Paris: Quadrige/PUF, 2006, p.206. “[...] Ionesco et Beckett, au moins dans un premier temps, en re-
prennent les règles [du « vieux théâtre »] pour mieux en souligner le caractère désuet [...]”.
108 Idem ibidem. “[...]  Par ce moyen, ils créent une connivence avec le spectateur, qui connaît les règles”.
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lixo. Seu filho oferta-lhes o estritamente necessário para a sobrevivência:  uma ração 

diária para que não morram de fome. 

Nesse pano de fundo sombrio  e diante  dessas personagens mutiladas,  há um 

momento em que Clov dirige-se a seu pai e faz-lhe a seguinte pergunta: “– Mas para o 

que  é  que eu sirvo?”.  Sem titubear,  Hamm responde:  “– Para me dar  a  réplica109”. 

Irônica,  essa resposta permite  entrever que essa personagem tem consciência  de seu 

papel e o de seu parceiro naquele “universo fechado que obedece a regras internas110” 

chamado teatro: sua função seria a de responder quando lhe perguntam. Ele não tenta se 

fazer passar por um ser humano; não há ilusão de realidade, pois o que o patrão faz de 

certa forma é negar “à representação o direito de ser algo além do que ela é111”, ou seja, 

um simples simulacro. Um semblante de realidade não parece mais ser importante, e o 

público frequentador do teatro provavelmente captaria essa piscadela do autor112.

A  primeira  estrutura  tradicional  que  cede,  consequentemente,  é  a  da  ilusão 

teatral:  o  teatro  desprende-se  do  real  e  volta-se  para  si,  desiste  de  “fazer  crer  na 

verossimilhança de eventos exteriores à cena,  numa fábula que desenrola  sua lógica 

própria, num universo referencial113”. Se é fato que todos aqueles que assistem a uma 

representação teatral sabem que estão no teatro114, Beckett e Ionesco tomam a iniciativa 

de reiterar e insistir junto ao público que o que está diante de seus olhos é falso, ilusório, 

artificial.  A arte teatral,  portanto, não é mais portadora de uma “mensagem”, nem se 

vincula (ou se preocupa) necessariamente à transmissão de um significado: aos poucos, 

ela deixa de se ver obrigatoriamente atrelada a um sentido. 

Na esteira dessas mudanças, a própria noção de personagem é questionada. Com 

o abandono da relação imbricada que existia entre representação e realidade, não é mais 

necessário que as figuras dramáticas  sejam “coerentes”,  desenhadas  com base numa 

relação de causa e efeito. A renúncia à verossimilhança possibilita uma liberdade de 

criação, que faz com que vejamos paulatinamente um apagamento das personalidades, 

pois,  por tentarem parecer  pessoas reais,  as personagens também concorriam para a 
109 Samuel Beckett. Fin de partie. Paris : Éditions de Minuit, 1957, p.48 “[...] CLOV. – À quoi est-ce que 
je sers ? / HAMM. – À me donner la réplique. [...]”.
110 Jean-Pierre Ryngaert. “Le théâtre et la mise en scène au XXème siècle” in Histoire de la France litté-
raire. Paris: Quadrige/PUF, 2006, p.205. “[...] un univers clos obéissant à des règles internes [...]”.
111 Jean-Pierre Ryngaert. Introdução à análise do teatro. São Paulo, Martins Fontes, 1996, p.4.
112 Idem, ibidem.
113 Jean-Pierre Ryngaert. “Le théâtre et la mise en scène au XXème siècle” in Histoire de la France litté-
raire. Paris: Quadrige/PUF, 2006, p.205. “[...] Il ne s’agit plus de faire croire à la vraisemblance d’événe-
ments extérieurs à la scène, à une fable qui déroule sa logique propre, à un univers référentiel construit à 
l’aide des modestes conventions théâtrales [...]”.
114 Idem, p.206. “[...] Tous ceux qui vont assistent à une représentation théâtrale savent qu’il s’agit de 
théâtre, et chacun fait comme si ce n’est pas le cas [...]”.
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construção  da  ilusão  de  realidade.  Os  seres  que  vemos  diante  de  nós  no  palco, 

doravante, não têm mais a obrigação de ser “verdadeiros” e, por isso não precisam ser 

detentores  de profundidade,  sentimentos,  ou mesmo de um universo íntimo,  de uma 

psicologia. Nem sequer têm necessidade de ter nomes ou um corpo: progressivamente 

restringem-se a vozes, traços, figuras, esboços, referências (Lagarce certamente atentara 

para isso), chegando, por vezes, a limitar-se apenas a partes do corpo, como é o caso de 

“A Boca” em  Pas moi  [Eu não] (1972),  de Becket.  Alguns continuam a apresentar 

designações,  é  verdade;  todavia,  portar  um nome  não  corresponde  mais  a  ter  uma 

identidade, pois as personagens podem até ser nomeadas (é o caso do teatro de Ionesco), 

mas  isso  não  lhes  confere  espessura,  dado  que,  paradoxalmente,  os  autores  criam 

estratégias no interior das próprias peças que conduzem a uma progressiva perda de 

identidade – o uso da repetição, por exemplo, como destaca Anne Übersfeld115.   

A  belle  langue –  com suas  frases  claras  e  diretas,  seus  diálogos  rápidos  e 

minuciosamente  construídos,  permitindo  aos  espectadores  depreender  rapidamente  o 

enredo – aí desaparece, e frequentemente dá espaço a uma fala entrecortada, repleta de 

hesitações,  reditos,  repetições,  gaguejos,  ruídos  –  e  mesmo  ao  silêncio. 

Consequentemente, a linguagem dramatúrgica tradicional estilhaça-se:

[...] KRAPP (com vivacidade). – Ah! (Ele se inclina sobre o livro de  
registros, vira as páginas, encontra o registro que está procurando, lê). 
Caixa... trrês... bobina... ccinco. (Ele levanta a cabeça e olha fixamente  
diante de si. Com deleite) Bobina! (Pausa) Bobiiina! (Sorriso feliz. Ele  
se  inclina  sobre  a  mesa  e  começa  a  esquadrinhar  as  caixas  
examinando-as  de  bem perto)  Caixa...  trrês...  trrês...  quatro...  dois... 
(surpreso)... nove!116. 

Restam apenas fragmentos de sentido, uma linguagem destroçada,  algo que a 

fala inicial de Krapp (praticamente telegráfica) transcrita acima exemplifica bem. Não 

se  trata  aí  de  uma  expressão  límpida,  mas  de  balbucios,  palavras  esparsas  e  quase 

irreconhecíveis,  que não fluem, que empacam. A fala vê seu estatuto transformar-se 

115 Cf. Anne Übersfeld. Lire le théâtre I. Paris: Éditions Belin, 1996, p.102. “[…] ce n’est pas par hasard 
si Ionesco, explorant dans La Cantatrice chauve  les limites de la détermination individuelle du person-
nage, fait jouer au couple le jeu de l’identité non reconnue, ou fait dire à Mme Smith le couplet des Bobby 
Watson, tous différents d’âge et de sexe, malgré l’identité de leur nom […]” / “[...] não é por acaso se Io-
nesco, ao explorar em La Cantatrice chauve os limites da determinação individual da personagem faz o 
casal jogar o jogo da identidade não-reconhecida, ou faz de Mme Smith o dístico dos Bobby Watson, todos 
com idades e sexo diferentes, apesar de sua identidade e de seu nome [ ...] ”
116 Samuel Beckett. La dernière bande. Paris, Éditions de Minuit, 1959, p.11. “[…] KRAPP (avec vivaci-
té). – Ah ! (Il se penche sur le registre, tourne les pages, trouve l’inscription qu’il cherche, lit.) Boîte... tr-
rois... bobine... ccinq. (Il lève la tête et regarde fixement devant lui. Avec délectation.) Bobine ! (Pause.) 
Bobiiine ! (Sourire heureux. Il se penche sur la table et commence à farfouiller dans les boîtes en les exa-
minant de tout près) Boîte... trrois... trrois... quatre... deux... (avec surprise)... neuf ! […]”.
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violentamente, e já não é mais dada como uma evidência: se “tradicionalmente, a cena é 

o lugar do desdobramento verbal eficaz e brilhante”, nesse tipo de teatro ela passa a ser 

“arrancada do silêncio117”. 

Não  mais  escrava  de  um  significado,  essa  dramaturgia  volta-se  sobre  si,  e 

recusa-se a dar explicações predefinidas: a pergunta “o que isso quer dizer?” ecoa num 

vazio. A única resposta possível a ela seria a de que não se quer dizer nada, pois se trata 

de uma peça de teatro118. O papel do espectador, por conseguinte, é outro: ele não vai a 

um  espetáculo  teatral  receber  uma  mensagem  (os  “dramaturgos-carteiros”  pedem 

demissão – se bem que, tendo-se em conta o retorno aos procedimentos tradicionais 

empreendido por Ionesco no final de sua carreira – Les Chaises [As Cadeiras], Le Roi 

se meurt [A Agonia do Rei], poderíamos dizer que eles apenas “entraram em greve”); o 

espectador agora pode “deixar flutuar o sentido e não se apressar em ‘fazer significar 

algo119’”.

As inovações que Beckett  e Ionesco trazem para a cena teatral  francesa são, 

entretanto, também um problema para as futuras gerações, pois o grande desafio para 

muitos autores talvez tenha sido situar sua escrita  depois dessas ditas vanguardas120. 

Passamos, então, a compreender a pergunta que Jean-Luc Lagarce se fazia no momento 

em que fundara a  Théâtre de la Roulotte, já que sua dificuldade agora está um pouco 

mais  evidente:  como  escrever  e  encenar  a  partir  de  uma  linguagem  reduzida  a 

destroços? Como as respostas não aparecem durante sua pesquisa (na realidade surgem 

novas questões), ele segue seu curso.

No final dos anos 1970, quando a intenção de trabalhar  La Cantatrice chauve 

aparece, Lagarce pensa simultaneamente em trazer aos palcos Samuel Beckett, projeto 

que ele põe em andamento em 1979. O jovem entra em contato com o célebre escritor 

irlandês, que lhe cede os direitos, e encena de uma só vez três de seus textos: Va et vient  

[Vaivém], Pas [Não] e Pas moi. As montagens não foram muito exitosas, mas valeram 

como um exercício importante para Lagarce:

117 Jean-Pierre Ryngaert. “Le théâtre et la mise en scène au XXème siècle” in Histoire de la France litté-
raire. Paris: Quadrige/PUF, 2006, p.206. “[...] la parole ici, n’est pas donnée comme une évidence. Tradi-
tionnellement, la scène est le lieu du déploiement verbal efficace et brillant, fournisseur des indispen-
sables informations aussi bien que des joutes oratoires. Ici, toute parole est comme arrachée au silence 
[...]”.
118 Alain Viala. Le théâtre en France des origines à nos jours: Paris, PUF, 1997, p.443. “[…] Les specta-
teurs ne sont pas confrontés à la question « Qu'est-ce que cela veut dire? »,  car cela ne veut rien dire 
d’autre que d’être une pièce de théâtre [...]”.
119 Idem 104, p.207. “[...] Le spectateur peut laisser flotter le sens et ne pas s’empresser de « faire signifier 
quelque chose » [...]”. 
120 Jean-Pierre Ryngaert, Ler o teatro contemporâneo. São Paulo: Martins Fontes, 1998, p.XII.
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[...] Esses três textos curtos de Beckett, escolhidos por Jean-Luc são [...] 
radicais  e  a  encenação que lhes  serve não deixa por  menos:  túnicas 
negras e turbantes com douraduras para as três atrizes em cena em Va et  
vient,  Mireille  Herbstmeyer  sozinha  em  cena  em  Pas,  Marie-Odile 
Mauchamp nos bastidores dizendo as palavras da mãe, e por fim, halo 
de luz iluminando somente a boca da atriz (Sylvie Simon) como indica 
Beckett para Pas moi121.   

Em  1981,  o  dramaturgo  publica  Les  Serviteurs,  que  traz  aos  palcos  seis 

personagens:  A  Cozinheira,  A  Ajudante  de  Cozinha,  O  Motorista,  A  Primeira 

Camareira, A Segunda Camareira e O Camareiro. Os patrões são o núcleo em torno do 

qual a história se move, mas não aparecem em cena: “estão lá em cima” ou “talvez 

tenham  desaparecido”;  lá  embaixo,  os  empregados  prosseguem  trabalhando, 

desempenhando suas funções. Esse enredo assemelha-se muito ao de  Les Bonnes  [As 

Criadas] de Jean Genet: no final da peça, as empregadas tomam emprestadas as roupas, 

o jeito e mesmo a forma de falar de sua patroa, assim como as personagens de Genet 

faziam na peça que ele havia escrito em 1947. Passamos o tempo todo esperando por M. 

e Mme que, como era de se esperar, não aparecem, e tudo leva a crer que eles estão 

mortos, que foram assassinados pelos criados (como também ocorre na peça de Genet); 

entretanto,  e como bem lembra Thibaudat,  “esse tempo petrificado da espera vã [...] 

aponta para a sombra de Beckett122” (evocar a espera no século XX faz, certamente 

pensar em En attendant Godot). Mas ainda que vejamos o autor irlandês insinuando-se 

em sua escrita, já está evidente que se trata de uma peça de Lagarce, pois os diálogos 

que seguem são “uma sucessão de solilóquios, de réplicas que se prolongam mais do 

que se respondem123”. 

No início  de  sua  carreira,  Jean-Luc  Lagarce  coloca-se  sob  os  auspícios  dos 

textos de Eugène Ionesco124, que tem um papel fulcral em toda a sua vida, tanto em sua 

formação como dramaturgo (conceitos e problemas teóricos  que o teatro do escritor 

romeno lança), quanto como encenador (um dos maiores sucessos da vida de Lagarce 

121 Jean-Pierre Thibaudat. Le Roman de Jean-Luc Lagarce. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2007, 
p.43. “[...] Ces trois cours textes de Beckett choisis par Jean-Luc Lagarce sont, on le sait, radicaux, la 
mise em scène qui les sert ne l’est pas moins : chasubles noires et turbans avec dorures pour les trois ac-
trices em scène dans Va et vient, Mireille Herbstmeyer seule en scène dans Pas, Marie-Odile Mauchamp 
en coulisses disant les mots de la mère, en enfin halo de lumière éclairant seul la bouche de l’actrice (Syl -
vie Simon) comme l’indique Beckett pour Pas moi [...]”.
122 Idem, p.70. “[...] ce temps pétrifié de l’attente vaine [...] pointe l’ombre de Beckett [...]”.
123 Idem, ibidem. “[...] une succession de soliloques, de répliques qui se prolongent plus qu’elles ne se ré-
pondent. L’écriture s’affirme dans le lamento de sa syntaxe [...]”. 
124 Annaïs Bonnier e Julie Sermon. “À propos, et La Cantatrice chauve?” in  Jean-Luc Lagarce dans le  
mouvement dramatique (IV Colloque de Paris III – Sorbonne nouvelle). Besançon: Les Solitaires Intem-
pestifs, 2008, p.138.
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foi uma montagem de La Cantatrice chauve, em 1991-1993), e as peças do começo de 

sua trajetória apenas confirmam isso.

La Bonne de chez Ducatel (1977) traz à cena uma história insólita: numa casa, 

acompanhamos três personagens (Mme Ducatel, sua empregada Pauline, e seu filho) em 

constante batalha. O rapaz apaixona-se por Pauline, o que desagrada profundamente sua 

mãe, que o mata, pois “um filho da burguesia não pode desposar uma empregada”. A 

réplica inicial é um sinal de Lagarce para o público, que reconhece ali vestígios de La 

Cantatrice chauve:

[...] PAULINE. – São exatamente 15h17, e há mais de 12 minutos que o 
filho único e caçula de meus patrões, M. e Mme Ducatel, foi trabalhar. 
Ele é representante de aspiradores de pó e ainda não se casou. Ele tem 
um carro verde com faróis dianteiros, e até mesmo traseiros125.

Nessa forma de falar e dirigir-se diretamente ao público percebemos traços da 

escrita de Ionesco: a maneira de dizer as horas remete ao início da peça do escritor 

romeno, e Pauline, por sua vez, assemelha-se muito a Mary, empregada dos Smith na 

peça  de  Ionesco.  Em  Erreur  de  construcion,  do  mesmo  ano,  aliás,  a  referência  ao 

chef’œuvre  de  Ionesco  é  ainda  mais  explícita,  como  podemos  constatar  abaixo  em 

excertos extraídos das peças de Ionesco e de Lagarce:

[...]  Mme SMITH:  Veja,  são  nove  horas.  Tomamos  sopa,  comemos 
peixe, batatas com toucinho e salada inglesa. As crianças beberam água 
inglesa. Comemos bem esta noite. É porque moramos nos arredores de 
Londres e o nosso nome é Smith126.

[...]  MADAME SOPHIE NORTIOR.  – Meu nome não é “Waterloo-
Waterloo”.  Comemos  algo  diferente  de  salada  inglesa,  e  sopa  com 
toucinho. Faz tempo que não é mais nove horas e, de qualquer forma, 
nós não nos chamamos senhor e senhora Smith, não é verdade?127.

Se a alusão à  La Cantatrice chauve  em  La Bonne de chez Ducatel  era mais 

discreta, em Erreur de construction  ela é bastante direta, conforme pudemos observar 

125 Jean-Pierre Thibaudat. Le Roman de Jean-Luc Lagarce. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2007, 
p.31. “[...] PAULINE. – Il est exactement 15h17, et il y a plus de douze minutes déjà, que le fils unique et  
cadet de mes patrons, M. et Mme Ducatel, est parti à son travail. Il est représentant en aspirateurs et il n’est 
pas encore marié. Il a une voiture verte avec des phares devant et même derrière [...]”.
126 Eugène Ionesco. La Cantatrice chauve. Paris: Folio, [1950] 1996, p.21. “[...] Mme SMITH : Tiens, il est 
neuf heures. Nous avons mangé  de la soupe, du poisson, des pommes de terre au lard, de la salade an-
glaise. Les enfants ont bu de l’eau anglaise. Nous avons bien mangé, ce soir. Ce parce que nous habitons 
dans les environs de Londres et que notre nom est Smith [...]”. 
127 Jean-Luc Lagarce. “Erreur de construction” In : Théâtre complet – volume I. Besançon: Les Solitaires 
Intempestifs, 2000, p.22. “[...] MADAME SOPHIE NOTIOR. – Mon nom n’est pas « Waterloo-Water-
loo ». Nous avons mangé autre chose que de la salade anglaise, et de la soupe au lard. Il y a longtemps 
qu’il n’est plus 9 heures et, de toute façon, nous ne nous appelons pas monsieur et madame Smith, n’est-il 
point vrai?”.
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nos trechos grifados. Em Ionesco Jean-Luc Lagarce vai buscar uma  forma (já que “o 

essencial é a forma128”). Annaïs Bonnier e Julie Sermon afirmam que não são os temas 

que  ele  toma  emprestados  do  autor  de  Rhinocéros  [O  Rinoceronte],  nem  suas 

personagens,  “mas  os  materiais (dramáticos,  enunciativos,  cênicos)129”.  As  autoras 

observam que no teatro de Ionesco, ocorre um ataque à linguagem, uma desconstrução 

que visa miná-la, e que “nessa exploração da linguagem, o espectador, com raríssimas 

exceções,  está  completamente  exterior130”;  na  poética  lagarciana,  pelo  contrário,  o 

espectador é “sempre o terceiro incluído na representação: ao longo de seu texto, o autor 

instaura um jogo de vaivém constante [...] que parece buscar uma cumplicidade com o 

espectador131”. E o meio que ele utiliza para estabelecer essa cumplicidade não poderia 

ser outro: a língua.         

 

1.3. Uma nova língua teatral 

“Ele rediz frases,  palavra por palavra,  que 
ele tinha dito outra vez, à noite. As mesmas, 
exatamente  as  mesmas,  os  mesmos 
exemplos.  Como  se  ele  não  se 
lembrasse132”. 

(J.-L. Lagarce. Journal 1977-1990, 2008). 

Os anos 1950 na França são marcados, no contexto teatral, por um debate perene 

entre a primazia do texto ou da representação, assim como pela “discussão sobre qual o 

elemento  primordial  no  teatro  –  o  poeta,  os  efeitos  de  encenação  ou  o  ator”  que 

“permeia toda a produção teatral extremamente variada da segunda metade do século 

128 Jean-Pierre Thibaudat. Le Roman de Jean-Luc Lagarce. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2007, 
p.353. “[...] l’essentiel c’est la forme [...]”.
129 Annaïs Bonnier e Julie Sermon “À propos, et La Cantatrice chauve?” in  Jean-Luc Lagarce dans le  
mouvement dramatique (IV Colloque de Paris III – Sorbonne nouvelle). Besançon: Les Solitaires Intem-
pestifs, 2008, p.141, grifos meus. “[...] les matériaux (dramatiques, énonciatifs, scéniques) [...]”.
130 Idem, p.157. “[...] cette exploration du langage s’articule à une situation dont le spectateur est, à de 
rares exceptions près, totalement extérieur [...]”.
131 Idem, ibidem. “[...] le spectateur est toujours le tiers inclus de la représentation : tout au long de son 
texte, l’auteur instaure un jeu de va-et-vient constant [...] qui semble rechercher une complicité avec le 
spectateur [...]”.
132 Jean-Luc Lagarce.  Journal I (1977-1990). Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2008, p.91. “[...] Il 
redit des phrases, mot pour mot, qu’il avait dites  l’autre fois, la nuit. Les mêmes, exactement, les mêmes  
exemples. Comme s’il ne se souvenait pas [...]”.
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XX133”. As décadas de 1980 e 1990, contudo, veem o teatro francês encaminhar-se para 

a  exploração  de  outros  horizontes,  de  distintas  perspectivas.  Novos  escritores  e 

encenadores  aparecem e nomes como os de Bernard-Marie Koltès,  Patrice Chéreau, 

Didier-Georges Gabily,  Serge Valetti,  Olivier Py,  Philippe Minyana entre outros são 

projetados, trazendo novas propostas textuais, novas dramaturgias e uma nova dicção 

aos palcos. 

Assiste-se na França  àquilo a  que alguns críticos  – talvez  ressentidos  com a 

liberdade  que  alguns  diretores  tomam com relação  aos  textos  –  chamaram de  “[o] 

triunfo da encenação,  numa idade de ouro da representação134”: o encenador,  dizem, 

torna-se um rei, “às vezes despótico, que comanda como bem entende – atores, autor, 

cenógrafo135”.  Esse “endeusamento”  de diretores  por parte  especialmente  das  mídias 

chegaria mesmo a criar uma desconfiança em muitos autores. Para Bruno Tackels, “foi 

em parte para evitar este tipo de apropriações à sua escrita que Jean-Luc Lagarce e 

Didier-Georges Gabily puseram-se a encenar eles próprios as suas peças”, mesmo que 

esta decisão lhes fosse custar caro: “[isso] não estava dentro do espírito dos tempos, 

nesses  inícios  dos  anos  1980136”.  Para  o  jornalista  e  crítico  francês,  os  dois 

“aperceberam-se intimamente [...] de que a sua escrita teatral não se poderia realizar 

completamente se eles não assumissem, até o fim, a sua tradução no palco137”. 

Porém, não era apenas no intuito de evitar “desvios de tradução” que Lagarce 

tomara a frente na encenação de seus textos: havia algo neles que colocava dificuldades 

tanto  para  o leitor  quanto  para  o  espectador.  Em seus  diários,  o  dramaturgo  relata, 

inúmeras  vezes,  reações  negativas  de  leitores  e  amigos  com  relação  à  sua  escrita 

(François  Berreur,  inclusive138).  Em  1979,  o  diretor  responsável  pela  transmissão 

radiofônica de Carthage, encore, Jean Bouchaud, declarara na época não se sentir muito 

à vontade com aquela escrita, tão diferente da sua139, mas esforça-se para conduzir o 

133 Maria da Glória Magalhães dos Reis.  A tradução do texto teatral contemporâneo – A tradução do  
sopro em “Lettre Aux Acteurs” (Dissertação de Mestrado). Universidade de São Paulo, 2003, p.64. 
134 Jean-Pierre Thibaudat.  Théâtre français contemporain: Paris, Ministère des Affaires Étrangères, s/d., 
p.12.
135 Idem, ibidem.
136 Bruno Tackels. “A síndrome KLG” in Artistas unidos (Revista nº 15): Porto, Tradução de Joana Frazão 
http://www.artistasunidos.pt/revista_15_brunotackels.htm (Consulta em 17/08/2008). 
137 Idem, ibidem.
138 Em 5 de janeiro de 1991, Lagarce relata sobre uma conversa que tivera com Lucien Attoun a propósito  
de sua peça Juste la fin du monde. Ele diz: “[...] De toute façon, ce n’est plus une bonne relation et d’autre 
part, je ne suis pas un auteur facile à tous points de vue [...]”. “[...] De qualquer forma, não é mais uma 
boa relação e, por outro lado, eu não sou um autor fácil, em todos os pontos de vista [...]”.
139 Jean-Pierre Thibaudat. Le Roman de Jean-Luc Lagarce. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2007, 
p.67. “[…] Jean Bouchaud n’avait pas rencontré Lagarce avant qu’il ne vienne au Centre culturel belge, 
on ne le sent pas très à l’aise avec cette écriture loin de la sienne, mais il dirige au mieux la mise en voix  
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trabalho da melhor maneira possível. Essa sensação de estranheza e mal-estar diante dos 

textos  de  Lagarce,  principalmente  por  parte  dos  profissionais  de  teatro,  seria  uma 

constante durante toda sua trajetória. Mas a questão que se coloca a partir daí é: qual é a 

especificidade desses textos, aquilo que seu autor almejava ver colocado em cena e que 

gerava esse mal-estar? 

Nomeadamente,  seu  desafio  era  “falar  no  presente”,  “escrever  uma  peça  de 

hoje140”,  que  refletisse  o  momento  em que se  vive,  que  se  dirija  a  um público  no 

presente. Lagarce entende com lucidez os desafios colocados pelo teatro de seu tempo e 

é  em virtude dessa consciência  que propõe um novo tipo de texto teatral.  Ali  onde 

identifica um vazio, a não existência de um discurso dramático específico em sintonia 

com um público contemporâneo é que veremos seu trabalho incidir. Procurando inovar 

o teatro francês naquilo que reconhecia como descompassado com relação às mudanças 

marcantes que Tchékhov, Beckett, Ionesco haviam desencadeado na cena teatral, Jean-

Luc Lagarce procura um “teatro sem grilhões que permita expressar uma sensibilidade 

contemporânea141”. Para ele, esses autores eram antecessores diretos na medida em que, 

jovem autor contemporâneo, ele “herdara” um teatro que “parecia encontrar um fim no 

absurdo, única verdadeira inovação da época contemporânea: como pelo fechamento de 

um ciclo, o teatro apaga-se em sua própria derrisão142”. 

Por  isso  ele  “retoma  a  língua  francesa  lá  onde  a  haviam  levado  seus 

antepassados143”  e  toma  para  si  a  tarefa  de  criar  textos  que  exprimissem  uma 

sensibilidade  em consonância  com  o  presente.  Nessa  busca,  sua  escrita  encontra  a 

repetição e faz dela artifício, ferramenta: 

[...] A SENHORA: Se a criança nasce morta, nasceu morta, é preciso 
ainda  assim,  apesar  de  tudo,  declarar  seu  nascimento,  declarar  seu  
nascimento e  declarar  sua morte e  um médico  deverá  atestar  que a 
morte precedeu o nascimento.

Assim isso começa.

Se a criança nasce viva, nasceu viva, se a criança está viva, 
acontece às vezes que isso acontece,

[…]”.
140 Jean-Pierre Thibaudat. Le Roman de Jean-Luc Lagarce. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2007, 
pp.146-147.
141 Idem, p.53. “[...] Il appelle de ses vœux un dépassement de ce statut, un théâtre sans carcan qui per -
mette ‘d’exprimer  une sensibilité contemporaine’. C’est à ses yeux, mais il ne le dit évidemment pas dans 
son texte de maîtrise, tout l’enjeu de la Roulotte [...]”. 
142 Jean-Luc Lagarce. Théâtre et pouvoir en Occident. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2000, p.158 
“[...] comme par fermeture d’une boucle, le théâtre s’éteint dans sa propre dérision  [...]”.
143 Jean-Pierre Thibaudat. Parcours de Jean-Luc Lagarce in www.lagarce.net/auteur/biographie (Consulta 
em 12/10/2008)
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se a criança nasce viva, seu nascimento deve ser declarado à 
prefeitura do lugar onde a mãe deu a luz144.

Uma vez dita, uma expressão é redita, repetida, modificada, reiterada: o regresso 

de frases e imagens é tão notório que poderíamos até nos questionar se seu teatro não 

seria,  antes,  um  teatro  da  repetição,  posto  que  tudo  nele  parece  se  repetir  (temas, 

expressões,  situações  e  até  mesmo personagens145).  A língua – e  o  texto  sendo sua 

expressão material – sempre foi o assunto de Jean-Luc, desde as primeiras peças146: para 

ele “tudo está na língua, na palavra, o dito, o como dizer e o não-dito147”.  Trata-se, 

entretanto, de uma língua eminentemente teatral que só adquire vida quando passa pelo 

corpo: “é no corpo do ator que ela vive148”; mas é para o corpo do espectador/leitor que 

ela se dirige. Desde as primeiras linhas deparamo-nos com palavras cuja força parece 

advir de uma “insistência” em retornar, em se tornar presentes a cada instante. Não uma 

repetição meramente mecânica (o que ocasionaria apenas o riso) ou fastidiosa (o tédio); 

seu teatro coloca-nos diante de palavras, frases e expressões que, ao serem repetidas, 

“levam-nos sempre mais longe no discurso149”. 

Porém, como encontrar palavras que digam precisamente o que se deseja? Como 

encontrar  palavras  que  cheguem  diretamente  ao  outro,  que  criem  laços  com  o 

espectador/leitor?  Como  encontrar  palavras  precisas,  que  falassem  diretamente  ao 

público (o “público de hoje” para quem ele declaradamente desejava falar)? Perguntas 

que  poderíamos  ver  nas  bocas  de  qualquer  personagem  de  Lagarce,  mas  que 

possivelmente fossem aquelas que ele se colocava, no momento de escrever.

Thibaudat  acredita  que  Jean-Luc  Lagarce  não  fora  reconhecido  como  autor 

importante enquanto estava vivo porque “a linguagem teatral de suas peças estava em 

descompasso [com o que se fazia então], por ser muito inovadora150”. Afirmação que 

144 Jean-Luc Lagarce. “Les règles du savoir-vivre dans la société moderne” in Théâtre complet IV : Besan-
çon, Les Solitaires Intempestifs, 2002, p.13 (grifos meus). Nesse excerto, podemos já notar a forma como 
Lagarce trabalha com as repetições/reiterações: introduz uma palavra que é em seguida retomada, ora ipis  
litteris, ora reformulada – procedimento que aparece em praticamente toda a obra do escritor.
145 Nas peças “Juste la fin du monde” e “Le pays lointan” há personagens (Louis, Suzanne, Cathérine) que 
voltam,  em  situações  diferentes.  Além  disso,  poderíamos  também  pensar  nas  distintas  versões  que 
Lagarce reescreve de peças (Histoire d’amour), com os mesmos personagens, mas sempre em contextos 
distintos.
146 Jean-Pierre Thibaudat. Parcours de Jean-Luc Lagarce in www.lagarce.net/auteur/biographie (Consulta 
em 12/10/2008). 
147 Idem, ibidem
148 Valère Novarina. Lettre aux acteurs: Paris, P.O.L. Editeur, 1989.
149 Julie Duquet. La parole de Lagarce et ses non-dits in http://www.theatre-contemporain.net (Consulta 
em 21/10/09).
150 Jean-Pierre Thibaudat. Parcours de Jean-Luc Lagarce in www.lagarce.net/auteur/biographie (Consulta 
em 12/10/2008)
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encontra  eco  na  perspectiva  de  Georges  Zaragoza  (professor  da  Université  de 

Bourgogne), para quem Lagarce produz uma língua feita para o teatro, já que “no teatro 

de Lagarce o que é trabalhado é a dificuldade de dizer, a complexidade da relação com a 

língua, a luta permanente da voz e do sentido”, sendo que “o essencial está menos no 

que as personagens querem dizer e mais nas provas que lhes são necessárias vencer para 

conseguir fazê-lo151”. Por isso, elas estão permanentemente às voltas com a linguagem, 

sempre à procura da palavra exata, do emprego preciso de uma expressão. Mas essa 

perspectiva, vale ressaltar, revela muito bem a atenção que esse setor da crítica francesa 

ainda  dá  ao  texto  teatral  (o  diálogo  em  cena  funcionando  como  uma  complexa 

“transposição” ou “tradução” daquilo que fora anteriormente escrito). 

A  procura  de  Jean-Luc  Lagarce  por  uma  “nova  língua  teatral”  não 

escapou  das  críticas,  tanto  por  parte  do  público  quanto  dos  especialistas.  O 

compromisso com outras formas de fazer teatro que movia sua escrita, também faria 

com que ele – apesar da consciência da necessidade de invenção – se sentisse deixado 

de lado, à margem, “fora do circuito”. Nos anos finais de sua vida, ele escreve em seu 

diário:

[...] Encontro com Roland Fichet que queria me falar de diversas coisas, 
[de] uma revista que eles vão dirigir a várias mãos (Gabily, Minyana, 
Azama...) e projetos de escrita.
É estranha essa forma de afeição (sim, é a palavra exata) que as pessoas 
têm por mim nesse métier, esse anseio, esse desejo regular que se tem, 
parece-me,  de  me  unir  a  grupos,  a  histórias  (Fichet  me  explica  e 
Minyana já me disse isso, que Gabily, que eu sequer conheço, mesmo 
de  vista,  gosta  muito  de  meus  textos,  e  muito  particularmente  de 
Madame Knipper). O que eu gostaria de dizer é como – e foi sempre 
assim,  mas  isso  se  “agravou”  nestes  últimos  anos  –  o  quão  pouco 
“integrado”, pouco inscrito eu me sinto no teatro francês152.

“Pouco integrado” por um lado, mas reconhecido por seus próprios pares por 

outro, Jean-Luc Lagarce (solitário intempestivo, mas não inocente) sabia dos riscos que 

corria ao tomar como parâmetro de escrita autores “iconoclastas” como Samuel Beckett 

151 Georges Zaragoza. “Jean-Luc Lagarce, une langue faite pour le théâtre” in Traduire Lagarce. Langue,  
culture, imaginaire (Colloque de Besançon). Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2008, p.34. “[...] Ce 
qui est à l’œuvre dans le théâtre de Lagarce, c’est la difficulté à dire, la complexité du rapport à la langue,  
la lutte permanente de la voix et du sens [...]”.
152 Jean-Luc Lagarce.  Journal II (1990-1995). Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2008, p.268. “[...] 
Rendez-vous avec Roland Fichet qui voulait me parler de diverses choses, une revue qu’ils vont animer à  
plusieurs (Gabily, Minyana, Azama...) et des projets d’écriture. C’est étrange cette forme d’affection (oui 
le mot exact) qu’ont des gens pour moi dans ce métier, ce désir, ce souhait régulier qu’on a, semble-t-il,  
de me raccorder à des groupes, des histoires (Fichet m’explique et Minyana me l’a déjà dit, que Gabily  
que je ne connais pas du tout, même de vue, aime beaucoup mes textes et tout particulièrement Madame 
Knipper. Ce que je voudrais dire c’est combien – cet fut toujours mais cela s’est « aggravé » ces dernières 
années – combien je me sens très peu « intégré »,  peu inscrit dans le théâtre français [...]”. 
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e mesmo Eugène Ionesco, dado que eles próprios não foram sucessos de público na 

época – e não são consenso até hoje153. Lagarce não foi um “herói aguerrido154” que 

lutava  pela  “salvação  do  teatro”  e  que,  por  isso,  fora  “mal  compreendido”  pela 

“conservadora e irascível” crítica de sua época; antes – e, sobretudo –, ele parece ter 

sido alguém que tinha plena consciência da importância da pesquisa de novas formas 

teatrais, e foi ao encontro dessa renovação, não permanecendo “imóvel na incapacidade 

de tomar a palavra155”. 

Como diretor de teatro, pode-se dizer que ele foi até bem-sucedido, considerado 

um “um bom investimento”  por  parte  dos  patrocinadores,  dadas  as  suas  excelentes 

montagens e adaptações de obras de outros autores que ele fez como Phèdre (Racine), 

Les Égaremens du cœur et de l’esprit (Crébillon Fils), Chroniques maritales [Crônicas 

maritais] (Marcel Jouhandeau) e, seu maior sucesso sem dúvida, La Cantatrice chauve 

(Ionesco). Já seu trabalho autoral, como vimos, era visto com muita desconfiança, pois 

o Lagarce-autor estava sempre às voltas com as críticas às suas peças, frequentemente 

bastante severas: sua escrita, dissera Lucien Attoun após ler o manuscrito de Juste la fin  

du  monde,  em  1990,  “se  repetia  e  tornava-se  mecânica  [...],  austera  e  sombria156”. 

Somente depois de sua morte  é que se passou não mais  a  julgar,  mas a observar a 

singularidade do trabalho do escritor.  Hoje,  entretanto,  uma crescente quantidade de 

estudiosos (no mundo inteiro) vem-se debruçando sobre suas peças, diários, vídeos e 

outros textos. 

1.3.1. Lagarce no presente

Aproximadamente uma década depois de sua morte, em meados dos anos 2000, 

uma grande movimentação em torno do escritor começa a ocorrer no mundo inteiro: em 

153 Basta lembrarmos que o grande poeta Ferreira Gullar, em 2005, durante num documentário realizado 
em homenagem a Vinícius de Moraes – Vinícius (Brasil, 2005, 2h, direção de Miguel Faria Jr. e Dianna 
Vasconcellos) – afirma peremptoriamente que “Beckett é um chato”.  
154 O crítico e biógrafo de Lagarce Jean-Pierre Thibaudat (sobretudo em Le Roman de Jean-Luc Lagarce) 
refere-se repetidamente ao escritor como “notre héros” [nosso herói], o que em parte justifica-se por 
conta da peça que ele escrevera em 1993,  Nous, les héros  [Nós, os heróis], mas também por conta da 
trajetória do autor, que só fora reconhecido post mortem. 
155 Jean-Luc Lagarce. “Du luxe et de l’impuissance” [1994] In : Du luxe et de l’impuissance. Besançon : 
Les Solitaires Intempestifs, 2004, p. 33. “[...] Être immobile dans l’incapacité de prendre la parole [...]”.
156 Jean-Pierre Thibaudat. Le Roman de Jean-Luc Lagarce. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2007, 
p.228. “[...] Je lui ait dit qu’il se répétait, que cela devenait mécanique, qu’il y avait là un piège et surtout 
que c’était une pièce austère, noire [...]”. 
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virtude dos dez anos de seu falecimento, é inaugurado na França (em 18 de setembro de 

2006, na cidade de Besançon) um evento internacional que se estenderia até 2007157 

intitulado  Année (...)  Lagarce [Ano (...)  Lagarce],  cuja programação estampava uma 

extensa quantidade de espetáculos, exposições, colóquios e jornadas, todos dedicados ao 

autor. 

Em  2006,  na  América  do  Sul  (São  Paulo,  Rio  de  Janeiro  e  Santiago)  um 

calendário  de  discussões,  montagens  e  exposições  sobre  Lagarce  e  sua  trajetória 

estavam previstos: na Escola de Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo 

(ECA-USP), inclusive, ocorre à Semana Lagarce (de 15 a 21 de agosto), durante a qual 

têm lugar workshops, leituras dramáticas (Histoire d’amour, Music-hall, Les Règles du 

savoir-vivre dans la société moderne entre outros), exposições (com grandes formatos 

do fotógrafo que acompanhava o dramaturgo e registrava o trabalho de la Roulotte, Lin 

Delpierre)  e  bate-papos.  Durante esse evento,  a Imprensa  Oficial  do Estado de São 

Paulo  publica  uma  edição  bilíngue  de  Juste  la  fin  du  monde  [Apenas  o  fim  do 

mundo158], o que torna possível ao público brasileiro ler o escritor.  

No ano seguinte, a editora  Les Solitaires Intempestifs publica oito títulos, dos 

quais cinco são adaptações e montagens de Jean-Luc Lagarce, e os outros três, reflexões 

acerca de sua obra:  Problématiques  d’une œuvre  [Problemáticas  de uma obra],  com 

trabalhos de vários estudiosos e pesquisadores, fruto de um colóquio organizado pela 

Universidade e o Théâtre National de Strasbourg;  Le Roman de Jean-Luc Lagarce  [O 

Romance de Jean-Luc Lagarce], biografia do dramaturgo escrita pelo jornalista e crítico 

teatral Jean-Pierre Thibaudat; e Lire un classique du XXe siècle: Jean-Luc Lagarce [Ler 

um clássico do século XX: Jean-Luc Lagarce],  obra coletiva que tem por finalidade 

restituir o lugar de Lagarce no panorama do teatro contemporâneo. A Université Paris-

Sorbonne promoveu ainda, pouco tempo depois, um outro colóquio, Regards lointains  

[Olhares longínquos],  dirigido pelo professor daquela instituição e importante  crítico 

teatral Denis Guénoun. 

A partir daí vemos que o público universitário passa também a interessar-se pelo 

trabalho do escritor, o que é, sobretudo no contexto francês, uma consagração. Não é de 

se  surpreender,  portanto,  a  notícia  de  que  naquele  mesmo  ano,  Jean-Luc  Lagarce 

157 Para obter o calendário com todos os eventos que compunham o Année (...) Lagarce, conferir o site do 
evento http://annee.lagarce.net/ (Consulta em 12/012/2007)
158 Jean-Luc Lagarce. Apenas o fim do mundo (Tradução de Giovana Soaar). São Paulo: Imprensa Oficial 
do Estado, 2006. 
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passara  a  fazer  parte  do  baccalauréat-théâtre,  tendo  seu  nome  ao  lado  de  autores 

históricos no teatro francês como Racine e Molière.

Em outubro de 2007, na mesma cidade-sede do  Année (...) Lagarce,  acontece 

um encontro que revela  a amplitude que sua obra atingira,  atravessando o mundo e 

sendo capaz de cativar pessoas das mais diferentes culturas: trata-se de um colóquio 

internacional sobre as dificuldades e o desafio encontrados na tradução dos textos do 

dramaturgo  – Traduire  Lagarce:  Langue,  culture  et  imaginaire [Traduzir  Lagarce: 

língua, cultura e imaginário] –, que conta com a participação de artistas e pesquisadores 

de todo o mundo (búlgaros, espanhóis, sul-coreanos, portugueses, brasileiros, iranianos, 

austríacos,  romenos,  eslovacos,  indianos,  mexicanos  entre  diversas  outras 

nacionalidades). As contribuições trazidas pelos colaboradores desse encontro seriam 

editadas em forma de livro um ano depois e publicadas com o mesmo título do colóquio 

pela Les Solitaires Intempestifs. 

Segue-se, então, uma série de artigos, pesquisas, estudos, teses, reportagens e 

encenações com o trabalho do autor em foco: em março de 2008, na mesma Université 

Paris-Sorbonne, ocorre o colóquio  Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique  

[Jean-Luc  Lagarce  no  movimento  dramático],  coordenado  pelo  importante  crítico  e 

professor  Jean-Pierre  Sarrazac,  contando com a  presença  e  os  trabalhos  de  grandes 

nomes do circuito artístico teatral francês como Jean-Pierre Ryngaert,  Hélène Kuntz, 

Julie Sermon e Armelle Talbot. Dois anos depois,  Revista Europe, referência no meio 

intelectual  e  literário  da França,  dedica  um volume inteiro  à  obra do  escritor,  com 

artigos de Jean-Pierre Sarrazac, Christiane Cohendy, Elizabeth Mazev, Lucien Attoun, 

Marie-Hélène Boblet, Christophe Bident, Christina Mirjol, Jean-Pierre Han e François 

Rancillac, entre outros. 

No Brasil, especialmente nos últimos anos, ele foi progressivamente ganhando 

espaço nos palcos: grandes grupos como Teatro da Vertigem (que encena História de  

amor – últimos capítulos,  em 2007 e 2009, sob direção de Antônio Araújo), Cia do 

Elevador Panorâmico (montagem de  Estava em minha casa e esperava que a chuva  

chegasse, em 2008 e 2010 dirigida por Marcello Lazzaratto), Cia L’Acte (As regras do 

saber  viver  na  sociedade  moderna,  em  2006)  e  Companhia  Brasileira  de  Teatro 

(Apenas o fim do Mundo,  em 2006, sob a batuta  de Márcio Abreu) dedicaram-se a 

leituras e encenações, enfim, à divulgação de suas peças. E certamente, muito ainda está 

por vir. 
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***

Numa entrevista realizada no verão de 1995, durante as atividades que ocorriam 

paralelamente ao festival d’Avignon (numa cidadezinha ao lado chamada Villeneuve-

lez-Avignon), Jean-Luc Lagarce é convidado a falar, num programa dedicado ao tema 

da AIDS (Le Ruban Rouge [A Fita Vermelha]). Os outros convidados, dentre os quais 

Olivier Py e Arianne Mnouchkine (o Théâtre du Soleil em 1992-1993 havia levado aos 

palcos La Ville Parjure, ou le réveil des Erynies [A Cidade Perjúrio, ou o despertar das 

Irínias], que tratava do escândalo do sangue contaminado que fora manchete nos jornais 

franceses nos anos anteriores159) estavam muito à vontade, apesar do desconforto em se 

tratar do tema naquela época – sobretudo por conta do preconceito que ainda existia. 

Num determinado momento da entrevista, Py evoca a “dificuldade de uma geração em 

expressar o seu luto160”, ao que Arianne Mnouchkine completa: “o teatro faz os mortos 

se levantarem. O teatro pensa que basta falar aos mortos para que eles possam lhes 

responder161”. Lagarce, timidamente, sorri. Talvez por saber que, na realidade, ele não 

os faz se levantarem; ele não os deixa morrer. Nunca. 

Feitas  essas considerações  acerca  do itinerário desse “solitário  intempestivo”, 

parece-me o momento de retomar a ponta do fio da repetição e adentrar o universo 

desse autor cujas palavras – escritas no papel, mas também nos olhos, ouvidos e vidas 

daqueles que passaram por suas peças – não cessam de inscrever, possibilitando-nos ir 

ao encontro desse Mundo que ele conta, mergulhar num labirinto de paredes movediças 

cujas configurações nunca são as mesmas, e no qual encontramos a novidade a cada 

instante. 

159 João Carneiro. “Compreender Arianne Mnouchkine: La Ville Parjure” in Obscena (Revista de Artes  
Performativas).  http://www.revistaobscena.com  (Consulta  em  05/04/2011).  “[...]  A  partir  de  1985 
começaram, em França, os incidentes que vieram a consistir naquilo que ficou conhecido como ‘o caso do 
sangue contaminado’. Várias pessoas importantes na hierarquia médica e política responderam perante a 
justiça, na sequência de mortes por contaminação. Negligência poderia ter sido a causa. Contudo, o que se 
passou  estava  diretamente  ligado  a  interesses  econômicos  de  algumas  pessoas  e  grupos,  que  seriam 
lesados caso o sangue, que alguns responsáveis sabiam estar contaminado, fosse retirado de circulação 
[...]”.  
160 Jean-Pierre Thibaudat. Le Roman de Jean-Luc Lagarce. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2007, 
p.199. “[...] la difficulté d’une génération à exprimer son deuil”.
161 Idem, ibidem. “[...] Le théâtre fait lever les morts. Le théâtre pense qu’il suffit de parler aux morts pour 
qu’ils puissent vous répondre [...]”.
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CAPÍTULO II: Repetição, performatividade, texto
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“Pode-se  imaginar  essa  repetição  da 
vida?162”.

 (J.-L. Lagarce, Journal 1977-1990, 2008).

“O  teatro  não  é  algo  que  é  preciso 
reconhecer.  “Eu-vou-ao-teatro-para-
reconhecer-Shakespeare-me-us-estudos-o-
que-eu-fiz. É uma viagem no desconhecido, 
para  o  desconhecido.  Não  se  pode  calcular 
essas conjunções dos elementos do possível. 
A  pedra  final  dessa  alquimia  é  o  tempo. 
Todas essas transformações estão ali apenas 
para  modificar  o  tempo.  [...]  O  teatro  é  a 
experiência de um outro tempo163”.

(Claudia Castelucci e Romeo Castellucci, Les 
pélérins de la matière,  2001).

“A  SEGUNDA  MULHER.  –  Isso  mata  o 
tempo164”.

 (J.-L. Lagarce, Carthage, encore, 1979).

A dramaturgia de Jean-Luc Lagarce estabelece-se a partir da crise que atingiu a 

forma do drama clássico no final do século XIX, cuja obra de Anton Tchékhov é um dos 

exemplos  mais  expressivos  – talvez,  até  mesmo o seu estopim.  Esse abalo,  que fora 

agravado pelas desconstruções sistemáticas empreendidas por um grupo de dramaturgos 

na década de 1950 (no qual os nomes de Samuel Beckett e Eugène Ionesco destacam-se), 

estremece algumas das vigas de sustentação do teatro tradicional francês (a belle langue, 

a verossimilhança, os diálogos bem construídos, a presença de um enredo bem articulado, 

as  unidades  de  tempo,  espaço  e  lugar,  personagens  bem  delineadas,  entre  outros 

elementos) possibilitando às gerações vindouras novas perspectivas, outros caminhos no 

162 Jean-Luc Lagarce. Journal I (1977-1990). Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2007, p.111. “[...] Est-
ce imaginable cette répétition de la vie ? [...]”.  
163 Claudia Castelucci e Romeo Castellucci. Les pèlerins de la matière (Théorie et praxis du théâtre, Écrits  
de la Socìetas Raffaello Sanzio). Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2001, p.118. “[...] Le théâtre n’est 
pas  quelque  chose  qu’il  faut  reconnaître.  ‘Moi-je-vais-au-théâtre-pour-reconnaître-Shakespeare-mes-étu-
des-ce-que-j’ai-fait. C’est un voyage dans l’inconnu, vers l’inconnu. On ne peut pas calculer ces conjonc-
tions des éléments du possible. La pierre finale de cette alchimie est le temps. Toutes ces transformations  
ne sont là que pour modifier le temps. [...] C’est l’expérience d’un autre temps, le théâtre ”.
164 Jean-Luc Lagarce. “Carthage, encore” in Théâtre complet – volume I. Besançon: Les Solitaires Intem-
pestifs, 2000, p.68. “[...] LA SECONDE FEMME. – Ça tue le temps. [...]”.
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campo da criação teatral. Aqueles que por ventura pretendessem lançar-se no desafio de 

escrever  para  o  teatro  nas  últimas  três  décadas  do  século  XX deveriam inicialmente 

confrontar-se com essa aridez primeira do solo − e é esse terreno que Lagarce elege e a 

partir do qual sua obra toma corpo.

Retomando questões cruciais colocadas por aqueles que ele escolhe como seus 

antecessores, os textos do dramaturgo de Besançon desdobram-se numa escrita peculiar, 

que se expressa por intermédio de ditos, reditos, autocorreções, hesitações e toda uma 

miríade de palavras e temas que vão e voltam, assim como de personagens que dizem, 

modificam o que disseram, redizem, retomam seus argumentos. Se o desafio maior do 

autor era nomeadamente a forma165, ele vê na língua a sua expressão mais evidente, e é a 

partir  dela  que  seu  teatro  faz  diferença:  “elíptica  e  transbordante”,  a  dramaturgia 

lagarciana  é  um  “lugar  delimitado  a  uma  ação  cênica  virtual  quase  inteiramente  

transposta em linguagem166”. Desse turbilhão verbal que são as falas-redemoinho de suas 

personagens vemos emergir uma escrita rizomática167 que se traduz por frases repletas de 

volteios, sinuosidades, bifurcações e incertezas; e é aí, precisamente, que um poderoso 

artifício desenovela-se, estende-se no espaço e passa a conduzir a atenção do espectador: 

a repetição. 

2.1. Jean-Luc Lagarce e a repetição

Numa entrevista concedida a Lucien Attoun em 1995, ao ser indagado sobre por 

que  escrever  para  teatro,  Jean-Luc  Lagarce  responde  dizendo  ver  a  si  próprio  como 

165 O que Lagarce entende por forma está diretamente relacionado com a língua – por isso a crítica assinala  
frequentemente que seu teatro é, antes, “uma nova língua teatral”.  Em entrevista realizada em 1994, o 
dramaturgo declara: “[...] Sou daqueles que pensa que tudo já foi dito. Não há temas novos. As mídias, a 
imprensa, pensam que existem. Mas o poeta desinteressa-se pelos temas, ele preocupa-se com a forma [...]” 
in Alexandra Moreira da Silva.  “Briser la forme: vers un paysage fractal” in  Jean-Luc Lagarce dans le  
mouvement dramatique. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2008, p.61.
166 Claudio Longhi. “Pour une critique postmoderne de la notion de postmodernité” in Revue Europe 969 
(Jean-Luc Lagarce). Paris: Revue Europe, 2010, p.124, grifos meus. “[...] toujours elliptique et toujours dé-
bordante, et comme lieu assigné à une action scénique virtuelle presque entièrement transposée en langage 
[...]”.
167 Idem, ibidem. “[...] écriture rhizomatique [...]”



68

alguém impelido, “transportado para a fala”, para as “palavras, mas as palavras faladas... 

as palavras com seus sons, seus ritmos168”.

Se  o  interesse  do  autor  pela  fala  mostra-se  determinante  na  elaboração  das 

personagens (que, como mostramos no capítulo anterior, basicamente falam em cena), ao 

discorrer sobre sua relação com a escrita o dramaturgo prossegue dizendo-se também 

“fascinado pela maneira pela qual, na vida, as conversas, as pessoas [...] tentam precisar 

seu pensamento através de mil tentativas169”. São esses esforços que vemos em prática a 

cada  vez  que  um dos  seres  criados  por  ele  toma  a  palavra:  eles  especificam o  que 

disseram, corrigem-se, retomam seus ditos, reformulam-nos, como podemos observar no 

fragmento abaixo, extraído de Ici ou ailleurs [Aqui ou acolá], obra de 1981:

[...]  1.  –  “Início da comédia”.  Eu dizia  sempre  isso...  quero dizer,  eu 
escrevia sempre isso... “Início da comédia”... Como se isso devesse ser  
suficiente...  como se,  depois  disso,  tudo pudesse acontecer...  sem que 
houvesse daqui para frente alguns problemas a serem colocados para si  
mesmo... “Início da comédia170”.

 

A oscilação com que a personagem se expõe, a dúvida entre o emprego do verbo 

“dizer” ou  “escrever”  e  a  tentativa  de  recomeçar  “do  zero”  após  cada  hesitação  (a 

repetição  da frase “início  da comédia”  dá a entender  isso) traz à  tona sua busca em 

expressar-se com exatidão. Sua memória parece impeli-la a dizer o que acontecera, mas 

suas  lembranças  parecem  ser  apenas  parciais,  como  uma  espécie  de  quadro 

impressionista no qual os contornos já não são nítidos, o que gera uma dificuldade em ver 

o passado de maneira clara, apesar do esforço demonstrado em re-produzi-lo (por meio 

das palavras), tal qual ele ocorrera. 

Esse  exercício  constante  empreendido  por  todos  os  homens  e  mulheres  que 

habitam e sustentam o universo lagarciano põe em evidência o uso de uma das mais 

poderosas figuras do discurso171,  a  repetição. Sempre à procura da palavra certa,  suas 
168 Jean-Luc Lagarce. “Vivre le théâtre et sa vie” in Théâtre Public n◦129. Paris: Théâtre Ouvert, 1996, p.5. 
“[...] Je crois que je suis très porté vers la parole. Les mots, mais les mots parlés ... Les mots avec leurs 
sons, leurs rythmes [...]”.
169Idem, ibidem. “[...] Je suis fasciné par la manière dont, dans la voie, les conversations, les gens – et moi  
en particulier – essaient de préciser leur pensée à travers mille tâtonnements... au delà du raisonnable [...]”.
170 Jean-Luc Lagarce. “Ici ou ailleurs” in Théâtre complet – volume I. Besançon: Les Solitaires Intempes-
tifs, 2000, p.157. “[...] 1.– « Début de la comédie ». Je disais toujours cela... je veux dire, j’écrivais toujours 
cela... « début de la comédie »... Comme si cela devait suffire... comme si, après cela, tout pouvait arriver... 
sans qu’il y ait désormais quelques problèmes à se poser... « Début de la comédie ». [...]”.
171 Georges Molinié. Dictionnaire de rhétorique. Paris: Libraire Générale Française, 1992, p.291. “[...] On 
peut soutenir que la répétition constitue la plus puissante de toutes les figures [du discours]”.
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personagens  não  param  de  comentar  e  corrigir  seus  dizeres172,  repetindo-se  a  cada 

momento e construindo um jogo enunciativo que faz saltar  à frente da cena uma fala 

cadenciada  e  ritmada,  que  chega  mesmo  a  se  desprender  daqueles  que  as  proferem, 

adquirindo uma “vida própria”.  A declaração aparentemente anódina de Lagarce nos dá 

pistas  importantes  sobre  a  forma  como  o  escritor  concebe  um  dos  aspectos  mais 

particulares  e  característicos  de  sua  poética:  atento  ao  ritmo  –  isto  é,  o  efeito 

desencadeado  pela  reiteração  consecutiva  de  sons  ou  elementos  prosódicos  –  não 

surpreende o fato dele construir falas reiterativas em que tudo vai e volta ostensivamente, 

já que repetir é um dos principais elementos constitutivos do ritmo, talvez até o mais 

importante173.

Obviamente, o emprego da repetição não é exclusividade da dramaturgia de Jean-

Luc Lagarce; inúmeros autores serviram-se dela como artifício em seus textos, com as 

mais distintas finalidades: Samuel Beckett, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Eugène 

Ionesco,  apenas  para  elencar  alguns  nomes  de  uma  lista  certamente  inesgotável.  Em 

Lagarce,  contudo  e  como  procuraremos  salientar,  ela  apresenta-se  como  um aspecto 

basilar, fundador de sua poética, posto que se liga intimamente a cada mínimo (e macro) 

elemento. A regularidade com que o dramaturgo a utiliza leva a crer que em seu teatro 

esse procedimento adquire o status de um verdadeiro modus operandi, tornando-se quase 

que um estilo do escritor174. 

A crítica recente que se articula em torno de sua obra, a propósito, não cessa de 

assinalar  esse  fato,  apreendendo  o  fenômeno  repetitivo  sob  diferentes  ângulos  e 

apontando as múltiplas maneiras que autor faz suas personagens repetirem, assim como 

os  diferentes  efeitos  que  o  emprego  da  repetição  nela  desencadeia.  Grosso  modo,  e 

172 Hélène Kuntz. “Compagnons de langage également faillibles” in Revue Europe 969 (Jean-Luc Lagarce). 
Paris: Revue Europe, 2010, p.207. “[...] La recherche du mot juste [...]”.
173 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat e René Rioul.  Grammaire méthodique du français. Paris: PUF, 
1994, pp.59-60. “[...] Le rythme est constitué par n’importe quel retour, régulier ou non, d’une unité de  
n’importe quel type (lexicale, syntaxique, etc.) [...]”.
174 Os primeiros grandes estudos de estilística na literatura estão justamente ancorados na observação e 
interpretação da repetição.
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especificamente sobre esse aspecto, poderíamos dizer que há duas tendências de leitura175 

da obra do escritor: 

– estudos cujo foco recai preferencialmente sobre uma repetição temática, análises 

nas quais normalmente se procura ressaltar, a partir de diferentes peças, uma ampla 

gama de assuntos recorrentes e que foram frequentemente trabalhados e reformulados 

pelo autor no decorrer de sua vida, tais: a volta do filho pródigo, a espera, a solidão e 

angústia daqueles que esperam, a morte, a errância, o retorno a um lugar devastado, 

personagens que contam o que viveram como única  alternativa  à  existência  num 

lugar destruído, o ato de rememorar o passado ou a própria história – entre outros, 

sobre os quais já discorremos176;

– estudos cuja atenção volta-se mais diretamente para uma repetição textual, com um 

caráter  mais “formal”,  isto é, com vistas à materialidade linguística do texto.  Nas 

análises desse tipo, a repetição adquire diferentes designações de acordo com cada 

pesquisador  (incisa,  insistência,  epanortose,  leitmotif),  apresentando  segundo  eles 

funções  variadas  e  efeitos  distintos.  Na  análise  da  repetição  e  seu  caráter 

performativo, objetivo ao qual nos propusemos neste estudo, esse tipo de análise é-

nos particularmente mais interessante, conforme veremos a seguir.

Há ainda trabalhos que se dedicam ao mapeamento das ditas “conexões” entre 

vida e obra do autor177, de caráter mais biografista. Não os ignoramos, mas preferimos 

não abordá-los aqui por serem pouco produtivos do ponto de vista da repetição, pois eles 

raramente  a  tomam como foco.  Outro fator  que nos leva a não integrá-los  em nossa 

perspectiva  vem  do  fato  de  que,  por  ser  soropositivo  e  suas  peças  recorrerem 

frequentemente ao tema da morte,  Jean-Luc Lagarce acabara sendo estigmatizado em 

175 Vale ressaltar que ambas as abordagens são indissociáveis (não se pretende aqui enveredar para uma 
dicotomia  entre  forma  e  conteúdo).  Pode-se  seguramente  dizer  que  um  tipo  de  estudo  depende  ou 
complementa o outro na poética lagarciana. Aliás, é justamente esse caráter inextricável e recursivo que a  
repetição adquire na obra de Lagarce que leva Alexandra Moreira da Silva a compará-la à imagem de um 
fractal, analogia sobre a qual discorreremos amiúde um pouco mais adiante.
176 Ver subitem “1.1.2. Traços de um percurso: itinerário” no Capítulo 1 (pp.27-37)
177 Sobre esse tipo de abordagem, recomendamos os artigos de Marie-Hélène Boblet e Jean-Pierre Han na 
rubrica  “L’espace  autobiographique” da  Revue Europe 969 – Jean-Luc Lagarce (Paris:  Revue Europe, 
2010) e o artigo de Julie Valéro em Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique (Besançon: Les Soli-
taires Intempestifs, 2008).
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vida como o “dramaturgo da AIDS”. Patrice Chéreau, conhecido diretor  de cinema e 

teatro francês, chegara até mesmo a dizer numa entrevista que ele tematizava essa doença 

em suas peças, um anacronismo ao qual François Berreur redarguiu na época lembrando 

que  a  morte  aparece  nos  textos  do  dramaturgo  bisontino  desde  o  começo  de  sua 

carreira178. 

Dentre as análises críticas que denominamos como predominantemente temáticas, 

selecionamos  duas que ilustram oportunamente  essa modalidade de enfoque, as quais 

abordaremos brevemente na sequência: De la parabole du fils prodigue au drame-de-la-

vie179 [Da  parábola  do  filho  pródigo  ao  drama-da-vida]  de  Jean-Pierre  Sarrazac,  e 

Nomades et sédentaires [Nômades e sedentários] de Céline Hersant. 

O artigo de Jean-Pierre Sarrazac é fruto do estudo de quatro textos de Lagarce – a 

saber,  Juste la fin du monde,  J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, 

Le Pays lointain e Retour à la citadelle –, que têm como fio temático comum a figura do 

filho pródigo. A partir deles, o crítico esquadrinha a forma como essa narrativa bíblica é 

reelaborada, e até mesmo “distorcida”, por Lagarce. Sarrazac mostra que, ao contrário da 

história do Novo Testamento – na qual é “o filho, que estava morto e tornou a viver180” 

que volta à casa paterna – as personagens lagarcianas regressam a seus lugares de origem 

“para  anunciar  sua  própria  morte181”.  Elas  estão  sempre  às  voltas  com  situações 

limítrofes, são pessoas que se encontram entre a vida e a morte e que, por isso, não agem 

mais:  restringem-se  a  contar,  narrar,  falar  do passado,  do tempo  que passou.  “Elas”, 

conclui Sarrazac, “veem suas próprias vidas, mas não as vivem, não as vivem mais182”, 

relembrando  e  limitando-se  apenas  a  falar  do  que  aconteceu  (ato  que,  como  já 

assinalamos, é um topos na poética do escritor).

Nomades et sédentaires propõe-se, em linhas gerais, a analisar a construção das 

personagens  de  Jean-Luc  Lagarce  ao  longo  de  sua  obra.  Percebendo  características 
178 François Berreur.  “Jean-Luc Lagarce” in Apenas o fim do mundo (Tradução de Giovanna Soaar).  São 
Paulo, Imprensa Oficial do Estado, 2006, p.19. “[...] les thèmes de la maladie et de la disparition sont déjà 
présents dans son œuvre notamment dans ‘Vagues Souvenirs de l’année de la peste’[...]”. 
179 Jean-Pierre Sarrazac. “De la parabole du fils prodigue au drame-de-la-vie” in Jean-Luc Lagarce dans le  
mouvement dramatique. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2008, pp.271-296.
180 “O Evangelho  de Lucas  (XV, v.31-32)” in  Bíblia Sagrada  [Tradução de Padre Matos Soares].  São 
Paulo: Edições Paulinas, 1989, p.1483-1484. “[...] Replicou-lhe o pai: Filho, tu sempre estás comigo, e tudo 
o que é meu é teu; era justo, porém, regozijarmo-nos e alegramo-nos, porque este teu irmão estava morto, e 
reviveu; tinha-se perdido, e foi achado [...]”.
181 Idem 165, p.272. “[...] mais s’il revient, c’est au contraire pour annoncer sa propre mort [...]”.
182 Idem 165, p.279. “[...] ils voient leurs vies, mais ne les vivent pas, ne les vivent plus”.
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semelhantes a muitas das figuras dramáticas presentes em diversos textos do dramaturgo, 

Céline Hersant divide-as em dois grupos: o daqueles que vão e o daqueles que ficam. 

Sublinhando que no teatro lagarciano encontramos personagens que recorrentemente se 

revelam ora  “nômades”  (é  o  caso  de  todos  os  “filhos  pródigos”  presentes  nas  obras 

referidas por Sarrazac, assim como das personagens de Voyage de Madame Knipper vers  

la  Prusse  Orientale e  Vagues  souvenirs  de  l’année  de  la  peste,  que  fogem e  depois 

retornam à terra natal), e ora “sedentárias” (como em  Retour à la citadelle, Carthage,  

encore  e J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, que permanecem à 

espera de alguém ou de que algum acontecimento ocorra para tirá-las da letargia em que 

se encontram), Hersant mostra-nos que são sempre aqueles que partem que funcionam 

como motores das peças: o vazio deixado por suas ausências dá livre curso à imaginação 

dos  que  ficam  e  desencadeia  seus  discursos,  pois  eles  passam,  então,  a  construir 

elucubrações e hipóteses sobre o destino dos que não estão mais ali. É a partir disso, 

sublinha a escritora, que as falas surgem: são os sedentários, numa espécie de coro, que 

preenchem o vazio da narrativa das personagens ausentes, reinventando suas histórias183.

Por procederem a análises transversais, as leituras de Sarrazac e Hersant são mais 

panorâmicas  e  constituem-se  em  exemplos  oportunos  dos  estudos  sobre  a  repetição 

temática  na obra de Lagarce.  Evidentemente  não se trata  dos únicos,  já que diversos 

outros textos têm esse mesmo foco184; todavia, preferimos nos restringir aqui a essas duas 

análises por termos,  em certa medida, dedicado uma parte do Capítulo I à questão da 

recorrência temática nas peças do escritor. 

Passando à segunda modalidade de repetição, que designamos como textual e que 

nos  interessa  mais  amiúde,  percebe-se  que  cada  crítico  procura  destacar  nuances  e 

variantes que o ato de repetir apresenta em cada uso específico que Lagarce faz dela. Três 

leituras,  entretanto,  mostram-se  profundamente  produtivas  com  relação  ao  estudo  da 

repetição  e  seu caráter  performativo:  trata-se das  noções  de  incisa (desenvolvida  por 

183 Céline Hersant. “Nomades et sédentaires” in Revue Europe 969 (Jean-Luc Lagarce). Paris: Revue Eu-
rope, 2010, pp.114. “[...] ce sont les autres, les sédentaires, le chœur, qui témoignent et comblent le récit  
pour lui en réinventant un extérieur [...]”.
184 Sobre esse mesmo assunto, limitamo-nos aqui a indicar os artigos de Marie-Aude Hemmerlé e Céline 
Hersant (“Crébillon/Lagarce : « précisions » ”) e Geneviève Jolly (“La choralité ou la mise en mouvement 
de la parole théâtrale”), ambos presentes em Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique (Besançon: 
Les Solitaires Intempestifs, 2008, pp.175-190 e pp.221-236, respectivamente).
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Bernard  Chartreux185),  de  epanortose (tal  como  a  apresenta  Armelle  Talbot186)  e  de 

fractal (proposta por Alexandra Moreira da Silva187, que não se limita apenas ao caráter 

textual,  e empreende uma leitura da obra no geral,  indo do detalhe ao todo).  As três 

trazem  à  tona  faces  distintas  desse  mesmo  objeto  prismático,  mostrando  escalas 

complementares e sutis de interpretação. É sobre elas que passamos, então, a discorrer. 

2.1.1. Incisas: a desconfiança da linguagem 

No mundo criado por Lagarce, é muito comum esbarrarmos com seres que, ao se 

pronunciarem,  frequentemente  vacilam,  mostrando-se  incertos  e  hesitantes.  Aliás,  há 

sempre  muita  prudência,  desconfiança  e  ponderação  por  parte  deles,  um  cuidado 

excessivo  (quase  obsessivo)  com o  que  dizem.  De  certa  forma,  é  como  se  tivessem 

sempre em mente as paradoxais frases de Beckett em L’Inommable [O inominável]: “é 

preciso  continuar,  não  posso  continuar,  portanto  eu  vou  continuar,  é  preciso  dizer 

palavras enquanto elas existem188”. Cientes disso, eles falam, arrependem-se, arriscam-se 

novamente especificando o que disseram anteriormente, e assim sucessivamente. Porém, 

sempre tomam a palavra, apesar de todos os riscos que essa atitude implica, mas não sem 

antes tentar se resguardar dos possíveis efeitos negativos (o engano e a incompreensão) 

que decorrem de toda tentativa de comunicação.

Dentre as várias formas que a repetição textual apresenta nas peças de Lagarce, 

Bernard  Chartreux  nota  que  a  incisa189 é  a  primeira  com  o  qual  normalmente  nos 

deparamos, já que é praticamente impossível não percebê-la, tamanha sua incidência nas 
185 Bernard Chartreux. “Éloge de l’incise” in LEXI/Textes 6. Paris: L’Arche Éditeur, 2002, pp.183-194.
186 Armelle Talbot. “L’épanorthose : de la parole comme expérience du temps” in Jean-Luc Lagarce dans  
le mouvement dramatique. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2008, pp.255-270.  
187 Alexandra Moreira da Silva. “Briser la forme: vers un paysage fractal” in  Jean-Luc Lagarce dans le  
mouvement dramatique. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2008, pp.59-76.
188 Samuel Beckett. L’inommable. Paris: Éditions de Minuit, 1949, p.213. “[...] Il faut continuer, je ne peux 
pas  continuer, il faut continuer, je vais donc continuer, il faut dire des mots, tant qu‘il y en a [...]”.
189 Há, de acordo com alguns gramáticos, duas denominações para esse tipo de estratégia discursiva: incisa  
e  incidente.  Ambas  possuem uma estrutura  semelhante,  dado que as  duas são  inserções  realizadas  no  
transcorrer de frases e de orações, assemelhando-se a orações explicativas. A diferença entre elas reside no 
fato  de  normalmente  as  incisas  introduzirem  um discurso  relatado  (indireto)  e  as  incidentes  marcam 
comentários  dentro  de um período.  Neste  trabalho,  adotamos a designação  de incisa,  conforme  fazem 
Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat e René Rioul, Grammaire méthodique du français. Paris: PUF, 1994, 
pp.460-461. 
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falas. Trata-se de um recurso de linguagem que marca a utilização de palavras ou frases 

enxertadas  no  transcorrer  de  um discurso,  interrompendo  a  fluência  das  orações  (ela 

aparece,  sobretudo, no nível sintático).  Para ilustrar esse tipo de estratégia  discursiva, 

selecionamos uma réplica de Les Prétendants, peça de 1989, que transcrevemos a seguir:

[...] POITIERS. – Senhor Mariani, portanto, veio especialmente de Paris, 
do ministério,  e  ele  nos  dará  a  honra de presidir  esta  reunião que se 
reveste, hoje, podemos dizer isso, não é? de um caráter particular190.

Semelhante à função que adquirem os parênteses, vírgulas ou os travessões num 

texto  escrito,  as  incisas  marcam desvios  momentâneos  no  decurso  de  um enunciado, 

dando  espaço  a  esclarecimentos,  elucidações,  reflexões  ou  digressões  por  parte  do 

locutor. No trecho supracitado elas são empregadas ora para precisar um dado (é o caso 

de “hoje” e “do ministério”), ora para fazer apelo ao ouvinte (“podemos dizer isso, não 

é?”);  de  toda  forma,  ao  especificarem  informações  elas  sobrecarregam  e  prolongam 

aquilo que poderia ser dito de forma mais direta e sucinta (ou, se preferirmos, mantêm o 

assunto em suspenso). 

Poderíamos dizer  que o movimento intermitente  das incisas visa reproduzir  as 

idas e vindas do pensamento, que não é linearmente estruturado (é por isso que Chartreux 

diz que ela é a ferramenta de linguagem que melhor convém à expressão do fluxo das 

ideias191). Aquele que a utiliza busca dar vazão às suas reflexões de maneira detalhada, 

num anseio  de  exatidão  –  o  que  pode  pressupor  uma  preocupação  excessiva  com a 

compreensão do interlocutor, que deve, aliás, apreender perfeitamente o conteúdo daquilo 

que é dito, sem ter nenhuma dúvida. Se levarmos em conta que Lagarce declarava-se 

fortemente  atraído  pela  maneira  como  as  pessoas  esforçam-se  em  dizer  aquilo  que 

pensam192, numa ansiedade de tornar nítido o que têm na cabeça, o uso contínuo desse 

recurso textual pelo autor não surpreende. 

Fato é que se expressando por intermédio de falas entrecortadas e claudicantes – 

que avançam, retroagem, especificam e detalham – as personagens lagarcianas fazem um 

uso exagerado de incisas. Elas sequer abrem a boca sem antes se precaverem dos riscos 
190 Jean-Luc Lagarce. “Les Prétendants” in Théâtre complet – volume III. Besançon: Les Solitaires Intem-
pestifs, 1999, p.115. “[...] POITIERS. – Monsieur Mariani, donc, est venu spécialement de Paris, du ministère, 
et il nous fera l’honneur de présider cette réunion qui revêt, aujourd’hui, on peut le dire, n’est-ce pas ? un 
caractère particulier [...]”.
191 Bernard Chartreux. “Éloge de l’incise” in LEXI/Textes 6. Paris: L’Arche Éditeur, 2002, pp.183-194.
192 Jean-Luc Lagarce. “Vivre le théâtre et sa vie” in Théâtre Public n◦129. Paris: Théâtre Ouvert, 1996.
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que um maldizer (isto é, um dizer impreciso e, portanto, imperfeito) pode gerar, o que 

põe  em  evidência  a  desconfiança  que  têm  da  língua:  há  por  parte  delas  a  plena 

consciência de que a linguagem não é, nem de longe, algo preciso ou exato193. 

Ao suspender  a  sucessão  e  o  encadeamento  de  uma  frase  a  incisa  acaba  por 

comprometer a fluidez do discurso, como podemos constatar nesse trecho de  Histoire  

d’amour (Derniers chapitres), texto de 1991:

PRÓLOGO

O PRIMEIRO HOMEM. – Prólogo.
O Primeiro Homem.
Uma  noite,  o  Primeiro  Homem  fica  sozinho,  se  esquecem dele, não 
sabem o que ele faz,
o que é feito dele.
Foi feito dele.
“Que idade é que ele tem?”
O Primeiro Homem, uma noite

É a história de dois homens e uma mulher.

A MULHER. – Ela, a Mulher (eu), ela, ela ri delicadamente. 
Talvez  –  não  a  distinguimos  muito  bem –  talvez  chore  também,  um 
pouco, é possível.

O PRIMEIRO HOMEM. –Uma noite.
Uma noite, ele, o Primeiro Homem.
(É a história de dois homens e uma mulher.)
Ele, o Primeiro Homem194.

São falas gaguejantes de pessoas que titubeiam diante de informações que elas 

mesmas forneceram. O Primeiro Homem insiste em encontrar uma formulação precisa, 

que traduza sua lembrança:  ele passa de “o que ele  faz” (presente),  para em seguida 

afirmar “o que é feito dele” (presente/particípio passado), e concluir com “foi feito dele 

(pretérito  perfeito/particípio  passado)”.  Vai-se  progressivamente  indo  em  direção  ao 

193 Bernard Chartreux. “Éloge de l’incise” in LEXI/Textes 6. Paris: L’Arche Éditeur, 2002, p.184. “[...] le 
langage parlé n’est pas une science exacte [...]”.
194 Jean-Luc Lagarce. “Histoire d’amour (derniers chapitres)” in Théâtre complet  – volume III. Besançon: 
Les Solitaires Intempestifs, 1999, p.289. “[...] PROLOGUE / LE PREMIER HOMME. – Prologue. Le Premier 
Homme. Une nuit, le Premier Homme reste seul, on l’oublie, on ne sait pas ce qu’il devient, ce qu’il ad -
vient de lui. Advint de lui. « Quel âge est-ce qu’il a ? ». Le Premier Homme, une nuit... C’est l’histoire de 
deux hommes et une femme... / LA FEMME. – Elle, la Femme (moi), elle, elle rit doucement. Peut-être – on 
ne la distingue pas très bien – peut-être qu’elle pleure aussi, à peine, c’est possible / LE PREMIER HOMME. – 
Une nuit. Une nuit, lui, le Premier Homme. (C’est l’histoire de deux hommes et une femme.). Lui, le Pre -
mier Homme. [...]”.
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passado, talvez na busca de aproximar-se e dar a ver, ainda que através da memória e do 

discurso, um fato no momento em que ele ocorrera.

Já a incisa na fala da Mulher (“Ela, a Mulher, eu”) possui um sujeito oscilante: 

inicialmente “Ela” é o objeto de que se fala; na sequência, o foco muda e de um “ela-

objeto”  migra-se  para  um  “eu-emissor”  do  discurso  para,  por  fim,  transformar-se 

novamente em “ela”, num jogo de variação de enunciadores que embaça o dizer, diluindo 

seus contornos: é como se ali estivéssemos ajustando a lente de uma câmera fotográfica. 

São  personagens  prolixas  que  vemos  no  palco:  a  fala  do  Primeiro  Homem 

basicamente gira em torno de dois tópicos, que poderíamos resumir em: – 1.) trata-se da 

história de dois homens e de uma mulher; – 2.) um dos homens, numa noite, fica sozinho. 

A intervenção da Mulher, por sua vez, limita-se a descrever o que ela (ou essa mulher de 

que se fala) fez ou faz, isto é, “rir delicadamente” e “chorar” (talvez). No entanto, ao 

invés de dizer diretamente, eles dão voltas, o que faz com que a fala dos dois avance a 

passos  lentos,  sofregamente,  através  de  tentativas  e  recuos  incessantes,  como  numa 

partida de esgrima. 

A cada novo tópico, essas personagens nos fornecem uma infinidade de detalhes e 

especificações,  fazendo-nos até  mesmo desconfiar se tudo aquilo realmente aconteceu 

daquela forma. Ao mesmo tempo em que denotam a incerteza do Primeiro Homem e da 

Mulher acerca de suas próprias lembranças, no plano formal essas incisas interrompem a 

linearidade  do discurso,  atravancando-o e  gerando uma hipertrofia  informativa195,  que 

veta a possibilidade de uma percepção passiva por parte do espectador: o público recebe 

tantas  minúcias,  tantas  informações  detalhadas  que  para  acompanhar  o  que  está 

acontecendo precisa prestar atenção ao que é dito a cada minuto. Aliás, a presença do 

público  nesse  “diálogo”  (é  difícil  saber  se  os  dois  estão  realmente  conversando 

inicialmente) aparentemente se faz sentir desde o princípio: o Primeiro Homem lembra de 

que se trata do “prólogo”, e frequentemente repete “É a história de dois homens e uma 

mulher” uma frase explicativa que provavelmente se dirige (ainda que enviesadamente) 

àqueles que seguem a cena. O público, por sua vez, também começa a duvidar do que é 

dito,  pois nem as personagens têm certeza do que dizem; a audiência  passa,  então,  a 

195 Annaïs Bonnier e Julie Sermon. “À propos, et La Cantatrice chauve?” in  Jean-Luc Lagarce dans le  
mouvement dramatique (IV Colloque de Paris III – Sorbonne nouvelle). Besançon: Les Solitaires Intempes-
tifs, 2008, p.140. “[...] on retrouve donc une même hypertrophie informative [...]”.
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seguir  desconfiada  o transcorrer  daquilo  que se desenrola  diante  de  seus  olhos.  E se 

aqueles  que  falam,  ao  reformularem  seus  discursos,  demonstram  fazer  um  uso 

distanciado da linguagem196, a plateia também começa a ter suas reservas com relação a 

ela: não há uma ilusão de que aquilo que dizem e que vemos no palco possa ser verdade. 

Lagarce nos faz, então, seguir os pontos de um bordado barroco197 que são as falas 

dessas personagens; no entanto, damo-nos conta rapidamente de que seguir os detalhes de 

cada réplica não nos leva necessariamente a uma compreensão “do que se quer dizer”: há 

tantos deslizes de sentido que de parte em parte não se chega ao todo198, apesar do esforço 

que temos em tentar acompanhar aquelas pessoas em meio à expressão de sua compulsão 

por um dizer claro e transparente. 

É nesse momento que nossa atenção se desloca de  o que está sendo dito para 

como  isso  é  feito,  e  a  percepção  do  transcorrer  do  fluxo  temporal  (diacrônico)  é 

interrompida, ou melhor, dissolve-se: a apreensão de um enredo ou fábula passa para o 

segundo plano e vem à tona a possibilidade da escuta da materialidade da linguagem – da 

língua199, que se desdobra ali. As incisas conferem às personagens de Jean-Luc Lagarce 

uma fala manquejante; a suspensão contínua do fluxo da fala fratura a história contada e 

difrata a ação e, a partir daí, a forma de contar passa para diante da cena: eis o porquê do 

interesse que as incisas têm em nossa análise, já que essa atenção ao  como  é um dos 

aspectos que remetem diretamente ao performativo, como explicitaremos adiante200. 

Essa  ferramenta  linguística  assevera-se,  entretanto,  apenas  como  o  primeiro 

elemento,  talvez  o  mais  evidente,  dessa  trama  complexa  que  é  a  obra  de  Jean-Luc 

Lagarce, as saliências que vemos quando aproximamos os olhos do tecido textual. Porém, 

se distanciarmos um pouco as vistas, veremos que da conjunção desses pontos emerge 

uma figura: a epanortose.

196 Hélène Kuntz. “Aux limites du dramatique” in Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique. Be-
sançon: Les Solitaires Intempestifs, 2008, p.26. “[...] un usage distancié de la langue [...]”.
197 Dominique Fingermann.  Psicanálise:  os meios dos fins.  Conferência  apresentada em Buenos Aires, 
junho de 2011.
198 Verónica Galíndez-Jorge. Fogos de Artifício. São Paulo: Ateliê Editorial, 2009, p.50.
199 Hélène Kuntz. “Compagnons de langage également faillibles” in Revue Europe 969 (Jean-Luc Lagarce). 
Paris: Revue Europe, 2010, p.201. “[...] Dès lors s’ouvre la possibilité d’une intelligence du théâtre qui ne 
repose plus sur la saisie d’une histoire mais sur l’écoute d’une langue [...]”.
200 No  subitem  “2.2.1. Repetição  e  Performatividade:  interfaces”  (pp.91-100)  detalharemos  o  que 
entendemos por aspecto performativo e performatividade.
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2.1.2. Epanortose: uma experiência vertiginosa do tempo

Se o desejo de clareza nos impele muitas vezes a explicitarmos e realizarmos uma 

série de digressões e rodeios quando falamos, as personagens que Jean-Luc Lagarce põe 

em cena  levam esse  gesto  ao  seu  paroxismo:  mal  uma  frase  é  proferida  e  já  se  vê 

desdobrada, reexplicada, precisada à exaustão.

Esses retornos constantes de um locutor ao que acabou de dizer com a finalidade 

ou de reforçar o dito, ou afastar ambiguidades são classificados pela Retórica201 com o 

nome de  epanortoses, ferramentas discursivas que corroboram o desejo que aquele que 

fala  tem  de  ser  claro,  o  mais  exato  possível.  Por  retomar  o  dito  para  explicá-lo,  a 

epanortose  acaba  estendendo  a  frase,  que  tem  seu  término  adiado  em  virtude  da 

construção do sentido, que, aliás, deve ser transparente e direto, sem ruídos. E é nessa 

intenção de clareza que Armelle Talbot localiza a “singularidade do gesto lagarciano202”: 

uma forma particular que todas as suas personagens possuem de voltar atrás em seus 

passos para tentar elucidar o que disseram. Ao se utilizar essa figura retórica, um desvio 

no transcorrer do raciocínio é aceito com a condição de que, no final, aquilo que é certo 

seja ressaltado e o sentido (claro e preciso) restabelecido, prevalecendo a “comunicação 

plena e inteira203”. Em outras palavras, a epanortose admite o erro desde que ele reforce 

aquilo que é correto. 

Ora,  se  a  Retórica  clássica  antevê  nesse  recurso  uma  espécie  de  decantador 

discursivo, o uso que Lagarce faz dele é, entretanto, muito distinto, até mesmo oposto, 

como a fala de Catherine, na segunda parte de La Photographie (1986) exemplifica bem:

[...]  CATHERINE. – [...] Na fileira, diante de mim, na fileira de trás, 
inferior,  fileira  mais  baixa que eu,  a terceira  (lógico,  isso),  num 
nível  mais  baixo  que  o  meu,  aquém de  mim?  mas  ligeiramente 
deslocado [...]
ligeiramente deslocado, ligeiramente, à minha direita (e sempre a 
mesma história,  não vou voltar  a ela,  a mesma proposta,  repetir 

201 Henri Morier. Dictionnaire de poétique et de rhétorique. Paris: PUF, 1961, p.455.
202 Armelle Talbot. “L’épanorthose : de la parole comme expérience du temps” in Jean-Luc Lagarce dans  
le mouvement dramatique. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2008, p.258. “[...] la figure de l’épanor-
those fournit un moyen d’approcher la singularité du geste lagarcien [...]”.
203 Idem, p.261. “[...] assurer sa communication pleine et entière [...]”.
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ainda:  à  minha  esquerda,  à  esquerda  da  fotografia,  na  parte 
esquerda da fotografia204.   

É quase impossível, a partir da infinidade de detalhes fornecidos pela personagem, 

saber exatamente o lugar que ela ocupa na fileira da foto descrita: o desejo de exatidão 

acaba  desencadeando  o  seu  oposto,  indeterminando  e  estorvando  a  compreensão.  Os 

retornos sucessivos de Catherine aparecem menos como correções, e mais como rasuras 

que  imprimem cortes  sucessivos  na  cadeia  linear  do  discurso,  puxando seus  freios  e 

segmentando  a  ação:  o  próprio  assunto  da  fala  perde-se  na  compulsão  maníaca  da 

personagem em dizer tudo muito precisamente.

Essas retomadas, mais do que uma preocupação com o interlocutor (com o bom 

entendimento do discurso), parecem denunciar uma ânsia de não se responsabilizar pelo 

dito, um “locutor que se destitui de sua função autoral205”, isto é, que quer apagar de sua 

fala  qualquer vestígio de algo que possa efetivamente comprometê-lo com ela.  Nesse 

ímpeto  constante  de  “vedamento”  dos  buracos  ou  falhas  da  linguagem,  as  réplicas 

desdobram-se, “decuplicam-se206” e preenchem todos os espaços da cena: quanto mais se 

retroage para eliminar as imperfeições do dito, mais as falas se prolongam, estendem-se e 

projetam-se (igualmente imperfeitas) para o futuro. De uma certa forma, é como se tudo 

aquilo  que  é  dito  carregasse  em  si  o  germe  da  imprecisão  e,  consequentemente, 

engendrasse uma correção posterior. As falas das personagens lagarcianas, assim, quando 

são ditas já contêm em si o movimento que as fará ser corrigidas em seguida; é por isso 

que Armelle Talbot afirma que elas “lutam contra seu próprio desenrolar207”, porque a 

primeira palavra dita lança-as no abismo de um transbordamento verbal infinito do qual 

não conseguem sair (têm necessidade de esclarecer tudo o que é dito), e no qual não há 

lugar para o silêncio.

204 Jean-Luc Lagarce. “La Photographie” in Théâtre complet – volume II. Besançon: Les Solitaires Intem-
pestifs, 2000, p.262. “[...]  CATHERINE. –  Au rang devant moi, rang précédent, inférieur, rang plus bas que 
moi, le troisième (logique, cela), en contrebas de moi, deçà de moi ?, mais légèrement décalé [...] légère-
ment décalé, légèrement, sur ma droite (et toujours la même histoire, je n’y reviens pas, le même propos,  
répéter encore : sur la gauche, à gauche de la photographie, dans la parie opposée de la photographie [...]”.
205 Armelle Talbot. “L’épanorthose : de la parole comme expérience du temps” in Jean-Luc Lagarce dans  
le mouvement dramatique. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2008, p.265. “[...] locuteur se destitue de 
sa fonction auctoriale [...]”.
206 Idem, p.268. “[...] la parole se trouve investie d’une présence décuplée [...]”.
207 Idem, p.264. “[...] la parole lagarcienne lutte contre son propre déroulement [...]”.
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Cada  fala,  obviamente,  circunscreve-se  ao  tempo  presente,  que  é  o  tempo  da 

enunciação e no qual tudo é dito em cena; porém, o “ato de “voltar ao que foi dito para 

amplificá-lo [...] gesto retrospectivo208” [...] é indissociável [de seu] movimento contrário, 

que antecipa o momento da recepção e a posteridade daquilo que  terá sido dito209”; ou 

seja:  ao retomar o que disseram as personagens corrigem-se e,  se assim procedem, é 

porque têm em mente as possíveis más interpretações ou desvios que  podem decorrer 

(por parte dos outros) no futuro. Seu esforço, portanto, é o de voltar atrás para produzir 

um dizer perfeito que não deixe espaço para a dubiedade. Podemos dizer, então, que elas 

voltam  ao  passado  para  evitar  uma  incompreensão  futura;  mas  isso  tudo  se  dá  no 

presente: logo, a epanortose faz o passado e o futuro coabitarem no presente, acabando 

por criar, aí, uma outra temporalidade (ou mesmo uma atemporalidade). Como cada fala 

dita é em potencial um terreno fértil de incompreensões virtuais, aquilo que por ventura 

sair da boca de cada um deve ser muito calculado, pois tudo o que se disser poderá ser 

usado contra si mesmo. 

Até há uma predisposição ao diálogo por parte das personagens, dado que elas 

levam em consideração o que  o outro pensa;  contudo,  essa possível  interação  verbal 

acaba sendo asfixiada e não se materializa porque ao passar para o plano concreto da 

enunciação é uma linguagem esburacada (cujos furos será preciso tapar) que terão como 

meio de expressão; logo, assim que é proferida, uma fala já é retificada, ad infinitum. É o 

que  nos  mostra  outra  personagem (também chamada  Catherine),  em  Juste  la  fin  du 

monde (1990), cuja réplica transcrevemos a seguir:

[...]  CATHERINE.  − (...)  Ele acredita,  eu acredito que vocês não querem 
saber nada sobre ele, é isso,  que vocês não querem saber nada da vida  
dele, que a vida dele não é nada para vocês,
eu, as crianças, tudo isso, a profissão, a profissão que ele tem...
Vocês sabem da profissão dele, vocês sabem o que ele faz da vida?
Não se diz realmente uma profissão
vocês sim, vocês têm uma profissão, uma profissão é aquilo que a gente 
aprendeu, é por isso que a gente se preparou, não estou enganada?
Vocês sabem da situação dele?
Ela não é ruim, ela poderia ser ruim,
Ela não é nada ruim.

208 Armelle Talbot. “L’épanorthose : de la parole comme expérience du temps” in Jean-Luc Lagarce dans  
le mouvement dramatique. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2008, p.258. “[...] revenir sur ce qui a été  
dit pour l’amplifier [...]”.
209 Idem, ibidem. “[...] mais aussi ce mouvement rétroactif est indissociable d’un mouvement contraire qui 
anticipe le moment de la réception de ce qui aura été dit [...]”.
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Vocês não conhecem a situação dele,
vocês conhecem o trabalho dele? O que ele faz? 
Não é uma reprovação,  isso me deixaria chateada que vocês tomassem 
isso dessa forma
se vocês levarem isso dessa forma, não é legal e vocês se enganam , não é 
uma reprovação210. 

Ela preocupa-se tanto em responder a possíveis críticas e mostra um receio tão 

grande  em  ser  mal  interpretada,  que  acaba  detalhando  e  explicitando  tudo  de  uma 

maneira compulsiva. Agindo assim, acaba anulando a resposta de seu interlocutor, já que 

qualquer coisa que ele pudesse vir a dizer ou objetar já está compreendida na fala anterior 

(as falas das personagens de Lagarce “esgotam o campo das respostas possíveis211”). Não 

é de admirar, portanto, que logo após essa longa réplica, a personagem de Louis (que 

toma a palavra na sequência) limite-se a um “não tenho nada a dizer ou não dizer212”: 

tanto  sua  resposta  quanto  seu  silêncio  foram engolidos  pela  precaução  obsessiva  de 

Catherine. 

O diálogo entre eles sendo impossível, acabamos entrando em contato com uma 

profusão  de  monólogos  entrecruzados,  falas  eminentemente  paralelas,  com  algumas 

intersecções,  alguns pontos de contato.  Entre  um dito imperfeito (a ser continuamente 

corrigido) e um por dizer (a ser sempre adiado), a fala faz-se presente; ao retomar aquilo 

que foi dito para elucidá-lo, a epanortose configura-se como um discurso que incide sobre 

si mesmo e, por ressaltar o que foi falado, acaba colocando em destaque “as peripécias da 

enunciação213”. Voltando ao passado para impedir uma má interpretação futura, as falas 

das personagens associam esses dois marcos temporais no presente, que repentinamente 

se vê potencializado:
210 Jean-Luc Lagarce. “Juste la fin du monde” in Théâtre complet – volume III. Besançon: Les Solitaires In-
tempestifs, 1999, p.232, grifos meus. “[...] CATHERINE. – Il croit, je crois que vous ne voulez rien savoir de 
lui, c’est ça, que vous ne voulez rien savoir de sa vie, que sa vie, ce n’est rien pour vous, moi, les enfants,  
tout ça, son métier, le métier qu’il fait... Vous connaissez son métier, vous savez ce qu’il fait dans la vie  ? 
On ne dit pas vraiment un métier, vous, vous avez un métier, un métier c’est ce qu’on a appris, ce pour quoi  
on s’est préparé, je ne me trompe pas ? Vous connaissez sa situation ? Elle n’est pas mauvaise, elle pourrait 
être mauvaise, elle n’est pas mauvaise du tout. Sa situation, vous ne la connaissez pas, est-ce que vous 
connaissez son travail ? Ce qu’il fait ? Ce n’est pas un reproche, ça m’ennuierait que vous le preniez ainsi, / 
si vous le prenez ainsi ce n’est pas bien et vous avez tort, ce n’est pas un reproche[...]”.
211 Armelle Talbot. “L’épanorthose : de la parole comme expérience du temps” in Jean-Luc Lagarce dans  
le mouvement dramatique. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2008, p.265. “[...] le champ des réponses 
possibles [...]”.
212 Jean-Luc Lagarce. “Juste la fin du monde” in Théâtre complet – volume III. Besançon: Les Solitaires In-
tempestifs, 2002, p.207. “[...] LOUIS. – Je n’ai rien à dire ou pas dire, je ne vois pas. [...]”.
213 Idem 197, p.258. “[...] les péripéties de l’énonciation [...]”.
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[...]  Prensada  entre  seus  predecessores  e  sucessores,  a  fala  brota  pelo 
meio para colocá-los à distância, confirmando por aí mesmo a força das 
amarras que a ligam de todas as partes e que somente o silêncio ou a 
morte poderiam romper definitivamente214.

Falar  para  esses  seres,  então,  assevera-se  uma  forma  de  sobreviver  ao  tempo 

(“Isso mata o tempo”, diz a Segunda Mulher em Carthage, encore215) e, “por submeter o 

passado e o futuro à vertigem do inacabado [a fala] agrega as forças deles”. Dessa forma 

a epanortose faz emergir um presente contínuo em que o passado e futuro congregam-se: 

estendida entre um início de frase que se apaga e um ponto final postergado ad aeternum, 

a epanortose lagarciana “apresenta-se como uma experiência  vertiginosa do tempo” – 

tempo que está  em jogo continuamente  no ato  performativo,  donde seu interesse  em 

nossa análise.

Dos  golpes  das  incisas  e  das  desestabilizações  das  epanortoses  erigem-se  os 

edifícios discursivos de Jean-Luc Lagarce. O terreno nos quais eles se sustentam, porém, 

apresentam um aspecto bastante peculiar: a partir de uma aparente irregularidade revelam 

uma forma fortemente regular, adquirindo a aparência daquilo que Alexandra Moreira da 

Silva designa como “paisagens fractais”.

2.1.3. A irregularidade regular da forma: uma paisagem fractal

Formas  geométricas  peculiares  e  complexas  cujo  estudo  vem  revolucionando 

alguns campos das artes e das ciências216,  os fractais são objetos gerados pela repetição 

214 Armelle Talbot. “L’épanorthose : de la parole comme expérience du temps” in Jean-Luc Lagarce dans  
le mouvement dramatique. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2008, p.266. “[...] Coincée entre ses pré-
décesseurs et ses successeurs, la parole pousse par le milieu pour les mettre à distance, confirmant par là 
même la force des attaches qui la lient de toutes parts et que seuls le silence ou la mort pourraient rompre 
définitivement [...]”.
215 Jean-Luc Lagarce. “Carthage, encore” in Théâtre complet – volume I. Besançon : Les Solitaires Intem-
pestifs, 2000, p.68. “[...] LA SECONDE FEMME. – Ça tue le temps. [...]”.
216 Lúcia Helena de Oliveira. “A matemática do delírio” in Revista Superinteressante nº85. São Paulo: Ed. 
Abril, 1994, p.22-27. “[...] Essa nova área das ciências matemáticas vem tendo uma enorme aplicação. Para 
os  biólogos,  ajuda  a  compreender  o  crescimento  das  plantas.  Para  os  físicos,  possibilita  o  estudo  de 
superfícies  intrincadas.  Para os médicos, dá uma nova visão da anatomia interna do corpo. Enfim, não 
faltam exemplos [...]”.
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de um mesmo elemento recursivo217 e que mostram uma acentuada similitude tanto no 

detalhe quanto no aspecto global. Aparentemente fragmentados e irregulares (seu nome 

deriva de  fractus, que em latim significa “quebrado”, “fracionado”), eles possuem uma 

estrutura altamente organizada e têm como principais características a autossimilaridade 

(o todo é exatamente igual a cada uma das partes) e a complexidade infinita (isto é, um 

fractal,  por ser recursivo, pode apresentar uma quantidade imensurável de detalhes, de 

novas reentrâncias e saliências, sempre com a mesma forma218).

A partir desses conceitos e da percepção dessa irregularidade regular da forma nas 

peças  do  autor,  Alexandra  Moreira  da  Silva  redige  um  ensaio  no  qual  analisa  as 

sucessivas repetições na obra de Jean-Luc Lagarce (às quais, emprestando a designação 

de Gertrude Stein219, ela chama de “insistências”), entendendo-as como elementos de uma 

vasta paisagem fractal220: para ela, em Lagarce tudo se organizaria, dos detalhes das falas 

ao conjunto da obra, como um fractal – o todo apresentando formas muito semelhantes às 

das partes, num processo de espelhamento e multiplicação infindável221. Esses “princípios 

de iteração e autossimilaridade”, diz a professora e tradutora portuguesa, “permitem ao 

autor  retomar  não  somente  certas  personagens  de  um  texto  ao  outro  [é  o  caso  de 

Catherine e Louis, nomes aos quais ele retorna com frequencia], mas também situações, 

motivos, réplicas, e até mesmo cenas222”, o que ela procura evidenciar tendo em vista, 

sobretudo, três peças: Juste la fin du monde, J’étais dans ma maison et j’attendais que la  

pluie  vienne e  Le  Pays  lointain.  Da  construção  das  intrigas  nos  textos  à  forma  dos 

diálogos, Silva mostra que essas três peças apresentam-se como “objetos fractais”, isto é, 

“quebrados, fraturados, não lineares223”. 

217 Rodrigo  Siqueira.  “Introdução  aos Fractais”  in  Fractarte:  http://www.fractarte.com.br  (Consulta  em 
20/04/2011).
218 Dentro os inúmeros exemplos de fractais que encontramos na natureza, um que ilustra precisamente as 
características  de  autossimilaridade  e  iteração  seria  a  couve-flor:  se  observarmos  atentamente,  
perceberemos que cada um dos pequenos ramos é idêntico ao legume inteiro. Num fractal a relação entre  
parte e todo é tão imbricada que faz com que esses conceitos cheguem mesmo a se fundir. 
219 Gertrude Stein. Lectures en Amérique. Paris: Christian Bourgois, 1978, p.217.
220 Alexandra Moreira da Silva.  “Briser la forme: vers un paysage fractal” in  Jean-Luc Lagarce dans le  
mouvement dramatique. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2008, p.60. “[...] un vaste paysage fractal”. 
221 Idem, p.59.
222 Idem, p.60. “[...] principes d’itération et auto-similarité permettent à l’auteur de reprendre non seulement 
certains personnages d’un texte à l’autre, mais aussi des situations, des motifs, des répliques, voire des  
scènes [...]”.
223 Alexandra Moreira da Silva. “Briser la forme: vers un paysage fractal” in  Jean-Luc Lagarce dans le  
mouvement dramatique. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2008, p.70. “[...] des objets fractals, brisés, 
fracturés, non linéaires [...]”.
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Alexandra Moreira da Silva toma como principal exemplo o texto Juste la fin du 

monde e analisa-o para ilustrar sua perspectiva. A peça traz a história de um jovem rapaz 

(Louis) que retorna à casa familiar, lugar que ele havia deixado há muitos anos. Louis 

volta para uma espécie de despedida, para dizer adeus aos que ficam e anunciar-lhes uma 

triste notícia, a de sua morte iminente224. Da dificuldade em transmitir essa informação 

vemos  surgir  certo  mal-estar,  personagens  constrangidas,  surpresas  e  até  mesmo 

embaraçadas  com  a  novidade  que  a  volta  do  filho-irmão-cunhado  desaparecido 

representa. Louis, por sua vez, tergiversa, é evasivo e, por fim, não consegue revelar aos 

familiares o motivo de seu retorno, indo embora sem ter dito nada.

Estruturalmente,  Juste la fin du monde, como lembra Silva, formata-se tal qual 

uma tragédia  clássica,  apresentando cinco partes (prólogo, primeira  parte,  intermédio, 

segunda parte  e  epílogo).  Procurando sublinhar  os  elos  entre  elas,  a  autora  mostra  a 

coesão que existe entre  as cinco divisões,  dado que cada uma delas é dependente da 

anterior e da posterior: o prólogo dá o tom da peça, cada uma das partes da obra possui 

informações importantes para a compreensão das anteriores e subsequentes, o epílogo 

trazendo,  por  fim,  um  discurso  sintético  da  obra  como  um  todo.  De  toda  forma, 

Alexandra acredita  que não seria possível dissociar esses elementos,  pois, por não se 

tratar de uma montagem,  Juste la fin du monde não permitiria uma leitura totalmente 

individual de suas partes. Não encontraremos nela, diz ela, “nem ruptura nem separação, 

mas  ligação  e  participação225”.  Entretanto,  em  seu  decorrer  tudo  “não  cessa  de  ser 

quebrad[o], fractalizad[o]226”, sobretudo os discursos: 

[...] LOUIS. – Foi há dez dias, se muito, talvez
– onde é que eu estava? –
devia ser há dez dias 
e é talvez também por essa única e ínfima razão que eu decidi  voltar 
aqui227.

224 Jean-Luc Lagarce. “Juste la fin du monde” in Théâtre complet – volume III. Besançon: Les Solitaires In-
tempestifs, 2002, p.207. “[...] LOUIS. – Plus tard, l’année d’après – j’allais mourir à mon tour – [...]”.
225 Idem 209, p.72. “[...] il ne s’agit pas de montage, mais de dis-continuité : ni rupture, ni séparation, mais 
lien et participation [...]”.
226 Idem, ibidem. “[...] L’action [...] ne cesse d’être brisée, « fractalisée » [...]”.
227 Jean-Luc Lagarce. “Le pays lointain” in Théâtre complet – volume III. Besançon: Les Solitaires Intem-
pestifs, 1999, p.229. “[...] LOUIS. –  C’était il y a dix jours à peine peut-être / – où est-ce que j’étais  ? – / ce 
devait être il y a dix jours / et c’est peut-être aussi pour cette unique et infime raison que je décidai de reve-
nir ici [...]”.
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O fluxo da réplica, como podemos constatar, é descontinuado diversas vezes: “foi 

há dez dias [interrupção] se muito [interrupção] talvez [interrupção]”. A primeira fratura 

na oração parece desencadear as outras, como uma gota d’água que cai num lago criando 

uma série de círculos ao seu redor: de uma asserção (“foi há dez dias”) passa-se a uma 

sutil modalização (“se muito”) que culmina com uma dúvida (“talvez”); a fala dirige-se, 

através de frequentes retomadas, para uma indefinição total, em que Louis vai aos poucos 

apagando a certeza inicial do que tinha dito (e, consequentemente, comprometendo-se 

menos com o que disse). 

A frase “foi há dez dias” gera a expectativa de um relato, da descrição de um 

evento ou acontecimento objetivo visto pelo locutor; no entanto, o foco desloca-se de 

uma cena exterior e vai caminhando para o interior da personagem (“se muito, talvez” 

são opiniões,  comentários  pessoais  que enfraquecem a aparente  objetividade  da frase 

inicial), até eclodir com a expressão total do sujeito emissor: “onde é que eu estava?”. 

Essa oração marca a fractalização mais brusca no interior da réplica: ela é, inclusive, 

isolada por travessões, talvez por evidenciar que se destaque das demais, como uma voz 

díspar que irrompe repentinamente no decorrer dessa fala. Depois dela, há como que uma 

retomada  do  fio  da  meada,  seguindo-se,  como  vinha  acontecendo,  outra  vez  a  uma 

espécie de narrativa. Os elementos anteriores reaparecem reformulados e modificados, 

culminando numa oração que sintetiza tanto a descrição quanto a dúvida precedentes: 

“devia  ser  há  dez  dias”.  Nem  totalmente  certo  (passado),  nem  totalmente  duvidoso 

(futuro), o uso do imperfeito nessa frase marca uma espécie de síntese, já que esse tempo 

verbal “opõe [...] uma parte do processo já transcorrida a uma outra que ainda deve ser 

transcorrida228”. 

Esse  movimento  de  dito-desdito-redito  que  vai  ao  encontro  de  uma 

indeterminação, permite à personagem de Louis (ainda que de maneira dúbia e esquiva) 

pronunciar-se, dizer a razão de ele estar ali: “e é talvez também por essa única e ínfima 

razão que eu decidi voltar aqui”. Assim como cada uma das partes da peça não pode ser 

compreendida  isoladamente,  cada  palavra  dita,  cada  quebra  relaciona-se  com  as 

228 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat e René Rioul.  Grammaire méthodique du français. Paris: PUF, 
1994, p.305. “[...] il oppose « à un certain point du temps, une partie du procès déjà accomplie à une autre  
qui reste à accomplir [...]”.
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anteriores (elas se definem – ou se indefinem – umas a partir das outras), numa relação de 

interdependência e semelhança indissolúvel. 

Como sabemos, essa prosódia singular, caracterizada por interrupções sucessivas 

em seu decurso (incisas) e voltas ao dito como o intuito de esclarecê-lo ou corrigi-lo 

(epanortoses) é comum a todas as personagens lagarcianas. Retomadas (que a Alexandra 

Moreira  da  Silva  diz  tratar-se  mais  de  “insistências”  do  que  repetições,  pois  elas 

permitem àqueles que as proferem precisar e avançar no que disseram), que dificultam a 

fluência,  mas  que  também colaboram para  que o discurso progrida:  elas  permitem a 

eminência de um movimento, “um movimento iterativo, dinâmico e, às vezes, cumulativo 

que cria distanciamentos e motivos que são simultaneamente constantes e similares229”; 

isto é, a retomada de cada palavra gera desvios, criando-se outros matizes às frases, que 

são retomadas e corrigidas da mesma forma que as anteriores  (as mesmas estratégias 

discursivas são utilizadas), num processo que prossegue e expande-se sem fim. 

Ao invés de rupturas temos, portanto,  continuidade: os cortes no encadeamento 

das  frases  mostram-se como pequenas  fissuras  ou “rachaduras” em seu decorrer,  não 

chegando a fragmentar ou despedaçar o tecido textual. Por isso para a autora portuguesa a 

“dificuldade de dizer” das personagens de Jean-Luc Lagarce não corresponderia a uma 

“falência  do falar”,  mas  traria,  antes,  uma “necessidade  de  falar  e  de  dizer  de  outra 

forma230” – algo que vemos naqueles que falam durante as peças, mas que era também o 

desafio do dramaturgo: a produção de um teatro que falasse, de outra forma, a um público 

contemporâneo.

Cada vez que se expressam, elas sentem necessidade de retomar e mudar o que 

disseram, precisando e avançando, indo em frente, cada período tendo uma capacidade 

infinita  de  se  desdobrar,  multiplicar-se  e  gerar  novas  nuances.  Ao  contrário  da 

fragmentação (na qual os elementos podem ser isolados), uma fratura insere-se na ordem 

da continuidade: ainda que haja uma intermitência, uma separação em diferentes graus ou 

escalas, os elos que ligam as partes permanecem em contato uns com os outros. 

229 Alexandra Moreira da Silva. “Briser la forme: vers un paysage fractal” in  Jean-Luc Lagarce dans le  
mouvement dramatique. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2008, p.69. “[...] un mouvement a lieu mal-
gré un statisme apparent. Un mouvement itératif, dynamique et parfois cumulatif, qui crée des écarts et des 
motifs à la fois constants et similaires [...]”.
230 Idem, p.66. “[...] faillite du parler [...] une difficulté d’expression. Il s’agirait plutôt d’un besoin de s’ex-
primer, de dire autrement [...]”.
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Como esse procedimento é repetido  ad infinitum nos textos e nas estruturas da 

peças de todas as obras de Jean-Luc Lagarce, Alexandra Moreira da Silva percebe que é 

nessa fractalização que reside a invenção de uma nova linguagem: através dessa relação 

íntima que cada parte estabelece com o conjunto Jean-Luc Lagarce inventa uma nova 

maneira de fazer teatro, na qual “[...] a forma ‘fractal’ da réplica seria, portanto, idêntica 

à forma fractal da peça e, mais amplamente, à da obra231”. 

Procuramos até aqui chamar a atenção para as formas com as quais a repetição, 

essa figura tentacular, atua nos textos do escritor de Besançon. Esse percurso permite-

nos, agora, tratar de algumas noções acerca do próprio conceito de repetição, assim como 

a  ligação  que  ela  estabelece  com  a  performatividade.  Entretanto,  falar  de  repetição 

implica abordar as relações que ela estabelece com a memória e com o tempo, e é a elas 

que passamos a seguir.

2.2. Repetição, Memória e Tempo

Da criança que aprende a falar imitando os sons que ouve de seus pais, ao artista 

que emula seu mestre no momento da construção de sua própria obra de arte, a repetição 

parece sempre ter estado presente em nossas vidas – ora de maneira evidente (a pulsação 

cardíaca, o abrir e fechar das pálpebras), ora inserindo-se subrepticiamente nos espaços 

mais  recônditos  de  nossa  intimidade  (nossas  manias,  nossa  maneira  de  agir).  Fio  de 

Ariadne no labirinto caótico da vida,  ela – e suas diversas formas (rotinas, costumes, 

hábitos) – funda a ordem no mundo, organiza a existência e as sensibilidades, arquiteta o 

espaço tal como o percebemos e, simultaneamente, pode aprisionar os seres humanos nas 

teias do mesmo (o tédio). Fato é que tudo aquilo que é constante na vida assim o é porque 

se repete sucessiva e permanentemente. 

Na mitologia  grega  Cloto,  Láquesis  e  Átropos,  as  Moiras,  eram as  três  irmãs 

responsáveis pelo destino de tudo o que existia  – dos deuses,  das coisas e dos seres 

231 Alexandra Moreira da Silva. “Briser la forme: vers un paysage fractal” in  Jean-Luc Lagarce dans le  
mouvement dramatique. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2008, p.75. “[...] l’irrégularité régulière de 
la forme [...] et la forme « fractale »  de la réplique serait donc similaire (sans être identique) à la forme 
« fractale » de la pièce et plus largement à celle de l’œuvre [...]”.



88

humanos232. Normalmente representadas sentadas, tendo entre as mãos uma longa e tênue 

linha  (o Fio da Vida) amarrada  numa roca (a  Roda da Fortuna),  as  três  trabalhavam 

incessantemente, e era o movimento dessa roda que punha em marcha a existência e dele 

dependia  a  boa  ou  má  sorte  de  cada  indivíduo.  Tecendo  ininterruptamente,  as  três 

fiandeiras criavam e exterminavam vidas, pois era através de seus pontos, nós, cerziduras 

e cortes que decidiam a sorte de todas as coisas: faziam a História, tramavam o tecido da 

Vida e engendravam o Destino. Suas ações consecutivas e gestos reiterativos marcavam 

pontos  de  referência  que,  lentamente,  iam  tornando  evidente  o  decorrer  dos  dias  e 

possibilitavam aos seres a percepção do Ontem, a cunhagem do Hoje e a suposição de um 

Amanhã:  na ida  e  vinda  constante  de  suas  mãos,  elas  também acabaram (talvez  por 

acaso) forjando o tempo. Mas, indaga-se Santo Agostinho, “o que é o tempo”233?

Difícil  de  definir,  porém  facilmente  compreendido  quando  falamos  dele234,  o 

tempo  é  um  conceito  inventado  pelos  seres  humanos  para  apreender  a  mudança 

incessante do mundo235. Rio caudaloso que corre numa direção única sem nunca voltar à 

sua nascente, ele é partilhado por todos nós e nos pressiona implacavelmente, pois não 

para, seguindo sempre em linha reta e num sentido preciso que, aliás, não tem sentido 

algum  –  donde  a  tentativa  de  organizá-lo,  dividi-lo,  talhá-lo  em  pedaços  (passado, 

presente e futuro) para nele tentar encontrar (ou impor) alguma ordem. 

Histórico ou subjetivo, fugidio e evanescente, o tempo é sempre escasso, urgente 

e mutante, um devir permanente, fluxo ou movimento constante: ele é avesso a tudo o 

que  é  imóvel.  Variando para todos e  não permitindo que haja  permanência  em nada 

(apenas  a eternidade  é imutável236),  ele  comprime-se,  para cada indivíduo,  entre  duas 

balizas  vitais  –  o  nascimento  e  a  morte.  Trata-se,  diz  Santo  Agostinho  em  suas 

Confissões,  de  “uma  sequência  infindável  de  instantes,  que  não  podem  ser 

simultâneos237”, isto é, vários fragmentos de momentos dispostos consecutivamente. 

232 Verbete “As Moiras” in Wikipédia: http://pt.wikipedia.org/wiki/Moiras (Consulta em 28/05/2011). 
233 Santo Agostinho. Confissões. São Paulo: Nova Cultural, 1999, p.323.
234 Idem, ibidem. “[...] Quem poderia explicá-lo de maneira breve e fácil? Quem pode concebê-lo, mesmo 
no pensamento, com bastante clareza para exprimir a idéia com palavras? E, no entanto, haverá noção mais  
familiar  e  mais  conhecida  usada  em  nossas  conversações?  Quando  falamos  dele,  certamente 
compreendemos o que dizemos [...]”.
235Verbete “Temps” in Wikipédia: http://fr.wikipedia.org/wiki/Temps (Consulta em 13/06/2011)
236 Idem 220, p.323
237 Santo Agostinho. Confissões. São Paulo: Nova Cultural, 1999, p.323.
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Tempo e repetição possuem, entretanto, uma relação inextricável, de tal forma que 

abordar a questão da repetição implica necessariamente tratar do conceito de tempo: o ato 

de repetir só se torna possível a partir de uma perspectiva diacrônica, dado que repetir é 

perceber que algo ocorreu no passado e volta a acontecer novamente agora. Retorno ou 

regresso  aparente  a  um  ponto  inicial,  “para  o  senso  comum”,  diz  Sílvio  Ferraz,  “a 

repetição é o resultado de um objeto que já foi apresentado numa experiência cognitiva 

anterior” e, por isso, “[sua] constatação se dá a partir  de elementos semelhantes e da 

criação de analogias entre o objeto que acaba de ser recebido e aquele que sobrevive 

enquanto memória e lembrança238”. Daí depreende-se outro conceito importante para uma 

justa apreensão do fenômeno repetitivo: a memória, imprescindível para a identificação, 

no passado e no presente, do elemento repetido: se nos lembramos de que algo aconteceu 

num  determinado  momento  passado  e  que  percebemos  retornar  novamente  agora, 

dizemos que ocorreu uma repetição. A memória, afirma Deleuze, produz uma espécie de 

“síntese”, e é por meio dessa síntese que chegamos a apreender o tempo:

[a memória] marca o ponto de nascimento [do tempo]... O tempo só se 
constitui na síntese originária que incide sobre a repetição dos instantes. 
Esta síntese contrai uns nos outros os instantes sucessivos independentes. 
Ela constitui, desse modo, o presente vivido, o presente vivo; e é neste 
presente que o tempo se desenrola. É a ele que pertence o passado e o 
futuro239. 

A  repetição  sintetiza  instantes,  esculpindo  o  tempo,  que  só  é  efetivamente 

apreendido  no  agora (o  “presente  vivo”  ao  qual  Deleuze  referia-se).  Portanto, 

poderíamos afirmar que repetir conduz ao presente, já que é somente nesse tempo que 

percebemos o retorno de algo passado e que se torna possível projetar um futuro (tudo 

concorre para essa “síntese de instantes sucessivos”). Paradoxalmente, o presente é a fatia 

inapreensível do tempo, pois para existir, o tempo expulsa-o incessantemente (“para ser 

tempo,  o  presente  deve  tornar-se  passado240”,  diz  Agostinho):  não  podemos  captar  o 

transcorrer  das  ações  no momento  em que elas  ocorrem241;  é  preciso  que  a  Roda da 

Fortuna gire, que alguns instantes transcorram para que haja um intervalo e a memória 

238 Silvio Ferraz. Música e repetição. São Paulo: PUC/Fapesp, 1998, p.33-34.
239 Gilles Deleuze. Diferença e repetição [1962]. São Paulo: Paz e Terra, 2006, p.95.
240 Santo Agostinho. Confissões. São Paulo: Nova Cultural, 1999, p.323.
241 Idem, ibidem
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registre o que aconteceu (somente o tempo que passa “pode ser percebido242”). É apenas 

após  essa  operação  que  podemos  identificar,  num  instante  posterior,  que  o  mesmo 

fenômeno ou algo muito semelhante volta a acontecer. Se não houver esse “entre-dois243”, 

esse espaço entre instantes, não há tempo, mas eternidade – instância em que “nada é 

sucessivo, tudo é presente244” e, consequentemente, imutável. 

Ora, se a repetição induz o movimento do tempo (é ela quem o cria, em certa 

medida) e impulsiona as águas do rio permitindo que elas corram, mudem e transformem-

se em diferença a cada momento, esse mesmo movimento faz com que vários instantes 

consecutivos aglomerem-se no agora, isto é, sejam sintetizados num tempo vivido: um 

presente contínuo – que é justamente o terreno no qual se funda a eternidade. 

Chegamos,  então,  ao  impasse  da  repetição:  ela  nos  impele  para  um presente 

alongado e estendido, característico da eternidade, e nele nos faz experimentar a mudança 

e o diferente – algo que só é possível com a ação transformadora do tempo. Naquilo que 

acreditávamos imutável, ela estabelece a mudança; naquilo que pensávamos ser imóvel, 

ela  impõe  um deslocamento;  a  repetição,  dessa  forma,  dissolve  o tempo  e  abre  uma 

brecha na eternidade.

Atuando  como  aglutinadora  de  instantes,  amalgamando-os  num único  espaço-

momento (um presente estendido, contínuo), ela impede que haja a dispersão de nossa 

consciência (pensamentos, visão, audição), pois fixa nosso foco num determinado ponto, 

e aí temos a impressão de que as coisas não progridem, de que se volta sempre a um 

mesmo local de partida: ela age concentrando tudo num único instante-lugar de forma 

que acaba convocando imperativamente a nossa atenção. A partir daí, conduz o sujeito a 

uma nova consciência do transcorrer das coisas fazendo-nos experienciar a sensação de 

que estamos  imersos  num momento  infinito245.  Como aparentemente  aí  as coisas não 

mudam e nossa atenção está  totalmente  alerta,  “o macro  e  o mínimo,  grandezas  que 

geralmente escapam na lida cotidiana, [passam a] ser adentradas e exploradas246”, pois 

passamos a atentar para a forma pela qual as coisas são feitas. 

242 Idem, p.325.
243 Gilles Deleuze. “Acerca do ritornelo” [1980] in Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia (volume 4). São 
Paulo: Editora 34, 1997, p.119.
244 Idem 226.
245 Eleonora Fabião. Corpo cênico, estado cênico. Rio de Janeiro: Folhetim n. 23, p.31
246 Idem, p.28
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Eis,  portanto,  a  intersecção  entre  as  noções  de  repetição  e  performatividade: 

ambas apontam, de algum modo, para a construção das coisas, ou melhor,  para o seu 

processo  de  construção.  Se  repetição,  como  procuramos  destacar  até  aqui,  nos  faz 

perceber a maneira pela qual algo está sendo feito, não surpreende o fato de a arte de 

performance (da qual advém o conceito que Josette Féral chama de performativo) tê-la 

transformado  num  de  seus  principais  elementos,  já  que  nesse  tipo  de  manifestação 

artística a forma é sempre o mais importante247. E é essa relação entre performatividade e 

repetição que passamos, agora, a tentar entender.

2.2.1. Repetição e performatividade: interfaces

Vimos até agora procurando ressaltar como as formas da repetição são múltiplas 

nos textos de Jean-Luc Lagarce, insistindo nos diferentes efeitos que cada uma de suas 

variantes  produz  no  público/leitor.  Todas  essas  análises,  contudo,  apontam  para  a 

compreensão da repetição como  objeto estético, e é essa interface que nos cabe agora 

desenvolver.

Sinteticamente,  sustentamos  até  aqui  que  o  ato  de  repetir  põe  em  jogo  três 

instâncias: o tempo, a atenção e o fazer. Sua insistência num ponto fixo acaba congelando 

um instante (ele congrega passado e futuro num mesmo momento presente), gerando uma 

aglomeração energética e temporal em torno dele; a partir daí, nossos sentidos são retidos 

e passa a ser possível ao sujeito perceber o que está diante de si com outros olhos, sob 

uma nova perspectiva: o transcorrer da passagem do tempo atenua-se, abranda-se a tal 

ponto que temos a sensação de estarmos imersos num momento infinito, um presente 

contínuo no qual nada efetivamente parece mudar ou acontecer.  É então que temos a 

oportunidade de observar e adentrar a forma pela qual aquilo que está em nossa frente se 

constrói.

Esse potencial atrativo da repetição foi, desde muito cedo, percebido pelas mais 

distintas manifestações artísticas como atestam a poesia, a música, a dança, a retórica – 

247 Paul  Zumthor.  Performance,  recepção,  leitura.  São  Paulo:  Cosac  &  Naif,  2007,  p.30.  “[...]  A 
performance é sempre constitutiva da forma [...]”.
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artes nas quais ela sempre possuiu um papel central, pois “não há nenhum ritmo musical,  

nenhuma composição de imagens, nenhuma retórica eficaz, nenhuma poesia, em suma, 

nenhuma forma estética sem uma repetição utilizada intencionalmente248”. 

No século XX, entretanto,  o ato de repetir  ganhou amplitude e erigiu-se como 

uma  forma  transformadora  e  transgressora249,  tornando-se  um  dos  elementos  mais 

importantes das artes e da filosofia, sobretudo das artes cênicas, como diversos estudos 

recentes  a  esse  respeito  vêm  demonstrando.  Aliás,  parece  ser  consenso  entre  as 

abordagens críticas atuais que têm como objeto as teatralidades contemporâneas o fato de 

que a repetição apresenta-se nelas como um constituinte primordial: quer se trabalhe com 

o conceito  de  teatro pós-dramático (Hans-Thies  Lehmann) ou de  teatro performativo 

(Josette Féral), repetir aparece sempre como um fator-chave na construção dessas novas 

práticas da cena, permitindo-nos até mesmo afirmar que “nenhum procedimento [é] tão 

típico [delas] quanto o [uso] da repetição250”.

Não obstante,  ao evocarmos a noção de “performatividade” e a associarmos à 

repetição inserimos forçosamente nossa reflexão no campo da  arte de performance251, 

uma modalidade artística surgida em princípios do século XX, mas que teve seu ápice a 

partir dos anos 1950 com as experiências de Allan Kaprow, John Cage, Jackson Pollock 

entre  outros  artistas  de  diferentes  áreas  (trata-se  de  uma  arte  de  fronteira).  Sem nos 

determos longamente numa reconstituição de sua trajetória (inúmeros pesquisadores já o 

fizeram  satisfatoriamente252),  importa-nos  antes  ressaltar  que  seu  advento  afetou 

profundamente as artes cênicas – e o teatro, precisamente. 

Todos os mecanismos do fazer teatral são interpelados e veem-se questionados 

com o aparecimento dessa modalidade de expressão cênica, forçando o teatro a repensar 

suas próprias formas de tratar aquilo que Maryvonne Saison coloca como sendo uma de 

suas propriedades mais características – a de “somente existir no encontro efêmero com 
248 Hans-Thies Lehmann. Teatro pós-dramático. São Paulo: Cosac & Naif, 2007, p.310.
249 Gilles Deleuze.  Diferença e repetição  [1968]. São Paulo: Paz e Terra, 2006, p.15. “[...] Sob todos os 
aspectos, a repetição é a transgressão [...]”.
250 Idem 234, p.309.
251 A arte de performance restringe-se ao campo das manifestações artísticas, deixando de lado o aspecto 
ritual ou antropológico que esse conceito também pode abarcar. Para informações mais detalhadas acerca 
do conceito de performance e sua relação com a antropologia, conferir Richard Schechner. Performativity. 
(New York: Routledge, 2004).
252 Limitamo-nos apenas a  indicar  a obra de Renato Cohen  Performance como linguagem (São Paulo: 
Perspectiva,  2009,  pp.35-46),  na  qual  o  autor  empreende  um mapeamento  preciso  do  surgimento  do 
conceito, sobretudo no primeiro capítulo do referido livro.
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um  público253”:  a  percepção  do  corpo  (no  encontro),  do  tempo  (no  efêmero)  e  do 

espectador (com um público) altera-se significativamente com ela e transforma o próprio 

gênero teatral.

Praticamente todos os elementos basilares da arte dramática são colocados em 

questão e, em contrapartida, o teatro passa a incorporar algumas das propostas da arte de 

performance. Em linhas gerais, poderíamos condensar toda uma série de transformações 

advindas ao teatro a partir do surgimento das performances servindo-nos das palavras de 

Josette Féral quando diz que:

[...] se há uma arte que se beneficiou das aquisições da performance, é 
certamente  o  teatro,  dado  que  ele  adotou  alguns  dos  elementos 
fundadores que abalaram o gênero (transformação do ator em performer, 
acontecência em detrimento da representação ou de um jogo de ilusão, 
espetáculo centrado na imagem e na ação e não mais sobre o texto, apelo 
a uma receptividade do espectador de natureza essencialmente especular 
ou aos modos das percepções próprias da tecnologia...)254.    

Como  dissemos,  a  repetição  estabelece-se  como  um  dos  procedimentos  mais 

característicos desse teatro que é transformado a partir das experiências performáticas. 

Uma primeira  pergunta  que  se  coloca,  então,  seria  qual  é  exatamente  o papel  que  a 

repetição  desempenha  nessas  novas  dramaturgias,  nesse  “teatro  híbrido”  que  absorve 

tantos  novos  paradigmas  a  partir  da  arte  de  performance.  Certamente  não  temos 

condições de respondê-la aqui dado tratar-se de uma questão muito ampla, o que exigiria 

uma pesquisa e  um fôlego muito  maiores  do que o que  havíamos  previsto  para este 

trabalho. Procuraremos, no entanto, ater-nos apenas a alguns elementos que se mostraram 

mais  signifcativos  ou  elucidativos  com  relação  ao  fenômeno  repetitivo  no  teatro 

contemporâneo, tendo sempre em vista a obra de Jean-Luc Lagarce, que é aqui nosso 

objeto de estudo.

Primeiramente – e algo a que vimos frequentemente aludindo – localizamos no 

emprego da repetição  em diversos textos  de Lagarce  algo que chamamos  de  caráter 

performativo, conceito que está intimamente vinculado à ideia de teatro perfomativo tal 

253 Maryvonne Saison. Les théâtres du réel: pratiques de la représentation dans le théâtre contemporain. 
Paris : L’Harmattan, 1998, p.7. “[...] Si le théâtre peut devenir figure emblématique de l’art, c’est par sa  
propriété caractéristique de n’exister que dans la rencontre éphémère avec un public [...]”.
254 Josette Féral. “Por uma poética da performatividade – teatro performativo”. [Tradução de Lígia Borges 
Matias, e revisão da tradução de Cícero Oliveira] in Revista Sala Preta. São Paulo, v.1, n.8, pp. 197-210, 
2008, p.198.
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como o concebe Josette  Féral255.  Em  Por uma poética  da performatividade,  a  autora 

canadense  lembra  que  nessa  nova  “modalidade  teatral”,  o  verbo  performar  acarreta 

forçosamente a interação de algumas operações:

[...]  o ator é chamado a fazer,  a  estar presente,  a  assumir  os riscos e 
mostrar  o  fazer;  em outras  palavras,  a  afirmar  a  performatividade  do 
processo.  A atenção do espectador se coloca na execução do gesto, na  
criação  da  forma,  na  dissolução  dos  signos  e  em  sua  reconstrução 
permanente. Uma estética da presença se instaura256. 

O  ato  de  repetir  implica  no  estabelecimento  de  uma  outra  percepção  do 

transcorrer do tempo. Conjugando passado e futuro num tempo presente que se estende, a 

repetição permite ao espectador concentrar sua atenção num instante que não escoa, que 

não se esvai, e tudo o que ali estiver adquire novas dimensões. Dessa forma, ela permite 

ao  olhar  perscrutar  e  sondar  a  maneira  por  intermédio  da  qual  algo  se  engendra. 

Poderíamos  propor  então  um  paralelo  entre  esse  aspecto  e  a  referida  “atenção  do 

espectador à execução do gesto” que a repetição é capaz de estabelecer e, por esse viés, 

identificarmos também seu caráter performativo afirmando que ela é capaz de mostrar o 

fazer  em  vias  de  execução  e,  portanto,  constituir-se-ia  como  um  instrumento  

performativo. 

De  fato,  essa  hipótese  parece  não  estar  incorreta.  As  relações  entre 

performatividade e repetição parecem não ser novidade para os críticos, já que boa parte 

daqueles  que se debruçaram sobre a arte  de performance (que é,  em certa  medida,  a 

“noção-matriz” do conceito de performatividade no teatro) sublinham esse aspecto de 

diferentes maneiras. 

255 Rapidamente,  poderíamos  definir  o  teatro  performativo  como  o  teatro  que  absorve  as  diversas 
características da arte de performance – abandono da representação, transformação do ator em performer, 
reposicionamento  do  lugar  do  espectador  entre  outras  –  e  reestrutura-se  a  partir  delas:  “todos  esses 
elementos, que inscrevem uma performatividade cênica, hoje tornada frequente na maior parte das cenas  
teatrais  do  ocidente  [...]  constituem  as  características  daquilo  a  que  gostaria  de  chamar  de  ‘teatro 
performativo’  [...]”  afirma  Josette  Féral  (“Por  uma  poética  da  performatividade”,  2008,  p.198).  Ao 
justificar a utilização da designação  performativo  em vez de  pós-dramático, Féral argumenta:  “[...]  esta 
definição de Lehmann deve, certamente, ser nuançada, como ele mesmo faz. Ela constitui um horizonte de 
espera mais que uma realidade, na medida em que é impossível para uma forma teatral, qualquer que ela  
seja, de escapar à narratividade e, de fato, à representação.  In Hans-Thies Lehmann (Le théâtre post-dra-
matique. Paris : L’Arche, 2002) [...]”. Por isso, neste estudo preferimos trabalhar em torno do conceito de 
teatro performativo, que nos parece mais preciso.
256 Josette Féral. “Por uma poética da performatividade - teatro performativo”. [Tradução de Lígia Borges 
Matias, e revisão da tradução de Cícero Oliveira] in Revista Sala Preta. São Paulo, v.1, n.8, pp. 197-210, 
2008, p.209, grifos meus.
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Renato Cohen, por exemplo, é um deles257. Ao refletir sobre a questão de que na 

arte de performance a intenção passa do  que  está sendo feito para o  como  aquilo está 

sendo feito, ele constata que essa atenção ao “como” faz com que a fábula perca seu lugar 

na performance; consequentemente, esse tipo de expressão cênica começa a se ver livre 

da  obrigação  de  representar  um  sentido (algo  a  que,  segundo  Féral,  o  teatro  está 

forçosamente vinculado258).  Cohen percebe,  assim,  que “ao se romper com o discurso 

narrativo, a história passa a não interessar tanto259”, e sim a forma como aquilo é feito, 

insistindo  no  ato  de  “reforçar  o  instante  e  romper  com  a  representação260”  que  a 

performance empreende. E para demonstrar isso, o autor lembra que uma das ferramentas 

mais utilizadas para esse fim é precisamente o uso da repetição:

[...] Na performance  A Wall in Venice/3  [Uma parede em Veneza/3] de 
Alan Finneran, uma performer fica fazendo inúmeros desenhos no palco, 
repetindo  várias  vezes  essa  tarefa.  Num  determinado  momento  a 
tendência é de que a plateia passe a observar mais como ela está fazendo 
aquilo e não o porquê daquela ação261.

A partir desse testemunho poderíamos postular que a repetição promoveria uma 

desconstrução da narrativa  (uma das formas de “dissolução dos signos” à qual  aferia 

Féral) em prol de uma evidenciação da execução do próprio ato em cena, da maneira 

através  da  qual  ele  se  constitui.  Esse  potencial  desconstrutor  da  repetição,  por  sinal, 

também  não  passa  despercebido  por  Lehmann,  que  afirma  que  “na  nova  linguagem 

teatral a repetição [...] serve justamente para a desestruturação e desconstrução da fábula, 

do significado e da totalidade formal262”. 

Esse  é  um  primeiro  aspecto  que  nos  permitiria  vincular  os  procedimentos 

repetitivos de Jean-Luc Lagarce à performatividade. Lembremos que ao abordarmos as 

peças do dramaturgo francês e tratarmos das incisas, chamávamos a atenção para o fato 

de que aqueles cortes sucessivos na cadeia da enunciação das personagens empreendia 

uma  desestruturação  na  linearidade  do  discurso.  Procuramos  evidenciar  que  esse 
257 Renato Cohen.  Performance como linguagem.  São Paulo: Perspectiva,  2009, p.74. “[...] A repetição 
como elemento constitutivo talvez seja uma das características mais marcantes da performance [...]”.
258 Josette Féral. “Por uma poética da performatividade – teatro performativo”. [Tradução de Lígia Borges 
Matias, e revisão da tradução de Cícero Oliveira] in Revista Sala Preta. São Paulo, v.1, n.8, pp. 197-210, 
2008, p.201.
259 Renato Cohen. Performance como linguagem. São Paulo: Perspectiva, 2009, p.66.
260 Idem, p.66.
261 Idem, p.67.
262 Hans-Thies Lehmann. Teatro pós-dramático. São Paulo: Cosac & Naif, 2007, p.310.
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movimento  incessante  fraturava  o  próprio  assunto das  falas,  fazendo  com  que  o 

espectador-leitor tivesse dificuldades em até mesmo depreender aquilo sobre o que se 

falava (a quantidade de detalhes estorvava a compreensão). Num determinado instante, o 

espectador  era  levado  a  observar  como  aquelas  falas  encadeavam-se,  iam  sendo 

compostas  e  sobrepostas,  como  se  elas  expusessem os  pensamentos  das  personagens 

formando-se  ali,  em  movimento  diante  de  nós.  Sublinhamos,  na  ocasião,  que  esse 

procedimento difratava a ação e fazia a intriga passar a segundo plano, o que nos permitia 

uma  escuta  do  texto,  isto  é,  da  materialidade  da  língua:  donde  a  hipótese  de  que  a 

repetição,  nesse  caso  manifesta  sob  a  forma  da  incisa,  agiria  como  um  elemento 

performativo. 

Retomando ainda outro aspecto suscitado por Josette Féral na breve exposição 

que  ela  faz  do teatro  performativo  e  que destacamos  acima,  percebe-se que  a  autora 

aponta também que esse novo tipo de expressão teatral assimila da arte de performance 

uma relação distinta com a temporalidade – relação na qual reside um dos pilares da 

performance e que possui um parentesco direto com o que Féral diz tratar-se de uma 

“estética da presença”: as performances consensualmente procuram valorizar o que está 

acontecendo ao vivo,  cabendo ao  performer  conduzir  o espectador  à percepção tanto 

desse momento que se desenrola quanto do fato de que ele está ali, presente nele. Em 

outras  palavras,  o  processo  cênico  passa  a  não  ser  mais  dissociado  do  tempo  do 

público263, e aquele que mostra e aquele que vê  encontram-se efetivamente no mesmo 

tempo e partilham uma mesma “experiência do tempo264”. 

Normalmente nossa consciência equilibra-se entre a lembrança do que fizemos 

(passado) e a expectativa do que pretendemos fazer (futuro), raros sendo os momentos 

em que nos  sentimos  verdadeiramente  no  aqui  e  agora.  A performance  propõe uma 

vivência  temporal  comum  entre  performer e  público,  instaurando  nesse  momento 

(presente) um acontecimento, algo que se vive, um tempo presente partilhado e vivido. 

É verdade que esse caráter de hic et nunc é imperativo e particular a todas as artes 

cênicas  (“é  lógico  que  quem atua  sabe  que  esta  vivência  do  instante-presente  não é 

privilégio da arte de performance, mas sim de qualquer tipo de atuação”, diz Cohen); elas 

não podem prescindir dele porque, de certa forma, é ele quem as funda (é na presença de 
263 Idem, p.304.
264 Idem, p.305.
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corpos  exibindo-se  e  sendo  observados  que  o  teatro  germina,  como  lembra  Denis 

Guénoun265). Entretanto, como “o teatro está inexoravelmente ligado à representação de 

um sentido,  passe ele  pela  palavra  ou pela  imagem266”,  é-lhe  permitido  desdobrar-se, 

dividir-se em dois: um tempo cênico (ficcional, da representação que ocorre no palco) e 

um tempo real (daquilo que está acontecendo imediatamente, que é o mesmo tempo do 

espectador). Não é a partilha de um tempo real com o público, contudo, que está em jogo 

na  arte  teatral;  sabe-se  que  esse  tempo  existe,  mas  sua  presença  pode  ser  discreta 

(impeceptível se possível), pois:

[...] qualquer ruptura na estrutura temporal traria consigo o perigo de que 
a diferença entre original e reprodução [decorrente da representação que 
o teatro empreende], entre realidade e imagem, se tornasse consciente e o 
espectador fosse irremediavelmente reenviado ao seu tempo, o real267.

O teatro performativo não abandona totalmente o tempo ficcional; porém, passa 

também a almejar esse encontro com o tempo real conjurando-o, indo em direção a esse 

presente vivido que a performance tem como pressuposto: esse novo teatro, argumenta 

Josette Féral “aspira a fazer acontecimento, reencontrando o presente mesmo que essa 

acontecência  não  possa  ser  atingida268”.  Ao  encaminhar-se  para  esse  presente  real, 

todavia,  o teatro vai paulatinamente vendo-se livre de outras amarras, “liberando-[se], 

com frequência,  de  toda  dependência,  exterior  a  uma  mímesis precisa,  a  uma  ficção 

narrativa construída de maneira linear”. Consequência: ao fincar-se no presente vivido e 

ousar ali dirigir-se a um público, “o teatro se distanci[a] da representação269”. 

Voltando  aos  elos  que  unem  repetição  e  performatividade,  procuramos 

anteriormente demonstrar como o ato de repetir é indissociável do conceito de tempo e a 

maneira pela qual ele conduz ao que nomeamos, então, como um “presente contínuo”. 

Sumariamente, poderíamos sintetizar nosso raciocínio dizendo que repetir é perceber que 
265 Denis Guénoun.  A exibição das palavras. Rio de Janeiro: Folhetim/Teatro do Pequeno Gesto, 2003, 
p.50.
266 Josette Féral. “Por uma poética da performatividade – teatro performativo”. [Tradução de Lígia Borges 
Matias, e revisão da tradução de Cícero Oliveira] in Revista Sala Preta. São Paulo, v.1, n.8, pp. 197-210, 
2008, p.201.
267 Hans-Thies Lehmann. O teatro pós-dramático. São Paulo: Cosac & Naif, 2007, p.327.
268 Idem  252, p.209. A palavra  événementialité – que no artigo de Féral  fora traduzida por “caráter de 
descrição de acontecimentos” por falta de um correspondente melhor na época – parece-nos aqui mais 
próxima de acontecência em português. Por isso, aqui preferimos deixar essa adequação na tradução.
269 Josette Féral. “Por uma poética da performatividade – teatro performativo”. [Tradução de Lígia Borges 
Matias, e revisão da tradução de Cícero Oliveira] in Revista Sala Preta. São Paulo, v.1, n.8, pp. 197-210, 
2008, p.209.



98

algo aconteceu no passado e volta a acontecer agora; a partir da ação da memória (que 

traz ao presente a lembrança do mesmo fato ocorrido num pretérito) damo-nos conta de 

que esse fenômeno volta a se produzir. É necessário que haja um intervalo entre o fato 

ocorrido e o fato ocorrendo agora para que se possa, inclusive, identificar este último 

acontecendo  no presente  – donde a  importância  do tempo (do tempo que passa,  que 

transcorre) para a concepção da repetição, e o porquê de afirmarmos que ela se funda a 

partir  dele:  sem o decorrer  de alguns instantes  que o tempo possibilita,  é  impossível 

perceber que um fenômeno passado retorna ao presente. A repetição, por conseguinte, 

conduz ao agora (um tempo que se alonga infinitamente no qual podemos perceber que 

ela se manifesta); mas, por outro lado, o presente é a fatia inapreensível do tempo, pois é 

nele  que  se  funda  a  eternidade.  Tempo  e  eternidade  (mudança  e  imutabilidade)  não 

podendo coabitar, somos conduzidos então ao impasse da repetição: por um lado ela nos 

leva  incessantemente  ao  presente  e  por  outro,  nos  expulsa dele.  Ou seja,  a  repetição 

simultaneamente cristaliza o tempo e movimenta o eterno: nesse paradoxo, ela nos faz 

partilhar uma temporalidade vertiginosa e emerge, deste modo, como acontecimento. Eis 

o  porquê  de  entendermos,  também  nesse  aspecto,  a  repetição  como  ferramenta 

performativa:  através dela simultaneamente é possível capturar a atenção daquele que 

olha e trazê-lo para o momento em que algo se produz continuamente,  e nele fazê-lo 

experimentar a diferença: um acontecimento.

Como salientamos  ao tratarmos das repetições  no teatro de Jean-Luc Lagarce, 

através de retornos ostensivos ao dito com o intuito de repará-los ou precisá-los para 

evitar confusões posteriores (epanortoses), percebemos que essas voltas frequentes das 

personagens ao que disseram tinham em conta a recepção ulterior de suas palavras por 

parte de outrem. Seu uso exagerado diluía o tempo, colocava-o em suspenso estendendo-

o infinitamente (prorrogavam o ponto final  ad infinitum),  fazendo coexistir  passado e 

futuro num tempo presente – que é o mesmo partilhado por atores e público e no qual a 

fala se desenrola no palco (era isso que Armelle Talbot chamava de uma  experiência  

vertiginosa do tempo). Por outro lado, as falas claudicantes que se imiscuem em todos os 

vãos  dos  textos  do  autor  francês  levam  “o  espectador  a  [ter  que]  se  adaptar 

incessantemente, a migrar de uma referência para a outra [...] inscrevendo sempre a cena 



99

no lúdico e tentando por aí escapar da representação mimética270”. Nesses outros gestos 

de Lagarce, então, flagramos novamente atos performativos. 

Obviamente  quando  Josette  Féral,  Hans-Thies  Lehmann  e  Renato  Cohen 

pronunciam-se acerca de performance, teatro performativo e performatividade, eles têm 

em mente a cena, o palco no qual um ator, por meio de mecanismos diversos, atrai a 

atenção do público para a maneira como ele mesmo constrói sua personagem (se for o 

caso),  seu  movimento,  seu  espaço,  sua  cena,  sua  peça.  Mas  é  possível  a  partir  daí 

estabelecermos uma analogia (que não nos parece exagerada) entre o que faz um ator-

performer no palco e o que acontece com as personagens nos textos do dramaturgo de 

Besançon.  Esse  exercício  permite-nos  antever  algumas  “passarelas”  entre  essas  duas 

realidades virtuais (palco e  texto, que só se atualizam com os corpos dos atores e dos 

leitores), pontes de contato que nos possibilitam ler as obras do autor francês sob uma 

outra perspectiva, recolocando o lugar e a própria noção de texto teatral. 

A repetição permite uma outra experiência do que se vive, “e uma experiência é 

necessariamente transformadora, ou seja, um momento de trânsito da forma, literalmente, 

uma  trans-forma271”,  diz  Eleonora  Fabião.  Mas  “transforma  o  quê?”  poderíamos  nos 

questionar. A maneira de ler um texto e a própria vida, talvez. O que se vive, porém, só 

se vive e se sente a partir do próprio corpo, que é para a onde a repetição-artifício se 

dirige. 

2.2.2. Repetição como artifício: o lugar do corpo ou apelo aos sentidos

Talvez também buscando estancar a “hemorragia de energia vital272” que o tempo 

representa,  tenhamos  inventado a  memória  que,  se  nunca  foi  capaz  de remediar  esse 

problema, permitiu-nos ao menos por alguns instantes suspender a percepção e enganar o 

270 Josette Féral. “Por uma poética da performatividade – teatro performativo”. [Tradução de Lígia Borges 
Matias, e revisão da tradução de Cícero Oliveira] in Revista Sala Preta. São Paulo, v.1, n.8, pp. 197-210, 
2008, p.203
271 Eleonora Fabião. “Performance e teatro: poéticas e políticas da cena contemporânea” In:  Sala Preta,  
Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes Cênicas, Eca/USP. São Paulo: n.08, 2008, p.235-245.
272 Paul Zumthor. Performance, recepção, leitura. São Paulo: Cosac Naif, 2007, p.52.
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cronômetro  da  vida.  Mas,  às  vezes,  a  memória  falha  e  deixa  para  trás  significados 

importantes.

O  vocábulo  latino  repetere,  que  deu  origem  à  palavra  repetir,  por  exemplo, 

encerra  um  sentido  muito  distinto  de  seu  correspondente  em  português  moderno. 

Inicialmente utilizado nos campos de batalha, o verbo repetere servia para indicar que se 

deveria  “novamente”  (re)  “atacar  os  inimigos”  (petere)273.  Ao  migrar  para  a  vida 

cotidiana, porém, a mesma palavra ganhou novas acepções, reduziu seu impacto bélico, 

chegando aos significados que os dicionários atuais nos trazem274. Mas, estranhamente, 

algo  desse  “sentido  original”  (o  de  um  ímpeto  de  conquista  em  direção  ao  outro) 

manteve-se  e  é  toda  essa  força  inicial  da  palavra  que  gostaríamos  de  recuperar  na 

presente análise. 

Num primeiro momento, a repetição pode ser pensada como um artifício, e isso 

nos dois sentidos que esse termo encerra: por um lado ela é algo forjado (um conceito e, 

portanto, artificial) e por outro, um instrumento, uma arma poderosa utilizada na captura 

da atenção de outrem. 

O  primeiro  sentido  ao  qual  nos  referimos  implica  dois  pontos  que  convém 

detalhar:  como  dado  sensível,  é  fato  que  a  repetição  é  impossível,  pois  a  mudança 

constante que movimenta a vida faz todas as realidades concretas particulares mudarem 

continuamente. Nada se repete ou pode se repetir de fato na natureza, e é por esse motivo 

que frequentemente vários autores aludem à questão de que “a repetição não existe”, algo 

que é facilmente demonstrável como coloca Gertrude Stein:

[...]  a  repetição  é  algo  que  não  existe.  Todo  mundo  conta  qualquer 
história um pouco da mesma maneira. Vocês sabem que quando vocês e 
seus amigos contam algo, contam a mesma história, mais ou menos da 
mesma maneira. Mas se escutarem atentamente, verão que não é toda a 
história que é semelhante. Há sempre uma ligeira variação275.

273 Letícia  Pereira  de  Andrade.  “O  ir  e  vir  semântico:  latim/português”  In:  Revista  de  Filologia – 
http://www.filologia.org.br/revista/35/08.htm (Acesso em 08/03/2010) 
274 Segundo o Dicionário Houaiss,  repetir  significa “dizer mais uma vez (ou muitas vezes) o que já se 
disse” ou “tornar a fazer, a usar, a executar; refazer”.
275 Gertrude Stein. Lectures en Amérique. Paris: Christian Bourgois, 1978, p.217. “[...] La question de la ré-
pétition est três importante. C’est très important parce que la répétition est une chose qui n’existe pas. Tout  
le monde raconte toute histoire à peu près de la même manière. Vous savez parfaitement que quand vous et 
vos amis racontez quelque chose, vous racontez la même histoire á peu près de la même manière. Mais si 
vous écoutez attentivement, vous verrez que toute l’histoire n’est pas semblable. Il y a toujours une légère 
variation [...]”.
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Dado  que  sempre  haverá  uma  variação  (o  deslocamento  do  tempo  leva 

incontornavelmente a isso), o igual nunca poderá efetivamente existir, havendo sempre (e 

apenas)  diferença. Se pensarmos na repetição textual, por exemplo, constataremos que 

quando vemos um termo que retorna no discurso, é porque exteriormente sua forma se 

repete, mas seu conteúdo, porém, varia a cada nova ocorrência. Ao se tomar uma palavra 

e  deslocá-la  (no tempo  e/ou no espaço)  possibilita-se sempre  o surgimento  de  novos 

significados:

[...]  o momento em que se dá a repetição é diferente daquele em que 
ocorre o fato original. Aquilo que já se viu antes sempre é visto de um 
outro  modo.  O mesmo,  repetido,  está  inevitavelmente  modificado:  na 
repetição,  o  mesmo  é  o  velho  e  o  lembrado;  ele  é  esvaziado  (já 
conhecido) ou sobrecarregado (a repetição confere sentido). A mudança 
de contexto, mesmo que mínima, dissolve a identidade. Desse modo, a 
repetição pode gerar uma atenção permeada pela lembrança do passado, 
uma atenção às menores diferenças276.

Já  como  conceito,  isto  é,  como  entidade  abstrata  (construída,  portanto),  a 

repetição não apenas existe como também se funda a partir de um paradoxo: “ela exprime 

ao  mesmo  tempo  uma  singularidade  contra  o  geral,  uma  universalidade  contra  o 

particular,  uma  instantaneidade  contra  a  variação,  uma  eternidade  contra  a 

permanência277”. E esse aspecto nos conduz imediatamente ao segundo caráter do ato de 

repetir – o de ser um instrumento de interpelação.

A repetição suscita uma desconfiança naquele que observa, pois ela convoca sua 

atenção e a retém, atuando como uma espécie de armadilha: uma rede que prende sua 

presa e a imobiliza, mas que permite que ela veja tudo aquilo que se passa ao redor. E 

isso por uma razão aparentemente muito simples, como atesta Henri Bergson: já que tudo 

na vida “precisa mudar a todo instante [pois] parar de mudar seria parar de viver278”, se 

algo se repete ele não deve ser “natural” – o que, por ser “fora do comum”, salta aos 

nossos olhos. Quando algo não funciona como deveria, aventamos para a possibilidade de 

que  alguma  coisa  esteja  “fora  dos  eixos”  –  donde  a  estranheza  que  leva  o 

leitor/espectador a prestar atenção no que está acontecendo.

276 Hans-Thies Lehmann. Teatro pós-dramático. São Paulo, Cosac & Naif, 2008, p.310.
277 Gilles Deleuze. Diferença e repetição [1968]. São Paulo: Paz e Terra, 2009, p.21.
278 Henri Bergson. O riso [1899]. São Paulo: Martins Fontes, 2007, pp.23-24.
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Ao analisar  o vício,  e o consequente efeito que ele desencadeia no público (o 

riso), Bergson percebe que a repetição cria um laço com seu observador: na medida em 

que revela o caráter “maquinal”  (não-natural,  construído,  artificial)  do que está sendo 

dado a ver, ela gera uma desconfiança no público e produz um distanciamento; a partir 

daí,  “é  do  lado  dos  espertos  que  o  espectador  se  põe279”.  Se  num  palco  vemos 

personagens repetirem-se, “assumindo ao mesmo tempo as mesmas atitudes, gesticulando 

da mesma maneira”, certamente “pensaremos [...] em marionetes280”, isto é, seres que são 

manipulados. 

Por colocar  em evidência  seres manipulados,  a  repetição  revela  a  presença de 

manipuladores e assim, expõe as engrenagens do mecanismo que produz a ilusão. Dessa 

forma,  ela  agiria  como  o  inverso  do  anel  de  Giges281,  tornando  visível  para  os 

espectadores aquilo que para aqueles que estão no palco pode estar passando totalmente 

despercebido. De toda forma, descobrir o mecanismo gera uma  satisfação naquele que 

apreende a construção do artifício:

[...] a arte do poeta cômico consiste em fazer-nos conhecer tão bem esse 
vício,  em  introduzir-nos,  a  nós,  espectadores,  a  tal  ponto  em  sua 
intimidade, que acabamos por obter dele alguns fios da marionete que ele 
movimenta;  é  então  nossa  vez  de  movimentá-la;  uma  parte  de  nosso 
prazer vem daí282.

Quando afirma que parte de nosso prazer vem da descoberta das engrenagens por 

trás do uso da repetição, Bergson nos dá o ensejo para abordar uma questão crucial para a 

qual a repetição aponta: a implicação do corpo que seu emprego acarreta. Todas as artes 

que se valeram da repetição como artifício sempre tiveram muito viva essa relação que 

ela estabelece com a corporeidade. 

Na poesia, por exemplo, um  pé representa a unidade rítmica e melódica que se 

repete num verso (é a partir da oscilação frequente entre sílabas fracas e fortes que se cria 
279Paul Zumthor. Performance, recepção, leitura. São Paulo: Cosac & Naif, 2007, p.57.
280 Henri Bergson. O riso [1899]. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p.26.
281 Ao discorrer acerca da necessidade das leis para assegurar a justiça, Sócrates cita a lenda de Giges para 
ilustrar  que todo homem, justo ou injusto,  se não for  coagido  por leis,  acaba  tomando o caminho da 
injustiça. Giges era um pastor da Lídia que, um dia, após uma tempestade, encontra numa fenda aberta no 
chão um homem morto com um anel de ouro em suas mãos. Ele o toma e coloca em seu dedo e parte para  
uma reunião com outros pastores. Sentado durante essa reunião, Giges gira o anel para o lado da palma de 
sua mão, e percebe que isso o tornava invisível; realizando o movimento contrário, voltava a ser visível.  
Giges, até então um homem justo, vai até o palácio do rei da Lídia, seduz a rainha e mata o rei, usurpando o  
trono. Platão. “III 359d-360b” in A República. São Paulo: Martins Fontes, 2006, pp.50-51.
282 Henri Bergson. O riso [1899]. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p.12, grifos nossos.
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o  ritmo). O uso da versificação (ou seja, repetição de sons no decorrer dos versos) no 

teatro antigo também não era gratuito; tratava-se menos uma convenção e mais de um 

apelo corporal, aos ouvidos dos espectadores: em espaços amplos e ao ar livre como eram 

as arenas e os teatros antigos as condições acústicas nem sempre eram muito favoráveis, 

e uma das tarefas primordiais dos atores no palco por muito tempo foi a de se fazer ouvir 

pelo público283. Dessa forma, a repetição frequente de sons através das rimas era capaz de 

“disciplinar  os  ouvidos”,  embalando-os  e,  mediante  essa  concentração,  evitava  a 

dispersão, permitindo-lhes que apreendessem melhor o conteúdo das falas. 

A música talvez seja a arte em que essa relação entre corpo e repetição seja mais 

acentuada. Uma onda sonora, base de toda a teoria musical ocidental, é nada mais do que 

“um sinal oscilante e recorrente que retorna por períodos [...] obedecendo a um pulso284”. 

Se tomarmos como sinônimo de um corpo humano vivo “um organismo dotado de um 

coração em funcionamento”,  diremos que nele  há vida porque nesse coração há uma 

pulsação, isto é, ele possui movimentos regulares e ritmados. Se seus batimentos pararem 

de se repetir cessa a vida, assim como se uma onda deixar de pulsar desaparece o som. 

Toda nossa relação com o universo sonoro, afirma José Miguel Wisnik, “passa 

por certos padrões de pulsação somáticos e psíquicos, com os quais jogamos ao ler o 

tempo e o som285” – e a pulsação (que talvez tenha origem justamente na observação da 

frequência dos batimentos cardíacos) é um deles. Uma parte da história musical ocidental 

sempre  vinculou  o  corpo  humano  à  execução  da  música,  a  ponto  de  até  hoje  a 

nomenclatura empregada pelos músicos ser calcada em inclinações físicas: 

[...] A terminologia tradicional associa o ritmo à categoria do andamento, 
que tem sua medida média no  andante, sua forma lenta no  largo, e as 
indicações mais rápidas associadas já à corrida afetiva do  allegro e do 
vivace (os andamentos se incluem num gradiente de disposições físicas e 
psicológicas). Assim, também um teórico do século XVIII sugeria que a 
unidade  prática  do  ritmo  musical,  o  padrão  regular  de  todos  os 
andamentos, seria “o pulso de uma pessoa de uma pessoa de bom humor, 
fogosa e leva, à tarde (!)286. 

Se por um lado a repetição é capaz de capturar a atenção daquele que vê, ela 

também  pode  amalgamar  todas  as  coisas,  turvando  a  visão:  fatos  que  se  repetem 
283 Alain Viala. Le théâtre en France des origines à nos jours: Paris, PUF, 1997, p.21.
284 José Miguel Wisnik. O som e o sentido [1989]. São Paulo: Cia das Letras, 1998, p.19.
285 Idem, ibidem.
286 José Miguel Wisnik. O som e o sentido [1989]. São Paulo: Cia das Letras, 1998, p.19.
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cotidianamente  acabam por  escapar  às  nossas  vistas,  passando a  fazer  parte  de  uma 

paisagem que reconhecemos (seus elementos passam despercebidos). Se abrir os olhos e 

cerrar as pálpebras ao mesmo tempo é certamente algo impraticável,  como é possível 

então  que  a  repetição,  paradoxalmente,  concorra  para  despertar  o  público  e 

simultaneamente envolvê-lo no véu do mesmo, do conhecido, do indistinto? 

Aparentemente,  o  que  parece  diferenciar  a  repetição  que  desvela  daquela  que 

oculta  é o  tempo,  isto é,  a  pulsação,  o ritmo ou movimento no qual  se executa uma 

determinada obra.  Largo, lento, adagio, andante, allegro  ou  moderato, na partitura do 

texto teatral,  cada um desses movimentos desencadearia um efeito distinto,  todos eles 

regidos e determinados pela batuta da repetição. Em todos esses tempi diferentes um fator 

é comum: a atenção do público ao que está sendo feito é convocada. E no momento em 

que a atenção é capturada,  o tempo torna-se fluido,  praticamente  imperceptível.  Se a 

duração varia de acordo com o tempo escolhido, o tempo, entretanto, congela-se, torna-se 

agora: “não há, daí em diante, nem passado nem futuro, mas um presente contínuo que é 

o do caráter imediato das coisas, aquele de uma ação se fazendo287”.

Todo esse percurso através da repetição (de suas formas na obra de Jean-Luc 

Lagarce à sua relação com o tempo, com a performatividade e com o público) conduz-

nos à percepção da necessidade de uma outra relação entre texto, leitura e corpo. 

2.3. Texto teatral, texto performativo: words in progress

“O termo e a  ideia de  performance  tendem 
(em todo caso, no uso anglo-saxão) a cobrir 
toda uma espécie de teatralidade: aí está um 
sinal.  Toda  “literatura”  não  é 
fundamentalmente teatro?”

(P. Zumthor, Performance, recepção, leitura, 
p.18)

287 Josette Féral. “Performance et théâtralité: le sujet démystifié”  in Théâtralité, écriture et mise en scène. 
Québec: Hurtubise, 1985, p.129
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O  trabalho  com  o  texto  teatral  contemporâneo  vem  se  revelando  um grande 

desafio. Sílvia Fernandes observa lucidamente que “não é de se estranhar que uma das 

principais  tarefas  do  estudioso  do  texto  teatral  contemporâneo  seja  distinguir  seu 

objeto288”. Se minha visão inicial do teatro era primordialmente centrada no texto (“texto 

teatral = teatro”), o contato com a reflexão de pesquisadores das artes cênicas sobre a 

encenação e outros elementos que constituem a arte dramática não apenas abriu-me os 

olhos para essas práticas, como também me colocou uma série de problemas. Uma das 

questões  fulcrais  que  daí  adveio  é  a  de  como  ler  textos  teatrais  (contemporâneos, 

inclusive)  num  curso  de  Letras.  Essa  problemática  nos  força  a  adentrar  um terreno 

espinhoso, no qual um consenso parece estar ainda muito longe de ser realizado: o da 

relação entre literatura e texto teatral. 

Para alguns estudiosos, como Alain Viala, “o teatro é uma literatura, um conjunto 

de textos feitos para a representação cênica289”, perspectiva cujo movimento “da página 

para o palco” (havendo aí uma sobrepujança de um com relação ao outro), estabelece 

uma relação direta entre texto e cena. Para Viala a leitura do texto teatral (quer seja por 

um ator, diretor teatral ou um leitor indistinto) é “propícia ao trabalho de hermenêutica”, 

cabendo àquele que lê entender e interpretar o sentido que um determinado texto possui, 

ao  ator  e  encenador  ficando  a  tarefa  de  traduzi-lo  em  gestos  e  movimentos.  Essa 

perspectiva assevera-se particularmente problemática (mesmo se pensarmos num texto 

classicamente  considerado  como  “literário”)  por  parecer-me  praticamente  impossível 

decifrar  o sentido que estaria por trás de um dado arranjo de palavras que um sujeito 

específico  realizou  num determinado  momento  da  história,  lendo em cada  frase  uma 

“pista de interpretação”. 

Por  outro  lado,  é  verdade  que  desde  a  Antiguidade  helênica,  o  texto  teatral 

“procede  de  uma  escritura290”,  funcionando,  muitas  vezes,  como  um  dos  elementos 

centrais  de  um certo  tipo  de  espetáculo,  o  que  pode  ter  feito  com que,  na  tradição 

ocidental  o  texto  adquirisse  um papel  capital  na  arte  do  teatro,  a  ponto  dos  dois  se 

288 Sílvia Fernandes.  “Notas  sobre  dramaturgia  contemporânea”  in  Teatralidades  contemporâneas:  São 
Paulo, Perspectiva, 2010, p. 154.
289 Alain Viala. « ...une littérature » in  Le théâtre en France des origines à nos jours: Paris, PUF, 1997, 
p.35. 
290 Paul Zumthor. Performance, recepção, leitura. São Paulo: Cosac & Naif, 2007, p.61.
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confundirem.  Mas  utilizar  esse  argumento  para  justificar  a  preponderância  do  texto 

escrito sobre a encenação é, no mínimo, um erro de leitura. 

Primeiramente, porque a relação da cultura antiga com a escrita era radicalmente 

diferente  da  nossa.  A  filosofia  platônica,  aliás,  proscrevia  a  escrita:  por  ela  ser  um 

simulacro, uma  cópia da cópia – “os gregos desprezavam-na por isso”291. A fala era o 

meio  de  expressão  do  pensamento  por  excelência,  e  a  escrita  mostrava-se  como 

secundária – donde a noção de “cópia”. Além de cópia ela possuía um “defeito” ainda 

maior: o fato de “funcionar na ausência de seu autor, sem o seu aval, a sua interpretação, 

a sua presença física, com tudo o que isso envolve292”. Estamos aí diante de uma filosofia  

da presença que vinculava o sujeito (autor da fala) ao corpo (presença do interlocutor) e, 

somente num segundo momento, a escrita integrava o mesmo movimento. Ao analisar o 

processo  de interiorização  da  leitura  (passagem da  leitura  em voz alta  para  a  leitura 

silenciosa), usando sobretudo o exemplo de Santo Agostinho, Alberto Manguel lembra 

que este último

[...] tinha o hábito – como a maior parte dos leitores [da época] de ler [em voz alta] 
todos  os  escritos  que  ele  encontrasse  pelo  simples  deleite  dos  sons.  Segundo  o 
ensinamento  de  Aristóteles,  ele  sabia  que  as  letras  “inventadas  afim  de  que 
pudéssemos conversar mesmo com os ausentes” eram “signos de sons”, e que estes,  
por sua vez, eram “signos daquilo que pensamos”. O texto escrito era uma conversa, 
confiada ao papel afim de que o parceiro ausente pudesse pronunciar as palavras 
concebidas  com  a  sua  intenção.  Para  Agostinho,  a  palavra  falada  fazia 
inextricavelmente parte do próprio texto293.

Escrever  um texto  teatral  para  um dramaturgo  grego era,  portanto,  mais  uma 

forma de diálogo, e não configurava um apego à escrita em si. A escrita surgia aí apenas 

como uma maneira de “transmissão de segunda mão”, pois não havia dúvidas de que seu 

interlocutor materializaria esse texto oralmente assim que o recebesse. Manguel recorda a 

esse respeito  a  distorção de interpretação que o ditado latino  “scripta  manent,  verba 

291 Maria  Augusta  Babo.  “As  implicações  do  corpo  na  leitura”  In:  www.bocc.ubi.pt/.  (Consulta  em 
12/06/2010).
292 Maria  Augusta  Babo.  “As  implicações  do  corpo  na  leitura”  In:  www.bocc.ubi.pt/.  (Consulta  em 
12/06/2010).
293 Alberto Manguel.  Une histoire de la lecture [1996]. Paris: Actes Sud, 1998, p.77. “[...] Augustin avait 
l’habitude – comme la plupart des lecteurs – de lire tous les sons. Selon l’enseignement d’Aristote, il savait  
que les lettres, « inventées afin que nous puissions converser même avec les absents » étaient « signes de 
sons » et ceux-ci, à leur tour, étaient « signes de ce que nous pensons ». Le texte écrit était une conversa-
tion, confiée au papier afin que le partenaire absent pût prononcer les mots conçus à son intention. Pour 
Augustin, le mot parlé faisait inextricablement partie du texte lui-même [...]”.
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volant” sofre com o passar do tempo. Se para um leitor do século XXI é evidente que este 

provérbio indica que a escrita preserva ao passo que a fala não (“o escrito permanece, o 

dito volatiza-se”), ele havia sido feito, lembra o pesquisador argentino, como uma espécie 

de  louvor à  fala,  “que tem asas  e  pode voar,  em comparação com a palavra  escrita, 

silenciosa  na  página,  inerte,  morta294”.  Manguel  prossegue  dizendo  que,  ao  se  ver 

confrontado com um texto escrito, o leitor antigo tinha “o dever de emprestar sua voz às 

letras  silenciosas,  as  scripta,  e  de  permitir-lhes  tornarem-se,  no  sentido  da  delicada 

distinção bíblica, verba, as palavras faladas – o espírito295”. 

Sendo assim, e concordando com Peter Brook, tudo o que um texto teatral “pode 

nos ensinar é que foi escrito em preto e branco, e não de que maneira nós, um dia, lhe 

demos vida296”. Essa concepção do texto como organizador do teatro e “irradiador”  do 

sentido é historicamente datada, remetendo-nos

[...]  às  leituras  deturpadas  feitas  da  Poética  no  classicismo  francês,  que, 
privilegiando mais alguns trechos do tratado do que outros, iniciaram uma longa 
tradição de desprezo do espetáculo,  e  de toda a  materialidade que a  ele  está 
relacionada  em  favor  de  uma  hipervalorização  dos  elementos  textuais  da 
representação297.

As vanguardas artísticas de fins do século XIX e princípio do XX não cessam de 

colocar  em  questão  essa  pregnância  do  texto,  posto  que  o  teatro  já  não  aspirava  à 

totalidade de uma composição estética feita de palavra298. Começa-se a partir daí a se 

privilegiar a encenação e o texto literário passa a ocupar um lugar menos importante na 

organização dos elementos teatrais299. A consequência direta disso é que o século XX 

assiste  a  uma  grande  transformação  na  arte  teatral,  conduzindo  a  encenação  a  uma 

emancipação,  “ao nível  de uma arte  autônoma,  assim como a música,  a  poesia  ou a 

pintura – permitindo à cena teatral, portanto (ao menos ao que aí se produziu de melhor),  

294 Idem, p.77. “[...] il avait été forgé à la louange de la parole, qui a des ailes et peut voler, par comparaison  
avec le mot écrit, silencieux sur la page, inerte, mort [...]”.
295 Idem, ibidem. “[...] Confronté à un texte écrit, le lecteur a le devoir de prêter sa voix aux lettres silen-
cieuses, les scripta, et de leur permettre de devenir, au sens de la délicate distinction biblique, verba, les 
mots parlés – l’esprit [...]”.
296 Peter Brook. L’espace vide [1968]. Paris: Seuil, 1977, p.28.
297 Arthur Belloni. “O corpo e suas coisas” In: Revista Sala Preta. São Paulo, v.1, n.8, pp. 197-210, 2008, 
p.211-212.
298 Alain Viala. Histoire du théâtre. Paris: PUF, 2005, p.91. 
299 Renato Cohen.  Work in progress na cena contemporânea: criação, recepção, encenação: São Paulo, 
Perspectiva, 1989, p.27.
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constituir-se como “teatro de arte300”. Do surgimento do encenador (final do século XIX e 

início do XX) ao advento das chamadas performances (a partir dos anos 1950-1960), o 

teatro não cessou de se transformar, de se reinventar. 

Dessa  forma,  para  pesquisadores  como  Béatrice  Picon-Vallin,  “o  teatro  só  é 

literatura nas páginas do livro no qual uma peça está impressa301”, adquirindo mesmo um 

caráter  acessório  ou  secundário  na  realização  de  uma  peça.  Nas  formas  dramáticas 

contemporâneas é bastante evidente o fato de que “o texto, quando (e se) é encenado, é 

concebido,  sobretudo,  como  um  componente  entre  outros  de  um  contexto  gestual, 

musical, visual etc.302”. 

Mesmo a tentativa de definição de uma propriedade específica ao texto teatral 

parece  extremamente  difícil  atualmente.  Fernandes, ao  analisar  a  cena  teatral 

contemporânea, percebe que, em nossos dias, “as fronteiras do drama se alargam a ponto 

de incluir romances, poemas, roteiros cinematográficos e até mesmo fragmentos de falas 

esparsas, desconexas, usados apenas para pontuar a dramaturgia cênica do diretor ou do 

ator303”. Ou seja, aparentemente não há uma especificidade, algo particular a um texto 

que nos permita qualificá-lo como “teatral”.  Tentar definir algo tão  movediço  e plural 

mostra-se  não  apenas  uma  empreitada  de  grande  fôlego,  mas  um  trabalho  que 

dificilmente chegaria a uma demarcação estrita ou precisa de um conceito ou do lugar do 

texto no teatro; eis que, portanto, derrogamos essa tarefa. 

Ambivalente  desde  sua  concepção  –  palavra  escrita,  por  um lado,  devir-gesto 

(ação) por outro – o texto teatral não é visto aqui como “instância maior” organizadora do 

espetáculo. Nem como um “texto [...] sem dúvida com mais brechas do que os outros 

textos304”: não há texto sem lacunas, e a própria palavra texto, em sua etimologia, abarca 

a acepção de “tecer” – pressupondo que haja espaços entre as tramas, como em qualquer 

tecido. Trata-se talvez, como lembra Zumthor ao tratar do texto poético (dentre os quais o 

texto dramático, obviamente, inclui-se), de um transitório espaço de liberdade:

300 Bruno Tackels.  Les Castellucci (Écrivains de plateau I) : Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2005, 
p.27.
301 Béatrice Picon-Vallin. “A encenação: visão e imagens” in A arte do teatro: entre tradição e vanguarda  
–  Meyerhold  e  a  cena  contemporânea  (org.  Fátima  Saad):  Rio  de  Janeiro,  2006,  Teatro  do  Pequeno 
Gesto/Letra e imagem, p.84. 
302 Idem, p.75.
303 Sílvia Fernandes.  “Notas  sobre  dramaturgia  contemporânea”  in  Teatralidades  contemporâneas:  São 
Paulo, Perspectiva, 2010, p.154.
304 Jean-Pierre Ryngaert. Introdução à análise do teatro. São Paulo: Martins Fontes, 1996, p.3.
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[...] Não há algo que a linguagem tenha criado nem estrutura nem sistema 
completamente  fechados;  e  as  lacunas  e  os  brancos  que  aí 
necessariamente subsistem constituem um espaço de liberdade: ilusório 
pelo fato de que só pode ser ocupado por um instante, por mim, por você, 
leitores  nômades  por  vocação.  Também  assim,  a  ilusão  é  própria  da 
arte305.

Vemos o texto teatral como algo tão indefinível quanto o ato de uma performance, 

posto que ele também tem suas leis próprias, que ditam sua leitura, encenação, escuta. 

Resta ao leitor-ator-diretor-público encontrar, em sua partitura individual, a disposição 

física  que conduzirá  à  escolha do  tempo  específico  e que ditará  o ritmo,  atualizando 

aquelas  palavras  que  são,  antes,  words  in  progress:  palavras  em  movimento,  em 

progresso contínuo e que ocupam, ou querem ocupar, espaços tão distintos – a folha de 

papel, a voz, os ouvidos, o olhar, o palco. 

Para  Zumthor,  “a  condição  necessária  à  emergência  de  uma  teatralidade 

performancial  é  a  identificação,  pelo  espectador-ouvinte,  de  um  outro  espaço;  a 

percepção  de  uma  alteridade  espacial  marcando  o  texto306”.  Se  transferirmos  essa 

perspectiva ao abordarmos o teatro,  perceberemos que um texto teatral  pressupõe um 

duplo  movimento:  a  leitura  na  página  e  a  suposição  da  encenação.  O teatro,  assim, 

“projeta-se para o futuro307” e um ponto final nunca marca seu fim; antes, anuncia um 

outro início, uma nova escritura, num outro espaço. Sendo “um conjunto de signos não-

verbais com os quais os signos verbais se relacionam na apresentação308”, é mister que o 

enunciado  transforme-se  em enunciação,  o  texto  em gesto,  a  palavra  escrita  em ato. 

Signos no papel, entretanto, eles representam palavras que um determinado autor “queria 

que fossem ditas, palavras enquanto sons, emitidas por bocas humanas, nas quais timbre, 

pausa, ritmo e gestos são parte integrante do sentido309”. O teatro, assim, não se reduz ao 

texto:  “escrito,  [ele] é fixado, mas a interpretação permanece entregue à iniciativa do 

diretor e, mais ainda, à liberdade controlada dos atores310”. Espaço da página conquistado, 

o texto teatral clama por outros domínios; fechado dentro de um livro, ele procura por um 

305 Paul Zumthor. Performance, recepção, leitura. São Paulo: Cosac & Naif, 2007, p.53.
306 Idem, p.41.
307 Almuth  Grésillion e Nathalie Léger. « Préface » in  Genesis Théâtre (vol. 6):  Paris, Imec/Jean Michel 
Place,  2005, p.7.
308 Idem, p.7.
309 Peter Brook. L’espace vide [1968]. Paris: Seuil, 1977, p.29.
310 Idem, p.28.
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corpo, uma voz que lhe permita ser atualizado (na leitura ou na verbo-gestualização), 

presentificado. Se por um lado, por ser escrito em “preto e branco”, o texto teatral pode 

funcionar na  ausência  de  seus  autores,  o  colorido  da  voz,  do  gesto,  do  olhar,  do 

movimento,  do  corpo dos  atores,  leitores  ou  espectadores  não está  ali;  é  algo  que a 

imaginação até  pode representar,  mas  não pode  tornar presente:  nessa “leitura  numa 

poltrona”, expressão que o século XIX francês cunhou e que perduraria até os primórdios 

do século XX311, ainda resta um vazio, um espaço vacante: é preciso fazê-lo tomar corpo. 

Para pôr um texto no palco (mettre en scène), é preciso transformar frases em 

sons, torná-las gestos, ensaiar (répéter). É no ensaio (la répétition), na transposição do 

escrito para o verbo-corporal, que as palavras ganham presença (paradigma central da 

arte teatral312). 

O próprio ato da escrita é singular: no momento em que um dramaturgo escreve, 

torna-se escritor, prendendo-se nos fios de um tecido313 que ele mesmo tramou. Urdiduras 

simples, entrelaçamentos complexos ou pontos elaborados, nem sempre essas “costuras” 

são evidentes; por isso, afastar as tramas para ver como foi elaborado um ponto pode ser 

um exercício  interessante  e  permitiria  entender  a  complexidade  de  uma  determinada 

construção  textual.  Ainda  que  ao  redigir  um  autor  se  veja  “preso  nas  malhas  da 

escritura314”, quando o  texto está “terminado” (se é que ele está ou estará algum dia), 

poderá  (ou  precisará?)  ganhar  voz,  movimento,  ser  relido,  redito,  reescrito, 

performatizado: posto em cena. 

Escrevê-lo é tentar dominá-lo (saisir un texte), materializá-lo, fazê-lo resistir ao 

tempo,  apartá-lo  do  presente,  colocá-lo  na  História,  inscrevê-lo  na  temporalidade:  é 

possibilitar ao outro ver aquilo que foi visto. Lê-lo é vivenciar o que o outro viu (mesmo 

que  imaginariamente)  num  outro  momento  presente,  é  repetir  um  dos  movimentos 

daquele  que  escreveu  (impossível  sentir  tudo  o  que  o  outro  sentiu),  um  instante, 

totalmente diferente. E essa repetição implica o corpo: se no palco ela “confere à língua 

311Cf. a Capítulo 6 (“Le théâtre nouveau du XIXe siècle”) do livro Le théâtre en France: des origines à nos  
jours, de Alain Viala (Paris, PUF, 1991, p.303-346).  
312 Aristóteles, na Poética, ressalta que aquilo que distingue a Tragédia da Épica e da Lírica, o próprio da 
arte dramática, era justamente uma ação in praesentia, a presença de atores desempenhando determinadas 
ações diante do público.
313 A  palavra  texto,  em sua  etimologia,  abarca  a  acepção  de  “tecer,  fazer  tecido,  entrançar,  construir 
sobrepondo ou entrelaçando” (Dicionário Houaiss).
314 Claudia Amigo Pino. Criação em debate: São Paulo, Humanitas, 2007.
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um ritmo,  uma ressonância que excita  os corpos315”, no papel,  dizendo e repetindo, o 

escritor  ou  o  ator  vai  paulatinamente  prendendo a  atenção  e  conduzindo  o 

leitor/espectador.  Dizer  um  texto  é  dar-lhe  voz,  transformá-lo  em  música,  recriá-lo, 

repeti-lo, apropriar-se dele, torná-lo seu, jogar, brincar (jouer) com ele. Mas é também 

perdê-lo para sempre (tudo o que é dito “se desmancha no ar”). Ler um texto teatral é 

experimentar – num espaço, tempo, e corpo específicos – a evanescente e secreta vida das 

palavras.

Qualificamos até aqui os textos teatrais de Jean-Luc Lagarce como portadores de 

elementos performativos. Ao criar uma nova língua teatral, abusando do uso da repetição 

para esse fim, Lagarce  conduz-nos “a outra vivência do tempo que passa316”, na qual 

“percebemos a materialidade, o peso das palavras, sua estrutura acústica e as reações que 

elas provocam317” em nós. Se por um lado o teatro francês distingue-se no panorama 

mundial por uma visão mais “clássica da cena teatral318” e “permanece em certa medida 

tributária do texto e da fala, mesmo que o texto não seja mais, necessariamente, o seu 

motor319”,  a  performatividade  pode ser  vista,  como procuramos  mostrar  até  aqui,  em 

outros aspectos, como no próprio texto.

Como toda repetição faz voltar a um momento anterior, retornemos, então, àquilo 

que marcou o início da pesquisa: a leitura das peças Carthage, encore e J’étais dans ma 

maison et j’attendais que la pluie vienne. A partir das articulações que fomos tecendo ao 

longo destes dois capítulos,  voltamos a esses dois textos tentando inverter o processo 

inicial: se antes era a repetição que, neles, havia investido contra o leitor e retido sua 

atenção, agora o leitor serve-se dela como instrumento de análise e, com ela, passamos a 

atacar os próprios textos. 

315 Ariane Martinez. “Ritournelle et répétition-variation” in: Nouveaux territoires du dialogue: Paris, Actes-
Sud Papiers, 2005, p.47.
316 Dominique Fingermann. “O tempo de uma análise” in Heteridade 7. São Paulo: AFCL, 2008, p. 11. 
317 Paul Zumthor. Performance, recepção, leitura. São Paulo: Cosac & Naif, 2007, p.54.
318 Josette Féral. “Por uma poética da performatividade – teatro performativo”. [Tradução de Lígia Borges 
Matias, e revisão da tradução de Cícero Oliveira] in Revista Sala Preta. São Paulo, v.1, n.8, pp. 197-210, 
2008, p.208
319 Hans-Thies Lehmann. Teatro pós-dramático. São Paulo, Cosac & Naif, 2008, pp.91-92.
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CAPÍTULO III: Repetição em ato: dois movimentos
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De um breve  sobrevoo  pela  trajetória  de  Jean-Luc  Lagarce  às  formas  que  a 

repetição apresenta em sua escrita e os meandros que desencadeiam a performatividade 

em suas peças, passamos agora à materialidade dos textos que deram origem à presente 

pesquisa.  Dado  que  nosso  objetivo  aqui  é  mais  o  de  observar  como  nessas  obras  a 

repetição colabora na produção de um determinado  aspecto performativo,  nos estudos 

que empreenderemos a seguir ater-nos-emos estritamente a esse elemento, não tendo aqui 

o intento de realizar uma leitura linear e mesmo exaustiva das peças. Procuraremos, de 

fato, efetuar a análise de alguns elementos textuais e pinçar cenas, excertos e momentos 

em que esse  caráter  performativo  pareceu-nos  mais  evidente  ou  importante,  e  a  eles 

propusemos  uma  descrição  mais  detalhada;  a  leitura  integral  das  peças320,  entretanto, 

certamente possibilitará uma apreensão mais acurada de todos os procedimentos sobre os 

quais refletimos e discorremos aqui.

Ao tratarmos do texto teatral no capítulo anterior sugeríamos que caberia a cada 

leitor encontrar um andamento específico (pessoal e único) ao texto que tem diante de si; 

não nos furtamos a essa tarefa, e as páginas a seguir nada mais são do que uma tentativa 

de colocar essa intenção em prática. Cada obra selecionada mostrou realmente possuir 

movimentos e pulsações distintas, apesar de apresentarem maneiras por vezes análogas 

de tratar a repetição. Nas duas, predomina uma duração mais longa (em ambas temos a 

sensação de que o tempo se arrasta), mas seus ritmos interiores parecem ser diferentes. 

Sem mais delongas, então, passemos à repetição em ato em Carthage, encore e  J’étais  

dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne.

320Até o presente momento, procuramos traduzir todas as citações de quaisquer obras no próprio corpo do 
texto, mantendo os excertos na língua de origem nas notas de rodapé. Mas como o objeto deste trabalho é 
justamente a análise de duas peças francesas, para esse fim preferimos trabalhar com os textos originais –  
pois acreditamos que as possíveis perdas ou desvios semânticos que sempre acabam ocorrendo em todo 
processo  de  tradução  seriam  minimizadas  ao  referirmos  às  obras  na  língua  em  que  foram  escritas.  
Doravante, portanto, toda citação de Carthage, encore e J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie  
vienne  será  realizada  em  francês.  Todavia,  tanto  os  textos  originais  quanto  as  traduções  podem  ser 
encontradas nos Anexos (pp.173-194), no fim deste trabalho. 
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3.1. Ato I (Largo): Carthage, encore

“Quando  estamos  totalmente  desesperados, 
não  fazemos  nada.  Tentamos  nos  manter 
vivos321”.

(J.-L. Lagarce, D’où ça vient?, 1992).

No final de 1979, no Centre culturel de la communauté française de Belgique à  

Paris  [Centro cultural da comunidade francesa da Bélgica em Paris], a Rádio  France 

Culture realiza uma leitura pública de Carthage, encore. Dirigida por Jean Bouchaud e 

com a participação de Catherine Frot, Danielle Ajoret, André Cellier e François Cluzet no 

elenco322, a peça traz a história de quatro pessoas (dois homens, duas mulheres), numa 

época  incerta,  que  se  veem  presas  num  lugar  (espécie  de  huis-clos)  de  onde  não 

conseguem sair, mas do qual sonham em fugir, rumo ao mar.  No topo de um edifício 

(uma catedral, talvez) eles percebem a existência de uma brecha, que pretendem manter 

aberta.  Um Rádio (quinta personagem) intervém vez ou outra, dando notícias de uma 

paisagem artificial  e incitando os ouvintes a acreditar  numa “felicidade condensada e 

obrigatória”. Os quatro (A Primeira Mulher, A Segunda Mulher, O Primeiro Homem e O  

Segundo Homem) sabem que não conseguirão sair dali: “de mãos atadas” e sem se ajudar, 

sem poder agir e sem ter muito que fazer, a única coisa que lhes resta para “matar o 

tempo” é falar. 

Numa mensagem enviada a Lucien Attoun assim que toma conhecimento de que 

seu texto havia sido selecionado, Jean-Luc Lagarce confessa-lhe que para escrever aquela 

peça, partira de uma frase: “E Cartago renascerá, e com suas cinzas recobrirá o mundo 

com um poema de fogo323”. Fundada por Elisa (Dido na tradição grega), essa cidade fora 

uma  das  maiores  potências  da  Antiguidade  tendo,  inclusive,  disputado  com Roma  o 

controle  do  mar  Mediterrâneo.  Seu  sucesso  logo  despertara  a  cobiça  e  o  ódio  dos 

inimigos  e  desencadeara  uma  série  de  conflitos  –  as  chamadas  guerras  púnicas. 

321 Jean-Luc Lagarce. “D’où ça vient?” in Du luxe et de l’impuissance. Besançon: Les Solitaires Intempes-
tifs, 2004, p.11 [...] Quand on est totalement désespéré, on ne fait rien, on tente de se maintenir en vie [...]”.
322 Jean-Pierre Thibaudat.  Le Roman de Jean-Luc Lagarce. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2007, 
p.66.
323 Idem, p.67. “[...] Et Carthage renaîtra de ses cendres et recouvrira le monde d’un poème de feu [...]”.
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Civilização mercantil  e pacífica,  acabou sendo destruída pelos romanos  em 146 a.C., 

numa batalha sangrenta e aterradora, em que nada ali restou: foi totalmente arrasada e seu 

chão salgado para que nada nele crescesse. 

É de certa  forma esse cenário de devastação pós-conflito,  da “loucura terrível 

daqueles que viram a calma depois da guerra324”, que Lagarce evoca ao dar o título de 

Carthage, encore à peça. Na mesma nota que envia para o diretor do Théâtre Ouvert no 

momento  da  apresentação  radiofônica  da  obra  o  dramaturgo  acrescenta:  “[trata-se], 

talvez, [de] uma tentativa de peça sobre ‘quando eu minto, quando eu falo, na verdade, eu 

tenho menos medo’325”. Declaração sucinta, mas que sintetiza um dos aspectos fulcrais 

não apenas do texto em questão, mas de toda a obra do escritor: a importância que o ato 

de falar adquire para personagens que “falam muito”, mas agem assim porque sabem que 

precisam falar para sobreviver.

Tendo a repetição como elemento-guia de nossa análise, é possível afirmar que 

em Carthage, encore o fenômeno repetitivo manifesta-se, pelo menos, na nomeação da 

obra (o título), na construção das personagens, na utilização ostensiva de descrições nas 

réplicas, na execução de uma música no início da peça e, por fim, em repetições textuais, 

ou  seja,  aquelas  que  encontramos  em  frases  e  expressões  presentes  nas  falas 

(especialmente numa delas – “et de plus il fait beau”). Ela parece inserir-se em cada uma 

das  esferas  estruturais  desse  texto,  adquirindo  tonalidades  distintas,  mas  revelando 

também uma complementaridade.

324Jean-Luc Lagarce. “Se regarder disparaître en se saluant” In Du luxe et de l’impuissance. Besançon : Les 
Solitaires Intempestifs, 2004, p.14. “[...] et la folie terrible de ceux qui ont vu, le calme après la guerre  
[...]”.
325 Jean-Pierre Thibaudat.  Le Roman de Jean-Luc Lagarce. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2007, 
p.67, grifos nossos. “[...] C’est peut-être une tentative de pièce sur ‘quand je mens, quand je parle, en fait,  
j’ai moins peur [...]”.
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3.1.1. O título  

No universo particular de Jean-Luc Lagarce, no qual é imperativo “abandonar as 

vias  rápidas  e  seguir  as  pistas  incertas326”,  a  imprecisão  e  a  indeterminação  são 

instrumentos, e mesmo matéria de trabalho: tudo o que é definido é peremptoriamente 

evitado. Esse cuidado em transformar o certo em duvidoso, um labor incessante com a 

ambiguidade, está presente em cada linha do que ele escreve, sendo possível percebê-lo 

até mesmo antes da leitura integral de suas peças, tamanha a quantidade de informações 

preciosas que ele insere sub-repticiamente em elementos “pré-textuais” (títulos, rubricas, 

organização textual entre outros) – e Carthage, encore é um bom exemplo disso. 

Se nela parece não haver um projeto claro de representar ou mesmo recontar a 

história de Cartago, seu título, entretanto, já se revela altamente sugestivo nesse aspecto: 

o  advérbio  encore  (que  poderia  ser  traduzido  em português  por  “ainda”,  “de  novo”, 

“novamente”, ou “mais uma vez”) encerra em si uma ideia de repetição (ou persistência) 

de uma ação ou estado327, o que nos permite pensar a partir disso em pelo menos duas 

hipóteses de interpretação:

– em primeiro lugar, na permanência ou continuidade (e não desaparecimento) de 

Cartago,  ou  seja:  o  título  insinuaria  que  a  cidade  não  teria  sido  efetivamente 

destruída e resistira aos ataques dos romanos; consequentemente, aquela mesma 

Cartago, ainda estaria de pé e veríamos em cena pessoas transitando num espaço 

em ruínas, aquilo que teria sobrado depois da supracitada devastação que a cidade 

sofrera; 

– num segundo momento, tratar-se-ia ali mais de uma referência ao horror que os 

cartagineses haviam experimentado: um evento de natureza semelhante (guerra ou 

extermínio  de  uma cultura  inteira)  estaria  se  passando naquele  instante  e,  por 

conseguinte,  veríamos  ocorrer  com  esse  lugar  o  mesmo  que  ocorrera  com 

Cartago; logo, pensaríamos no desastre de Cartago, [acontecendo] mais uma vez, 

326 Jean-Luc Lagarce. “Se faire des nouvelles promesses” In:  Du luxe et de l’impuissance. Besançon: Les 
Solitaires Intempestifs, 2004, p.9. “[...] Abandonner les voies rapides et suivre les traces incertaines [...]”. 
327 Dictionnaire Le Petit Robert (version électronique) : Paris, Le Robert, 2009. “[...] 1. Adverbe de temps, 
marquant la persistance d’une action ou d'un état au moment considéré. 2. Adverbe marquant une idée de 
répétition ou de supplément [...]”.
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ou seja, numa história que estaria se repetindo exatamente como a dela, mas num 

momento e lugar diferentes.

De toda forma, e mais marcadamente na segunda hipótese, a repetição aparece 

intimamente  implicada  na  própria  nomeação  da  peça.  Ao  aludir  a  um fato  histórico 

passado  e  associá-lo  a  um  advérbio  que  incide  especialmente  na  duração  de  um 

determinado acontecimento (encore), temos a impressão de que este último é trazido de 

volta  ao presente – o que é,  como sabemos,  basicamente  o movimento que realiza a 

repetição.  Sem detalharmos toda a operação realizada pelo fenômeno repetitivo e que 

desencadearia o que chamamos de “experiência vertiginosa do tempo328”, lembramos que 

nesse gesto de tentar trazer o passado ao presente há um forte índice de performatividade 

e que o localizamos até mesmo na forma como o autor intitula a peça. 

Contudo, o aspecto performativo que gostaríamos de efetivamente sublinhar aqui 

se  situa  principalmente  na  capacidade  de  sugestão  que  esse  título  contém  e  que, 

consequentemente, transfere-se ao texto329, pois o que parece estar em jogo em Carthage,  

encore não é a “construção de um sentido definido de uma vez por todas330”: o que torna 

o nome da peça rico semanticamente  e  amplifica  seu interesse  é,  antes,  sua falta  de 

contornos,  “a ambiguidade das significações331” que ele apresenta,  e o consequente (e 

ininterrupto) “deslizamento de sentido332” que promove e que podemos flagrar aí.   

No que  diz  respeito  ao andamento  do  texto,  partindo-se  igualmente  do  título, 

também  seria  possível  depreender  algumas  pistas:  se  encore  remete  a  uma  ação 

inconclusa, que se estende e não tem fim preciso, supõe-se que em Carthage, encore nos 

depararemos  com  algo  semelhante,  ou  seja,  com  uma  sensação  de  tempo  alargado, 

distendido,  dilatado.  Daí  podermos  deduzir  que essa peça  teria  um ritmo mais  lento, 

moroso  e  com  uma  ação  mais  “arrastada”  –  que  é  o  que  ocorre,  realmente.  Se 

transpusermos esse raciocínio para o campo da música e virmos o texto teatral como uma 

328 Remetemos ao Capítulo II, subitem 2.2.2. Epanortose: uma experiência vertiginosa do tempo (pp.78-82) 
no qual descrevemos essa operação mais detalhadamente.
329 Jean-Pierre Ryngaert. Introdução à análise do teatro. São Paulo: Martins Fontes, 1996, p.36. “[...] Dar 
um título a uma peça é, para o autor, uma forma de anunciar ou confundir seu sentido [...]”.
330 Josette Féral. “Por uma poética da performatividade – teatro performativo”. [Tradução de Lígia Borges 
Matias, e revisão da tradução de Cícero Oliveira] in Revista Sala Preta. São Paulo, v.1, n.8, pp. 197-210, 
2008, p.205-206.
331 Idem, ibidem.
332 Idem, ibidem.
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partitura  musical,  diríamos  que  sua  execução  deve  assemelhar-se  àquilo  que  a 

nomenclatura ocidental convencionou chamar de  largo333, isto é, um movimento que é 

executado de forma mais vagarosa e grave. 

A própria  menção  a Cartago que aparece  no título  (e,  por  conseguinte,  à  sua 

destruição total por parte dos romanos no século II a.C.) levar-nos-ia a pensar num tom 

mais sério ou “circunspecto” porque, como lembra Maria Sílvia Betti334,  “falar [dessa 

cidade] leva-nos imediatamente a pensar em “Destrua Cartago!”, ou seja, na expressão 

latina  “Delenda  est  Cartago”, ou  ainda  sua  variante  mais  longa,  Ceterum  censeo 

Carthaginem  esse  delendam”  (“E  além  disso,  acrescento  que  Cartago  deve  ser 

destruída”),  frase  atribuída  ao  senador  romano  Marco  Pórcio  Catão335,  que  a  teria 

proferido inúmeras vezes quando estava em campanha pelo aniquilamento da cidade, que 

fora uma das grandes rivais do Império Romano. Desde então, essa expressão ver-se-ia 

indissociavelmente ligada à própria história da civilização cartaginense.    

Enfim, não há muita certeza ou precisão do que veremos na obra, mas fato é que 

mesmo nesse curto título deparamo-nos já com o empenho do escritor em embaralhar as 

pistas que poderiam vir a “engessar o sentido336” ou levar a uma (única) interpretação. 

Não  existe  orientação  sobre  entonação  ou  atuação  dos  atores,  gestos,  iluminação, 

disposição cênica, cenário: tudo de que um leitor de  Carthage, encore  dispõe é de um 

conjunto  de  frases  organizadas  em réplicas,  sem maiores  explicações.  Para  construir 

imagens (sejam elas mentais ou físicas, num estudo acadêmico ou no palco), Jean-Luc 

Lagarce oferece-nos unicamente aquela que é talvez uma das mais antigas (e imprecisas) 

invenções  da  humanidade:  a  palavra –  palavras  de  um “poema  de  fogo”  como  ele 

pretendia. E é com elas que Lagarce também constrói as personagens –  de uma maneira 

peculiar, aliás: se por um lado elas falam para se manter vivas, por outro procuram estar 

333 Largo é  o  andamento  musical  cuja  indicação  de  tempo  é  um dos  mais  lentos  da  música  clássica  
ocidental, devendo ser executado de forma grave e lenta. Não sendo um critério exato (ele varia com cada 
executor) “sua equivalência metronômica varia entre 40 e 60 batidas por minuto”. Dictionnaire pratique et  
historique de la musique In: http://dictionnaire.metronimo.com (Acesso em 08/07/2011).
334 Maria Sílvia Betti. Observação feita durante o “Exame de Qualificação: Brechas na eternidade: Tempo e 
Repetição no teatro de Jean-Luc Lagarce”, realizado na FFLCH-USP em 30 de agosto de 2010.
335 Cf. verbete “Caton l’Ancien” in  Wikipédia (Acesso em 17/07/2011). Como veremos, essa frase será 
retomada por Jean-Luc Lagarce e utilizada no transcorrer de toda a peça.
336Jean-Pierre Thibaudat.  Le Roman de Jean-Luc Lagarce.  Besançon: Les Solitaires Intempestifs,  2007, 
p.120. “[...] Une bonne façon de ne pas ‘bétonner le sens’ a été toujours chez Lagarce de brouiller les 
pistes”. 
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ausentes do momento específico em que se encontram, colocando-se sempre no limiar de 

suas próprias presenças.

3.1.2. As personagens

No total,  Carthage, encore compreende cinco personagens, cujos nomes 

aparentemente  não  nos  ajudam  muito  numa  exegese  do  texto,  dado  não  permitirem 

inferirmos muitas informações: 

PERSONNAGES

LA RADIO

LA PREMIÈRE FEMME

LA DEUXIÈME FEMME

LE PREMIER HOMME

LE DEUXIÈME HOMME

Trata-se,  como  vemos,  de  caracteres  bem  pouco  delineados,  praticamente 

esboçados. Destas designações não é possível supor características físicas, pois não há 

nomes, apelidos, ou dados marcantes que nos permitam fazê-lo, apenas uma indicação de 

gênero  (homem/mulher).  Não  há  igualmente  personalidades  ou  traços  psicológicos 

dedutíveis a partir deles já que seu autor parece tê-los reduzido àquilo que têm de mais 

elementar: seus sexos. 

Essa forma de nomeação – comum nos textos  de Lagarce337 – prenuncia  uma 

estrutura repetitiva na própria distribuição dos papéis: há dois homens e duas mulheres, 

que  se  revezarão  em  cena.  Dessa  forma,  mantém-se  sempre  um  elemento  comum 

(homem ou mulher), que se repete, inserindo-se em seguida entre eles uma variação sutil 

(primeiro/primeira – segundo/segunda). Essa variação, por sua vez, alude a uma ordem – 

que é denunciada pela presença de numerais ordinais. É possível a partir daí indagar se 
337 Jean-Pierre Ryngaert e Emmanuel Motte. “S’essayer à des rôles: l’identité en question” In: Jean-Luc La-
garce dans le mouvement dramatique  (IV Colloque de Paris III – Sorbonne Nouvelle): Besançon, Les Soli-
tiares  Intempestifs,  2008,  p.209.  “[...]  Frequentemente  privados  de  identidade,  reduzidos  a  entidades 
genéricas, elas [as personagens lagarcianas] são igualmente colocadas em dificuldade pelo próprio diálogo, 
que  seja  pela  vacuidade  da  ilusão  referencial  [...],  quer  seja  por  um embaralhamento  enunciativo  que 
contribui para esvaziá-los de substância [...]” / “[...]  Souvent prives d’identité, réduits à des entités géné-
riques, ils sont également mis à mal par le dialogue lui-même, soit par la vacuité de l’illusion référentielle  
[...], soit par un brouillage énonciatif qui contribue à les vider de leur substance [...]”.
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não  se  trataria  de  uma  organização  espacial  (“primeiro”  ou  “segundo”  da  fila,  por 

exemplo) ou temporal (“o mais velho”, “o primeiro a ter nascido”, etc.); tudo leva a crer, 

contudo, que é uma  ordem de enunciação que está em jogo: seria o momento em que 

cada  um toma a  palavra  no palco338 que  acabaria  distinguindo-os  – e,  seguindo esse 

raciocínio, veríamos o Primeiro Homem falando na peça antes do Segundo, e a Segunda 

Mulher depois da Primeira (é exatamente isso que ocorre). 

Diluindo  assim  suas  identidades,  Lagarce  transforma  os  quatro  em  figuras339, 

elementos  opacos e  até  mesmo banais,  e  talvez  por  isso eles  passem a aguçar  nossa 

curiosidade: ora, se são apenas homens e mulheres comuns, o que os distingue além da 

ordem  em  que  falam  no  palco?  Como  não  há  resposta  ou  pistas  para  uma 

individualização,  o  dramaturgo parece  com isso querer  colocar  em evidência  o único 

dado concreto de que nós dispomos na leitura ou encenação da obra: aquilo que cada um 

deles diz. Esse procedimento faz com que o ato de dizer torne-se o elemento central (para 

não dizer o único) da peça, o que nos leva a afirmar que em Carthage, encore “produzir a 

enunciação é executar uma ação340”. 

A própria presença de um rádio ali apenas reitera a importância que a enunciação 

apresenta  no  texto:  veículo  de  transmissão  por  excelência,  esse  aparelho  repete 

incessantemente frases, palavras, comerciais publicitários ou músicas – obras das quais 

não  é  o  autor.  Se  preferirmos,  poderíamos  dizer  que  ele  é  apenas  um “condutor  de 

enunciações”,  dado  que  sua  função  é  basicamente  a  de  transmitir  sonoramente 

enunciados emitidos por outrem. Todavia, essa voz humana que ele veicula possui um 

forte apelo corporal, pois como lembra Hans-Thies Lehmann, no teatro contemporâneo a 

técnica radiofônica é um recurso poderoso, pois 

[...]  isola  o  som  dos  corpos  visíveis  e  lhe  confere  uma  qualidade 
autônoma, bem como uma surpreendente presença sensorial: ‘Justamente 

338Jean-Pierre Ryngaert e Emmanuel Motte. “S’essayer à des rôles: l’identité en question” In: Jean-Luc La-
garce dans le mouvement dramatique  (IV Colloque de Paris III – Sorbonne Nouvelle): Besançon, Les Soli-
tiares Intempestifs, 2008, p.213.
339 De acordo com Patrice Pavis (2003, p.167), a figura é um tipo de caractere dramático no qual não são 
precisados traços particulares,  apresentando-se como “uma forma imprecisa que significa mais por sua 
posição estrutural que por sua natureza interna”. Renato Cohen (1989, p.106) lembra que nas performances 
tende-se mais à construção de figuras do que de personagens (“esse termo [figura] é mais apropriado do 
que  personagem [nas performances]” diz ele). Retomando nossa reflexão do capítulo anterior acerca da 
performatividade presente nos textos de Jean-Luc Lagarce, podemos também entrever nessa preferência por 
figuras no lugar de personagens um aspecto performativo das peças do autor.
340John Langshaw Austin. Quand dire c’est faire (1962). Paris : Seuil, 1970, p.42 “[...] produire l’énoncia-
tion est exécuter une action [...]”.
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o distanciamento das vozes em relação aos corpos [...] pode aproximar os 
ouvintes dos corpos, o corpo dos ouvintes341. 

Agindo assim, a personagem do Rádio permite a um espectador perceber (com 

uma maior intensidade física) a  materialidade da língua e, consequentemente, realizar 

uma  escuta  diferenciada  do  texto:  estamos  diante  de  um teatro  feito  para  ser  visto, 

obviamente, mas também (e, sobretudo) para ser ouvido – ou melhor, escutado. 

As  difusões  radiofônicas  contribuem  para  erigir  o  ato  de  falar  como  algo 

surpreendente: dado tratar-se de uma voz desprovida de corpo presente, ela faz emergir 

uma cisão (ou dissociação) entre falado e falante, a ação de falar tornando-se aí até mais 

importante do que aquele que fala. Assim, o próprio autor da emissão (que é anônimo em 

Carthage,  encore)  passa  para  segundo  plano,  mas  sua  fala,  pelo  contrário,  vê  sua 

importância decuplicada, adquirindo uma fisicalidade distinta e, consequentemente, tem 

sua força e presença cênicas amplificadas. 

Essa  dissociação  que  a  presença  da  voz  radiofônica  desencadeia  um 

estranhamento no público já que, nas palavras de Lehmann “[o espectador] se subtrai à 

percepção  usual  de  que  a  palavra  pertence  ao  falante  [e  percebe  que]  longe  de  ser 

organicamente inerente a seu corpo, ela permanece como um  corpo estranho342”; e ao 

fazer com que elas se constituam como corpos estranhos em cena – isto é, como algo 

“não natural” – esse procedimento traz à tona a própria artificialidade da construção das 

falas,  ocasionando  um  distanciamento  por  parte  do  público.  Essa  estranheza,  como 

sabemos, retém a percepção da plateia e captura sua atenção pelo aspecto inusitado que 

apresenta: a fala aparece aí como acontecimento.

Ainda que não tenham autor certo,  as réplicas da voz radiofônica são as mais 

marcadas  de toda a  peça  e  vinculam-se diretamente  à  própria  personagem,  sendo até 

mesmo  mais  facilmente  identificáveis  como  pertencentes  a  ela:  nelas  encontramos 

procedimentos  regulares  (descrições  de um ambiente  artificial),  palavras  e expressões 

frequentemente utilizadas (“et de plus, il fait beau”), imagens recorrentes, entre outros; 

ou seja,  o único elemento  “incorpóreo” de  Carthage,  encore (um som possivelmente 

emitido por um eletrodoméstico343) é aquele no qual podemos encontrar algo próximo a 

uma personalidade. 
341 Hans-Thies Lehmann. Teatro pós-dramático. São Paulo: Cosac & Naif, 2007, p.250. 
342 Idem, p.252. 
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O  Rádio  é  mais  complexo  que  as  outras  quatro  personagens  e  possui  uma 

supremacia enunciativa344 se comparado a elas: por serem humanos, os dois homens e as 

duas mulheres têm a possibilidade se deslocar ou se mover se quiserem, apesar de não 

haver nenhuma indicação a esse respeito no texto; ao Rádio, em contrapartida, a única 

ação possível é a de transmitir frases sonoramente, e ele o faz sempre por intermédio de 

longos  discursos  com  forte  apelo  imagético,  como  podemos  constatar  logo  em  sua 

primeira intervenção:

[...] LA RADIO. – ... et de plus, il fait beau. Ailleurs, l’herbe n’est pas plus 
verte, le ciel n’est pas plus bleu. Dans les champs de plastique, courent 
sans fin des enfants ivres de bonheur condensé et obligatoire, qui foulent 
de leurs pieds agiles les romantiques fleurs artificielles. Et sur la fantas-
tique et merveilleuse route de béton, arrive à grands pas la jeunesse pure 
de demain. 
Et de plus, il fait beau... 
... et poursuivis par le souvenir triste d’un monde qu’ils ne cessent de re-
gretter, les ennemis véritables de la Patrie et du Bonheur continuent à 
glapir  les  slogans litanaires et  monotones de leurs revendications  stu-
pides. Mais la force vivante et sublime des espoirs communs fait naître 
sur les visages de l’homme le sourire heureux de la Foi. 
Le mieux est toujours pour demain, mais demain n’est plus si loin. 
Demain c’est pour bientôt. 
Et de plus, il fait beau...
... et par un travail laborieux mais bénéfique, chacun doit se sentir forte-
ment soutenu par un effort général. Les véritables amis de la Patrie et du 
Bonheur total se doivent de comprendre que la nécessité n’est pas dans 
1a recherche de la félicité individuelle, mais dans l’accomplissement pro-
fond du destin général et superbe. Nul ne peut se contenter du souvenir 
d’un  monde  défait  ou  de  l’espoir  ridicule  d’un  hypothétique  monde 
meilleur. Ailleurs, l’herbe n’est pas plus verte. Ailleurs, comme partout, 
l’herbe n’est plus qu’ un mot.
Et de plus, sans effort supplémentaire, il fait beau345.

Nela  são  evocados,  sobretudo,  aspectos  de  uma paisagem “obscena”  (fora  do 

palco) – “l’herbe”, “champs de plastique”, “romantiques fleurs artificielles”, “route de 

béton” –, além de referir-se a pessoas que transitam nesse espaço descrito (“enfants ivres  

de bonheur”). A maioria das frases possui muitos adjetivos (“véritables amis de la Patrie  

343 Vale à pena ressaltar que a personagem do Rádio é uma bastante misteriosa em Carthage, encore, pois 
sequer sabemos se ela estará visível ou não ao público, se aparecerá como objeto em cima de algum móvel  
ou se ouviremos apenas uma voz em off.
344 Maria Sílvia Betti. Observação feita durante o “Exame de Qualificação: Brechas na eternidade: Tempo e 
Repetição no teatro de Jean-Luc Lagarce”, realizado na FFLCH-USP em 30 de agosto de 2010.
345 Jean-Luc Lagarce. “Carthage, encore” In: Théâtre complet – volume I. Besançon: Les Solitaires Intem-
pestifs, 2000, p.53. 
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et du Bonheur”, “destin général et superbe”), sendo, inclusive, marcadas por um caráter 

fortemente incitativo – a ponto de quase podermos afirmar tratar-se de um discurso cívico 

ou político (mais adiante quando falarmos das descrições retomaremos essa questão).

Não há como ter certeza de que o espaço descrito pela voz e aquele no qual se 

encontram as outras quatro personagens seja o mesmo (não temos dados textuais que nos 

permitam supor isso). Contudo, a presença do Rádio (seja através de uma voz em off, ou 

de um aparelho) estabelece uma cisão espacial, comunicando a existência de pelo menos 

dois espaços em Carthage, encore: 

– um ambiente não-visível, isto é, que não é visto pela plateia, mas que é 

minuciosamente descrito por ele e de onde falaria o emissor da voz que 

aquele aparelho difunde;

 

– um ambiente visível, que é o presente da cena (visto pelos espectadores), 

no  qual  estão  as  quatro  personagens  e  onde  suas  “ações”  e  falas  se 

desenrolam. 

Se nossa hipótese acima estiver correta, haveria uma tensão velada entre os dois: 

um é aparentemente luminoso (“il fait beau”) e artificial (suas características são listadas 

pelo locutor da emissão); já sobre o outro não temos praticamente nenhum dado concreto: 

não há referência à espacialidade presente, exceto o fato de que ali existe uma brecha, 

mas não sabemos se ela deve ser vista ou não pelo público. No entanto, e por meio da 

frequente  evocação  de  informações  acerca  do  ambiente  não-visível  feita  pela  voz 

radiofônica, a cena presente acaba vendo-se extremamente valorizada, pois, justamente 

por estar vazia e não apresentar nada do que aquele outro espaço possui, ela acaba sendo 

preenchida (por contraste): trata-se de um lugar vazio, mas repleto de ausências.

No que diz respeito aos dois homens e às duas mulheres há uma dificuldade em 

depreender  características  específicas  a  cada  um,  pois  Lagarce  desenvolve  aí  um 

apagamento sistemático das individualidades – ao menos mais pronunciado do que se 

compararmos com o Rádio. Se neste último ainda encontrávamos particularidades que 

nos permitiam vinculá-lo a suas  réplicas,  praticamente  não há características  que nos 

permitam associar as falas da Primeira Mulher, da Segunda Mulher, do Primeiro Homem 
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e do Segundo Homem a eles mesmos, pois “através do diálogo, essas figuras aparecem 

como  intercambiáveis  ao  extremo,  já  que  mesmo  as  diferenças  sexuais  são  pouco 

marcadas346” no texto:

[...] LE PREMIER HOMME. – Vous ne partirez jamais. Il faut empêcher la 
brèche...

LA DEUIXIÈME FEMME. – Vous n’empêcherez jamais rien, pas même une 
brèche de se refermer. Surtout pas une brêche de se refermer. 

LE PREMIER HOMME. – Mais si tout le monde s’y mettait...

LA DEUXIÈME FEMME.  – Ah oui, si  tout le monde, tous les quatre, nous 
nous y mettions.

LA PREMIERE FEMME. – On empêcherait le sable de glisser.

LA DEUXIÈME FEMME. – Et nous empêcherions aussi l’eau de s’infiltrer, et 
l’herbe, le peu de cette herbe qui nous reste à jaunir, de pourrir  ?  Tous 
ensemble, nous quatre ?347

  

Se tomássemos o trecho acima isoladamente e mudássemos os nomes de cada um 

de lugar não haveria confusão de gênero por exemplo, pois não há marcas gramaticais 

explícitas (desinências) que as liguem aos sujeitos que as emitiram. Quando afirmamos 

que a fala descola-se daqueles que as proferem nas obras de Lagarce é exatamente a esse 

procedimento  que  nos  referimos:  é  como  se  estivéssemos  diante  de  uma  fala  una 

proferida por bocas diferentes.  É também por esse motivo que a  crítica normalmente 

aponta o retorno de um coro348 no teatro do escritor – o que de fato não há como negar, 

sobretudo em Carthage, encore: como não há distinção ou marcas específicas entre as 

quatro personagens da peça, seria possível qualificá-las como membros de um coro ou 

indivíduos que apresentam falas coralizantes. 

Sobre  esse  aspecto,  aliás,  e  tomando  novamente  a  música  como  suporte  para 

analisá-lo, poderíamos dizer que um coro (isto é, “um grupo homogêneo de dançarinos, 

346 Jean-Pierre Ryngaert e Emmanuel Motte. “S’essayer à des rôles: l’identité en question” In: Jean-Luc La-
garce dans le mouvement dramatique  (IV Colloque de Paris III – Sorbonne Nouvelle): Besançon, Les Soli-
tiares  Intempestifs,  2008,  p.210.  “[...]  À travers  le  dialogue,  ces  figures  aparaissent  comme interchan-
geables à l’extrême, puisque même les différences sexuelles sont relativement peu marquées [...]”.
347 Jean-Luc Lagarce. “Carthage, encore” In: Théâtre complet – volume I. Besançon: Les Solitaires Intem-
pestifs, 2000, p.58.
348 Céline  Hersant.  “Nomades  et  sédentaires”  in  Revue  Europe 969 (Jean-Luc Lagarce).  Paris:  Revue 
Europe, 2010, pp.114.
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cantores e narradores, que toma a palavra coletivamente para comentar a ação349” numa 

obra teatral) poderia ser comparado àquilo que a teoria musical designa como acorde – 

ou seja, a execução  simultânea de um determinado  conjunto de notas: em comum eles 

teriam o aspecto coletivo, isto é, um grupo de individualidades (notas ou atores) que se 

manifestam em conjunto  e  simultaneamente. A mesma  nomenclatura  teórica,  porém, 

postula que se decompusermos as notas de um acorde e as tocarmos não simultânea, mas 

sucessivamente, teremos o que chamamos de arpejo. 

Ora,  se  observarmos  mais  de  perto,  veremos  que  é  precisamente  esse 

procedimento que encontraremos em vários momentos de  Carthage, encore:  uma fala 

que se mostra una, mas que se “manifesta” consecutivamente a partir de quatro falantes 

distintos:

[...]  LA DEUXIÈME FEMME.  –  ...  Et  si  nous  reparlions  de  cette  fameuse 
brèche ?

LA PREMIÈRE FEMME. – Et si nous moquions totalement de cette brèche ?

LE PREMIER HOMME. – Elle ne nous manquera pas.

LE DEUXIÈME HOMME. – Il suffit de dire qu’elle existe encore.

LA PREMIÈRE FEMME. – Cela paraît, en effet, très simple et ça nous met à 
l’abri des ennuis350.

Tal fato leva-nos a pensar que, se por um lado é verdade que há a presença de um 

coro  em  Carthage,  encore,  por  outro  trata-se de um coro  de vozes  sucessivas,  e  ele 

poderia  ser  qualificado,  antes,  como  coro  arpejado:  vozes  falando  em  grupo,  em 

uníssono se preferirmos – mas cada nota (ou fala) desdobrando-se consecutivamente. O 

constante  apagamento  do  sujeito  empreendido  por  Jean-Luc  Lagarce  em  Carthage,  

encore faz com que nos deparemos com indivíduos que não têm particularidades em suas 

falas (elas são despersonalizadas): não são as personagens que estão em questão nessa 

peça,  mas aquilo que elas dizem (e a forma como fazem isso) que parece ser o mais 

importante. As analogias entre música e o teatro de Lagarce aparentemente não param 

por aí; com relação à utilização do arpejo vale a pena ressaltar que:

349 Patrice Pavis. Dicionário de teatro. São Paulo: Perspectiva, 2003, p.73, grifos meus.
350 Jean-Luc Lagarce. “Carthage, encore” In: Théâtre complet – volume I. Besançon: Les Solitaires Intem-
pestifs, 2000, p.69.
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[...] No início do século XX, os compositores alargaram o seu emprego 
para bem além das simples considerações do acompanhamento, e eles o 
fizeram concorrer ora [para a] expressão de sentimentos levados ao mais 
alto grau de exaltação, ora [para] efeitos descritivos [...]351.

 

Esses  procedimentos  descritivos  que  os  arpejos  podem  desencadear  quando 

utilizados na área musical são interessantes para a nossa análise porque nas falas de cada 

personagem constatamos justamente uma profusão de descrições, ora de ações passadas, 

ora de ações futuras (e tanto por parte do Rádio quanto dos dois homens e das duas 

mulheres);  em outras palavras,  são falas que retroagem ao passado, mas que também 

prospectam ações futuras. 

Enfim,  se  evocamos  o  campo  da  música  ao  abordar  Carthage,  encore é 

exatamente porque o texto parece solicitar isso, já que Jean-Luc Lagarce nos dá uma pista 

preciosa a esse respeito, logo no começo da peça – que deve começar com a execução de 

uma conhecida composição musical...   

 

3.1.3. A música

Normalmente os textos de Lagarce possuem poucas rubricas ou nenhum tipo de 

didascália, deixando a seus leitores uma grande liberdade de criação a partir das palavras 

que coloca no papel. Contudo, quando alguma indicação cênica aparece, ela precisa ser 

cuidadosamente examinada. Após a distribuição das personagens de Carthage, encore há 

a indicação de que um excerto de uma determinada composição deve ser tocado no início 

da peça: “Le début de la Lettre à Elise352”. 

Trata-se não de qualquer música, mas do começo da Bagatela em Lá Menor WoO 

59 (Für Elise em alemão ou Lettre à Élise em francês), um dos trabalhos mais populares 

de  Ludwig van Beethoven.  É  de  certa  forma  surpreendente  que,  numa peça  na  qual 

esperávamos  que  os  diálogos  (e  o  ato  de  enunciar)  desempenhassem  um  papel 
351 Dictionnaire pratique et historique de la musique  In:  http://dictionnaire.metronimo.com (Acesso em 
08/07/2011), grifos meus. “[...] Au début du XXème siècle, les compositeurs en ont élargi l’emploi bien au-
delà des seules considérations de l’accompagnement, et il les ont fait concourir tantôt à l’expression de sen-
timents poussés au plus haut degré d’exaltation et tantôt à des effets descriptifs [...]”.
352 Jean-Luc Lagarce. “Carthage, encore” In: Théâtre complet – volume I. Besançon: Les Solitaires Intem-
pestifs, 2000, p.53. 
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fundamental,  uma  composição  musical  seja  escolhida  como  elemento  inaugural.  Sua 

presença  acaba  assumindo,  assim,  uma  importância  maior  em  virtude  dessa  escolha 

peculiar:  algo  nos  leva  a  acreditar  que  a  obra  do  “gênio  de  Bonn”,  uma  das  únicas 

indicações cênicas que Lagarce nos dá em toda a peça, é uma referência valiosa para o 

desenrolar dos acontecimentos que estão por vir.  

Seguindo esse “traço incerto”, primeiramente vemos que o nome Élise – que dá 

título  à  composição  de  Beethoven  e  a  quem o compositor  vienense  teria  dedicado  a 

música353 –  possui  uma  grafia  muito  próxima  à  de  Elisa  (ou  Élisha),  e  novamente 

poderíamos ver aí uma possível referência à rainha mítica fundadora de Cartago. E se ao 

pensarmos em Cartago é a imagem de suas cinzas que frequentemente nos vem à cabeça 

(um local arrasado e totalmente em ruínas), a indicação de uma música como elemento 

inicial torna-se interessante, sobretudo, porque, paradoxalmente, ela nos permite aventar 

para um princípio de reconstrução. 

Em Acerca do ritornelo Gilles Deleuze recorda-nos que toda canção possui um 

caráter fortemente estabilizador. Agindo como um elemento capaz de estabelecer uma 

ordem em meio à confusão354 ela – por intermédio da regularidade de sua melodia ou da 

repetição  sistemática  de  sons  que  acabaria  criando  um  ritmo  peculiar  (e,  portanto, 

“familiar” aos ouvintes) – seria capaz de construir um centro energético tão intenso que 

“as forças do caos [seriam] mantidas no exterior tanto quanto possível355” e permitiria, 

assim, a emergência de uma regularidade apaziguadora. Consequentemente, teríamos a 

partir dela o advento de um princípio de ordem. Em outras palavras, em meio à imagem 

de extermínio e aniquilamento a que o nome de Cartago remete, a música de Beethoven 

poderia criar um “muro” ou “círculo frágil e incerto356” em torno das personagens, dando-

lhes certa estabilidade e possibilitando aos quatro tomar a palavra.

353 Vale ressaltar que não há consenso com relação à “musa inspiradora” desta obra de Beethoven. Alguns  
historiadores afirmam que a composição teria na verdade sido dedicada à Maria Therese Brunsvik, aluna do 
compositor e com quem teria tido um relacionamento. O nome “Élise” teria aparecido para despistar a 
identidade da verdadeira destinatária, ou dever-se-ia a um erro do editor. Essa polêmica, entretanto, não é  
aqui levada em consideração. Cf. verbete “Für Elise” in Wikipédia (Acesso em 02/06/2010).
354 Gilles Deleuze. “Acerca do Ritornelo” [1980] [Tradução de Suely Rolnik] In:  Mil platôs – volume IV. 
São Paulo: Editora 34, 1997, p.116. “[...] um começo de ordem no caos [...]”.
355 Idem, ibidem.
356 Gilles Deleuze. “Acerca do Ritornelo” [1980] [Tradução de Suely Rolnik] In:  Mil platôs – volume IV. 
São Paulo: Editora 34, 1997, p.116.
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Segundo a rubrica, é o começo da composição que deve ser tocado. Tão vaga 

quanto os outros indícios pré-textuais, essa informação traz um problema logo de saída: 

em que momento o “começo” da música terminaria? Um diretor ao encenar a obra teria, 

por exemplo, a liberdade de utilizar um trecho maior ou menor da composição, segundo 

sua  compreensão  particular  de  “início”.  Outro  fator  que  chama  a  atenção  é  sua 

procedência em cena: de onde essa música vem? Quem a executa? Quem a ouve, para 

quem ela se destina? Nada está indicado, mas a presença de um rádio como uma das 

personagens permite inferir que é ele quem a difundiria no início da apresentação. Se 

estivermos corretos, isso ratificaria a existência de uma relação bastante estreita entre a 

música e ele. 

De acordo com as notações da partitura, essa bagatela (título dado a composições 

instrumentais breves) deve ser tocada em lá menor (tonalidade melancólica e elegíaca357 

e, portanto, grave), seu andamento sendo preferencialmente lento (vemos que a hipótese 

de  andamento  que  levantamos  a  partir  do  título  da  obra  seria  corroborada  por  essa 

indicação).  Presente  antes  mesmo  de  qualquer  palavra,  Für  Elise imprime  ritmo  e 

pulsação  à  peça,  revelando  o  seu  tempo358:  uma  execução  pausada  e  marcada  por 

repetições  incontáveis,  o  que  desencadeia  uma  sensação  de  um  tempo  estendido, 

contínuo, em que nada parece sair do lugar. 

Na música, a repetição é normalmente apreendida como a “reiteração de um som 

ou  o  retorno  de  um  acontecimento  qualquer  associada  a  uma  experiência  sonora  e 

musical passada359”. Sílvio Ferraz, ao analisar as relações entre composição musical e 

repetição na música serial e minimalista, percebe que as pesquisas musicais da década de 

1970 principalmente, tinham por objetivo “a possibilidade de um novo modo de tratar o 

tempo  de  escuta:  escutar  o  detalhe  que  se  desprende  do  continuum sonoro”  –  e  na 

produção desse efeito,  a repetição aparece como elemento principal.  A partir  de uma 

execução mais lenta, uma música como Für Elise seria capaz de proporcionar ao ouvinte 

a percepção de elementos antes não evidentes (ela faria aparecer os detalhes), assim como 

357 Cf. verbete “Für Elise” in Wikipédia (Acesso em 02/06/2010).
358 Dominique Fingermann. “O tempo de uma análise” in  Heteridade 8: São Paulo, AFCL, 2010. “[...] O 
tempo,  isto é,  a  sequência  de intervalos  regulares,  tornados  sensíveis pelo retorno periódico de algum 
marco”.
359 Silvio Ferraz. Música e repetição: São Paulo, PUC/FAPESP, 1998, p.33.
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no teatro contemporâneo (como lembra Hans-Thies Lehmann) “a lentidão deixa ver o 

curso temporal dos gestos, intensificando assim a sensação de cada momento vivido360”. 

De todo modo, uma percepção distinta do decorrer do tempo é desencadeada pela 

presença  dessa  música  em  Carthage,  encore  e,  a  esse  propósito,  lembremo-nos  da 

importância que a repetição adquire na produção desse efeito: trazendo continuamente ao 

presente um fato passado, ela cria uma impressão de não-progressão temporal, de não-

mudança e, por isso, captura nossa atenção e nos faz experimentar uma outra vivência do 

transcorrer dos acontecimentos. Não é de estranhar, portanto, que em Für Elise topemos 

com a repetição a cada instante: composição arpejada, este trabalho de Beethoven possui 

uma  estrutura  notadamente  repetitiva,  com  os  acordes  inaugurais  voltando 

insistentemente até o último minuto de sua execução – o que nos leva a acreditar que algo 

da composição musical de Beethoven perdura, transborda e infiltra-se no texto, pois a 

volta incessante de determinados elementos é manifesta nas falas de todas as personagens 

de Carthage, encore. 

3.1.4. As falas

Ao tratar da peça De Saxe, roman (1985), a professora Marie-Isabelle Boulla de 

Mareuil observa que as personagens daquela obra (um dos grandes fracassos do início da 

carreira  de Lagarce)  permanecem “fora do tempo [e] da ação relativos à história  que 

contam361”.  Seguramente,  essa afirmação poderia ser aplicada a praticamente todas as 

personagens lagarcianas, mas sobretudo aos dois homens e duas mulheres de Carthage,  

encore. Essas quatro personagens falam como se estivessem alheias ao próprio momento 

presente, desviando-se frequentemente do “aqui e agora”:

[...] LA PREMIÈRE FEMME. – ... et nous irons à la mer, avec des habits de va-
cances, pleins de couleurs et de fleurs peintes. 

360 Hans-Thies Lehmann. Teatro pós-dramático. São Paulo: Cosac & Naif, 2007, p.309.
361 Marie-Isabelle Boulla de Mareuil. “Narration, rétrospection et rêve dans De Saxe, roman” In: Jean-Luc 
Lagarce dans le mouvement dramatique. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2008, p.43. “[...] Ne pou-
vant être en même temps les figures du récit qu’ils font, ils s’attachent à demeurer l’un et l’autre en dehors 
du temps, de l’espace et de l’action relatifs à l’histoire qu’ils racontent [...]”. 
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LA DEUXIÈME FEMME. – ... et nous achèterons des vieilles robes en éponge 
qui sont très longues et qui nous vont si bien. 

LA PREMIÈRE FEMME. – ... et avant de partir, j’achèterai un ballon, sait-on 
jamais. 

LA DEUXIÈME FEMME. – C’est vrai, on ne sait jamais. 

Un temps.

LA PREMIÈRE FEMME. –  .... et pourtant, on dit que la mer, elle aussi, est re-
couverte d’un flot sirupeux et collant. 

LA DEUXIÈME FEMME. – ... comme chaque fois, le flot sirupeux et collant 
arrivera avant nous. 

LA PREMIÈRE FEMME. –  Le souvenir lointain des enfants gratuits et de leur 
course sans but continuera pourtant à y laisser des traces de pas agiles.

LA DEUXIÈME FEMME. –  ... et qu’est-ce que ça peut faire, nous irons à la 
campagne. Les avions, les trains, et même les vélos avec un peu d’espoir 
et beaucoup de volonté,  peuvent aller également à la campagne, en au-
tomne, au printemps, en été, en hiver.

LE PREMIER HOMME. – ... et dans les yeux de cette femme-là,  il devait y  
avoir ce qu’on appelle un signe. Elle regardait au loin, enfin, vers le mur 
sombre et sans un geste, absolument sans un geste,  elle s’est retournée 
et, en levant le bras, elle a dit : « C’est définitivement fini, il n’y a plus 
d’autobus ... »

LE DEUXIEME HOMME. – ... ce devait être très beau.

LE PREMIER HOMME. – ... C’était très beau.

LE DEUXIEME HOMME. – ... et elle est partie.

LE PREMIER HOMME. – Et les autres sont restés à attendre cet autobus qui 
ne venait pas et qui ne viendra jamais362.

Como  vemos,  essas  personagens  furtam-se  ao  presente,  inscrevendo  suas 

intervenções numa temporalidade “extra-atual”, referindo-se a acontecimentos anteriores 

ou posteriores ao que se passa no instante preciso em que estão: a esse procedimento 

poderíamos  chamar  de  falas retroprospectivas,  isto  é,  que  ora  referem-se  a  fatos 

passados,  ora  pressupõem  ações  futuras,  mas  sempre  evitando  terminantemente  o 

presente.  A  primeira  repetição  que  encontraríamos  na  peça,  então,  é  de  ordem 

362 Jean-Luc Lagarce. “Carthage, encore” In: Théâtre complet – volume I. Besançon: Les Solitaires Intem-
pestifs, 2000, p.55-56, grifos meus.
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procedimental, pois essa forma que o Primeiro Homem, a Primeira Mulher, o Segundo 

Homem e a Segunda Mulher encontraram de fugir do agora através da constante remissão 

a  fatos  passados  ou  futuros  em  suas  falas  é  extremamente  regular  e  recorrente  em 

Carthage, encore.

As duas mulheres, por exemplo, sonham em ir “ao mar” (e depois “ao campo”), o 

que de toda forma insinua uma profunda insatisfação com o local no qual se encontram, 

já que ambas parecem ter a intenção de sair dali a todo custo – seja para ir ao mar ou ao 

campo,  de  avião,  trem  ou  de  bicicleta.  Aparentemente  elas  não  parecem  realmente 

conhecer o mar (a expressão “on dit que la mer” dá a entender isso) e provavelmente 

apenas o viram em algum folheto publicitário ou cartão postal (a frase “et sur les cartes  

postales qu’on distribue, on voit du sable blond nullement synthétique” no início da peça 

nos leva a aventar  para essa hipótese).  Talvez elas sequer tenham algum dia deixado 

aquele recinto em que estão, e que nós também não sabemos qual é (nada está indicado); 

por isso, divagam e projetam tudo o que farão ou pretendem fazer quando finalmente 

tiverem a oportunidade de sair dali (“nous irons à la mer, avec des habits de vacances,  

pleins de couleurs et de fleurs peintes”, “nous achèterons des vieilles robes en éponge”, 

“j’achèterai un ballon”). 

Contudo, não falam diretamente uma com a outra ou procedem a uma interação 

efetiva; o que vemos é, antes, um princípio de conversa (muito sutil) entre as duas, o que 

as frases “c’est vrai, on ne sait jamais” e “qu’est-ce que ça peut faire ?” indicam: no 

primeiro caso, a Segunda Mulher aquiesce àquilo que a Primeira havia dito (“on ne sait  

jamais”), e no segundo, a Segunda Mulher parece reagir à proposição (uma provocação, 

talvez)  feita  pela  outra  (“le  souvenir  lointain  des  enfants  ...  continuera  pourtant  à  y  

laisser des traces de pas agiles”).   

Se  o  foco  das  mulheres  situa-se  aí  no  porvir  (mais  ao  final  da  peça  as  duas 

também passam a se lembrar do passado) a intervenção das personagens masculinas, em 

contrapartida, reside sobretudo em eventos passados: o Primeiro Homem descreve um 

evento pretérito, no qual havia a presença de uma mulher (anônima) e que dissera algo 

totalmente  banal  (“C’est  définitivement  fini,  il  n’y  a plus  d’autobus ...”).  O Segundo 

Homem, por sua vez, segue a narrativa comentando-a (“ce devait être très beau”), o que 

mostra  que  entre  eles  o  diálogo  parece  estabelecer-se  mais  diretamente.  O  que 
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desencadeia efetivamente uma conversa entre os quatro é a alusão a uma “brecha” feita 

inoportunamente  pela  Segunda  Mulher,  dado  que  a  partir  disso  surge  um  enorme 

desconforto entre os quatro:

[...] LA DEUXIÈME FEMME. – ... j’ai préparé les valises et nous partirons à la 
mer très bientôt, avant bien sûr que la brèche ne se soit totalement refer-
mée .

Un temps.
 

... j’ai préparé les valises, et nous partirons à la mer. J’emmènerai, en ef-
fet, un ballon multicolore pour jouer sur la plage, et avec l’avion, le train 
ou le vélo, nous y serons très vite, et nous mangerons des moules et de la  
salade verte.

LE PREMIER HOMME. – La brèche est fermée ?

LA DEUXIÈME FEMME. – - J’ai préparé les valises, et même une malle. Avec 
le ballon, nous jouerons à perdre haleine. Et nous courrons, encore et en-
core, et encore encore, après le vent, parce qu’au bord de la mer, il y a du 
vent, on le voit bien sur les photos d'actualités ... 

[...] LA PREMIERE FEMME. – Pourquoi avez-vous dit que la brèche était fer-
mée ? 

LA DEUXIÈME FEMME. – Je n’ai pas dit que la brèche était fermée, j’ai dit 
qu’elle se referrnait. 

LA PREMIERE FEMME. – Qu’elle se refermait ?

LA DEUXIÈME FEMME. – Oh ! tout doucement, doucement. Il y en a encore 
bien pour jusqu’à ce soir.

LA PREMIERE FEMME. – Mais pourquoi ?

LA DEUXIÈME FEMME. – Est-ce que je sais, moi ? Peut-être parce que c’est 
du sable, et que le sable glisse, à cause des vibrations.... j’ai préparé les 
valises, et nous partirons bientôt...

LE PREMIER HOMME.  –  Vous  ne  partirez  jamais.  Il  faut  empêcher  la 
brèche...

LA DEUIXIÈME FEMME. – Vous n’empêcherez jamais rien, pas même une 
brèche de se refermer. Surtout pas une brêche de se refermer. 

LE PREMIER HOMME. – Mais si tout le monde s’y mettait...363

363 Jean-Luc Lagarce. “Carthage, encore” In: Théâtre complet – volume I. Besançon: Les Solitaires Intem-
pestifs, 2000, p.58. 
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A referência à brecha coloca-os no presente, impelindo-os a efetuar trocas verbais 

mais diretas entre si. Primeiramente porque as quatro sabem de que se trata (o assunto é 

comum e também é algo que os incomoda), pois a menção a ela faz todos reagirem. Em 

segundo lugar é como se a Segunda Mulher, ao tocar nesse assunto, os lembrasse de que 

o presente (no qual a brecha se encontra) existe,  e os forçasse a interromper o fluxo 

retroprospectivo em que se encontravam – há quase que uma discussão entre eles depois 

que  a  Segunda  Mulher  menciona  a  existência  dessa  brecha  –  podemos  até  mesmo 

imaginar que a Primeira Mulher diz a frase “Pourquoi avez-vous dit que la brèche était  

fermée ?” com uma certa irritação. 

Esse assunto traz à tona, mesmo que de esguelha, o tema do tempo, que começa a 

ser enviesadamente abordado nessa discussão. Ao ser interrogada sobre o motivo que a 

levara  a  falar  da brecha,  a  Segunda Mulher  responde:  “Peut-être parce que c’est  du  

sable, et que le sable glisse”, tentando logo em seguida esquivar-se do assunto (“j’ai  

préparé les valises, et nous partirons bientôt”) – que parece não ser dos mais fáceis de 

ser tratado (é como se ela houvesse cometido um ato falho e tentasse retomar sua fala 

sem que “nada tivesse acontecido”). 

A referência a uma “areia que desliza” (“le sable glisse”) leva-nos a pensar numa 

ampulheta (o “sablier” de que falam mais adiante), justamente um dos instrumentos que 

utilizamos para marcar a passagem do tempo. Pensar no tempo, por conseguinte, leva-nos 

imediatamente a refletir sobre o seu transcorrer,  no tempo que passa – tanto para nós, 

público-leitor quanto para eles, personagens. A diferença é que o “nosso tempo” seguirá 

seu curso e  perdurará depois  da leitura  ou encenação das  peças;  já  para aqueles  que 

vemos no texto ou que falam no palco, o tempo extinguir-se-á logo após o fechar das 

cortinas ou do livro: impedir que essa brecha se feche é para essas personagens, portanto, 

uma forma de  permanecer  vivas.  Tudo o que  elas  aparentemente  querem é  que essa 

brecha (que também chamam de “buraco” ou “saída” no transcorrer da peça364) fique 

aberta para que elas continuem sonhando com o passado ou com o futuro. De qualquer 

modo, falar do presente é quase perceber que ela se fechará cedo ou tarde, no final da 

apresentação – quando os aplausos cessarem ou as luzes do teatro se apagarem.  

364 Maria Sílvia Betti. Observação feita durante o “Exame de Qualificação: Brechas na eternidade: Tempo e 
Repetição no teatro de Jean-Luc Lagarce”, realizado na FFLCH-USP em 30 de agosto de 2010.
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No  que  diz  respeito  à  repetição  textual,  algumas  frases  voltam  mais 

insistentemente,  mas  não há “nada que denote  um padrão serial365”,  como ocorre em 

outras  peças  do  autor.  Dessas  frases  que  são  reiteradas  no  transcorrer  de  Carthage,  

encore a que mais se destaca é “et de, plus il fait beau”, frase presente em praticamente 

todas as réplicas do Rádio e que abre a peça, como vimos – mas que a encerra também, 

com uma ligeira variação:

[...] LA RADIO. – ... et émus par um même message d’espoir futuriste, les 
citoyens commencent déjà à oublier l’horreur du passé qui s’éloigne pour 
empoigner les outils pacificateurs de l’œuvre commune de demain. Sur 
ce sol immaculé de ciment, les plus braves posent déjà la semence bénie 
qui sera la récolte de bientôt. Et la fleur superbe de travail et de courage 
s’épanouira de tous les pétales heureux, comme preuve miraculeuse du 
renouveau éternel et difficile. Pourquoi sans fin ne ferait-il pas beau? 366 

Marco Pórcio Catão (ou Catão, o Antigo como é mais comumente conhecido), 

fora um político romano que, no século II a.C., após uma visita à cidade de Cartago, vira 

em  sua  prosperidade  uma  ameaça  ao  Império  Romano.  Ele  voltara  à  sua  pátria 

convencido de que, para que os romanos pudessem dominar o Mar Mediterrâneo teriam 

que aniquilar a cidade rival. Assim sendo, Catão empreende uma intensa campanha pela 

guerra  e  destruição  de  Cartago,  e  estava  tão  certo  de  que  aquela  cidade  deveria  ser 

aniquilada que, ao final cada um de seus discursos no Senado (e pouco importasse o 

assunto  de  que  estivesse  tratando),  ele  pronunciava  repetidamente  “Ceterum  censeo 

Carthaginem esse delendam”,  isto  é  “E além disso,  acrescento  que  Cartago deve  ser 

destruída”.

 O que  primeiramente  chama  atenção  é  a  consciência  que  o  político  romano 

parecia ter do poder incitativo da repetição, pois ele a utiliza como estratégia discursiva 

de persuasão. Se pensarmos em todas as formas que esse fenômeno assume e através das 

quais se insinua na peça de Lagarce, essa informação torna-se curiosa: o “poder de fogo” 

que essas palavras adquiriram fizeram uma civilização próspera reduzir-se a cinzas, pois 

de tanto repeti-las Catão acabou convencendo o Senado, a guerra foi instaurada e Cartago 

destruída.  Num segundo momento,  constatamos  que  a  parte  inicial  desse  leitimotif é 

365 Maria Sílvia Betti. Observação feita durante o “Exame de Qualificação: Brechas na eternidade: Tempo e 
Repetição no teatro de Jean-Luc Lagarce”, realizado na FFLCH-USP em 30 de agosto de 2010.
366 Jean-Luc Lagarce. “Carthage, encore” In: Théâtre complet – volume I. Besançon: Les Solitaires Intem-
pestifs, 2000, p.77.
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retomada pela voz radiofônica de Carthage, encore que, repetidamente (no começo ou no 

final de suas falas) afirma “et de plus, il fait beau” (“e além disso, o tempo está bom). 

Ora, Catão tinha um objetivo muito preciso ao usar aquela frase (e suas variantes 

como “Delenda est  Cartago”,  ou seja,  “É preciso destruir  Cartago”);  entretanto,  qual 

seria  o  objetivo  da  voz  radiofônica?  Por  que  e  quem  essa  voz  tenta  convencer 

insistentemente que “o tempo está bom”? Sabemos que “et de plus, il fait beau” é uma 

frase é positiva, e como isso é repetido em praticamente todas as réplicas do Rádio parece 

que essa voz tem uma necessidade de afirmar algo bom em meio a paisagens amenas e 

cenários artificiais – o que torna essa frase estranha. 

Cada  vez  que  essa  expressão  é  repetida  percebe-se  um deslizamento  em seu 

sentido, pois seu significado é alterado por aquilo que é dito em seguida: a primeira vez 

em que a frase é pronunciada na peça tratava-se até mesmo de uma constatação positiva 

(“o tempo estaria bom”); porém, a notícia de que as coisas já não são mais como eram 

altera seu sentido – e assim ocorre a cada nova vez em que é proferida, sucessivamente. 

Por conta dessa variação que vai se instaurando a cada repetição, passamos aos poucos a 

desconfiar  de  seu  sentido  (a  construção  dessa  desconfiança  no  público  é  um  dos 

elementos que caracterizam a repetição como artifício). 

Essa voz lembra seus ouvintes que “ninguém pode se contentar com a lembrança 

de um mundo desfeito ou a esperança ridícula de um hipotético mundo melhor”. Trata-se 

de uma ironia, ou de sarcasmo, já que o que ela mesma não cessa de fazer em todas as 

suas intervenções é incitar os ouvintes a acreditar em coisas que acontecerão futuramente. 

Agindo assim, é como se ela nos levasse a desconfiar daquilo que diz, pois possivelmente 

nem ela mesma acredita no que fala (algo que nos remete à “desconfiança da linguagem” 

de que todas as personagens lagarcianas padecem). Ademais, todos em Carthage, encore 

oscilam essencialmente entre esses dois pólos: um passado (o “mundo desfeito”) e um 

futuro (“a  esperança  de  um  hipotético  mundo  melhor”).  Os  dois  homens  e  as  duas 

mulheres equilibram-se entre a recordação de eventos pretéritos e a projeção de ações por 

vir. 

Desconhecemos  praticamente  tudo  no  que  diz  respeito  à  trajetória  deles,  até 

mesmo como chegaram e por que estão ali.  A única coisa de que temos efetivamente 
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certeza (de tanto que eles retornam a esse tema) é que os quatro pretendem deixar aquele 

espaço para fugir em direção ao mar:

“[...] LA PREMIÈRE FEMME. – ... et quand nous voudrons,  nous irons a la  
mer367.

Ou mais adiante: 
[...] LA DEUXIÈME FEMME. – ... et nous prendrons le train, l’avion peut-être. 
Et nous irons vite, très vite, à perdre ce qu’il nous reste d’haleine, vers la  
mer qui doit être si jolie en automne, au printemps, en été, en hiver368.

Ou ainda:
[...] LA DEUXIÈME FEMME. – ... j’ai préparé les valises et nous partirons à 
la mer très bientôt369.

Ou mais para o final da peça:

[...] LA PREMIÈRE FEMME. – ... j’ai préparé mes valises, et mes malles, et 
mon ballon, et mes robes en éponge. Et demain, je prendrai le train, et 
toute seule je pourrai atteindre la mer qui ne doit plus être si loin, main-
tenant. Et toute seule je pourrai m’acheter des livres drôles ou tristes, et  
des glaces à la framboise. J’aurai des chapeaux rouge et jaune, et je reste-
rai seule au lit des nuits et des nuits, sans rêves, sans souffle, et sans rien. 
Et un jour, par hasard, sans haine, je ferrai l’amour pour le plaisir370.

Essa constante evocação da imagem do mar aparece especialmente nas falas da 

Segunda Mulher, mas não exclusivamente nelas. Esse dado é interessante para nós não 

apenas por seu caráter recorrente e repetitivo no transcorrer do texto, mas por conta de 

uma possível alusão à própria fundação de Cartago371: Elisa, que era filha do rei da cidade 

367 Jean-Luc Lagarce. “Carthage, encore” In: Théâtre complet – volume I. Besançon: Les Solitaires Intem-
pestifs, 2000, p.54. 
368 Idem, ibidem. 
369 Idem, ibidem. 
370 Idem, ibidem.. 
371 A lenda da fundação de Cartago começa por volta de 814 a.C (de acordo com Virgílio). Mutto, rei de 
Tiro, tinha dois filhos: Pigmalião e Elisa. Quando ele morre, os dois herdam o reino, mas Pigmalião deseja 
governar sozinho e mata Sicharbas,  marido de Elisa. Um dia num sonho, Sicharbas aparece à jovem e 
conta-lhe a verdade, pedindo-lhe que fuja imediatamente. Elisa prepara sua fuga (desenterra um tesouro 
cuja localização o marido lhe indicara no mesmo sonho) e apronta navios, escravos, além de convencer 
alguns nobres descontentes a se juntarem a ela. Em seguida, ela parte rumo ao ocidente, e desse ponto em 
diante passa a ser chamada  Dido, A Errante. Com a chegada à costa africana e as negociações com os 
nativos para ocupar terras, surge um problema: conta a lenda que os povos com que ela se depara impõem 
uma condição para Dido se estabeleça ali: ela só poderia ocupar o tanto de terras que uma pele de boi fosse  
capaz de cobrir. Sendo fenícia e, consequentemente, uma excelente negociante, Dido corta a pele de um boi 
em tiras delgadas, e com elas rodeia toda uma colina que foi chamada  Byrsa (“pele de boi” em grego). 
Assim foi fundada uma cidade chamada  Kart-Hadasht (Cartago, isto é, “nova capital” em fenício).  Cf. 
verbete “Cartago” in Wikilivros (Acesso em 08/07/2011).
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fenícia de Tiro, tivera que fugir dali e atravessar o Mediterrâneo para escapar da morte, 

pois seu irmão, Pigmalião, assassinara seu marido e queria matá-la para ficar com a coroa 

e governar sozinho o reino. Ela vê-se então forçada abandonar sua terra natal, tendo que 

recomeçar  sua própria vida num outro lugar,  e quando chega nesse “outro lugar” ela 

funda Cartago. 

A insistente necessidade das quatro personagens de “ir em direção ao mar” parece 

ser uma citação (sutil e indireta) à história de Elisa e da criação de Cartago, pois aqueles 

dois homens e duas mulheres também mostram uma ideia fixa que é a de sair dali para 

recomeçar uma nova história – sobretudo as mulheres, que fazem inúmeros planos (do 

que  acontecerá  ou  farão  quando  estiverem  fora  dali),  afirmando,  repetidamente,  já 

estarem de malas prontas (“j’ai préparé mes valises”). Haveria, assim, uma “repetição de 

comportamento”, já que Elisa e as quatro figuras presentes na peça fugiriam em direção 

ao mar em busca de um recomeço (uma repetição temática, nesse caso).

3.1.5. As descrições

Boa parte das réplicas de Carthage, encore é marcada por descrições, sejam elas 

de atos passados ou futuros, pois como vimos tanto nas falas tanto das duas mulheres 

quanto nas dos dois homens há uma frequente remissão a dados extemporâneos (fora do 

presente da cena). Dado não poderem viver nesses tempos, eles limitam-se a recordá-los 

ou fantasiar sobre eles:

[...]  LA PREMIÈRE FEMME.  – Nous mangerons au restaurant  de la salade 
verte dans de grands saladiers bien lavés, et presque propres. Et le ser-
veur sera très laid, étranger et très vieux, et nous nous moquerons de lui  
et nous lui ferons des farces. Nous lui ferons de croche-pieds, et nous lui 
donnerons des coups de poing dans le bas ventre et pour finir, parce qu’il 
faut bien finir, nous lui cracherons dans les yeux qu’il aura fort bleus et 
fort tristes.

LE PREMIER HOMME. – Dans le train il y aura un controleur avec une barbe 
et un bandeau sur l’autre œil droit. Il nous demandera nos billets dans 
une langue que nous ne comprendrons pas tout de suite, et nous les au-
rons perdus ou on nous les aura volés [...]372.

372 Jean-Luc Lagarce. “Carthage, encore” In: Théâtre complet – volume I. Besançon: Les Solitaires Intem-
pestifs, 2000, p.66. 



139

Ou na réplica abaixo :

[...]  LA DEUXIÈME FEMME. – Dans mon jardin, il y avait là-haut um chat. 
Ce chat était totalement ridicule, mais il avait un air si hautain, avec un 
chapeau melon, et du persil dans les narines, qu’on ne pouvait que l’ai-
mer.
Ce chat était très poli, et il a disparu dans les premiers... 373.

Toda descrição é, em última instância, também uma repetição: por intermédio de 

outro meio expressivo (linguístico aqui, no caso), um mesmo acontecimento ou elemento 

da realidade sensível tenta ser  reapresentado para alguém; em outras palavras, quando 

descrevemos um objeto ou evento procuramos fazê-lo de forma que nosso interlocutor 

também seja capaz de visualizá-lo, mesmo que através de uma linguagem diferente. Ao 

retomar algo visto descrevendo-o agora, contudo, agimos como se trouxéssemos o fato 

descrito ao presente, como se ele fosse atualizado – e essa relação com a presentificação, 

como vimos, encerra um aspecto performativo: a descrição, de alguma forma, faz com 

que  narrador  e  interlocutor  (ouvinte  ou  leitor)  partilhem uma  mesma  experiência  de 

enunciação, além de que a riqueza com que o ambiente extracênico é descrito leva-nos a 

construir (imaginariamente), junto com as personagens, as paisagens que elas evocam em 

suas intervenções. 

Se entre os dois homens e as duas mulheres ainda é possível encontrar diálogos 

diretos, as falas radiofônicas constituem-se basicamente de informações a respeito de um 

determinado ambiente. A forma como esse ambiente é trazido pela personagem, aliás, dá 

a entender que tudo ali é estático, um mundo no qual não há mudança, como se ele fosse 

um instante eterno (uma lembrança, talvez):

[...]  LA RADIO.  –  ...  et  se  répand  lentement,  et  sans  fin  le  murmure 
agréable des espoirs-nés d’une confrontation difficile mais pleine d’expé-
rience. Dans toutes les bouches commence à revivre le langage toujours 
vivant d’un bonheur que rien ne pourra jamais détruire. Loin, très loin, 
chacun sait qu’existe l’irréel qu’il attend intensément, et on peut deviner, 
derrière les lieux communs de l’habitude désolée, le chant mélodieux des 
promesses de joie et de quiétude parfaite. Partout dans les peupliers de 
plastique verdoyants, délicatement sécoués par les ventilateurs installés à 
cet effet, on peut lire le poème merveilleux des rêves de romantisme fré-

373 Jean-Luc Lagarce. “Carthage, encore” In: Théâtre complet – volume I. Besançon: Les Solitaires Intem-
pestifs, 2000, p.66. 
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nétique.  En attendant la réalisation totale, sur tout ce qui  vit, ou ne de-
mande qu’à le faire, il fait beau....374.

O  recorrente  emprego  de  verbos  no  presente  ou  no  gerúndio  imprime  essa 

sensação às descrições das difusões radiofônicas, e poderíamos até mesmo pensar que 

essa voz está diante de uma fotografia ou quadro, que ela vê e expõe aos ouvintes, pois é 

algo próximo a uma imagem que nos é trazida por ela.  Os numerosos detalhamentos 

efetuados dão uma impressão de estatismo ou imobilidade ao espaço, além de sugerirem 

que esse futuro  ao  qual  ela  faz  continuamente  menção  seria  algo  equivalente  a  uma 

eternidade artificial, no qual imperam “promesses de joie et de quiétude parfaite” e onde 

encontraremos  “peupliers  de  plastique  verdoyants,  délicatement  sécoués  par  les  

ventilateurs”. 

O tom com o qual essas descrições são feitas nas falas radiofônicas é, no geral, 

exagerado,  assemelhando-se a um discurso político (provavelmente como aqueles que 

Catão  efetuava  no  Senado  romano  e  que  desencadearam  a  guerra  que  dizimou  a 

população cartaginense e reduziu a cidade a ruínas). Trata-se de uma espécie de langue 

de bois (Lagarce era apaixonado por essa estratégia discursiva375), isto é, uma figura de 

retórica que procura desviar o foco da realidade (presente) através das palavras, valendo-

se para isso tanto da exaltação de um passado glorioso quanto da crença num futuro mais 

afortunado: 

[...] LA RADIO. – ... et de partout ruisselle sans fin le sucre délicieux des  
voyages de la pensée. Partout volent à tire-d’aile les rêves les plus idyl-
liques et dans peu de temps la totale réalisation apportera la félicité gé-
nérale. Quand la couche épaisse des ruines d’hier aura laissé la place aux 
créations superbes de renouveau, l’Homme, stupéfait de bonheur surpre-
nant, pourra sourire de toutes ses dents et de son nez, savourant enfin la 
jouissance extrêmement positive à laquelle il a droit. Sans qu’il soit be-
soin de se l’expliquer, et pour une éternité fort longue, il fait beau...376.

  
Por intermédio  de discursos inflamados e empolados,  a  langue de bois é  uma 

forma de  expressão  que  encontramos,  sobretudo,  no campo da política,  área  em que 

normalmente ela visa incitar e animar o público, ou “dissimular uma incompetência ou 
374 Jean-Luc Lagarce. “Carthage, encore” In: Théâtre complet – volume I. Besançon: Les Solitaires Intem-
pestifs, 2000, p.74. 
375Jean-Pierre Thibaudat.  Le Roman de Jean-Luc Lagarce.  Besançon: Les Solitaires Intempestifs,  2007, 
p.69. “[...] Lagarce avait, comme Antoine Vitez, la passion de la langue de bois [...]”. 
376 Jean-Luc Lagarce. “Carthage, encore” In: Théâtre complet – volume I. Besançon: Les Solitaires Intem-
pestifs, 2000, p.67. 
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reticência em abordar um assunto proclamando banalidades abstratas, pomposas ou que 

fazem apelo mais aos sentimentos do que aos fatos377”. É basicamente isso que vemos em 

todas  as  réplicas  do  Rádio:  apelo  a  abstrações  (“sucre  délicieux  des  voyages  de  la  

pensée”), desvio da situação real e presente (“la totale réalisation apportera la félicité  

générale”),  descrição  estapafúrdia  de  elementos  da  paisagem  (“dans  les  champs  de  

plastique,  courent  sans  fin  des  enfants  ivres  de  bonheur  condensé  et  obligatoire”). 

Poderíamos,  contudo,  questionar  o  que  exatamente  essa  voz  radiofônica  pretenderia 

dissimular, já que através de suas palavras, vemos que mesmo o porvir venturoso ao qual 

ela  incita  os  ouvintes  a  acreditar  não  é  perfeito  –  ele  também  é  artificial  e  sem 

perspectiva. Como ela remete continuamente ao futuro, aparentemente o que ela procura 

é precisamente afastar a atenção da situação presente.

As falas do Rádio são, no geral, as mais longas da obra, mas a maior parte de suas 

frases é impessoal e informativa e, por vezes, mal conseguimos precisar a existência de 

um sujeito ou individualidade que as profira:

[...]  LA RADIO.  – ...et  voici  le temps béni...  le temps bénit,  où tout  va 
beaucoup mieux. Bien sûr une hirondelle mécanique ne fait pas le prin-
temps, mais sur la voie immense et superbe de goudron, on peut deviner  
la poussée imperceptible d’une fleur de coquelicot qui grignote de l’inté-
rieur l’épaisse carapace.
Bientôt, elle sortira et s’épanouira à la lumière divine des couveuses vé-
gétales électriques. Et de cette naissance inespérée et pourtant tant atten-
due, s’envolera vers les sommets célestes et vers les regards captivés le 
message de joie, que chacun est en droit d’exiger. 
...perdu par les regrets insipides d’un temps où absurdement la multitude 
de brins de gazon aurait pu être un facteur de félicité, le véritable ennemi 
du peuple semble se moquer des espoirs du peuple. Il a tort et se nuit en 
voulant à tout prix répandre le bruit infâme de catastrophes monstrueuses 
mais fort heureusement impossibles et impensables.
...si  la  destruction temporaire  d’une  partie  minime  de  notre existence 
laisse malheureusement encore quelques traces dans les esprits et sur les 
ruines, personne ne doit oublier l’ordre de croire envers et contre tout au 
renouveau immuable. Jamais ne doit pouvoir volter le ridicule vautour de 
la haine et du désespoir sur les restes pitoyables mais fiers de notre passé 
bien-aimé. De plus en plus, et jusqu’à ce que le Bonheur s’ensuive, il fait 
beau sur les vestiges de pierre, et dans les cœurs d’enthousiasme378.   

377 Cf. Verbete “Langue de bois” in Wikipédia (Acesso em 05/02/2011). “[...]C’est une forme d'expression 
qui, notamment en matière politique, vise à dissimuler une incompétence ou une réticence à aborder un su-
jet en proclamant des banalités abstraites, pompeuses, ou qui font appel davantage aux sentiments qu’aux 
faits [...]”. 
378 Jean-Luc Lagarce. “Carthage, encore” In: Théâtre complet – volume I. Besançon: Les Solitaires Intem-
pestifs, 2000, pp.59-60. 
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É como se ali não houvesse uma opinião pessoal ou subjetividade (tudo parece ser 

exterior àquele que fala), mas apenas um olhar prático sobre uma determinada paisagem. 

Por ser um aparelho que emite palavras de outros, poderíamos pensar que aquela voz se 

eximisse de um comprometimento com o que é dito379; no entanto, algumas expressões 

proferidas por ele mesmo (o “il fait beau” e o “le mieux est toujours pour demain, mais  

demain  n’est  plus  si  loin”  da  primeira  réplica  ou  o  “on  peut  deviner”  na  fala  que 

destacamos acima), ainda que sejam constatações380, são também opiniões e denunciam 

um  sujeito  por  trás  dessa  suposta  imparcialidade  –  um  sujeito  que  visa,  inclusive, 

convencer aqueles que o ouvem, pois não podemos esquecer de que há “um sistema que 

fala  através  daquele  Rádio381”  (uma  rádio)  e  que  é  esse  sistema  que  parece  querer 

persuadir os ouvintes de que o tempo estaria bom.

O espaço descrito pelo aparelho (“ailleurs”), contudo, por mais que seja luminoso, 

é também de pura negação: o emprego repetido das expressões “n’est plus”, “n’est pas 

plus”, “nul ne” permitir-nos-ia aferir isso. Por conseguinte, esse presente que ele descreve 

(que  não  sabemos  se  é  o  mesmo  no  qual  estão  das  quatro  personagens)  mostra-se 

problemático dado que tudo o que aparece nele “não é mais” como fora antigamente. 

Emerge, então, outra tensão – temporal, dessa vez: uma nostalgia dos tempos passados 

(“un monde qu’ils ne cessent de regreter”) e uma utopia de um futuro próximo mais 

venturoso  (“le  mieux  est  toujours  pour  demain,  mais  demain  n’est  plus  si  loin”). 

Raramente, contudo, veremos alguma menção direta ao presente vivo, isto é, àquilo que 

estaria acontecendo naquele momento em cena (ele é terminantemente evitado por todos 

os que estão ali presentes). 

O  presente  é  um  vazio,  um  vácuo,  peremptoriamente  silenciado  pelos  dois 

homens e pelas duas mulheres de  Carthage, encore. É a partir do silêncio, entretanto, 

que tudo começa a acontecer nas peças de Jean-Luc Lagarce – e talvez isso esteja mais 

evidente em J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne do que nessa peça 

379 Lembremos sobre esse aspecto que na obra de Jean-Luc Lagarce, sobretudo nas peças posteriores, existe 
uma necessidade por parte das personagens de não se comprometerem com o que dizem, e que é isso que as 
faz se estenderem infinitamente em suas falas. O que nos parece interessante aqui é que esse procedimento  
pode ser visto já numa obra do início da carreira do autor.
380Martin Rigel;  Jean-Christophe Pellat e René Rioul.  Grammaire méthodique du français :  Paris, PUF, 
1994, p.447. “[Il fait beau] é uma locução impessoal que denota principalmente a ocorrência de condições 
metereológicas ou de momentos do dia”.  
381 Maria Sílvia Betti. Observação feita durante o “Exame de Qualificação: Brechas na eternidade: Tempo e 
Repetição no teatro de Jean-Luc Lagarce”, realizado na FFLCH-USP em 30 de agosto de 2010.
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que acabamos de analisar. Sendo assim, retomemos o fio da repetição agora na última 

obra  que  analisaremos  aqui  e  que,  como  veremos,  possui  um ritmo  distinto  da  obra 

anterior (mas não muito – diríamos tratar-se de um adagio382).

3.2. Interlúdio: o lugar do silêncio

“O  mundo  se  apresenta  suficientemente 
espaçado  (quanto  mais  nos  aproximamos  de 
suas  texturas  mínimas)  para  estar  sempre 
vazado  de  vazios,  e  concreto  de  sobra  para 
nunca deixar de provocar barulho383”.

(J.-M. Wisnik. O som e o sentido, 1989).

“A palavra é disfarce de uma coisa mais grave, 
surda-muda, foi inventada para ser calada384”.

(Adelia Prado. Poesia revivida, 2001).

Fugir do presente (falando do passado ou do futuro) para estar nele: um paradoxo 

que flagramos em todas as obras de Jean-Luc Lagarce. A atualidade discursiva – ou seja, 

falar do  aqui e do  agora – apresenta-se como um desafio, uma grande dificuldade, ou 

mesmo uma impossibilidade para suas personagens, pois fato é que elas sempre calam o 

que se passa no momento que “vivem” e no qual efetivamente estão. 

Por isso falam do ontem. Do ontem, mas também do amanhã. Quer dizer, daquilo 

que fizeram e, obviamente, daquilo que fariam. Ou melhor (não entendam mal, mas é 

preciso deixar claro), do que gostariam de ter feito. E, além disso – com toda certeza, não 

tenhamos  dúvida  –  daquilo  que  ainda  pretendem  fazer  (assim,  talvez,  esteja  mais 

382 Adagio é um andamento musical lento, porém um pouco mais rápido do que os andamentos  largo  e 
lento, mas mais vagaroso que o andante. “Esse termo deriva de “ad agio” (comodamente) e costuma situar-
se entre 56 e 76 batidas por minuto em um metrônomo tradicional. São comumente adágios o segundo 
movimento de um concerto e o segundo ou terceiro movimento de uma sinfonia”.  Cf.  Dictionnaire pra-
tique et historique de la musique In: http://dictionnaire.metronimo.com (Acesso em 08/07/2011)
383 José Miguel Wisnik. O som e o sentido [1989]. São Paulo: Cia das Letras, 1998, p.18.
384 Adelia Prado. “Antes do nome” in  Poesia revivida. São Paulo: Siciliano, 2001. Esse verso de Adelia 
Prado  foi  citado  por  Dominique  Fingermann  em  sua  conferência  “Marguerite  Duras:  repetição  e 
acontecimento”.
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preciso).  E  dessa  forma,  repetem-se,  alongam-se,  estendem-se,  postergam  um  ponto 

final... infinitamente (...).

Falar de silêncio em meio a essa profusão de falas que se desdobram pode até 

mesmo parecer contraditório (nada é mais lagarciano do que a própria contradição), mas 

não é. Pensemos: o que é a verborragia, a compulsão em falar senão uma forma de tentar  

esconder (ou mascarar) o próprio silêncio? Esse falar ininterrupto é a forma que essas 

personagens encontraram para preencher o grande vazio que o presente representa para 

elas. O ato de estar ali, no palco, falando incessantemente já poderia, por si só, ser uma 

evidência de que estão no presente, algo implícito e que o público talvez perceba “sans 

qu’il soit besoin de se l’expliquer”. Todavia, se elas fogem terminantemente do agora 

provavelmente seja porque este último as levaria a um confronto com seu próprio caráter 

vazio, isto é, de personagens “ocas”, sem fisicalidade, sem corpos – posto que os corpos, 

as vozes e as vidas que têm são evanescentes,  e aquilo que vemos no palco não lhes 

pertence, mas a outros seres (realmente) vivos. Parar de falar, portanto, seria parar de 

existir, e talvez seja por isso que Lagarce afirma que Carthage, encore é uma “tentativa 

de peça sobre ‘quando eu minto, quando eu falo, na verdade, eu tenho menos medo’385”: 

medo  do silêncio  por  um lado,  medo  da morte  por  outro,  medo  do desaparecimento 

certamente. 

O dramaturgo aparentemente constrói seres esboçados ou figuras porque mesmo 

com  uma  psicologia  desenvolvida  ou  um  desenho  claro  e  preciso  de  todas  as  suas 

características,  eles  ainda  assim  seriam  apenas  um  simulacro,  pura  ficção:  suas 

existências comprimem-se num piscar de olhos, entre um abrir e fechar (do livro ou das 

cortinas)  efêmero.  É  somente  durante  alguns  instantes  (aqueles  em  que  as  peças  se 

desenrolam –  seja  na  leitura  ou  na  encenação)  que  aquelas  figuras  dramáticas  estão 

efetivamente “vivas”, pois as palavras escritas atualizam-se nos olhos dos leitores ou na 

voz (e nos corpos) dos atores – estes últimos podendo, aliás, ser chamados no teatro de 

Lagarce de corpos falantes. 

Esse vazio, entretanto, é aparente, pois para nós – leitores e espectadores – esses 

seres  estão  plenos,  repletos de  palavras:  as  personagens  lagarcianas  são 

385 Jean-Pierre Thibaudat.  Le Roman de Jean-Luc Lagarce. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2007, 
p.67, grifos nossos. “[...] C’est peut-être une tentative de pièce sur ‘quand je mens, quand je parle, en fait,  
j’ai moins peur [...]”.
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fundamentalmente um aglomerado de palavras dispostas em folhas de papel. Assim como 

a repetição faz o tempo conviver com a eternidade e gera um acontecimento na junção 

dessas instâncias, o transbordamento verbal dessas personagens não cessa de apontar para 

o silêncio que as ronda (e oprime), e que está no cerne de todas as peças do autor; trata-

se, na realidade, de duas realidades complementares. É como na música, arte na qual, nas 

palavras de José Miguel Wisnik, 

[...]  o som é presença e ausência, e está, por menos que isso apareça,  
permeado de silêncio. Há tantos ou mais silêncios quanto sons no som, e 
por isso se pode dizer, com John Cage, que nenhum som teme o silêncio 
que o extingue386. 

O som existe porque há o silêncio, pois sem essa ausência de som que o silêncio 

representa, “[o prórpio som] não pode durar, nem sequer começar387”. É de certa forma 

todo esse poder  desencadeador  da fala  que o silêncio  contém que presenciaremos  ao 

passarmos  agora à  J’étais  dans ma maison et  j’attendais  que la  pluie  vienne.  Se em 

Carthage,  encore  era  o  tempo  que  passa  e  que  pressionava  implacavelmente  as 

personagens  que  parecia  estar  em jogo,  nesta  segunda peça  é  uma espera  (até  então 

eterna) que chega a seu termo devido ao retorno de um ente desaparecido – o que causa 

um enorme problema: essa volta repentina abre uma brecha na eternidade.

   

386 José Miguel Wisnik. O som e o sentido [1989]. São Paulo: Cia das Letras, 1998, p.18.
387 Idem, ibidem.



146

3.3. Ato II (Adagio): J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne

“O tempo é eterno, é o nosso que não o é. 
Não é o tempo que corre – somos nós388”.

(A. Mnouchkine. Entretiens, 2008).

Penúltima  obra  escrita  por  Jean-Luc  Lagarce, J’étais  dans  ma  maison  et  

j’attendais que la pluie vienne  (doravante  J’étais dans ma maison...)  é o resultado de 

uma encomenda feita pelo  Théâtre Ouvert  para a temporada teatral 1994-1995. Essa 

peça  deveria  ser  incluída  entre  as  obras  que  seriam  trabalhadas  pelo  programa  de 

difusão  Théâtre  en  chantier  que  era,  na  época,  coordenado  pelo  diretor,  ator  e 

dramaturgo Philippe Minyana. 

Assim que faz o pedido a Lagarce (em maio de 1994), Lucien Attoun solicita-lhe 

que redija uma sinopse para a divulgação da peça (mesmo que esta ainda não estivesse 

pronta). Lagarce envia-lhe um curto texto, arrependendo-se disso logo em seguida389. 

Tendo  na  época  um  prazo  muito  curto  para  escrevê-la,  o  autor  refere-se  sempre 

angustiadamente a seu processo de escrita em seus diários, ora reclamando porque lhe 

haviam solicitado a tal sinopse (e para ele “escrever uma sinopse [...] é a pior coisa [que 

poderia existir]390”), ora dando pistas sobre a própria construção texto:

[...]  Avancei  seriamente  em  J’étais  dans  ma  maison...  Eu  devia,  é 
verdade, entregar o texto dia 27 de maio [de 1994] (!). Isso avançou, 
ok,  mas  podemos  nos  perguntar  o  que  [isso]  é.  Em  prazos  menos 
imbecis, eu poderia escrever uma coisa boa e bonita, e ali, será apenas 
um texto suficientemente  bem conduzido (espero eu),  mas  não uma 
peça. [É] mais uma espécie de sucessão de textos... Veremos [...]391.

388 Ariane Mnouchkine. Entretiens. Paris: Présentation de « Les éphémères » à la presse, 2008, p.5. “[...] 
Le temps est éternel, c’est le nôtre qui ne l’est pas. C’est nous qui coulons [...]”.
389 Jean-Luc Lagarce. Journal II (1990-1995). Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2008, p.359. Em 10 
de maio de 1994, Lagarce escreve em seu diário :“[...] Catastrophe d’avoir dit oui pour le texte Théâtre 
Ouvert [...] N’ai rien fait. Trois lignes idiotes et poéteuses [...]” /  “[...] Catástrofe por ter dito sim ao texto 
do  Théâtre  Ouvert  (...)  [Ainda]  não  [escrevi]  nada  [a  não  ser]  três  linhas  idiotas  e  pretensamente 
poéticas [...]”.
390 Jean-Luc Lagarce.  Journal II (1990-1995).  Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2008, p.353. “[...] 
Écrire un synopsis donc, ce qui est la pire des choses, c’est raconter l’histoire, quelle angoisse [...]”.
391 Idem, p.370, grifos meus. “[...] Ai avancé sérieusement sur J’étais dans ma maison... Devais rendre il 
est vrai le texte le 27 mais (!). Cela a avancé, oui, mais on aurais pu demander ce que c’est. Dans des dé -
lais moins imbéciles, aurais pu écrire une belle et bonne chose, et là, ce sera juste un texte assez bien  
memé (j’espère) mais pas une pièce. Plus une sorte de succession de textes... On verra [...]”.
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 Em julho de 1994 ele conclui a obra e envia-a a Attoun, que a recebe muito bem 

(a crítica também, pois essa peça ganhara o  Prix du syndicat de la critique pour la  

meilleure création de langue française  em 1994) e manda-a imediatamente ao diretor 

Robert  Cantarella  para  que  seja  realizada  sua  mise  en  espace392.  Uma  “montagem 

pública oficial”, contudo, ocorreria somente três anos depois – em 1997 (dois anos após 

o falecimento do autor) – e seria, na ocasião, dirigida por Joël Jouanneau no  Théâtre  

Vidy-Lausanne  (na  Suíça),  contando  com  a  participação  de  Dominique  Gubser, 

Pénélope Pierson, Jane Savigny, Nalini Selvadoray e Yvette Théraulaz no elenco393.

Longa sucessão de textos ou monólogos que se permeiam, em J’étais dans ma 

maison et j’attendais que la pluie vienne acompanhamos cinco mulheres às voltas com 

o retorno de um membro da família – o jovem irmão. Filho pródigo, ele fora expulso de 

casa após uma briga com seu pai, indo embora e permanecendo desaparecido por longos 

anos. O tempo passa, o pai morre, mas as cinco continuam esperando que ele regresse. 

Um dia, à noite, uma delas em pé na soleira da porta, olhando o campo e esperando a 

chuva chegar, avista ao longe um homem caminhando, “no desvio do bosque”. Ele vai 

aproximando-se paulatinamente e, aos poucos ela divisa seu rosto, e constata tratar-se 

do irmão desaparecido. Mal atravessa o limiar da porta, esse jovem desmaia, sem dizer 

uma palavra sequer. Juntas, ela (A Primogênita) e suas irmãs (A Mais Velha, A Segunda 

e A Mais Nova) levam-no para um quarto, colocam-no na cama e ele dorme. As quatro 

retiram-se do recinto e vão para outro cômodo, no qual está A Mãe. É precisamente aí 

que se inicia a peça: é nesse momento e espaço específicos (um fragmento de um dia 

extenso394) que passamos a acompanhá-las e que as ouvimos falarem de seus longos 

anos de espera. 

Oratório dramático para cinco vozes, nessa obra todas as personagens “repetem[-

se] insistentemente, como [numa] canção; [fazendo] longas declarações uma[s] para a[s] 

outra[s], [contando] o segredo de suas vidas, a lenda pacientemente construída por cada 

uma395”. Marcadas pelo abandono e pela espera, essas mulheres lamentam-se, narram 

392 O termo mise en espace deriva da expressão mise en scène, e é utilizado principalmente na França. Ela 
não se confunde com a encenação [mise en scène], podendo ser apenas um de seus elementos, a etapa 
final antes (ou intermediária) da “apresentação oficial”, por exemplo. Trata-se de um conceito empregado 
para designar um tipo de trabalho cênico que implica, sobretudo, uma espacialização da obra teatral, isto 
é,  sua  “tridimensionalização”  (une  geralmente  cenário,  atores,  iluminadores,  figurinos,  entre  outros 
elementos).
393 Joël Jouanneau. “Deux pièces, un seul cri” In: http://www.lagarce.net/ (Acesso em 12/07/2011).
394 Referência ao livro  Fragmentos de um dia extenso  do pintor Sergio Fingermann (São Paulo, BEI, 
2003).
395 Jean-Luc Lagarce. “Synposis de J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne (Théâtre Ou-
vert, 1994)” In : http://www.lagarce.net/ (Acesso em 13/07/2011).
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sua espera, maldizem o tempo perdido e que não pode mais ser resgatado, repisam cada 

instante  passado  nesse  longo  período  em  suspenso  que  foi  a  espera  do  irmão 

desaparecido – e que cessa repentinamente com sua volta, fazendo vir à tona todo o 

tempo transcorrido de uma só vez. A repetição aí se insere em cada linha do que elas 

dizem, imiscuindo-se nos vãos de suas palavras e preenchendo todos os espaços – sendo 

quase impossível evitá-la: em J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, 

o fenômeno repetitivo mostra-se como um dado estrutural, presente em todos os níveis 

da peça. Em nossa análise, no entanto, concentrar-nos-emos particularmente em torno 

de alguns eixos: o título, as personagens e as falas (e, consequentemente as inúmeras 

repetições e reformulações textuais nelas presentes), e por fim, o tema da espera, em 

torno do qual a obra se estrutura. 

 

3.3.1. O título

Ao  observarmos  o  longo  título  desse  nosso  segundo  objeto  de  análise, 

percebemos que ele causa uma certa estranheza, dado tratar-se inegavelmente de uma 

escolha incomum. Primeiramente por sua extensão – não é comum vermos peças com 

nomes  tão  longos  –,  mas,  e  sobretudo,  por  seu  aspecto  narrativo:  J’étais  dans ma 

maison  et  j’attendais  que  la  pluie  vienne  evoca  uma  cena  individual  (um  olhar 

particular) na qual alguém (que inicialmente não conseguimos precisar quem é) estava 

em sua casa esperando a chuva vir. Já é possível constatar ali a presença de um sujeito 

que fala (um “je” que provavelmente veremos em cena), de um espaço fechado, íntimo 

e pessoal (“ma maison”, que pode, inclusive, ser o local no qual a peça se desenrolará) e 

de um tempo (um passado imperfeito – o  imparfait de l’indicatif  do francês –,  que 

encontramos sobretudo nos verbos “étais” e “attendais”, e que já traria um indício de 

que presenciaremos alguém falar do passado em cena).

Por apresentar um pronunciado aspecto narrativo, esse título cria uma espécie de 

quadro  e  produz simultaneamente  uma  sensação  de  estatismo,  suscitada  talvez  pela 

forma como essa imagem é descrita. Fundamentalmente porque os verbos que aparecem 

ali  não  indicam a  existência  de  um verdadeiro  movimento:  “estar”  e  “esperar”  são 

termos  que  denotam  uma  condição  ou  um  estado,  mas  que  não  implicam 

necessariamente um “deslocamento”; em segundo lugar porque o tempo verbal no qual 

estão conjugados encerra um  aspecto durativo  e, assim como o advérbio  encore, ele 
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enfatiza uma ação prolongada, contínua e recorrente na qual “toda atividade cessa e 

qualquer movimento é erradicado396”.

A  utilização  do  imperfeito397 promove  uma  indeterminação  da  ação:  Riegel, 

Pellat e Rioul lembram que o emprego desse tempo verbal provoca uma dissolução das 

balizas temporais,  posto que “ele não vislumbra os limites do processo, ao qual não 

designa nem começo nem fim398”. Em outras palavras, o imparfait permite que saibamos 

que aquilo que está em questão é um acontecimento anterior ao momento em que se fala 

(passado), mas não temos condições de definir exatamente seu início nem seu termo: 

trata-se de um tempo em suspenso, que possui tanto uma relação com o presente (ele 

assume o aspecto de um “presente contínuo do passado”, pois, por ser imperfeito – isto 

é,  inconcluso – ele também descreve uma  ação ocorrendo  num momento anterior ao 

agora), quanto com o pretérito (designa uma ação que se produziu seguramente antes do 

instante presente da enunciação). 

Ao criar  esse  estado  de  incerteza  e  manter  em suspenso o  final  da  ação,  o 

imparfait também nos permite pressupor a continuidade desse estado no futuro399: como 

aparentemente as coisas não estão mudando agora, tudo tenderia a permanecer como 

está;  ou,  dizendo  de  outra  forma,  se  antes  estávamos  esperando  por  algo,  é  bem 

provável que continuemos porque nada indica que essa espera acabará. E essa suposição 

de continuidade ecoa na própria escolha do verbo  esperar  (“attendre”), já que um de 

seus significados aponta justamente para a efetivação futura “de um evento que se tem 

por certo, ou provável, ou desejável400”: acredita-se que a chuva que se espera há de vir. 

De toda forma, a congregação desses tempos distintos num único instante faz 

emergir uma temporalidade indefinida, colaborando para que tenhamos a sensação de 

uma  espera  sem  fim  ou  de  imobilidade;  e,  como  vimos  no  capítulo  anterior,  essa 

“dilatação  do  tempo”  e  consequente  abrandamento  de  seu  transcorrer  é  um 

procedimento performativo  (pois permite  ao espectador  perceber  um dado objeto de 

forma distinta da habitual).  

396 Georgeta Miron. « J’étais dans ma maison et j’attendais que ‘Godot’ vienne  ou L’Obstination d’at-
tendre chez Beckett et Lagarce » In : Problématiques d’une œuvre. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 
2007, p.123. “[...] l’imparfait de l’indicatif se dirige vers une action répétée dans le passé [...] : toute acti-
vité est cessée, tout mouvement est éradiqué [...]”.  
397 O imparfait no francês seria o equivalente de nosso pretérito imperfeito.  
398 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat e René Rioul. Grammaire méthodique du français. Paris: PUF, 
1994, p.306 “[...] l’imparfait n’envisage pas les limites du procès, auquel il n’assigne ni commencement 
ni fin [...]”.
399 Idem, ibidem. “[...] l’imparfait peut créer un état d’incertitude et laisser attendre une suite [...]”.
400 Dicionário Houaiss (Versão eletrônica). São Paulo: Ed. Objetiva, 2009.
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O que se espera, segundo o título em questão, é a hipotética vinda de uma chuva 

(o uso do subjuntivo presente em “que la pluie vienne” denota a incerteza da efetivação 

dessa ação). Trata-se, aliás, não de uma chuva, mas  da chuva (“la pluie”): o uso do 

artigo definido aí indica tratar-se de algo específico e, ao mesmo tempo rotineiro, isto é, 

de uma chuva que se repete frequentemente nesse lugar (o que é reforçado pelo uso do 

imparfait, que também designa ações habituais), e que aquele que a aguarda (o “je”) 

sabe da iminência da chuva, pois somente isso justificaria a sua espera. 

A frase-título da peça poderia ter sido formulada de outra forma, empregando-se 

construções gramaticais mais frequentemente utilizadas na língua francesa para designar 

“minha casa” como, por exemplo, “j’étais chez moi et j’attendais que la pluie vienne”. 

Entretanto,  “chez  moi”  indica  um domicílio  familiar  e  íntimo,  denotando  um valor 

afetivo com relação a esse espaço, o que definitivamente o sujeito da frase em questão 

no  título  parece  não  ter:  ao  utilizar  “ma  maison”  para  referir-se  à  casa  em  que 

provavelmente  mora  ou  possui  (o  possessivo  “ma”  indicaria  isso)  ele  anuncia  uma 

distância  com  relação  a  esse  lugar;  trata-se,  então,  de  um  ambiente  no  qual  ele 

provavelmente resida oficialmente, mas não é – absolutamente – “chez moi”, ou seja, o 

lugar que ele escolheu ou no qual gosta de viver.

Procedendo  a  um  esforço  interpretativo  semelhante  ao  que  efetuamos  em 

Cartage,  encore  procurando depreender  o andamento  da peça a partir  de seu título, 

vemos que J’étais dans ma maison... oferece-nos igualmente informações interessantes. 

Poderíamos postular inicialmente que sua execução seria análoga à da primeira peça que 

examinamos, ou seja, num andamento  lento, algo que todo o estatismo e imobilismo 

que percebemos na perscrutação dos constituintes do título confirmaria. Todavia, há aí 

uma  ação  mais  clara  do  que  aquela  tínhamos  na  peça  anterior,  pois  não  podemos 

esquecer de que estar e esperar, ainda que não envolvam movimento são ações. Esses 

dois verbos (ambos flexionados no mesmo tempo verbal, isto é, o imparfait) repetem o 

mesmo  sujeito  (“je”)  e,  por  conseguinte,  a  mesma  desinência  temporal  de  primeira 

pessoa  do  singular  (“-ais”);  nessa  oração  encontramos  também a  repetição  de  sons 

nasais  (particularmente  nas  palavras  “dans”,  “maison”  “attendais”),  e  todas  essas 

reiterações vão criando uma regularidade e, consequentemente, uma cadência particular, 

acelerando suavemente o ritmo dessa sentença. A partir daí seria possível afirmar que 

nessa segunda obra (e ainda tendo o domínio da música como parâmetro) o  tempo  é 

ligeiramente mais rápido do que na primeira, constituindo-se num adagio, isto é, nem 

tão lento como o largo, mas não tão rápido como o andante. 
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3.3.2. As falas e as personagens

Folheando  rapidamente  as  páginas  do  texto  mesmo  ainda  sem  lermos 

inteiramente a obra, percebemos que suas réplicas em geral são bastante longas e que 

não há indicações de cortes, atos ou rubricas e, tampouco, de divisão em cenas: apenas 

uma  sequência  de  aparentes  monólogos  (uma  “sucessão  de  [longos]  textos”,  como 

Lagarce afirmava) pontuada por reticências. De acordo com a distribuição de papéis, 

cinco mulheres deverão subir ao palco:

PERSONNAGES

L’AÎNÉE

LA MÈRE

LA PLUS VIEILLE

LA SECONDE 
LA PLUS JEUNE

Mais uma vez, não são caracteres definidos e precisos que encontraremos, mas 

seres  apenas  esboçados  e  cujas  nomeações  são  também  indefinidas  e  incertas. 

Aparentemente  o  que  as  diferencia  é  uma  ordem  cronológica,  de  anterioridade  ou 

posteridade com relação ao nascimento: estamos dentro de uma hierarquia familiar401, 

na qual cada personagem parece definir-se a partir de uma única figura – a Mãe. Todas 

elas são  filhas (o elemento que se repete), mas nasceram em momentos diferentes (o 

dado  que  varia  e  as  torna  distintas).  Se  pensarmos  numa  organização  familiar  e 

tomarmos a maternidade como parâmetro, constataremos que é assim que muitas mães 

falam de  seus  filhos,  referindo-se  a  eles  como  “o  mais  novo”,  “o  mais  velho”,  “o 

segundo”,  “o  caçula”,  etc.  Essa  forma  de  nomear  indica  o  papel  central  que  essa 

personagem assume na peça, já que ela mostra-se como o núcleo dessa família. 

Se todas elas pertencem à mesma família e são irmãs como parece, há aí um 

problema:  Aîné (“primogênito” em francês) é uma palavra utilizada para designar os 

filhos que nasceram primeiro, ou seja, justamente os filhos mais velhos; curiosamente, 

já temos uma personagem nomeada como  A Mais Velha  na peça, o que faz com que 

tenhamos uma aparente confusão de papéis: quem seria a “verdadeira” filha mais velha? 

401 Georgeta Miron. « J’étais dans ma maison et j’attendais que ‘Godot’ vienne  ou L’Obstination d’at-
tendre chez Beckett et Lagarce » In : Problématiques d’une œuvre. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 
2007, p.127. “[...] hiérarchie familiale [...]”.  
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Ou ainda: trata-se de irmãs gêmeas? Na sinopse que redige para o Théâtre Ouvert  em 

1994, Jean-Luc Lagarce, escreve:

[...] A primeira mulher,  a segunda mulher,  a terceira mulher, a 
quarta mulher e a quinta, todas parecidas, todas sensivelmente da 
mesma idade, vestidas identicamente, o mesmo tecido na cabeça, 
escondendo o rosto, a mesma cor pálida, como as paredes, como 
a luz desse final de tarde [...]. Elas não têm nome, [são] todas as 
mesmas, as Meninas, nada além disso, nunca ninguém as chama, 
e entre elas, elas nunca se dão nomes. A Mais Velha ou a Mais 
Jovem, A Maior, a Gorda, a Magra, Aquela de cabelos compridos 
ou a Triste, a Doce ou a Sorridente, ou ainda Aquela que Sempre 
Ri402.  

  

O autor  cria essas “confusões” propositalmente,  pois aparentemente não quer 

que haja uma diferenciação entre as cinco: isso faria emergir identidades, e não é essa a 

questão que está  em jogo. Apagando as individualidades,  Lagarce novamente traz à 

frente da cena aquilo que as personagens dizem, fazendo com que suas falas tornem-se 

o elemento central também dessa obra – algo que já havíamos observado em Carthage,  

encore. Tudo está apenas sugerido e é a partir dessa indeterminação (prenunciada pelo 

título, aliás) que vemos as cinco tomarem a palavra. Se “o silêncio é a norma e a fala 

algo que deve poder ser justificado403” como postula Ervin Goffman, e no silêncio do 

palco, quem transgride a norma é precisamente a Primogênita: 

[...] L’AÎNÉE. – J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne.
Je regardais le ciel comme je le fais toujours‚ comme je l’ai toujours 
fait‚
je regardais le ciel et je regardais encore la campagne qui descend dou-
cement et s’éloigne de chez nous‚ la route qui disparaît au détour du 
bois‚ là-bas.

Je regardais‚ c’était le soir et c’est toujours le soir que je regarde‚ tou-
jours le soir que je m’attarde sur le pas de la porte et que je regarde.
J’étais là‚ debout comme je le suis toujours‚ comme je l’ai toujours été‚ 
j’imagine cela‚
j’étais là‚ debout‚ et j’attendais que la pluie vienne‚ qu’elle tombe sur la 
campagne‚ les champs et les bois et nous apaise.

J’attendais.

402 Jean-Luc Lagarce. “Synposis de J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne (Théâtre Ou-
vert, 1994)” In : http://www.lagarce.net/ (Acesso em 13/07/2011). “[...] La première femme‚ la deuxième 
femme‚ la troisième femme‚ la quatrième et la cinquième‚ toutes semblables‚ toutes sensiblement du 
même  âge‚  habillées  à  l’identique‚  le  même  tissu  sur  la  tête‚  cachant  le  visage‚  la  même  couleur  
pâle‚ comme les murs‚ comme la lumière de cette fin d’après-midi [...].Elles n’ont pas de nom‚ toutes les 
mêmes‚ les Filles‚ rien d’autre‚ jamais personne ne les appelle‚ et entre elles‚ jamais elles ne se nomment. 
La Plus Vieille ou la Plus Jeune‚ la Plus Grande‚ la Grosse‚ la Maigre‚ Celle-là aux Cheveux Longs ou la  
Triste‚ la Douce ou la Rieuse‚ encore‚ Celle-là qui Rit Toujours. [...]”.
403 Erving Goffman. La mise em scène de la vie quotidienne. Paris : Éditions de Minuit, 1973, p.323.
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Est-ce que je n’ai pas toujours attendu ?

(Et dans ma tête‚ encore‚ je pensais cela : est-ce que je n’ai pas toujours 
attendu ? et cela me fit sourire‚ de me voir ainsi.)

Je regardais la route et je songeais aussi‚ comme j’y songe souvent‚ le 
soir‚ lorsque je suis sur le pas de la porte et que j’attends que la pluie 
vienne‚
je songeais encore aux années que nous avions vécues là‚ toutes ces an-
nées ainsi‚
nous‚ vous et moi‚  toutes les cinq‚ comme nous sommes toujours et 
comme nous avons toujours été‚ je songeais à cela‚
toutes  ces  années  que  nous  avions  vécues  et  que  nous  avions 
perdues‚ car nous les avons perdues‚
toutes  ces  années  que  nous  avions  passées  à  l’attendre‚  celui-là‚  le  
jeune frère‚ depuis qu’il était parti‚ s’était enfui‚ nous avait abandon-
nées‚
depuis que son père l’avait chassé‚

aujourd’hui‚ ce jour précis‚ je pensais à cela‚ en ce jour précis‚ je pen-
sais à cela‚

toutes ces années que nous avons perdues à ne plus bouger‚ à attendre 
donc
(et là encore‚ peut-être‚ je me mis‚ une fois de plus‚ à sourire de moi-
même‚ de me voir ainsi‚ de m’imaginer ainsi‚ et de sourire ainsi de 
moi-même me mena vers le bord des larmes‚ et j’eus peur d’y sombrer)
toutes ces années que nous avions vécues à attendre et perdues encore à 
ne rien faire d’autre qu’attendre
et ne rien pouvoir obtenir‚ jamais‚ et être sans autre but que celui-là‚
et je songeais‚  en ce jour précis‚ oui‚ au temps que j’aurais pu passer 
loin d’ici‚ déjà‚
à m’enfuir‚
au  temps  que  j’aurais  pu  passer  dans  une  autre  vie‚  un  autre 
monde‚ l’idée que je m’en fais‚
seule‚ sans vous‚ les autres‚ là‚ sans vous autres‚ toutes‚
tout ce temps que j’aurais pu vivre différemment‚ simplement‚ à ne pas 
attendre‚ ne plus l’attendre‚ à bouger de moi-même.

J’attendais la pluie‚ j’espérais qu’elle tombe‚
j’attendais‚ comme‚ d’une certaine manière‚ j’ai toujours attendu‚ j’at-
tendais et je le vis‚
j’attendais et c’est alors que je le vis‚ celui-là‚ le jeune frère‚ prenant la 
courbe du chemin et montant vers la maison‚ j’attendais sans rien espé-
rer  de  précis  et  je  le  vis  revenir‚  j’attendais  comme  j’attends 
toujours‚ depuis tant d’années‚ sans espoir de rien‚ et c’est à ce moment 
exact‚ lorsque vient le soir‚ c’est à ce moment exact qu’il apparut‚ et 
que je le vis.

Une  voiture  le  dépose  et  il  marche  les  dernières  centaines  de 
mètres‚ son sac jeté sur l’épaule‚ en ma direction.

Je le regarde venir vers moi‚ vers moi et cette maison. Je le regarde.
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Je ne bougeais pas mais j’étais certaine que ce serait lui‚ j’étais certaine 
que c’était lui‚
il rentrait chez nous après tant d’années‚ tout à fait cela‚
nous avions toujours imaginé qu’il reviendrait ainsi sans nous prévenir‚ 
sans crier gare et il faisait ce que j’avais toujours pensé‚ ce que nous 
avions toujours imaginé.
Il regardait devant lui et marchait calmement sans se hâter et il semblait 
ne pas me voir pourtant‚
et celui-là‚ le jeune frère‚ pour qui j’avais tant attendu et perdu ma vie
–  je  l’ai  perdue‚  oui‚  je  n’ai  plus  de  doute‚  et  d’une  manière  si 
inutile‚ là‚ désormais‚ je sais cela‚ je l’ai perdue –
celui-là‚ le jeune frère‚ revenu de ses guerres‚ je le vis enfin et rien ne 
changea en moi‚
j’étais étonnée de mon propre calme‚ aucun cri comme j’avais imaginé 
encore  et  comme  vous  imaginiez  toutes‚  toujours‚  que  j’en 
pousserais‚ que vous en pousseriez‚ notre version des choses‚
aucun hurlement de surprise ou de joie‚
rien‚
je le voyais marcher vers moi et je songeais qu’il revenait et que rien ne  
serait différent‚ que je m’étais trompée.

Aucune solution.

(…)404

A frase-título “j’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne” inicia a 

peça (como num soneto405).  Pode-se dizer  que na peça há  monólogos entrecruzados 

pontuados  por  reticências  ao  invés  de  verdadeiros  diálogos.  As  cinco  mulheres  se 

queixam dos anos perdidos em decorrência da espera pelo irmão; a Primogênita fala em 

nome da Mãe e das irmãs que, ou não a ouvem ou concordam com o que é dito já que 

não a interrompem.  Vemos que ela  se queixa dos anos perdidos em decorrência  da 

espera  pelo  irmão.  Fala  em  nome  da  mãe  e  das  irmãs  que,  ou  não  a  ouvem  ou 

concordam com o que é dito já que não a interrompem. O sujeito ali oscila entre um “je” 

e um “nous” o que, além de denotar uma tensão406 (entre individual e coletivo) indica 

que a angústia é partilhada. De fato, sua fala parece dar voz ao sofrimento das cinco,  

representando o sentimento (e a história) de todas: uma voz coletiva, ou seja, um coro. 

Esse  fato  torna-se  particularmente  interessante  quando  pensamos  que  todas  as 

personagens  da  peça  articulam suas  falas  em torno  do  mesmo  assunto  usando,  por 

vezes,  as  mesmas  palavras,  mesmas  estratégias  discursivas  (repetições,  auto-

404 Jean-Luc Lagarce. “J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne” In  : Théâtre complet –  
Volume IV. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2002, p.227-230.
405 Essa observação foi feita por uma aluna durante a aula que ministrei sobre a peça em questão, durante 
o Programa de Aperfeiçoamento de Ensino (PAE) 2010 sob orientação de Verónica Galíndez-Jorge.
406 Maria Sílvia Betti. Observação feita durante o “Exame de Qualificação: Brechas na eternidade: Tempo 
e Repetição no teatro de Jean-Luc Lagarce”, realizado na FFLCH-USP em 30 de agosto de 2010.
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questionamentos, descrição): é como se a voz de cada uma fosse, na verdade, uma só 

voz. 

Sua fala caracteriza-se por uma narração direta de um fluxo de ações passadas, 

entrecortada  por  alguns  momentos  de  reflexão  (em  que  ela  fala  consigo  mesma). 

Narrando, a fala dessa personagem remete frequentemente a acontecimentos anteriores 

(fora do momento da enunciação, do agora), e ela também formula hipóteses no passado 

(o que poderia ter sido sua vida): apesar de estar fisicamente no presente, seu discurso 

está sempre alhures. 

Ao  fim  da  réplica  inicial  da  Primogênita, uma  dura  constatação:  “aucune 

solution”; toda a espera havia sido em vão, “tempo perdido” e não haveria o que fazer: 

há apenas um ponto final seguido de uma indicação gráfica (reticências). As reticências 

são  uma  das  poucas  didascálias  presentes  na  peça,  e  após  afirmar  que  não haveria 

“nenhuma  solução”  não  há  palavras,  mas  um  silêncio  marcado  por  “pontos  de 

suspensão”. 

Ao fim da  primeira  réplica  da  Primogênita, uma  dura  constatação:  “Aucune 

solution”. Toda a espera havia sido em vão (“tempo perdido”) e não haveria o que fazer: 

há apenas um ponto final seguido de uma indicação gráfica (reticências). As reticências 

são uma das poucas didascálias presentes na peça. Após dizer “aucune solution” não há 

palavras, somente “pontos de suspensão”. Eles suspendem a fala e instauram novamente 

o silêncio, que é quebrado, pela Mãe. Da primeira fala da Primogênita para a primeira 

intervenção  da  Mãe,  a  transição  é  muito  sutil:  a  réplica  anterior,  longa e  narrativa, 

colaborou pouco para o encadeamento de um diálogo. Mais curta que as outras, essa 

fala é a primeira interpelação direta a um terceiro, uma pergunta endereçada a uma das 

filhas que, por conta da resposta, sabemos tratar-se da Mais velha. Por meio dela, dá-se 

início a um diálogo mais direto. Há uma mudança temporal (do passado para o presente) 

e o pronome “il” (“Il dort ?”) revela continuidade do assunto, pois que sabemos tratar-se 

do jovem irmão. A Mais velha diz que o irmão dorme, muito discretamente. Ela poderia 

simplesmente dizer “sim ou não”, mas não se limita a isso; antes de afirmar “ele está 

dormindo”, relata (com detalhes) tudo o que ela e as irmãs haviam feito desde a chegada 

do irmão (desde o momento em que ele entrara na casa). O assunto permanece, se repete 

e, aparentemente, sua fala dá continuidade à da Primogênita: é como se ela começasse 

de onde a outra havia parado (do limiar da porta para o interior da casa):   
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[...] LA PLUS VIEILLE. – Je l’ai mis dans sa chambre, celle-là, 
la même que lorsqu’il était enfant. Les filles m’ont aidée, nous 
l’avons porté à l’étage et il dort. Il est arrivé épuisé, je crois cela, 
il ne pouvait plus marcher, je le regardais finir les derniers mètres, 
il avançait vers nous comme un garçon ivre, je ne le comprenais 
pas, il était épuisé et semblait tout près de tomber et s’écrouler407.

Excetuando-se a resposta à pergunta da Mãe, toda a fala da Mais velha é uma 

narração-descrição. Outra interpelação da Mãe traz de volta o tempo presente (“Il ne dit  

rien? À toi, il ne t’a rien dit ? Juste un mot avant de dormir encore, de sombrer, pas un  

mot?”). Na ausência de resposta (“Ele não diz nada?”), volta-se ao pretérito, ao futuro 

do  pretérito  composto  e  passa-se  a  cogitar  algo  que  poderia  ter  acontecido.  É 

interessante notar que toda vez que há uma pergunta direta (seja para si ou para o outro 

e que forçaria a “vinda ao presente”), não é respondida, as personagens “abandonam” o 

agora, isto é, voltam a narrar ou descrever o que estavam fazendo, fizeram, poderiam ter 

feito ou, ainda o que gostariam que tivesse sido feito. É o que ocorre com a Mãe: “J’au-

rais voulu qu’il parle, qu’il me dise quelque chose, presque rien, toujours la même his-

toire, qu’il parle avant de s’étendre à même le sol, avant de tomber,j’aurais voulu le  

son de sa voix”. Repetindo, elas fazem com que prestemos atenção àquilo que se passa 

em cena; porém, a análise do conteúdo daquilo que dizem nos remete ao passado e, 

assim, mantém-nos em suspenso, em constante tensão. É no presente que parece estar o 

problema, pois todas as personagens acabam reenviando suas falas para outros tempos. 

Para elas parece ser difícil “estar presentes no presente”, já que é neste tempo que o 

filho está dormindo, ao lado, no quarto.  Há, inclusive,  um momento em que a Mãe 

“traz” o filho para o presente (através do discurso): 

[...] – « Comme je suis, comme j’ai toujours été... » –
il  me  faisait  peur,  qu’il  reste  ainsi  silencieux  et  qu’il  ne  nous 
adresse pas même la parole, cela me faisait peur et qu’il se couche 
ensuite sans rien demander, qu’il tombe au sol, je ne sais pas dire, 
j’avais mal, le début de la suffocation.
Je  me  suis  trompée,  ce  n’est  pas  ainsi  que  j'imaginais  les 
choses408.

Uma provável citação,  algo como uma fala habitual  do filho (a presença das 

aspas o indica) que é feita via discurso direto. Todas as ações e os passos dele foram 

minuciosamente descritos e narrados pelas irmãs; a Mãe, apropriando-se da fala dele, 

407Jean-Luc Lagarce. “J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne” In :  Théâtre complet –  
Volume IV. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2002, p.230 
408 Idem, ibidem. 
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“personifica-o”  de  certo  modo  (confere-lhe  presença).  É  a  única  vez  em  que  o 

“ouvimos” (mesmo que por intermédio de outrem). Porém, logo em seguida, ela volta 

ao passado: “il me faisait peur”. 

A Mais Velha intervém descrevendo um ambiente: o quarto do jovem irmão, um 

cenário no qual elas não estão (não faz parte do presente),  mas que é descrito  com 

detalhes, quase como uma rubrica. O quarto faz com que a presença do jovem irmão se 

intensifique. Fatos passados também retornam na fala dela (“nous avions toujours gardé 

ce lit”, “nous n’en parlions pas”, “je la rangeais sans fin”). Num breve momento, a 

Mais Velha faz uma pergunta (“Est-ce que je n’avais pas raison?”), à qual ela mesma 

dá a resposta (“S’en [du lit] débarrasser, c’était renoncer à ce qu’il revienne”). É com 

“novamente  ele  está  em seu quarto”  que ela  termina  a  fala.  E  é  com um “ele  está 

dormindo como dormia quando era criança” que a retoma para, em seguida, contar à 

Mãe como fizeram para levá-lo para o quarto, ação descrita com riqueza de detalhes: 

[...] LA PLUS VIEILLE. – Il dort comme il dormait lorsqu’il était 
enfant. Il était évanoui à mes pieds, j’ai eu peur, aussitôt, qu’il 
meure.
Je le regardais et je me suis dit cela : « Il dort comme il dormait 
lorsqu’il était enfant.»
C'est drôle. Nous l’avons pris, une sous les bras, comme on le voit 
toujours faire, comme on suppose toujours qu’il faille porter les 
corps évanouis, je ne sais pas, les gens tombés à terre, les photo-
graphies, les tableaux,
nous l’avons pris, l’une sous les bras et l’autre empoigna ses pieds 
– c’est moi qui empoignai ses pieds – et nous l’avons monté à 
l’étage. Il est devenu léger, son corps est amaigri mais pour nous, 
c’était lourd encore.
C’est du travail.
La petite a pris le sac, il n’y avait que ça qui l’intéressait.
On le lui a laissé409.

Mais uma vez, o uso do discurso direto, mas agora “presentificando” o 

discurso que ela mesma havia proferido no passado: “Je le regardais et je me suis dit  

cela: « Il dort comme il dormait lorsqu’il était enfant.»”. É sempre o irmão o foco; elas 

não fazem senão recontar seu martírio, pois o assunto, apesar das variações, é sempre o 

mesmo. É então que Mãe passa a projetar as ações do filho num futuro (“il s’éveillera”) 

e decide esperar, pois acredita (ou prefere acreditar) que tudo aquilo que no passado 

tinha tanto esperado ouvir vai ouvir finalmente (“nous l’entendrons nous dire ce qu’il a  

409 Jean-Luc Lagarce. “J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne” In  : Théâtre complet –  
Volume IV. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2002, p.322 
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vécu”). Fugir do presente talvez seja uma forma (a única) de suportar a espera. Aquela 

que  “há  tantos  anos  o  aguarda”  chega  mesmo  a  duvidar  de  si  (se  autoquestiona), 

perguntando-se se realmente acreditou um dia que seu filho voltaria (“Est-ce que j’ai  

cru qu’il reviendrait exactement”). Uma série de expectativas, projeções para quando o 

filho acordar: o futuro melhor que a espera do presente (“Elle rit”).  Mas esse riso não 

parece ser de alegria: “Nous pourrons commencer à nous plaindre et lui faire nos beaux  

et longs reproches”.

3.3.3. A espera

Antes da partida do jeune frère, a vida das cinco mulheres de J’étais dans ma 

maison... não tinha grandes  alardes,  sobressaltos  ou diferenças.  Todas tocavam suas 

vidas, seus cotidianos, e sabiam até mesmo contornar as eventuais brigas entre o pai e o 

jovem irmão, pois estas sempre parecem ter existido:

LA PLUS VIEILLE. – Il ne part pas pour toujours.
C’est facile, aujourd’hui, mais ce jour-là, il part comme il partait sou-
vent et il reviendra.
Ils se disputaient toujours, chaque jour, oui, c’était de disputes qu’il 
s’agissait, ils se disputaient toujours,
j’ai pensé que c’était une fois encore comme les autres fois, pas un 
crime plus grand que les autres crimes.
Son père criait très fort, oui, toujours été ainsi,
et le maudissait, des mots oui, des mots
mais combien de fois, déjà, il l’avait chassé et lui avait ordonné de ne 
jamais revenir et combien de fois, encore, l’autre, celui-là, le jeune 
frère,
l’autre était revenu, quelques heures ou quelques jours plus tard, et 
avait repris sa place sans que rien ne change?
C’était plus violent encore, aujourd’hui, c’est facile, on ne se souvient 
que de cette journée-là, et on oublie toutes les autres journées, nous ne 
voulons garder que ce moment-là,
c’était plus violent peut-être, je ne sais pas, je suis perdue, c’est loin,
ils se disaient des choses si dures l’un à l’autre, si haineuses sur leurs 
vies que je pensais qu’il serait mieux qu’ils se séparent un jour ou deux 
comme il arrivait parfois. J’ai souhaité cela. Un peu de temps.
Mais je ne l’ai pas regardé partir comme s’il partait toujours.
Tu nous accuses, nous n’avons rien fait, je n’ai rien fait et n’avoir rien 
fait, tu peux nous en accuser,
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mais je n’imaginais pas cela, non, je ne pouvais pas croire que c’était le 

début de toutes ces années perdues410.

A repetição trabalhava na vida delas movimentando o tempo, lançando todas no 

véu do mesmo, do hábito, do “já-visto”, do “costume”. O fato de ocorrerem discussões 

entre pai e filho não era algo que lhes chamava atenção porque era usual; quando os 

dois discutiram pela última vez, elas realmente acreditavam que se tratava apenas de 

“mais uma discussão”, como todas as outras. Nenhuma delas achou necessário intervir 

porque tudo sempre se passara daquela forma e nada nunca mudava (“sans que rien ne  

change”). A vida dessas personagens nada mais era do que uma constante repetição.

Quando  repentinamente  acontece  uma  quebra  ou  frustração  dessa  cadeia 

repetitiva  e  o  irmão  não volta  depois  da  altercação  com seu pai  (como de hábito), 

instaura-se um evento: a espera. Esperar, dentre outros sentidos, significa também “não 

agir411”, permanecer imóvel aguardando algo acontecer – e com isso o tempo estende-se 

e que parece não ter fim. O grande problema de J’étais dans ma maison..., contudo, não 

está na espera, mas reside justamente na suspensão dela que o retorno do  jeune frère 

acarreta. 

Enquanto  apenas  aguardavam,  as  cinco  evadiam-se  na  espera,  ignorando  até 

mesmo o transcorrer da vida já que suas existências passaram, então, a se articular em 

torno da volta hipotética desse membro da família. Quando o desejo delas efetivamente 

se realiza e a espera acaba, a consciência de toda uma vida desperdiçada bate à porta: é 

como  se  ao  retornar  à  casa  materna,  o  irmão  trouxesse  consigo  em  sua  bolsa  de 

marinheiro todos os anos transcorridos, todo o tempo acumulado e que repentinamente 

as engole, assim como Chronos fazia com seus filhos. 

Se a espera as mantinha em suspenso, fazendo-as pairar na eternidade de algo 

que  nunca chegaria,  o  retorno do filho-irmão  faz com que isso cesse,  e  o  tempo  – 

implacável e que nunca deixara de passar – salte aos olhos das cinco: o retorno do jeune 

frère abre uma brecha na eternidade e faz com que elas envelheçam em horas todos os 

anos  que  passaram  esperando.  Por  isso  elas  lamentam-se  e  contam  (narram  e 

contabilizam) insistentemente suas perdas, pois parecem ter percebido apenas naquele 

instante que tudo o que perderam não poderia ser recuperado: “aucune solution”. Se 

observarmos bem, todas elas passam a repetir insistentemente a palavra “temps”, como 
410 Jean-Luc Lagarce. “J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne” In  : Théâtre complet –  
Volume IV. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2002, p.328. 
411 Dicionário Houaiss (Versão eletrônica). São Paulo: Ed. Objetiva, 2009.
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se ele  passasse a  ser uma fixação:  ora como “tout  ce temps”,  ora “longtemps”,  ora 

“temps détruit”: 

LA SECONDE. – Et tout ce temps, toutes ces années, jusqu’à ce jour, 
son retour, le temps qu’il passe loin de nous, il ne peut ignorer notre in-
quiétude, il ne peut s’en moquer,
oui, il sait cela,
il ne peut ignorer combien nous sommes perdues, et arrêtées, là , sur 
nous-mêmes, et désespérées de l’attendre, il ne peut pas ne pas savoir
et ne jamais donner de nouvelles, pas un message, jamais, c’est un 
crime de sa part, je dis cela, une sorte de crime , n’avoir que faire de la 
vie de ceux qui vous aiment, c’est une sorte de crime, je ne sais pas, je 
crois cela,
il me semble soudain que c’est une sorte de crime, je ne suis pas cer-
taine, vous devriez m’aider,
oui, mon inquiétude, mon désarroi, toutes ces années perdues, le temps 
que moi, et vous toutes là - vous devriez m’aider - le temps que j’ai dé-
truit à l’attendre et à m’inquiéter de lui,
et ne le voir revenir encore, qu’au dernier instant, juste ce dernier ins-
tant et le voir s’écrouler, laisser glisser son sac, son sac de marin ou sac 
militaire,
– revenir et se laisser tomber au sol et mourir encore sans avoir rien à 
justifier de sa vie, et me laisser dans l’ignorance, et ne rien me donner ! 
-
nous laisser tout ce temps,
c’est une sorte de crime, je pense cela, je le pense vraiment, soudain, je 
le pense vraiment, une sorte de crime , oui, aussi grave qu’un crime412.

Todas parecem ter  percebido que o tempo está  ali,  efetivamente  presente.  A 

própria Mãe, com a volta do filho, diz que permanecerá “o tempo todo” a seu lado, 

temendo no fundo que esse tempo seja longo demais porque ela (e as outras filhas) já 

perdera muito tempo:

LA MÈRE. – Désormais, tout le temps où il sera dans sa chambre, tout 
ce temps qu’il prendra à s’épuiser, à disparaître, tout le temps qu’il 
prendra à mourir,
le temps de l’agonie,
tout ce temps
– est-ce que cela durera des semaines, des mois ? –
tout ce temps, les filles, celles-là, les filles pourront s’éloigner, nous 
laisser le garder, prendre soin de lui,
nous laisser le protéger et se soucier de sa respiration, de son souffle, 
craindre pour lui... 413

A partida da personagem do irmão desencadeia uma espécie de interrupção da 

passagem do tempo, dado que todas elas começam, a partir de então, a viver em função 

412 Jean-Luc Lagarce. “J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne” In  : Théâtre complet –  
Volume IV. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2002, p.340 
413 Idem, p.340.. 
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de sua volta. O retorno do jovem àquela casa suspende a espera e permite ao tempo 

voltar a correr; mas para as cinco mulheres, todos aqueles anos transcorridos voltam 

violentamente ao presente e coincidem com o instante exato em que o  jovem irmão 

cruza a soleira da porta e desmaia.

Paradoxalmente, toda espera encerra em si o movimento da repetição. Algo se 

desloca de um determinado ponto (no tempo e no espaço) e, a partir da percepção dessa 

ausência cria-se a perspectiva de que esse algo volte ao seu ponto de partida, e passamos 

a aguardar que isso aconteça. Se a base da repetição encontra-se no retorno do passado 

ao presente, a espera nada mais é do que a expectativa de que a repetição efetivamente 

se concretize. Enquanto a repetição não ocorrer, isto é, o elemento ausente não voltar a 

seu  ponto  inicial  (no  presente),  ficaremos  com  a  impressão  de  que  algo  não  está 

concluído, de que tudo está congelado, em suspenso, ou que o tempo não passa e, por 

conseguinte, que ficaremos esperando por toda uma  eternidade. O grande assunto de 

J’étais dans ma maison..., dessa forma, não é realmente a espera (esta terminou para 

aquelas mulheres com a volta do irmão até então desaparecido), mas o tempo perdido e 

que elas sabem que nunca mais será reencontrado.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: Últimos capítulos...?
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Últimos capítulos...?!

“Diante desse texto, no qual o sujeito está 
presente,  mesmo  quando  indiscernível: 
nele  ressoa  uma  palavra  pronunciada, 
imprecisa,  obscurecida talvez pela dúvida 
que  carrega  em  si,  nós,  perturbados, 
procuramos lhe encontrar um sentido. Mas 
esse  sentido  só  terá  uma  existência 
transitória,  ficcional.  Amanhã,  retomando 
o mesmo texto, eu acharei um outro”.

(P. Zumthor. Performance, repetição,  
leitura, 1990)

“Um poema nunca  é  acabado;  é  sempre 
um acidente que o termina, isto é,  que o 
entrega ao público414”.

(P. Valéry. Tel Quel, 1943).

Escrever  e  inscrever  na  vida  a  sua  “parte  ínfima  e  miserável  do  Mundo415”, 

recontar e reencontrar a vida através das palavras: assim Jean-Luc Lagarce (re)cria sua 

própria  existência  e  compartilha  conosco  uma  “fatia  de  universo”:  é  isso  que 

precisamente  este  trabalho  procurou  mostrar.  Palavras  intempestivas,  artesão  das 

nuances do dito e da ausência, Lagarce escreveu a espera, o retorno e fez da incerteza, 

da dúvida e da hipótese matéria  de trabalho e ferramenta de criação,  colocando-nos 

diante de frases e expressões que, incessantemente repetidas, “levam-nos sempre mais 

longe no discurso416”. 

Assim sendo, em nosso primeiro capítulo visamos situar o leitor brasileiro com 

relação à produção teatral de Lagarce. Procuramos evidenciar o percurso do dramaturgo 

de Besançon e traçar um panorama de sua obra, insistindo também no diálogo que esta 

estabelece  com  os  trabalhos  de  outros  grandes  escritores  –  particularmente  Anton 

414 Paul Valéry. Tel Quel. Paris: Gallimard, 1943, p.154: “[...] Un poème n’est jamais achevé ; c’est tou-
jours un accident qui le termine, c’est-à- dire qui le donne au public [...].
415 Jean-Luc Lagarce. “Du luxe et de l’impuissance” In: Du luxe et de l'impuissance et autres textes. Be-
sançon: Les Solitaires Intempestifs, 2004, p.35.
416 Julie Duquet. La parole de Lagarce et ses non-dits in http://www.theatre-contemporain.net (Consulta 
em 21/10/09).
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Tchékhov, Samuel Beckett e Eugène Ionesco. Tendo por objetivo a construção de um 

teatro  que  falasse  para  um público  presente,  o  dramaturgo  francês  observa  que  os 

trabalhos  desses  autores  colocavam  grandes  questões  para  a  dramaturgia  que  se 

desenvolvera no século XX, retomando alguns de seus procedimentos em sua escrita: 

eles  funcionariam  como  “pontos  de  partida”,  um  limiar  a  partir  do  qual  Jean-Luc 

Lagarce erigiu sua obra. 

De Tchékhov o escritor retoma uma maneira particular de tratar a ação e colocar 

as personagens falando em cena (ora rememorando seus passados, ora planejando seus 

futuros – mas sempre fora do aqui agora); de Beckett e Ionesco, ele extrai uma forma 

peculiar  de tratar  a  linguagem,  dado que  os  dois  autores  haviam empreendido  uma 

“demolição” progressiva das estruturas dramatúrgicas tradicionais, colocando em xeque 

noções  basilares  da  arte  teatral  que  se  produzira  até  então  (belle  langue, 

verossimilhança,  diálogos,  enredo  bem articulado,  três  unidades,  personagens,  entre 

outras). Ainda no primeiro capítulo (e tendo sempre em foco a questão da repetição), 

procuramos mostrar como uma série de temas (a espera, a solidão, angústia daqueles 

que esperam, a ausência, o retorno ao lugar de origem) e personagens (os diversos Louis 

e  Catherines,  Primeiros  e  Segundos  Homens  ou  Mulheres,  Pais,  Mães  entre  vários 

outros) era recorrente na produção de Lagarce e voltava frequentemente à sua pena, 

sendo retrabalhados por ele em distintos momentos de sua carreira.

Nosso segundo capítulo, por sua vez, centra-se na questão da repetição e dos 

elos que ela institui com o tempo e com a performatividade. Inicialmente esmiuçamos 

algumas das formas através das quais a repetição manifesta-se nos textos de Jean-Luc 

Lagarce, retendo ali dois procedimentos que nos pareceram mais interessantes do ponto 

de vista da performatividade: as incisas e as epanortoses. No primeiro caso, o uso das 

incisas (da forma como Bernard Chartreux as conceitua) produz uma fractalização da 

cadeia linear de enunciação e permite que o público passe a observar a maneira como as 

frases diante de si vão sendo construídas aos poucos, chamando a atenção para a forma 

como aquilo está sendo feito;  no segundo caso, o emprego constante de epanortoses 

(autocorreções  que  representam  um  retorno  ao  que  fora  dito  procurando  eliminar 

dubiedades para atenuar possíveis incompreensões futuras) geram uma congregação de 

passado e futuro num mesmo instante presente, ocasionando uma apreensão vertiginosa 

da temporalidade (como postula Armelle Talbot). 

Ademais, e como forma de perceber a repetição trabalhando em todos os níveis 

da  obra do escritor,  nesse mesmo capítulo  tomamos  o conceito  de fractal  tal  como 
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proposto por Alexandra Moreira da Silva e procuramos demonstrar a partir dele que a 

repetição imiscuía-se em todos os níveis do trabalho de Lagarce que, nas palavras da 

autora portuguesa, configura-se como uma “vasta paisagem fractal”. 

Num  segundo  momento,  ali  também  examinamos  o  próprio  conceito  de 

repetição,  procurando  articular  algumas  de  suas  características  com  a  noção  de 

performatividade. Para tanto empreendemos uma leitura de aspectos da performance (tal 

como apresentados por Renato Cohen), buscando perceber a forma através da qual a 

repetição assevera-se uma ferramenta performativa. Em seguida, e a partir dos trabalhos 

de Josette Féral e Paul Zumthor, procuramos mostrar como o fenômeno repetitivo era 

capaz  de produzir  vínculos  com o chamamos  de  caráter  performativo,  criando uma 

força ilocucionária nos textos capaz de suspender a percepção da passagem do tempo. 

E por fim, tendo a repetição como instrumento de análise, procedemos à leitura 

das peças que deram origem à nossa pesquisa – a saber, Carthage, encore e J’étais dans 

ma maison et j’attendais que la pluie vienne. Na primeira, a repetição podia ser flagrada 

no título, na construção das personagens, na utilização frequente de descrições falas, na 

execução de Für Elise no início da peça e, por fim, em repetições textuais. Na segunda, 

nos  concentramos  em  torno  de  três  eixos:  o  título,  as  personagens  e  as  falas  (e, 

consequentemente as inúmeras repetições e reformulações textuais nelas presentes), e 

por fim, o tema da espera, em torno do qual a obra se estruturava. Numa é o tempo que 

está em questão, pressionando inexoravelmente as personagens; na outra, a suspensão 

de uma espera (eterna) a partir da volta repentina de uma personagem ausente da cena 

faz entrar o tempo perdido em cena, abrindo uma brecha na eternidade. 

Ressaltamos igualmente que o advento da arte de performance transforma a arte 

teatral, promovendo mudanças profundas em todas as suas instâncias – e o texto teatral 

não ficara de fora, obviamente. A literatura dramatúrgica contemporânea apresenta hoje 

tantas  variações  e  diferentes  possibilidades  de  construção  textual,  que  é  até  mesmo 

difícil  defini-la,  como apontam diversos  pesquisadores.  Se o teatro  performativo  tal 

como  o  caracterizamos  “ao  invés  da  produção  de  sentido  [aspira],  como  na 

performance, a produção de presença417”, supomos que o mesmo acontecerá com o texto 

teatral contemporâneo – mesmo que a leitura implique uma dissociação entre tempo de 

escrita e tempo de leitura (aquele que escreve e aquele que lê não partilham do mesmo 

espaço nem o mesmo instante). 

417 Antonio Araújo. “A encenação performativa” In: Revista Sala Preta. São Paulo, v.1, n.8, pp. 197-210, 
2008, p.257
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No que diz respeito às peças de Jean-Luc Lagarce, contudo, notamos que, ainda 

que ele escreva no contexto de uma cultura teatral eminentemente “textocêntrica” como 

é  a  francesa  (a  qual,  para  alguns  críticos,  seria  “menos  receptiva”  a  certos 

procedimentos  performáticos),  conseguimos  perceber  nelas  formas  de  proceder 

análogas  às que vemos nas próprias performances.  E a ferramenta que nos permitiu 

chegar a essa conclusão (nesse caso específico418) foi a repetição.

Antônio  Araújo  em  A  encenação  performativa  afirma  que  nesse  teatro  que 

assimila características da performance e se vê totalmente transformado a partir dela, 

um diretor  teatral  apresenta-se não como o “condutor de um grupo” cuja  finalidade 

última  é  a  construção  de  um  sentido;  antes,  diz  Araújo,  ele  se  mostra  como  um 

“operador [de] fluxos erráticos da encenação”, “um produtor de uma rede de motivos 

cênicos diversos419”. Ora, se transpusermos esse raciocínio para o campo da dramaturgia 

e pensarmos na instância leitor, veremos que este último poderia perfeitamente ser visto 

como um operador do “fluxo errático” da pluralidade de sentidos que um determinado 

texto  pode  apresentar:  ele  seria  um  leitor-performer.  Se  um  teatro  afetado  pela 

performance engendra um encenador performativo, seria o caso de, transferindo essa 

questão para a nossa reflexão, pensarmos talvez numa leitura performativa. Resta saber 

– pois efetivamente não temos essa resposta – o que exatamente esse tipo de leitura 

seria ou implicaria.  

418 Entretanto,  e  é  bastante importante ressaltar,  a  presença  mera e simples da repetição  não confere  
performatividade a um texto podendo provocar justamente o efeito contrário.
419 Antonio Araújo. “A encenação performativa” In: Revista Sala Preta. São Paulo, v.1, n.8, pp. 197-210, 
2008, p.257
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***

Esse percurso de leitura  que  Brechas na Eternidade:  Tempo e Repetição no  

teatro  de  Jean-Luc  Lagarce  representa  –  ou  seja,  da  trajetória  de  um  dramaturgo 

francês, passando pelas relações entre repetição e performatividade e chegando, enfim, à 

análise da repetição em dois textos de seus textos – conduziu-me de volta a questões 

que eu420, na realidade, nunca abandonara e que também são responsáveis pela minha 

decisão de empreender esta pesquisa.

Aluno da graduação do curso de Letras, sempre me questionei porque alguns 

textos, mesmo pertencendo ao chamado “cânone”, simplesmente não pareciam capazes 

de me mobilizar  – o que o contato com textos teatrais  modificou profundamente.  A 

resposta que eu sempre me dera para isso era de que se tratava talvez de uma questão de 

“gosto”, mas incrivelmente, esse trabalho de mestrado possibilitou-me outra perspectiva 

acerca desse fato.

Para  Paul  Zumthor,  todo  texto  poético  é  performativo  –  seja  ele  lido 

silenciosamente  ou  materializado  verbalmente,  pois  nele  sempre  “percebemos  a 

materialidade,  o  peso  das  palavras  [...]  e  as  reações  que  elas  provocam em nossos 

centros nervosos421”. Esses textos são capazes de nos afetar (transformar em afeto), de 

afetar nosso corpo e estabelecer com aquele que ouve ou lê uma relação corporal – a 

partir  de sua leitura  ou de sua escuta.  Vemos aí  que a própria afirmação do crítico 

francês aponta para a necessidade de uma voz que enuncie esse texto ou de olhos que o 

percorram, permitindo-lhe efetivamente transformar-se em presença, isto é, performar.

Deslocando ligeiramente  a  afirmação de Zumthor e a  ela  acrescentando uma 

pequena nuance,  poderíamos postular que, se por um lado é verdade que todo texto 

poético é performativo, por outro ele só o é potencialmente, pois depende de um corpo 

que lhe confira fisicalidade e o atualize.

Acrescendo-se a essa constatação o fato de que nem todo texto poético é capaz 

de “comover” aquele que o lê (fazer o leitor-espectador partilhar  o mesmo instante, 

420 Pediria ao leitor aqui que não visse essa mudança de sujeito discursivo na dissertação como uma 
incoerência ou desatenção. Na realidade, esse “eu” já me havia aparecido na “Apresentação”, pois eu 
havia concebido essa parte do trabalho como prolegômenos da discussão. Entretanto, na medida em que 
adentramos os capítulos e que ali estavam todos esses três anos e meio de pesquisa, somente um “nós” é 
que poderia estar ali; não um plural majestático, impessoal, no qual o autor se esconde para poder fazer 
afirmações, mas, justamente “eu”, que escrevo + “você”, que lê o que eu escrevo. Se é verdade que não  
estamos ambos na presença um do outro, o que poderia tornar essa dissertação altamente performática, 
fica expressa então a minha intenção de que ele possa repetir em você o mesmo prazer que eu tive ao 
redigi-lo.  
421 Paul Zumthor. Performance, recepção, leitura. São Paulo: Cosac & Naif, 2007, p.54.
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estar ali – e o que acontecia comigo é a prova cabal disso), chegamos ao cerne de minha 

questão: se o que torna um texto efetivamente poético é “o encontro do indizivelmente 

pessoal com  a  obra422”  (e  isso  desencadeia  uma  série  de  reações  físicas  em  nós, 

inclusive) o que o torna realmente performativo é a leitura que se faz dele. Mas fato é 

que nem toda leitura de textos poéticos mostra-se performativa, sobretudo nos dias de 

hoje,  num  mundo  em  que  a  informação  vai  paulatinamente  tomando  o  lugar  da 

experiência (e ler um texto poético é uma grande experiência – não há dúvida).

A pressão (ou opressão) que sofremos pela multiplicação de informações e a 

facilidade  com  que  temos  acesso  a  elas,  a  profusão  de  textos  e  imagens  que  nos 

solicitam a cada instante (e-mails, SMS, sites, blogs, microblogs, jornais, revistas e toda 

uma infinidade  de suportes  e ferramentas  que existem para “facilitar  nossas vidas”) 

certamente  interferem  em  nossa  capacidade  de  assimilação  de  conteúdos  e,  por 

conseguinte, na forma que lemos – sejam textos literários ou de qualquer outra ordem. 

Além disso,  a burocratização que a leitura  frequentemente  vem sofrendo em 

contextos escolares – e até mesmo no âmbito universitário – faz com que muitas vezes 

não consigamos nos deixar afetar pelos textos poéticos: ela reduz toda a potencialidade 

de significações que eles apresentam a uma mera leitura repetitiva, vazia,  pro forma – 

cuja finalidade não é outra senão obter o assentimento de um professor ou uma nota que 

lhe permitirá prosseguir numa determinada instituição educativa para, no fim, adquirir 

um diploma. 

Eu  comecei  o  primeiro  capítulo  citando  um texto  de  Jean-Luc  Lagarce  que 

incitava (ou convidava, como preferirem) o público a “preservar os lugares da criação” 

e, a cada leitura que efetuo de novos textos deste autor, são novas nuances, sutilezas, 

relações  que  me  aparecem.  Acredito  que  tão  cedo  não  terei  condições  de  sair  do 

Labirinto (provavelmente já tenha perdido o fio de Ariadne que me conduzira até ele) de 

palavras no qual, voluntária e felizmente, entrei. 

 Se  Lagarce  pretendia  que  Nós  devemos  preservar  os  lugares  da  criação, 

certamente o âmbito em que ele melhor fez isso foi o de seus textos. Mais do que apenas 

tentar repetir sua obra com as minhas palavras aqui, melhor talvez seja convidá-los a lê-

lo diretamente, estar na presença de suas palavras:

422 Paul Zumthor. Performace, recepção e leitura. São Paulo: Cosac & Naif, 2007, p.52.
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Nós devemos preservar os lugares da criação*

Nós devemos preservar os lugares da criação, os lugares 
do pensamento, os lugares do superficial, os lugares da invenção, 
daquilo  que  ainda  não  existe,  os  lugares  da  interrogação  de 
ontem,  os  lugares  do  questionamento.  Eles  são  nossa  bela 
propriedade,  nossas  casas,  de  todos  e  de  cada  um.  Os 
impressionantes  edifícios  da  certeza  definitiva,  não  nos  fazem 
falta, paremos de construí-los. A comemoração também pode ser 
viva, a lembrança também pode ser alegre ou terrível. O passado 
não  deve  ser  sempre  murmurado  ou  caminhar  com  passos 
abafados.  Nós  temos  o  dever  de  fazer  barulho.  Nós  devemos 
conservar no centro de nosso mundo o lugar de nossas incertezas, 
o lugar de nossa fragilidade, de nossas dificuldades em dizer e em 
falar.  Nós  devemos  permanecer  hesitantes  e  resistir  assim,  na 
hesitação,  aos discursos violentos ou amáveis dos peremptórios 
profissionais, das lógicas economistas, os conselheiros-pagantes, 
utilitários imediatos, os hábeis e os espertos, nossos consensuais 
senhores. 

Não  podemos  nos  contentar  com  nossa  boa  ou  má 
consciência diante da barbárie dos outros, a barbárie nós a temos 
em  nós,  ela  só  nos  pede  para  devastar,  para  estourar  o  mais 
profundo de nosso espírito e fundir no Outro. Nós devemos ficar 
vigilantes diante do mundo, e ficar vigilante diante do mundo é 
ainda  sermos  vigilantes  diante  de  nós  mesmos.  Nós  devemos 
vigiar o mal e o ódio que nutrimos em segredo sem saber, sem 
querer  saber,  sem mesmo  ousar  imaginar,  o  ódio  subterrâneo, 
silencioso, esperando sua hora para nos devorar e se servir de nós 
para devorar inocentes inimigos. Os lugares da Arte podem nos 
afastar  do  medo  e  no  momento  em  que  temos  menos  medo, 
somos menos maus.  

Nós não devemos ser amnésicos, mas não ser amnésicos, 
não é a cada dia, cada noite, das oito as oito e meia, a hora de 
nossa prece e de nossos perdões coletivos.  Não ser amnésicos, 
não é apenas olhar o passado se afastar lentamente de nós, nossa 
bela convalescença, não ser amnésico, é olhar de frente o dia de 
hoje,  este  dia,  e  olhar  ainda  amanhã,  direto  e  reto,  nada  ver, 
evidentemente,  não  o  pretender,  parar  de  afirmar,  mas  andar 
mesmo assim, manter o olhar claro, o passo lento e ainda sorrir, 
pacificamente, por estarmos mal assegurados.

Uma sociedade, uma cidade, uma civilização que renuncia 
à  Arte,  que  se  afasta  dela,  em nome  da  covardia,  a  preguiça 
inconfessa, o recuo sobre si, que adormece sobre si mesma, que 
renuncia ao patrimônio de amanhã,  ao patrimônio que está em 
devir para se contentar, na auto-satisfação beata, dos valores que 
ela acredita ter forjado para si e com os quais ela se contentou em 

* Jean-Luc Lagarce. “Nous devons préserver les lieux de la création” In:  Du luxe et de l'impuissance et  
autres textes.  Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2004, p.19-22.  Esse texto é um editorial redigido 
para o programa de espetáculos da temporada 1993-1994 do Théâtre Granit em Belfort (na França). 
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herdar, essa sociedade renuncia ao risco, ela se afasta da única 
verdade, ela esquece, de antemão, de construir um porvir par si, 
ela renuncia à sua força, à sua fala, ela não diz mais nada aos 
outros e a si própria.

Uma sociedade, uma cidade, uma civilização que renuncia 
à sua parte de imprevisto, à sua margem, aos seus atrasos, às suas 
hesitações, à sua desenvoltura, que não renuncia nunca, quer seja 
por um instante, a produzir sem refletir, uma sociedade que não 
sorri mais, que seja à pena, apesar da infelicidade e à aflição, de 
suas  próprias  inquietudes  e  de suas  solidões,  essa  sociedade  é 
uma sociedade que se contenta consigo mesma, que se entrega 
inteiramente  à  contemplação  imóvel  de  sua  mentirosa  própria 
imagem. Ela nega seus erros, sua feiúra e seus fracassos, ela os 
esconde de si, ela se acha bela e perfeita, ela mente. E daí em 
diante,  avara  e  mesquinha,  a  cabeça  vazia,  as  economias  de 
imaginação feitas, ela desaparece e se engole, ela destrói a parte 
do outro, que ela negue ou admita, ela se afoga e se reduz à sua 
própria  lembrança,  a  idéia  que  ela  faz  de  si  própria.  Ela  é 
orgulhosa e triste, alimentada de sua ilusão, ela acredita em seu 
esplendor, sem continuação e sem descendência, sem futuro, sem 
história e sem espírito. Ela é magnífica, ela acredita nisso dado 
que ela diz e permanece a única a ouvir isso. Ela está morta [...].

O  esforço  que  empreendemos  na  leitura  desses  dois  textos  teatrais  do 

dramaturgo francês Jean-Luc Lagarce nasceu da desconfiança de que aquilo que é dado 

a ver neles precisava de outra forma de abordagem. Espero, aqui,  ter  proposto uma 

possibilidade de aproximação dessa poética tendo como ferramenta básica a repetição, 

que guiou esse estudo. Resta, ainda, saber que outros tipos de leitura estes – e tantos 

outros textos contemporâneos – requerem. E que seus leitores também se impliquem em 

transmitir para outros leitores suas experiências!  

Felizmente aqui, como em todo trabalho interpretativo, nenhuma das conclusões 

ou suposições que levantei esgota as possibilidades de leitura das obras sobre as quais 

me  debrucei,  o  que  vai,  certamente,  levar  este  autor  a  repetir  infinitamente  (como 

Prometeu, mas muito mais feliz) seu trabalho. Nada poderia ser mais gratificante: uma 

historia de amor que não tem fim 

(...).



ANEXOS: “Dizer quase a mesma coisa”
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Dizer quase a mesma coisa

 Toda tradução traz consigo um ímpeto de repetição: repetir numa língua 

o que se viu ou ouviu em outra. E assim como toda repetição não existe na realidade, 

mas apenas como conceito, é possível que o problema de todo tradutor esteja aí,  na 

impossibilidade  de  repetir  algo  de  um sistema  para  outro.  O  que  não  nos  impede, 

contudo, de continuar tentando – e repetindo.

Umberto Eco, em Dire presque la même chose (Expériences de traduction) traz 

à tona problemas com que todo aquele que se embrenha na área de tradução – seja 

profissional ou amadoramente – depara-se mais cedo ou mais tarde: o de dizer a mesma 

coisa em outro recorte da realidade, com outras referências – ou seja, em outra língua. 

Como o autor  italiano  percebe  que dizer  o  mesmo num outro sistema linguístico  é 

praticamente  impossível,  então  ele  afirma  tentar  dizer  quase  a  mesma  coisa,  o  que 

também não implica uma série de questões e problemas, que ele mesmo explicita, aliás:

[...]  tentar compreender como, sabendo que não se diz nunca a 
mesma  coisa,  poderíamos  dizer  quase  a  mesma  coisa.  Nesse 
patamar, o que causa problema não é a ideia de mesma coisa, nem 
a de coisa, mas é precisamente a ideia de quase423.

Aqui certamente não se tentou dizer o mesmo, mas houve um esforço sincero em 

se dizer  quase o mesmo. Se por um lado francês e português são línguas oriundas do 

latim  e  apresentam  sistemas  verbais  análogos,  por  outro  (e,  sobretudo,  num  texto 

repetitivo como o de Jean-Luc Lagarce), a decisão de manter sujeitos dos verbos (que o 

português normalmente apaga e o francês especifica – e, às vezes, o próprio Lagarce 

também apaga!), de repetir certos pronomes demonstrativos, entre outros detalhes, foi 

feita  a  partir  dos  estudos  da própria  repetição  na obra  do  autor.  Parecia  um pouco 

descabido observar toda uma profusão de repetições no texto de origem e apagá-las no 

texto traduzido.

Enfim, a mesma dificuldade que Eco colocara ao tentar entender o que é esse quase, foi 

a  minha  também.  Confesso  que  pensei  seriamente  em retirar  as  duas  traduções  da 

dissertação e trabalhar deixar aqui apenas os originais – posto que para o tradutor é 

sempre uma frustração, uma sensação de que algo falta que fica, e são frequentemente 

423 Umberto Eco. Dire presque la même chose. Paris : Grasset, 2003, pp.08-09. “[...] tenter de comprendre 
comment, tout en sachant qu’on ne dit jamais la même chose, on peut dire presque la même chose. À ce 
stade, ce qui fait problème, ce n’est pas tant l’idée de la même chose, ni celle de la même chose, mais bien 
l’idée de ce presque [...]”.
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todas as falhas que nos vêm aos olhos a cada releitura. Sem nos estendermos mais, a 

seguir você encontrará os originais das duas peças que compuseram o corpus de análise 

deste trabalho, assim como as traduções dos dois.
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Carthage, encore

Cette pièce a été publié pour la première fois en 1979, sous  
forme de tapuscrit (nº 9/10) par Théâtre Ouvert (Paris).

Cette pièce a été enregistrée par France Culture en 1979. 

PERSONNAGES

LA RADIO

LA PREMIÈRE FEMME

LA DEUXIÈME FEMME

LE PREMIER HOMME

LE DEUXIÈME HOMME

Le début de la Lettre à Élise

LA RADIO. – ...  et  de plus, il  fait  beau.  Ailleurs,  l’herbe 
n’est  pas  plus  verte,  le  ciel  n’est  pas  plus  bleu.  Dans  les 
champs de plastique, courent sans fin des enfants ivres de 
bonheur condensé et obligatoire, qui foulent de leurs pieds 
agiles  les  romantiques fleurs  artificielles.  Et  sur  la  fantas-
tique et merveilleuse route de béton, arrive à grands pas la 
jeunesse pure de demain. 
Et de plus, il fait beau... 
... et poursuivis par le souvenir triste d’un monde qu’ils ne 
cessent de regretter, les ennemis véritables de la Patrie et du 
Bonheur continuent à glapir les slogans litanaires et mono-
tones de leurs revendications stupides. Mais la force vivante 
et sublime des espoirs communs fait naître sur les visages de 
l’homme le sourire heureux de la Foi. 
Le mieux est toujours pour demain, mais demain n’est plus 
si loin. 
Demain c’est pour bientôt. 
Et de plus, il fait beau...
... et par un travail laborieux mais bénéfique, chacun doit 
se sentir fortement soutenu par un effort général. Les véri-
tables amis de la Patrie et  du Bonheur total  se doivent de 
comprendre que la nécessité n’est pas dans 1a recherche  de 
la félicité individuelle, mais dans l’accomplissement profond 
du destin  général  et  superbe.  Nul ne peut  se contenter  du 
souvenir d’un monde défait ou de l’espoir ridicule d’un hy-
pothétique monde meilleur. Ailleurs, l’herbe n’est pas plus 
verte. Ailleurs, comme partout, l’herbe n’est plus qu’un mot.
Et de plus, sans effort supplémentaire, il fait beau.

LA PREMIÈRE FEMME. – ... et quand nous voudrons, nous 
irons a la mer. 

LA DEUXIÈME FEMME. – ... En effet, ce doit être si joli, 
la mer en automne, au printemps, en été, en hiver. 

LA  PREMIÈRE  FEMME.  –  ...  et  sur  les  cartes  postales 
qu’on  distribue,  on voit  du sable blond nullement  synthé-
tique  et  des  restes  frugaux  de  pique–niques  dominicaux 
abandonnés. Et partout des enfants et des ballons qui jouent 

Cartago, mais uma vez

Esta peça foi publicada pela primeira vez em 1979 em cópia  
datilografada (nº 9/10) pelo Théâtre Ouvert (Paris)

Esta peça foi gravada pela rádio France Culture em 1979. 

PERSONAGENS

O RÁDIO

A PRIMEIRA MULHER

A SEGUNDA MULHER

O PRIMEIRO HOMEM

O SEGUNDO HOMEM

O início de Für Elise 

A RADIO – ... e, além disso, o tempo está bom. Lá fora, a 
grama não está mais verde,  o céu não está mais azul.  Nos 
campos  de  plástico,  correm  sem  parar  crianças  ébrias  de 
felicidade condensada e obrigatória que pisoteiam com seus 
pés ágeis as românticas flores artificiais. E sobre a fantástica 
e maravilhosa estrada de concreto, chega, a passos longos, a 
juventude pura de amanhã.
E, além disso, o tempo está bom...
... e perseguidos pela lembrança triste de um mundo o qual 
não param de lamentar, os inimigos verdadeiros da Pátria e 
da  Felicidade  continuam  a  ganir  os  slogans  suplicantes  e 
monótonos  de  suas  reivindicações  estúpidas.  Mas  a  força 
viva e sublime das esperanças comuns faz nascer nos rostos 
do homem o sorriso feliz da Fé.
O melhor está sempre no amanhã,  mas o amanhã não está 
mais tão longe.
O amanhã é para logo em breve.
E, além disso, o tempo está bom...
... e por um trabalho laborioso, mas benéfico, cada um deve 
sentir-se  fortemente  amparado  por  um  esforço  geral.  Os 
verdadeiros  amigos  da  Pátria  e  da  Felicidade  total  devem 
compreender  que  a  necessidade  não  está  na  busca  da 
felicidade  individual,  mas  na  concretização  profunda  do 
destino geral e esplêndido. Ninguém pode se contentar com a 
lembrança de um mundo desfeito ou com a esperança ridícula 
de um hipotético mundo melhor. Em outros lugares, a grama 
não está mais verde. Em outros lugares, como em todo lugar, 
a grama é só uma palavra. 
E, além disso, sem esforço suplementar, o tempo está bom.

A PRIMEIRA MULHER. – ... e quando quisermos, iremos 
ao mar.

A SEGUNDA MULHER. – ...  De fato,  deve ser bonito, o 
mar, no outono, na primavera, no verão, no inverno.

A  PRIMEIRA  MULHER.  –  ...  e  nos  cartões  postais  que 
distribuem, vemos areia clarinha, nem um pouco sintética, e 
restos frugais de piqueniques dominicais abandonados. E em 
toda parte, crianças e bolas que brincam juntos.
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ensemble. 

LA DEUXIÈME FEMME. – ... et nous prendrons le train, 
l’avion peut–être.  Et nous irons vite,  très vite, à perdre ce 
qu’il nous reste d’haleine, vers la mer qui doit être si jolie en 
automne, au printemps, en été, en hiver. 

LA PREMIÈRE FEMME. – ... Ce ne doit plus être si loin, la 
mer qui sent bon et qui bouge. 

LA DEUXIÈME FEMME. – ... sur les photos d'actualités, on 
voit des gens qui courent. Oui, oui, qui courent, et même qui 
sautillent et qui sautonnent. Et des enfants qui jouent au bal-
lon, qui jouent à tout ce qu’on peut imaginer.  Des enfants 
avec des mèches de cheveux dans les yeux. 

LA PREMIÈRE FEMME. – ... ce doit être si joli les mèches 
de cheveux dans les visages des enfants qui courent gratuite-
ment, pour rien, avec le vent dans le dos. 

LA RADIO. – ... et partout, et toujours, les oiseaux méca-
niques rapportent  à tire–d’aile  le message tant attendu des 
beaux jours futurs programmés. Aux dernières nouvelles, le 
printemps, le temps merveilleux du dégel, n’est plus si loin. 
L’attente sera courte et, dans un proche avenir, s’épanouiront 
une nouvelle fois les bouquets splendides des fleurs artifi-
cielles plastifieés, pour le meilleur et pour le pire. Et déjà, tel 
un signe prémonitoire d’un lendemain qui chantonne, il fait 
beau...
... avec un peu de bonne volonté, on peut entendre le doux 
murmure d’un vent chaud dans la cime des peupliers qui ne 
demandent qu’à plier. Encore un peu de patience et chacun 
aura enfin droit à la récompense qu’il mérite. 

LA PREMIÈRE FEMME. – ... et nous irons à la mer, avec 
des  habits  de  vacances,  pleins  de  couleurs  et  de  fleurs 
peintes. 

LA  DEUXIÈME  FEMME.  –  ...  et  nous  achèterons  des 
vieilles robes en éponge qui sont très  longues et  qui  nous 
vont si bien. 

LA PREMIÈRE FEMME. – ... et avant de partir, j’achèterai 
un ballon, sait–on jamais. 

LA DEUXIÈME FEMME. – C’est vrai, on ne sait jamais. 

Un temps.

LA PREMIÈRE FEMME. –  ....  et pourtant, on dit que la 
mer, elle aussi, est recouverte d’un flot sirupeux et collant. 

LA DEUXIÈME FEMME. – ... comme chaque fois, le flot 
sirupeux et collant arrivera avant nous. 

LA PREMIÈRE FEMME. – Le souvenir lointain des enfants 
gratuits et  de leur course sans but continuera pourtant  à y 
laisser des traces de pas agiles. 

LA DEUXIÈME FEMME. –  ...  et  qu’est–ce que ça peut 

A SEGUNDA MULHER. – ...  e nós tomaremos o trem, o 
avião, talvez. E iremos rápido, muito rápido, quase perdendo 
o que nos resta de fôlego, rumo ao mar que deve ser muito 
bonito no outono, na primavera, no verão, no inverno.

A PRIMEIRA MULHER. – ... Não deve mais ser tão longe, o 
mar que cheira bem e que se agita.

A  SEGUNDA  MULHER.  –  ...  nas  fotos  de  atualidades, 
vemos  pessoas  que  correm.  É,  isso,  que  correm e  que  até 
mesmo saltitam e que salteiam. E crianças que jogam bola, 
que brincam de tudo o que se pode imaginar. Crianças com 
mechas de cabelos nos olhos.

A PRIMEIRA MULHER. – ... deve ser tão bonito, as mechas 
de cabelos nos rostos das crianças que correm gratuitamente, 
por nada, com o vento nas costas. 

O  RÁDIO.  -  ...  e  por  toda  parte,  e  sempre,  os  pássaros 
mecânicos  anunciam  num  bater  de  asas,  a  mensagem  tão 
esperada,  dos belos  dias  futuros  programados.  Nas últimas 
notícias, a primavera, tempo maravilhoso do degelo, não está 
mais tão longe. A espera será curta e, num futuro próximo, 
desabrocharão  novamente os buquês esplêndidos das flores 
artificiais plastificadas, para o melhor e para o pior. E desde 
já, como um sinal premonitório de um amanhã que cantarola, 
o tempo está bom...
...  com  um  pouco  de  boa  vontade,  pode-se  ouvir  o  doce 
murmúrio de um vento quente na copa dos álamos que só 
desejam se dobrar. Um pouco mais de paciência e cada um 
terá, enfim, direito à recompensa que merece.

A PRIMEIRA MULHER. – ... e iremos ao mar, com os trajes 
de férias, cheios de cores e flores pintadas.

A SEGUNDA MULHER. – ... e compraremos velhas saídas 
de banho que são bem longos e que ficam tão bem em nós.

A PRIMEIRA MULHER. – ... e antes de sair, comprarei uma 
bola, nunca se sabe.

A SEGUNDA MULHER. – É verdade, nunca se sabe.

Um tempo.

A PRIMEIRA MULHER. – ... e no entanto, dizem que o mar 
também é recoberto por uma onda viscosa e grudenta. 

A SEGUNDA MULHER. – ... como sempre, a onda viscosa 
e grudenta chegará antes de nós.

A  PRIMEIRA  MULHER.  –  A  lembrança  longínqua  das 
crianças gratuitas e de sua corrida sem propósito continuará, 
porém, a deixar marcas de passos ágeis ali.

A SEGUNDA MULHER. – ... e de que adianta, nós iremos 

178



faire,  nous irons à  la  campagne.  Les  avions,  les  trains,  et 
même les vélos avec un peu d'espoir et beaucoup de volonté, 
peuvent aller également à la campagne, en automne, au prin-
temps, en été, en hiver.

LE  PREMIER  HOMME.–  ...  et  dans  les  yeux  de  cette 
femme–là, il devait y avoir ce qu’on appelle un signe. Elle 
regardait au loin, enfin, vers le mur sombre et sans un geste, 
absolument sans un geste, elle s’est retournée et, en levant le 
bras,  elle  a  dit  :  «  C’est  définitivement  fini,  il  n’y a plus 
d’autobus ... » 

LE DEUXIÈME HOMME. – ... ce devait être très beau.

LE PREMIER HOMME.– ... C’était très beau.

LE DEUXIÈME HOMME. – ... et elle est partie.

LE PREMIER HOMME.– Et les autres sont restés à attendre 
cet autobus qui ne venait pas et qui ne viendra jamais. 

LE DEUXIÈME HOMME. Ils auraient dû la suivre.

LE PREMIER HOMME.– Oui, nous aurions dû la suivre, 
mais il y avait l’autobus. On ne pouvait pas être définitive-
ment certain qu’il  ne viendrait  pas,  et  personne ne voulait 
laisser sa place dans la file. 

LE DEUXIÈME HOMME. – ... et les gens attendaient et il 
ne venait pas. Et les gens commençaient à comprendre qu’il 
ne viendrait jamais. Et ceux–là le disaient à ceux qui ne vou-
laient pas le savoir. Et pendant des jours et des jours et des 
matineés sans sommeil, ils sont restés là, et ceux qui vou-
laient  convaincre  les  autres  restaient  aussi,  parce  que  per-
sonne, absolument personne ne voulait laisser sa place dans 
la file. 

LA PREMIÈRE FEMME. – ... et à partir de ce jour–là, les 
trains se sont arrêtés, et les avions, et les vélos, et le chauf-
fage et les ascenseurs. Et pourtant, rien, strictement rien n’a 
changé.  Et  personne  ne  bougeait,  parce  qu’on  disait  que 
peut–être un jour...

LE  DEUXIÈME HOMME. –  ...  et  l’autobus  n’est  jamais 
venu. Et pourtant, il y a encore des gens qui l’attendent. 

LA PREMIÈRE FEMME. – ... j’ai préparé les valises.

LE PREMIER HOMME.– Vous n’auriez peut–être pas dû.

LA DEUXIÈME FEMME. – Pourquoi ?

LA PREMIÈRE FEMME. – Parce que c’est, à mon avis, du 
temps perdu. 

LE PREMIER HOMME.– Et je suis sûr qu’elle a glissé un 
ballon au fond de sa valise. 

LE DEUXIÈME HOMME. –  Un ballon multicolore, pour 
jouer.

ao campo. Os aviões, os trens e mesmo as bicicletas, com um 
pouco de esperança e muita vontade, também podem ir ao 
campo, no outono, na primavera, no verão, no inverno. 

O PRIMEIRO HOMEM. – ... e nos olhos dessa mulher, ali, 
devia ter o que se chama de sinal. Ela estava olhando para 
longe, enfim, para a parede escura e sem um gesto, sem um 
gesto sequer, ela se voltou e, levantando o braço, disse: “Está 
definitivamente acabado, não tem mais ônibus...”

O SEGUNDO HOMEM. – ... devia ser muito bonito.

O PRIMEIRO HOMEM. – ... Era muito bonito.

O SEGUNDO HOMEM. – ... e ela foi embora.

O PRIMEIRO HOMEM. – E os  outros  ficaram esperando 
esse ônibus que não vinha e que não virá nunca.

O SEGUNDO HOMEM. – Eles deveriam ter seguido ela. 

O PRIMEIRO HOMEM. – É,  deveríamos  ter  seguido  ela, 
mas tinha o ônibus. Não podíamos ter certeza absoluta de que 
ele não viria, e ninguém queria deixar seu lugar na fila. 

O SEGUNDO HOMEM. – ... e as pessoas esperavam e ele 
não vinha. E as pessoas começavam a compreender que ele 
não  viria  nunca.  E  elas  diziam isso  para  aquelas  que  não 
queriam saber  disso. E durante dias  e  dias,  e  manhãs sem 
sono, elas ficavam ali, e aquelas que queriam convencer os 
outros  ficavam  também,  porque  ninguém,  absolutamente 
ninguém queria deixar seu lugar na fila.

A PRIMEIRA MULHER. – ... e a partir daquele dia, os trens 
pararam e  os  aviões  e  as  bicicletas  e  o  aquecimento  e  os 
elevadores. E, no entanto, nada, estritamente nada mudou. E 
ninguém se mexia, porque se dizia que talvez um dia...

O SEGUNDO HOMEM. – ... e o ônibus nunca veio. E, no 
entanto, ainda há pessoas esperando por ele.

A SEGUNDA MULHER. – ... preparei as malas.

A  PRIMEIRA  MULHER.  –  Talvez  não  devesse  ter 
preparado.

A SEGUNDA MULHER. – Por quê?

A  PRIMEIRA  MULHER.  –  Porque  é,  na  minha  opinião, 
tempo perdido. 

O PRIMEIRO HOMEM. – E tenho certeza que ela enfiou 
uma bola no fundo da mala.

O  SEGUNDO  HOMEM.  –  Uma  bola  multicolorida,  para 
brincar.
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LE PREMIER HOMME.– Avec un petit trou et une valve 
pour le gonfler et le dégonfler à loisir. 

LA PREMIÈRE FEMME. – Avec le ballon, elle a pris des 
robes de soleil et peut–être même des espadrilles. 

LE DEUXIÈME HOMME. –  Et elle prendra le train, peut–
être...

LE  PREMIER HOMME.– Ou peut–être  l’avion  qui  va  si 
vite, à perdre haleine. 

LA DEUXIÈME FEMME. – ...  j’ai  préparé  les  valises  et 
nous partirons à la mer très bientôt. 

LE PREMIER HOMME.– La mer qui est couverte d’un flot 
sirupeux et coagulant, et qui pue tant. 

LE DEUXIÈME HOMME. – Quelles jolies vacances elle va 
passer !

LE PREMIER HOMME.– Quelles jolies vacances ils vont 
passer! 

LA DEUXIÈME FEMME. – ...  j’ai  préparé  les  valises  et 
nous partirons à la mer très bientôt, avant bien sûr que la 
brèche ne se soit totalement refermée .

Un temps.
 
... j'ai préparé les valises, et nous partirons à la mer. J’emmè-
nerai, en effet, un ballon multicolore pour jouer sur la plage, 
et avec l’avion, le train ou le vélo, nous y serons très vite, et  
nous mangerons des moules et de la salade verte. 

LE PREMIER HOMME.– La brèche est fermée ?

LA DEUXIÈME FEMME. – – J'ai  préparé  les  valises,  et 
même une malle. Avec le ballon, nous jouerons à perdre ha-
leine. Et nous courrons, encore et encore, et encore encore, 
après le vent, parce qu’au bord de la mer, il y a du vent, on le 
voit bien sur les photos d'actualités ... 

LA PREMIÈRE FEMME. – Pourquoi avez–vous dit que la 
brèche était fermée ? 

LA DEUXIÈME FEMME. – Je n’ai pas dit que la brèche 
était fermée, j’ai dit qu’elle se referrnait. 

LA PREMIÈRE FEMME. – Qu’elle se refermait ?

LA DEUXIÈME FEMME. – Oh ! tout doucement, douce-
ment. Il y en a encore bien pour jusqu’à ce soir.

LA PREMIÈRE FEMME. – Mais pourquoi ?

LA DEUXIÈME FEMME. – Est–ce que je sais, moi ? Peut–
être parce que c’est du sable, et que le sable glisse, à cause 
des  vibrations....  j’ai  préparé  les  valises,  et  nous partirons 

O PRIMEIRO HOMEM. – Com um furinho e uma válvula 
para encher e esvaziar sem se apressar.

A  PRIMEIRA  MULHER.  –  Junto  com a  bola,  ela  pegou 
também vestidos de verão e talvez até mesmo alpargatas.

O SEGUNDO HOMEM. – Ela tomará o trem, talvez...

O PRIMEIRO HOMEM. – Ou talvez  o avião  que  vai  tão 
rápido, a perder o fôlego. 

A SEGUNDA MULHER. – ... preparei as malas e nós vamos 
embora rumo ao mar muito em breve.

A PRIMEIRA MULHER. – O mar que é coberto por uma 
onda viscosa e coagulante, e que fede tanto.

O SEGUNDO HOMEM. – Que belas férias ela vai passar!

O PRIMEIRO HOMEM. – Que belas férias eles vão passar!

A SEGUNDA MULHER.  – ...  preparei  as  malas  e  vamos 
embora  rumo ao  mar  muito  em breve,  antes,  claro,  que  a 
brecha não tenha se fechar totalmente de novo.

Um tempo.

...  preparei  as  malas,  e  nós  vamos  embora  rumo ao  mar. 
Levarei, na verdade, uma bola multicolorida para brincar na 
praia, e com o avião, o trem ou a bicicleta, nós chegaremos lá 
bem rápido, e comeremos mexilhões e salada verde.

O PRIMEIRO HOMEM. – A brecha está fechada?

A  SEGUNDA  MULHER.  –  Preparei  as  bagagens,  e  uma 
mala, inclusive. Com a bola, brincaremos até perder o fôlego. 
E correremos ainda, e de novo e de novo de novo, atrás do 
vento, porque na beira do mar tem vento, a gente vê isso nas 
fotos de atualidades, claro...

A PRIMEIRA MULHER. – Por que a senhora disse que a 
brecha estava fechada?

A SEGUNDA MULHER. – Eu não disse que a brecha estava 
fechada, eu disse que ela estava se fechando de novo.

A PRIMEIRA MULHER. – Que ela estava se fechando?

A SEGUNDA MULHER. – Oh! devagarinho, devagarinho. 
Ainda há bastante para até essa noite.

A PRIMEIRA MULHER. – Mas por quê?

A SEGUNDA MULHER. – Lá sei eu? Talvez porque seja 
areia e a areia desliza, por causa das vibrações... preparei as 
malas e nós vamos embora em breve.
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bientôt...

LE PREMIER HOMME.– Vous ne partirez jamais. Il  faut 
empêcher la brèche...

La  Deuixième Femme.  –  Vous  n’empêcherez  jamais  rien, 
pas même une brèche de se refermer. Surtout pas une brêche 
de se refermer. 

LE  PREMIER  HOMME.–  Mais  si  tout  le  monde  s’y 
mettait...

LA DEUXIÈME FEMME. – Ah oui, si tout le monde, tous 
les quatre, nous nous y mettions.

LA PREMIÈRE FEMME. – On empêcherait le sable de glis-
ser.

LA  DEUXIÈME  FEMME.  –  Et  nous  empêcherions  aussi 
l’eau de s’infiltrer, et l’herbe, le peu de cette herbe qui nous 
reste à jaunir, de pourrir ? Tous ensemble, nous quatre ?

LA RADIO. – ... et voici le temps béni... le temps béni, où 
tout va heaucoup mieux. Bien sûr, une hirondelle mécanique 
ne fait pas le printemps, mais sur la voie immense et superbe 
de goudron, on peut deviner la poussée imperceptibled’une 
fleur de coquelicot qui grignote de l’intérieur l’épaisse cara-
pace. 
Bientôt,  elle sortira et  s’épanouira à la lumière divine des 
couveuses végétales électriques. Et de cette naissance ines-
pérée et pourtant tant attendue, s’envolera vers les sommets 
célestes et vers les regards captivés le message de joie, que 
chacun est en droit d’exiger. 
... perdu par les regrets insipides d’un temps ou absurdement 
la multitude des brins de gazon aurait pu être un facteur de 
félicité, le véritable ennemi du peuple semble se moquer des 
espoirs du peuple. Il a tort et se nuit en voulant à tout prix re-
pandre  le  bruit  infâme  de  catastrophes  monstrueuses  mais 
fort heureusement impossibles et impensables .
... si la destruction temporaire d’une partie minime de notre 
existence  laisse  malheureusement  encore  quelques  traces 
dans les esprits  et  sur les ruines,  personne ne doit  oublier 
l’ordre  de  croire  envers  et  contre  tout  au  renouveau  im-
muable. Jamais ne doit pouvoir voler le ridicule vautour de 
la haine et du désespoir sur les restes pitoyables mais fiers de 
notre passe bien–aimé. De plus en plus,  et  jusqu’à ce que 
Bonheur s’ensuive, il fait beau sur les vestiges de pierre, et 
dans les cœurs d’enthousiasme... 

LA DEUXIÈME FEMME. – ... et bien sûr, je n’ai pas som-
meil.

LE PREMIER HOMME.– Personne n’a sommeil.

LA  PREMIÈRE FEMME.  –  Je  ne  vois  donc pas  l'intérêt 
d’en parler sans cesse. 

LA DEUXIÈME FEMME. – Il faut bien parler.

O PRIMEIRO HOMEM. – A senhora nunca irá embora. É 
preciso impedir a brecha...

A SEGUNDA MULHER.  – Vocês  nunca  impedirão  nada, 
nem mesmo uma brecha  de  se  fechar  de  novo.  Sobretudo 
uma brecha de se fechar de novo. 

O PRIMEIRO HOMEM. – Mas, se todo mundo se dispuser... 

A SEGUNDA MULHER. – Ah é, se todo mundo, todos os 
quatro, se todos nós nos dispuséssemos.

A PRIMEIRA  MULHER.  –  A gente  impediria  a  areia  de 
deslizar.

A SEGUNDA MULHER. – E nós impediríamos também a 
água de se infiltrar,  e a grama, o pouco de grama que nos 
resta para amarelar, de apodrecer? Todos juntos, nós quatro?

O RÁDIO. – ... e eis o tempo bendito... o tempo bendito em 
que  tudo  vai  muito  melhor.  Certamente,  uma  andorinha 
mecânica  não  faz  verão,  mas  no  caminho  imenso  e 
esplêndido  de  piche,  podemos  adivinhar  o  desabrochar 
imperceptível de uma flor de papoula que de dentro mordisca 
a espessa carapaça.
Em  breve,  ela  sairá  e  desabrochará  à  luz  divina  das 
incubadoras  vegetais  elétricas.  E  desse  nascimento 
inesperado e, entretanto, tão esperado, subirá para as cúpulas 
celestes e para os olhares cativados a mensagem de alegria, 
que cada um tem direito de exigir. 
... perdido pelos arrependimentos insípidos de um tempo em 
que absurdamente a multidão de ramos de gramado poderia 
ter sido um fator de felicidade, o verdadeiro inimigo do povo 
parece caçoar  das  esperanças do povo. Ele se engana e se 
prejudica  querendo  a  qualquer  preço  propagar  o  barulho 
infame  de  catástrofes  monstruosas,  mas  bem  felizmente 
impossíveis e impensáveis. 
... se a destruição temporária de uma parte mínima de nossa 
existência  ainda  deixa  infelizmente  alguns  rastros  nos 
espíritos  e  nas  ruínas,  ninguém deve esquecer  a  ordem de 
acreditar  em e  contra  toda  renovação  imutável.  O ridículo 
abutre do ódio e do desespero nunca deve poder voar sobre 
os restos piedosos,  mas orgulhosos de nosso passado bem-
amado. Cada vez mais, e até que a Felicidade se suceda, o 
tempo está bom sobre os vestígios de pedra, e nos corações 
entusiasmados...

A SEGUNDA MULHER. – ... e, evidentemente, eu não estou 
com sono.

O PRIMEIRO HOMEM. – Ninguém está com sono.

A PRIMEIRA MULHER. – Não vejo, então, qual o interesse 
em ficar falando disso sem parar.

A SEGUNDA MULHER. – É preciso falar.

A  PRIMEIRA  MULHER.  –  “É  preciso,  é  preciso”, 
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LA PREMIÈRE FEMME. – « II faut, il faut »,  c’est votre 
mot décidément ! 

LE DEUXIEME HOMME. – Elle a raison, il  faut bien en 
parler.

LE  PREMIER HOMME.– II  vaudrait  mieux  voir  si  nous 
pouvons empêcher la brèche de se refermer. 

LE DEUXIEME HOMME. – Personne ne peut s’y mettre.

LA PREMIÈRE FEMME. – Mais si, moi, je veux bien ! 

LA DEUXIÈME FEMME. – La brèche ! Elle est bien trop 
haute pour nous.  Vous nous voyez,  les uns au–dessus des 
autres, en train d’essayer d’atteindre ce trou ridicule, tout en 
haut de la cathédrale, mais bien trop haute, comme toutes les 
cathédrales.

Un temps.

... Et puis si l’on essayait, avec un peu d’espoir et beaucoup 
de bonne volonté, comme dit... Qui serait en bas et qui serait 
en haut ? Pour ma part, je veux bien être en haut, naturelle-
ment, comme chacun d’entre vous. Qui veut être en bas, et 
porter les autres sur ses épaules fatigueés et prendre le risque 
de voir le dernier sortir et ne plus jamais revenir ? 

LA PREMIÈRE FEMME. –  Il n’est pas question de sortir, il 
faut simplement empêcher le sable d’entrer. 

LA  DEUXIÈME  FEMME.  –  Mais  naturellement,  j’avais 
bien compris.  Vous, en supposant  que vous soyez  tout en 
haut de cet  édifice ridicule et  trop haut,  je le répète,  vous 
n’auriez qu’un désir: empêcher le sable d’entrer, et cela ter-
miné, parce que naturellement vous réussiriez, vous recen-
driez le sourire aux lèvres. Mais bien sûr. Mais, moi, là–haut, 
vous m’y laisseriez monter ? 

LE PREMIER HOMME.– Mais nous avons intérêt à essayer 
d’empêcher ce sable ... 

LA DEUXIÈME FEMME. – Pourquoi ?

LE  PREMIER  HOMME.–  Mais,  parce  que  quand  cette 
brèche sera fermée, il n’y aura plus aucune sortie possible... 

LA DEUXIÈME FEMME. – Parce  que c’est  une sortie  ? 
Non, ce n’est pas une sortie, c’est un trou dans le plafond de 
la cathédrale, un trou dans la tête, une obsession. Sommes–
nous bien sûrs qu’il existe ce trou ? Et si c’était un petit re-
flet humoristique qui nous fait de l’œil ?

LA PREMIÈRE FEMME. –   Mais  taisez–vous,  c’est  une 
sortie !

LE PREMIER HOMME. –  C’est « la » sortie !

LA DEUXIÈME FEMME. – Une sortie vers quoi? Une sor-
tie vers l’autoroute qui vibre, ou peut-être vers la ner, vers la 

definitivamente essa é a sua frase.

O  SEGUNDO HOMEM.  –  Ela  tem razão,  é  preciso  falar 
disso.

O PRIMEIRO HOMEM. – Valeria mais à pena ver se nós 
podemos impedir a brecha de voltar a se fechar.

O SEGUNDO HOMEM. – Ninguém pode se dispor. 

A PRIMEIRA MULHER. – Mas, eu quero, sim!

A SEGUNDA MULHER. – A brecha! Ela é alta demais para 
a gente. A senhora nos vê, uns em cima dos outros, tentando 
alcançar esse buraco ridículo, lá no alto da catedral, mas bem 
mais alta, assim como todas as catedrais. 

Um tempo.

... E depois, se a gente tentasse, com um pouco de esperança 
e  muita  boa  vontade,  como diz...  Quem ficaria  embaixo e 
quem ficaria em cima? Por mim, quero bem ficar em cima, 
naturalmente,  assim  como  cada  um  de  vocês.  Quem  quer 
ficar  embaixo e carregar  os outros nos ombros cansados e 
correr o risco de ver o último sair e nunca mais voltar?

A PRIMEIRA MULHER. – Não se trata de sair, é preciso 
simplesmente impedir a areia de entrar.

A  SEGUNDA  MULHER.  –  Mas  naturalmente,  eu  tinha 
entendido bem. Vocês,  supondo que vocês estejam no alto 
deste edifício ridículo e muito alto, repito, vocês só teriam 
um desejo: impedir a areia de entrar, e terminado isso, porque 
naturalmente vocês conseguiriam, desceriam com um sorriso 
nos  lábios.  Mas  claro.  Mas  eu,  lá  em  cima,  vocês  me 
deixariam subir ali?

O  PRIMEIRO  HOMEM.  –  Mas  nós  temos  interesse  em 
tentar impedir essa areia...

A SEGUNDA MULHER. – Por quê?

O PRIMEIRO HOMEM. – Mas porque quando essa brecha 
estiver fechada, não haverá mais nenhuma saída possível...

A SEGUNDA MULHER. – Porque é uma saída? Não, isso 
não é uma saída, é um buraco no teto da catedral, um buraco 
na  cabeça,  uma obsessão.  Nós estamos certos  de que  esse 
buraco existe? E se fosse um pequeno truque ótico que as 
vistas nos fazem? 

A PRIMEIRA MULHER. – A senhora se cale, é uma saída!

O PRIMEIRO HOMEM. – É “a” saída!

A SEGUNDA MULHER.  –  Uma saída  para  o  quê?  Uma 
saída para uma estrada que vibra ou talvez para o mar, para o 
campo, para o que quer que seja. Uma saída para uma outra 
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campagne, vers n’importe quoi. Une sortie vers une autre ca-
thédrale, à peine plus haute, à peine plus jolie, avec un trou, 
une sortie dans le plafond, dans la tête...

LA PREMIÈRE FEMME. – Taisez-vous. Là-haut, il y a du 
soleil, il y a du vent, des enfants avec des mèches de che-
veux...

LA DEUXIÈME FEMME.– Vous avez raison, il est temps 
déjà de préparer les valises et les malles. Nous plierons soi-
gneusement nos robes en éponge, et des shorts et des cha-
peaux et des lunettes et des espadrilles peut-être, c’est encore 
la mode. Et aussi des paniers en osier avec des pique-niques, 
avec du riz, avec du thon, avec des cerises, et des fleurs de 
marguerites dans les cheveux.

LA PREMIÈRE FEMME. – Nous changerons tout sur les 
velos et nous pédalerons à perdre haleine vers la mer qui ne 
doit plus être si loin. Et nous aurons les joues roses du grand 
air, et sans arrêt nous rirons à nous raconter des histoires du 
bon vieux temps...

LA DEUXIÈME FEMME. – ... et nous aurons pour toujours 
une route avec de l’herbe au milieu, jusqu’à la mer, et même 
plus loin, nous pédalerons gratuitement pour rien.

LA PREMIER HOMME. – ... nous porterons des pantalons 
de toile claire, et des chapeaux de paille et des bretelles. 

LA PREMIÈRE FEMME. – Et dans le fond d’une valise, 
entre deux robes em éponge, jê mettrai un ballon multico-
lore, et nous pourrons courir.

LE  DEUXIEME HOMME. –  ...  et  un  matin,  nous ferons 
l’amour.

Un temps.

LA DEUXIÈME FEMME. – En haut de la cathédrale, il y a 
du sable qui coule comme dans un sablier. 

LA PREMIÈRE FEMME. – C’est votre faute. 

LA  DEUXIÈME  FEMME.  –  Parce  que  je  vous  l’ai  dit ? 
Nous étions bien partis pour nous en passer de ce trou. Nous 
aurions pu le voir encore pas mal de temps, le temps d’en dé-
couvrir  un  autre,  un  peu  plus  haut,  un  peu  moins  visible 
peut-être mais sans aucun risque de le voir disparaître sous le 
sable. 

LE DEUXIEME HOMME. – ... et puis ailleurs, pas si loin 
pourtant, il y aura des musées et des temples et nous serons à 
nouveau au fond, pas assez nombreux pour monter et pas as-
sez courageux pour redescendre.

LE PREMIER HOMME. – ... et de toute façon, moi je m’en 
fiche. 

LA PREMIÈRE FEMME. – C’est une solution. Et puis de 

catedral, dificilmente mais alta, dificilmente mais bonita, com 
um buraco, uma saída no teto, na cabeça...

A PRIMEIRA MULHER. – A senhora se cale. Lá em cima 
tem sol, tem vento, crianças com mechas de cabelo...

A SEGUNDA MULHER. – Você tem razão,  já  é  hora de 
preparar  as  bagagens  e  as  malas.  Nós  dobraremos 
cuidadosamente nossas saídas de banho, e shorts e chapéus e 
óculos  e  alpargatas  talvez,  ainda  está  na moda.  E também 
cestos de vime com piqueniques, com arroz, com atum, com 
cerejas e margaridas nos cabelos...

A PRIMEIRA MULHER. – Carregaremos tudo nas bicicletas 
e pedalaremos,  até perder  o fôlego,  rumo ao mar,  que não 
deve  ser  tão  longe.  E  ficaremos  com  as  maçãs  do  rosto 
rosadas ao ar livre e riremos sem parar ao contar histórias dos 
bons velhos tempos...

A SEGUNDA MULHER. - ...  e teremos uma estrada com 
grama no meio para  sempre,  e  pedalaremos  gratuitamente, 
por nada, até o mar, e mesmo mais longe.

O PRIMEIRO HOMEM. - ... vestiremos calças de tela clara, 
e chapéus de palha e suspensórios.

A PRIMEIRA MULHER. – E no fundo de uma bagagem, 
entre  duas  saídas  de  banho,  eu  colocarei  uma  bola 
multicolorida, e poderemos correr.

O SEGUNDO HOMEM. - ... e numa manhã, faremos amor.

Um tempo.

A SEGUNDA MULHER. – No alto da catedral,  tem areia 
que corre como numa ampulheta.

O PRIMEIRO HOMEM. – É culpa sua. 

A SEGUNDA MULHER. – Porque eu falei isso para vocês? 
Foi um bom começo para nos abstermos desse buraco. Ainda 
poderíamos  tê-lo  visto  por  bastante  tempo,  o  tempo  de 
descobrir um outro, um pouco mais alto, um pouco menos 
visível talvez, mas sem nenhum risco de vê-lo desaparecer 
sob a areia.

O SEGUNDO HOMEM. – ... e além disso, depois, não muito 
longe, entretanto, haverá museus e templos e nós estaremos 
novamente  no fundo,  nem suficientemente  numerosos  para 
subir e nem muito corajosos para descer de novo. 

O PRIMEIRO HOMEM. - ... e de qualquer forma, não estou 
nem aí.

A PRIMEIRA MULHER. – É uma solução. É depois, de toda 
forma, como você disse, nós não podemos fazer algo muito 
diferente.
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toute façon, comme vous ditez, nous ne pouvons pas faire 
grand-chose d’autre.

LA DEUXIÈME FEMME. – Je rêve pourtant d’une nuit où 
je pourrais dormir.

LE DEUXIÈME HOMME. – Moi aussi, une nuit sans rêve, 
sans dame noire et sans chauve-souris.

LA DEUXIÈME FEMME. – J’ai préparé les valises et les 
malles,  les  robes  en  éponge.  Le  ballon,  naturellement.  Et 
nous pourrions, en nous dépêchant, prendre le train qui part à 
la demie. C’est  un train avec des  sièges  et  l’air climatisé. 
L’hôtesse a de plus une voix délicieuse et fort douce, ce qui 
ne gâche rien.

LE PREMIER HOMME. – Et encore une fois, comme tou-
jours, nous repartirons à vélo.

LE DEUXIÈME HOMME. – Avec le vent dans le dos, les 
mèches de cheveux et les restes de pique-nique.

LA PREMIÈRE FEMME.– ... et quand nous arriverons à la 
gare, le train aura du retard.

LA DEUXIÈME FEMME.– J’ai  préparé  les valises.  Nous 
les  chargerons  dans  l’autobus qui  va  à  la  gare,  et  chacun 
pourra s’acheter un livre dans le hall qui est couvert de carre-
lage comme l’intérieur d’une poissonnerie.

LA PREMIÈRE FEMME.– Il y aura une fille trop longue au 
guichet, et le train partira et nous ne pourrons pas le prendre, 
et nos resterons sur le quai, et nous resterons là des jours et 
des jours, les bras ballants et un mouchoir qui s’agite dans la 
main droite, et nous devrons recharger les valises dans l’au-
tobus, et il sera bondé, et il fera déjà nuit et il faudra rentrer, 
et...

LA  DEUXIÈME  FEMME.  –  Moi,  j’achèterai  un  roman 
d’amour, où les tendres et douces héroïnes ont des cheveux 
blonds et les héros de gros muscles.

LE  PREMIER  HOMME.  –  Dans  l’autobus,  il  y  aura  du 
monde assis sur tous les sièges, dans les filets à bagages, et 
debout dans les allées, et dans les toilettes et même assis par 
terre, à même le fer et la moquette sale. 

LE DEUXIÈME HOMME.– Jamais nous ne pourrons char-
ger  les valises dans le compartiment.  Les  portes sont trop 
étroites et les gens essaieront de nous empêcher de monter. 
On poussera, on tirera, on s’essoufflera et personne ne nous 
aidera. 

LA  PREMIÈRE  FEMME.  –  Personne  n’aide  jamais  per-
sonne, c’est bien connu. 

LE PREMIER HOMME. – Comme, de toute façon, il ne doit 
plus y avoir qu’un train, chacun voudra le prendre. 

A SEGUNDA MULHER.  –  E,  no  entanto,  eu  sonho com 
uma noite em que poderia dormir. 

O  SEGUNDO  HOMEM.  –  Eu  também,  uma  noite  sem 
sonho, assombração e sem morcegos.

A SEGUNDA MULHER. – Preparei as bagagens e as malas, 
as saídas de banho. A bola, naturalmente. E poderíamos, se 
nos apressarmos, pegar o trem que parte daqui a meia hora. É 
um  trem  com  assentos  e  ar  condicionado.  Além  disso,  a 
comissária de bordo tem uma voz deliciosa e bem doce, e não 
se perde nada com isso.

O PRIMEIRO HOMEM. – E mais uma vez, como sempre, 
nós partiremos novamente de bicicleta.

O  SEGUNDO  HOMEM.  –  Com  o  vento  nas  costas,  as 
mechas de cabelo e os restos de piquenique. 

A  PRIMEIRA  MULHER.  -   ...  e  quando  chegarmos  na 
estação, o trem estará atrasado. 

A SEGUNDA MULHER.  –  Preparei  as  bagagens.  Nós  as 
carregaremos  no  ônibus  que  vai  até  a  estação,  e  cada  um 
poderá comprar um livro no  hall que é coberto de azulejos 
como no interior de uma peixaria. 

A PRIMEIRA MULHER. – E haverá uma fila bem longa no 
guichê,  e  o  trem  partirá  e  nós  não  poderemos  pegá-lo  e 
ficaremos na plataforma, e ficaremos ali por dias e dias, com 
os braços cruzados e um lenço que se agita na mão direita, e 
precisaremos carregar  novamente as bagagens no ônibus, e 
ele estará lotado, e já será noite e será preciso voltar...

A SEGUNDA MULHER. – Eu comprarei um livro de amor, 
em que as doces e carinhosas heroínas têm cabelos louros e 
os heróis grandes músculos.

O PRIMEIRO HOMEM. – No ônibus, haverá um monte de 
gente, sentada em todas as poltronas, nos bagageiros, e em pé 
nos  corredores,  e  nos  banheiros  e  até  mesmo sentadas  no 
chão, no ferro e no carpete sujo.

O SEGUNDO HOMEM. – Nós nunca poderemos carregar as 
bagagens  no  compartimento.  As  portas  são  extremamente 
estreitas e as pessoas tentarão nos impedir de subir. A gente 
vai empurrar, puxar, se esbaforir e ninguém nos ajudará.

A PRIMEIRA MULHER. – Ninguém nunca ajuda ninguém, 
todo mundo sabe.

O PRIMEIRO HOMEM. – Como, de qualquer forma,  não 
deve haver mais do que um só trem, todo mundo vai querer 
pegar ele.

A  PRIMEIRA  MULHER.  –  As  pessoas  terão  bagagens 
enormes e muito pesadas, e nas bagagens outras bagagens e 
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LA  PREMIÈRE  FEME.  –  Les  gens  auront  des  valises 
énormes et trop lourdes, et dans les valises d’autres valises et 
un tas de choses inutiles  et  néanmoins ridicules.  Les  gens 
sont décidément stupides et mal organisés.

LE  PREMIER HOMME. –  Naturellement,  chacun  voudra 
être le premier de la file. Il faudra attendre son ticket, son nu-
méro d’ordre et sa place, son tour aux toilettes, et son rang 
dans le bon sens.
Et  surtout,  par-dessus  tout,  comme  d’habitude,  il  faudra 
veiller à ne pas se faire voler.

LE DEUXIÈME HOMME. – ... et ça finira inévitablement 
par des bagarres,  et des morceaux de verra et des graviers 
dans les yeux et dans le nez. Et de toute façon le trains parti-
ra seul, vide.

LA DEUXIÈME FEMME. – Dans le train, dans le comparti-
ment, il y aura du chauffage, et du vent, et on pourra dormir 
et lire, lire et dormir. En face de moi, il y aura un monsieur 
très  bien  qui  me  fera  des  sourires  et  peut-être,  dans  le 
meilleur des cas, des gestes obscènes. Il me demandera s’il 
peut fumer, mais je dirai : « Non ! » pour lui montrer que j’ai 
du caractére. Je lirai un roman d’amour ou d’aventures, bien 
que ce soit la même chose. Quand nous arriverons à la mer, 
parce qu’il ira à la mer aussi, comme tout le monde, il porte-
ra ma valise, et me proposera d’accompagner à l’hôtel. Je le 
laisserai faire,  et puis, je dirai : « Non ! » pour lui montrer 
que j’ai de la suite dans les idées. 

LE DEUXIÈME HOMME. – En face de moi, il y aura une 
femme très  belle,  avec une moustache  et  des  yeux peints. 
Elle sentira bon et portera des chaussures vertes. Elle ira à la 
mer, comme tout le monde, et je lui porterai sa valise. Nous 
irons à  l’hôtel  et,  le  lendemain,  nous ramasserons  des  co-
quillages exotiques.

LA PREMIÈRE FEMME. – Nous mangerons au restaurant 
de  la  salade  verte  dans  de  grands  saladiers  bien  lavés,  et 
presque propres. Et le serveur sera très laid, étranger et très 
vieux, et nous nous moquerons de lui et nous lui ferons des 
farces. Nous lui ferons des croches-pieds, et nous lui donne-
rons  des  coups  de  poing  dans  le  bas-ventre  et  pour  finir, 
parce qu’il faut bien finir, nous lui cracherons dans les yeux 
qu’il aura fort bleus et fort tristes. 

LE  PREMIER  HOMME.  –  Dans  le  trains,  il  y  aura  un 
contrôleur avec une barbe et un bandeau sur l’œil droit. Il 
nous  demandera  nos  billets  dans  une  langue  que  nous  ne 
comprendrons pas tout de suite, et nous les aurons perdus ou 
on nous les aura volés. 

LA PREMIÈRE FEMME. – On les aura volés. Les gens sont 
si malhonnêtes.

LE DEUXIÈME HOMME. –Un de ces porcs aura profité de 
la bagarre. 

LA DEUXIÈME FEMME. – Et ce con de contrôleur puant 
nous obligera à sauter du train. 

um monte de coisas  inúteis  e,  assim mesmo,  ridículas.  As 
pessoas são decididamente estúpidas e desorganizadas.

O PRIMEIRO  HOMEM. – Naturalmente,  todo mundo vai 
querer  ser  o  primeiro  da  fila.  E  será  preciso  esperar  sua 
passagem, seu número, seu lugar, sua vez para ir ao banheiro, 
e sua fileira no sentido correto.
E sobretudo, acima de tudo, como de hábito, será necessário 
ficar atento para não ser roubado. 

O SEGUNDO HOMEM. – ... e isso acabará inevitavelmente 
em confusão,  e  cacos  de  vidro  e pedradas  nos olhos e  no 
nariz. E de toda forma o trem vai partir sozinho, vazio. 

A  SEGUNDA  MULHER.  –  No  trem,  no  compartimento, 
haverá aquecimento, e vento, e a gente poderá dormir e ler, 
ler e dormir. Na minha frente, haverá um senhor bonito e que 
me  dará  sorrisos  e  talvez,  no  melhor  dos  casos,  me  fará 
gestos obscenos. Ele me perguntará se ele pode fumar, mas 
eu direi: “Não!” para mostrar que eu tenho personalidade. Eu 
estarei lendo um livro de amor ou de aventuras, se bem que é 
tudo a mesma coisa. Quando chegarmos ao mar, porque ele 
também irá ao mar, como todo mundo, ele carregará minha 
bagagem e se oferecer para me acompanhar ao hotel. E eu 
deixarei ele fazer isso, e depois, eu direi: “Não!” para mostrar 
para ele que eu sou uma pessoa determinada. 
 
O  SEGUNDO  HOMEM.  –  Na  minha  frente,  haverá  uma 
mulher muito bonita, com um bigode e olhos pintados. Ela 
será cheirosa e usará sapatos verdes.  Ela irá ao mar, como 
todo mundo, e eu não carregarei a mala dela. Nós iremos ao 
hotel e, no dia seguinte, colheremos conchinhas exóticas. 

A PRIMEIRA MULHER. – No restaurante nós comeremos 
salada  verde  em  grandes  saladeiras  bem  lavadas,  e  quase 
limpas.  E  o  garçom  será  muito  feio,  estrangeiro  e  muito 
velho,  e  nós  caçoaremos  dele  e  pregaremos  peças  nele. 
Daremos rasteiras  e socos na barriga dele e, para terminar, 
porque é preciso terminar bem, cuspiremos nos olhos dele, 
que serão muito azuis e muito tristes. 

O PRIMEIRO HOMEM. – No trem, haverá um inspetor com 
uma barba e uma venda no olho direito. Ele pedirá nossas 
passagens  em  uma  língua  que  não  compreenderemos  de 
imediato,  e  nós  teremos  perdido  ou  terão  roubado  as 
passagens da gente.

A PRIMEIRA MULHER. – Terão roubado elas da gente. As 
pessoas são tão desonestas.

O  SEGUNDO  HOMEM.  –  Um  desses  porcos  terá  se 
aproveitado da confusão.

A SEGUNDA MULHER. – E esse inspetor idiota fedendo 
nos obrigará a descer do trem.

A PRIMEIRA MULHER. – Nem vai ter como esquecer as 
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LA PREMIÈRE FEMME. – Il ne faudra pas oublier les va-
lises dans les filets. 

LE PREMIER HOMME. – Les gens nous aideront. 

LE DEUXIÈME HOMME. – Ils seront trop heureux d’avoir 
un peu de place. 

LA RADIO. – ... et de partout ruisselle sans fin le sucre déli-
cieux des voyages de la pensée. Partout volent à tire-d’aile 
les rêves les plus idylliques et dans peu de temps la totale 
réalisation  apportera  la  félicité  générale.  Quand  la  couche 
épaisse des ruines d’hier aura laisé la place aux créations su-
perbes du renouveau, l’Homme, stupéfait de bonheur surpre-
nant, pourra sourire de toutes ses dents et de son nez, savou-
rant enfin la jouissance extrêmement positive à laquelle il a 
droit. Sans qu’il soit besoin de se l’expliquer, et pour une 
éternité fort longue, il fait beau...

LA PREMIÈRE FEMME. – Naturellement, il est stupide de 
se lamenter. 

LE PREMIER HOMME. – Il est toujours stupide de se la-
menter. 

LA  DEUXIÈME FEMME. –  Je  crois  d’ailleurs  que  c’est 
dans la doctrine, si mes souvenirs sont exacts. 

LA PREMIÈRE FEMME. – Vous avez parfaitement raison, 
c’est dans la doctrine. 

LE DEUXIÈME HOMME. – Qu’est-ce qui n’est pas dans la 
doctrine ?

LE PREMIER HOMME. – En effet, on peut se le demander. 
Il n’y manque qu’une bonne critique. 

LA PREMIÈRE FEMME. – Et pourquoi pas des recettes de 
cuisine ?

LE PREMIER HOMME. – Nous parlions,  donc, tantôt,  il 
n’y a pas si longtemps, de la stupidité de se lamenter. 

LA PREMIÈRE FEMME. – En effet, je disais qu’il était stu-
pide de se lamenter et je crois pouvoir affirmer qu’en cela 
j’avais particulièrement raison.

LA DEUXIÈME FEMME. – Ça tue le temps.

LE DEUXIÈME HOMME. – Ça parfois tue les gens. 

LE  PREMIER  HOMME.  –  Nous  pourrions  parler  aussi, 
entre deux absences de tasse de thé, du bon vieux temps.

LA  PREMIÈRE  FEMME.  –  En  effet,  ce  pourrait  être, 
comme chaque fois, très désopilant.

LA DEUXIÈME FEMME. – Vous souvenez-vous de ce chat 
qui est tombé un jour d’on ne sait où ?

bagagens nos bagageiros. 

O PRIMEIRO HOMEM. – As pessoas nos ajudarão.

O SEGUNDO HOMEM. – Elas ficarão muito felizes por ter 
um pouco de espaço.

O RÁDIO. – ... e de toda parte escorre infinitamente o açúcar 
delicioso das  viagens  do pensamento.  Por  toda  parte,  num 
bater  de  asas,  voam  os  sonhos  mais  idílicos  e  em  pouco 
tempo a total  realização trará a  felicidade  geral.  Quando a 
camada  espessa  das  ruínas  de  ontem  tiver  dado  lugar  às 
criações magníficas de renovação, o Homem, estupefato de 
felicidade  surpreendente,  poderá  sorrir  largamente, 
saboreando, enfim, o gozo extremamente positivo ao qual ele 
tem direito. Sem que haja necessidade de explicar, e por uma 
eternidade bem longa, o tempo está bom...

A PRIMEIRA MULHER. – Naturalmente, é bobagem ficar 
se lamentando.
 
O  PRIMEIRO  HOMEM.  –  É  sempre  bobagem  ficar  se 
lamentando.

A SEGUNDA MULHER. – Acho, além disso, que isso está 
na doutrina, se minhas lembranças estiverem exatas. 

A PRIMEIRA MULHER. – A senhora tem total razão, está 
na doutrina. 

O SEGUNDO HOMEM. – O que é que não está na doutrina?

O  PRIMEIRO  HOMEM.  –  Realmente,  a  gente  pode  se 
perguntar isso. Só está faltando aí uma boa crítica.

A  PRIMEIRA  MULHER.  –  E  por  que  não  receitas  de 
cozinha?

O PRIMEIRO HOMEM. – Nós falávamos, então, há pouco, 
não faz muito tempo, da bobagem que é ficar se lamentando. 

A  PRIMEIRA  MULHER.  –  Realmente,  eu  dizia  que  era 
bobagem ficar se lamentando e acredito poder afirmar que, 
nesse caso, eu particularmente tinha razão.

A SEGUNDA MULHER. – Isso mata o tempo.

A SEGUNDA MULHER. – Às vezes isso mata as pessoas.

O PRIMEIRO HOMEM. – Poderíamos falar também, entre 
duas ausências de xícaras de café, dos bons velhos tempos. 

A  PRIMEIRA  MULHER.  –  Realmente,  isso  poderia  ser, 
como sempre, bem desopilante.

A  PRIMEIRA  MULHER.  –  A senhora  se  lembra  daquele 
gato que um dia caiu não se sabe de onde?

O SEGUNDO HOMEM. – Ele tinha caído lá de cima, sem 
querer.
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LE DEUXIÈME HOMME. – Il était tombé de là-haut, tout 
bêtement. 

LA DEUXIÈME FEMME. – Ce qui tendrait à prouver, une 
fois de plus, qu’il y a là-haut...

LA PREMIÈRE FEMME. – Cela prouve qu’il y avait lá-haut 
un chat, et qu’il n’y est plus.

LA DEUXIÈME FEMME. – Dans mon jardin, il y avait un 
chat. Ce chat était totalement ridicule, mais il avait un air si 
hautain, avec un chapeau melon et du persil dans les narines, 
qu’on ne pouvait  que l’aimer. 
Ce chat était très poli, et il a disparu dans les premiers...

LA PREMIÈRE FEMME. – Naturellement, dans un jardin !

LE DEUXIÈME HOMME. – Quelle idée de laisser un chat 
dans un jardin !

LE PREMIER HOMME. – En effet,  c’est stupide ! Quelle 
idée aussi d’avoir un jardin ! Vous n’aviez que ça ?

LA PREMIÈRE FEMME. – Naturellement ! Elle le bêchait 
tous les matins, son jardin aussi ridicule qu’elle ! 

LE DEUXIÈME HOMME. – Elle avait des choux et des ca-
rottes. C’était d’un stupide ! Et ce chat innocent comme un 
chat, qui ne se doutait de rien. 

LE PREMIER HOMME. – Pauvre bête ! On le plaindrait. 

LA DEUXIÈME FEMME.– Savez-vous que je vous hais ?

LA  PREMIÈRE  FEMME.  –  Il  y  a  longtemps  que  ça  ne 
prend plus. 

LE PREMIER HOMME. – Elle dit ça pour nous faire peur. 

LE DEUXIÈME HOMME. – Elle est décidément stupide et 
sans raison.

LA DEUXIÈME FEMME. – ... Et si nous reparlions de cette 
fameuse brèche ?

LA PREMIERE FEMME. – Et si nous moquions totalement 
de cette brèche ?

LE PREMIER HOMME. – Elle ne nous manquera pas.

LE DEUXIEME HOMME. – Il suffit de dire qu’elle existe 
encore.

LA PREMIERE FEMME. – Cela paraît, en effet, très simple 
et ça nous met à l’abri des ennuis.

LE  PREMIER  HOMME.  –  Et  ça  résout  le  problème  des 

A SEGUNDA MULHER. – O que tenderia a provar,  mais 
uma vez, que lá em cima tem...

A PRIMEIRA MULHER. – Isso prova que lá em cima tinha 
um gato e que ele não está mais lá.

A SEGUNDA MULHER. – Em meu jardim, tinha um gato. 
Esse gato era totalmente ridículo,  mas ele  tinha um ar  tão 
altivo, com um chapéu-coco e salsa nas narinas, que a gente 
só  podia  amá-lo.  Esse  gato  era  muito  educado,  e  ele 
desapareceu nos primeiros...

A PRIMEIRA MULHER. – Naturalmente, num jardim!

O SEGUNDO HOMEM. – Que ideia a de deixar um gato 
num jardim!

O PRIMEIRO HOMEM. – Realmente, é estúpido! Que ideia 
também a de ter um jardim! A senhora só tinha isso? 

A PRIMEIRA MULHER. – Naturalmente! Ela o carpia todas 
as manhãs aquele jardim tão ridículo quanto ela!

O SEGUNDO HOMEM. – Ela tinha couves e cenouras. Era 
de uma estupidez! E esse gato inocente como um gato, que 
não desconfiava de nada.

O PRIMEIRO HOMEM. – Pobre animal! Lamentamos por 
ele.
 
A SEGUNDA MULHER. – A senhora sabia que eu a odeio?

A  PRIMEIRA  MULHER.  –  Há  muito  tempo  que  não 
esquento mais com isso.

O PRIMEIRO HOMEM. – Ela diz isso para nos deixar com 
medo.

O SEGUNDO HOMEM. – Ela decididamente é estúpida e 
sem razão.

A SEGUNDA MULHER. – ... E se voltássemos a falar dessa 
famosa brecha?

A  PRIMEIRA  MULHER.  –  E  se  tirássemos  sarro  dessa 
brecha?

O PRIMEIRO HOMEM. – Ela não nos fará falta.

O SEGUNDO HOMEM. – Basta dizer que ela ainda existe. 

A  PRIMEIRA  MULHER.  –  Isso  realmente  parece  muito 
simples e nos poupa de aborrecimentos. 

O PRIMEIRO HOMEM. – E isso resolve  o problema das 
crueldades a respeito dessa brecha.

A  SEGUNDA  MULHER.  –  ...  E  eu  preparei  minhas 
bagagens,  minhas  bagagens  e  minhas  malas,  e  partirei 
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cruautés au sujet de cette brèche.

LA DEUXIÈME FEMME. – ...  Et j’ai préparé les valises, 
mes valises et mes malles, et je partirai demain, seule. 

LA PREMIÈRE FEMME. – N’oubliez pas votre ballon !

LE DEUXIÈME HOMME. – Et mes robes en éponge, natu-
rellement. 

LE  DEUXIÈME  HOMME.  –  Prendrez-vous  le  train  ou 
l’avion ou le vélo peut-être ?

LE PREMIER HOMME. – Avant de partir, dormez un peu. 

LA  PREMIÈRE  FEMME.  –  En  effet,  une  bonne  nuit  de 
sommeil, et vide de rêve, de serpent et d’escalier sans rampe, 
il n’y a rien de tel. 

LA DEUXIÈME FEMME. –Je prendrai l’autobus, qui va à 
la gare, et je prendrai le train, j’aurai une place assise dans le 
sens de la marche...

LA PREMIÈRE FEMME. – En effet, c’est préférable dans le 
sens de la marche, on a le vent dans la figure et pas dans les 
reins qui s’enrhument si facilement.

LE PREMIER HOMME. – Dans le sens de la marche, on a 
moins mal au ventre.

LA PREMIÈRE FEMME. – En face de nous, il y aura un 
homme. 

LA  PREMIÈRE  FEMME.  –  Un  homme  avec  des  mous-
taches  et  du  rouge  à  lèvres  bien  mis,  beauc  comme Dieu 
quand il était jeune et souriant...

LE DEUXIÈME HOMME. – Il  fumera et lira le journal à 
l’endroit.

LA PREMIÈRE FEMME. – Et il portera sa valise, naturelle-
ment. 

LE DEUXIÈME HOMME. – Les hommes sont si polis.

Un temps. 

LA DEUXIÈME FEMME. – J’habitais dans une maison rose 
avec des volets verts, peints en blanc, et avec des barreaux 
en fer au fenêtres.

LA PREMIÈRE FEMME. – Ce devait être três joli.

LA DEUXIÈME FEMME. – Sur le toit, il y avait écrit des 
maximes de la doctrine,  trés importantes  et  totalement  in-
compréhensibles, qui intriguaient les aviateurs, les faisaient 
rire et parfois même tomber. Nous avions un salon Empire, 
un pick-up et des chaises roses en acier inoxydable. 

amanhã, sozinha.

A PRIMEIRA MULHER. – Não se esqueça de sua bola! 

A  SEGUNDA  MULHER.  –  E  minhas  saídas  de  banho, 
naturalmente. 

O SEGUNDO HOMEM. – Você tomará o trem ou o avião, 
ou irá de bicicleta, talvez?

O PRIMEIRO HOMEM. – Antes de partir, durma um pouco.

A PRIMEIRA MULHER. – Realmente, não há nada como 
uma boa noite de sono sem sonhos, serpentes e escadas sem 
corrimão.

A SEGUNDA MULHER. – Eu pegarei o ônibus que vai até a 
estação,  e  tomarei  o  trem.  Terei  um  lugar,  sentada,  no 
corredor.

A  PRIMEIRA  MULHER.  –  Realmente,  é  preferível,  no 
sentido do corredor, a gente tem o vento na cara e não nos 
rins que se resfriam tão facilmente. 

O SEGUNDO HOMEM. – Temos menos dor de barriga no 
corredor.

O SEGUNDO HOMEM. – Na nossa frente, terá um homem. 

A  PRIMEIRA  MULHER.  –  Um  homem  com  bigodes  e 
batom bem passado, bonito como Deus quando ele era jovem 
e sorridente...

O  SEGUNDO HOMEM.  –  Ele  fumará  e  lerá  o  jornal  no 
lugar.

A  PRIMEIRA  MULHER.  –  E  ele  carregará  sua  mala, 
naturalmente. 

O SEGUNDO HOMEM. – Os homens são tão educados. 

Um tempo.

A SEGUNDA MULHER – Eu morava numa casa rosa com 
duas persianas verdes, pintadas de branco, e com barras de 
ferro nas janelas.

A PRIMEIRA MULHER. – Devia ser muito bonito.

A  SEGUNDA  MULHER.  –  No  telhado  estavam  escritas 
máximas  da  doutrina,  muito  importantes  e  totalmente 
incompreensíveis,  que intrigavam os aviadores,  faziam eles 
rirem e até mesmo cair muitas vezes. Tínhamos uma sala de 
estar estilo Império, um toca-discos e cadeiras rosas, de aço 
inoxidável.

A PRIMEIRA MULHER. – Devia ser muito bonito.

A SEGUNDA MULHER.  – Eu tinha  um pai,  uma mãe e 
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LA PREMIÈRE FEMME. – Ce devait être très joli.

LA DEUXIÈME FEMME. – J’avais un père,  une mère et 
des frères et sœurs en nombre suffisant. Mon père travaillait 
au train et à la postérité de gens inconnus, et ma mére cousait 
des pantallons. Il pleuvait parfois sur la cour, qui voulait bien 
ressembler à un parc idyllique et poissonneux ou à une pis-
cine insuffisament remplie. 

LA PREMIÈRE FEMME. – Ce devait être très joli. 

LE PREMIER HOMME. – Mon père à moi taillait des canifs 
dans du bois, et...

LA  DEUXIÈME  FEMME.  –Le  dimanche,  quand  il  y  en 
avait, nous allions tous ensemble au restaurant ou chez ma 
grand-mère, qui sentait très mauvais, mais qui était laide et 
gentille. On mangeait des haricots verts tendres, et bien sûr 
de la salade dans des saladiers presque propres. 

LE PREMIER HOMME. – Mon père adorait son travail, na-
turellement, comme tous les pères, et...

LA  DEUXIÈME  FEMME.  –  Ma  grand-mère  riait  toute 
seule. 
Elle tricotait tout le temps, même en mangeant, et elle tirait 
les cartes aux gents qui passaient. Elle racontait des histoires 
d’amour salaces, où les héroïnes sont maladivement blondes 
au teint clair, et les héros musclés et jamais vicieux. 

Un temps. 

Pourquoi avez-vous mangé ce chat ?

LA PREMIÈRE FEMME. – Pourquoi avons-nous mangé ce 
chat ?

LA DEUXIÈME FEMME. – Vous avez raison. Présentée de 
cette manière, la question ne se pose plus.

Un temps.

Mon  grand-père  mort  de  vieillesse  prématurée  depuis 
soixante  ou  soixante-dix  ans  déjà,  et  ma  grand-mère  ne 
s’était jamais remariée, mais elle reconnaissait bien souvent 
elle-même que les ocasions auraient pu ne pas manquer. Elle 
astiquait pourtant tous les samedis son corps, les cuivres et le 
portrait de son mari néanmoins défunt. 

Un temps.

Il est quand même remarquable, si l’on veut, qu’on ne se soit 
pas demandé d’où venait ce chat...

LE PREMIER HOMME. – On se l’est demandé naturelle-
ment. 

LA DEUXIÈME FEMME. – Je veux dire : « Ensemble ». 

LE PREMIER HOMME. – Ah ! Évidemment, ensemble

irmãos e irmãs em quantidade suficiente. Meu pai trabalhava 
no trem e na posteridade de pessoas desconhecidas, e minha 
mãe costurava calças. Chovia às vezes no corredor, que então 
parecia  bem um parque  idílico  e  cheio  de  peixes  ou  uma 
piscina não muito cheia.

A PRIMEIRA MULHER. – Devia ser muito bonito.

O PRIMEIRO HOMEM. – Meu pai  amolava  canivetes  na 
madeira, e...

A  SEGUNDA  MULHER.  –  Domingo,  quando  tinha 
domingo, nós íamos todos juntos ao restaurante ou na casa da 
minha avó, que cheirava muito mal, mas que era feia e gentil. 
Comíamos feijões verdes  macios,  e  obviamente,  salada em 
saladeiros quase limpos. 

O PRIMEIRO HOMEM. – Meu pai adorava o trabalho dele, 
naturalmente. Como todos os pais, e...

A  SEGUNDA  MULHER.  –  Minha  avó  ria  sozinha.  Ela 
tricotava o tempo todo, mesmo enquanto estava comendo, e 
ela tirava cartas para as pessoas que passavam. Ela contava 
histórias  de  amor  picantes,  em  que  as  heroínas  são 
morbidamente loiras com a tez clara e os heróis musculosos e 
nunca têm vícios.

Um tempo.

Por que vocês comeram esse gato?

 A  PRIMEIRA  MULHER.  –  Por  que  nós  comemos  esse 
gato?

A  SEGUNDA  MULHER.  –  A  senhora  têm  razão. 
Apresentada dessa forma a questão nem se coloca mais. 

Um tempo. 

Meu avô tinha morrido de velhice prematura há sessenta ou 
setenta anos já, e minha avó nunca mais se casou, mas ela 
mesma  reconhecia  bem  frequentemente  que  não  teriam 
faltado oportunidades. E, no entanto, ela lustrava seu próprio 
corpo, os cobres e o retrato de seu marido, contudo, defunto.

Um tempo.

Ainda assim se quisermos é interessante notar que a gente 
não tenha se perguntado de onde vinha esse gato...

O  PRIMEIRO  HOMEM.  –  Nós  nos  perguntamos, 
naturalmente.

A SEGUNDA MULHER. – Quero dizer: “Juntos”.

O PRIMEIRO HOMEM. – Ah! Evidentemente, juntos.

A PRIMEIRA MULHER. – Eu procurei. 

A SEGUNDA MULHER. – Todo mundo procurou. Mas nós 

189



LA PREMIÈRE FEME. – Moi, j’ai cherché...

LA DEUXIÈME FEMME. – Tout le monde a cherché. Mais 
nous aurions pu, ensemble...

LE DEUXIÈME HOMME. – Ah, Évidemment, ensemble...

LA PREMIÈRE FEMME. – C’est peut-être moins drôle en-
semble. 

LA DEUXIÈME FEMME. – Chacun espérait trouver seul. 

LE PREMIER HOMME. – Naturellement. 

LE DEUXIÈME HOMME. – C’est bien compréhensible. 

LA DEUXIÈME FEMME. – Mais tout seul, on ne pouvait 
pas regarder partout. En tout cas, moi, j’ai abandonné.

LA  PREMIÈRE  FEMME.  –  Moi  aussi,  j’ai  abandonné. 
Comme tout le monde. 

LE DEUXIÈME HOMME. – Ah ! tout seul, évidemment.

Un temps. 

LA DEUXIÈME FEMME. – J’ai dit que je partirai demain. 

LA PREMIÈRE FEMME. – Bien sûr, moi aussi, je pars de-
main. 

LE PREMIER HOMME, – Comment ne pas partir demain ?

LE DEUXIÈME HOMME. –  Comment  faire  aujourd’hui, 
sans vouloir partir demain ?

LA DEUXIÈME FEMME. – Ce n’est pas ça que je voulais 
dire.
LA PREMIÈRE FEMME. – Non, vous vouliez dire que vous 
partiez vraiment demain.

LA DEUXIÈME FEMME. – Oui, vraiment. 

LE PREMIER HOMME. – Ouim vraiment, c’est naturel. 

LE DEUXIEME HOMME. - Qui ne songerait  pas à partir 
vraiment? 

LA PREMIÈRE FEMME. – En effet, et seule, bien sûr

LA RADIO. – ... et se répand lentement, et sans fin, le mur-
mure agréable des espoirs-nés d’une confrontation difficile, 
mais  pleine  d’expérience.  Dans  toutes  les  bouches  com-
mence à revivre le langage toujours vivant d’un bonheur que 
rien ne pourra jamais détruire.  Loin,  très  loin,  chacun sait 
qu’existe l’irréel qu’il attend intensément, et on peut deviner, 
derrière les lieux communs de l’habitude désolée,  le chant 
mélodieux des promesses de joie et de quiétude parfaite. Par-

poderíamos, juntos...

O SEGUNDO HOMEM. – Ah! Evidentemente, juntos...

A  PRIMEIRA  MULHER.  –  Talvez  fosse  menos  divertido 
juntos.

A SEGUNDA MULHER. – Todo mundo esperava encontrar 
sozinho. 

O PRIMEIRO HOMEM. – Naturalmente. 

O SEGUNDO HOMEM. – É bem compreensível.

A  SEGUNDA  MULHER.  –  Mas  sozinho,  não  podíamos 
olhar por toda parte. Em todo caso, eu desisti.

A PRIMEIRA MULHER. – Eu também desisti. Como todo 
mundo, naturalmente.

O SEGUNDO HOMEM. – Ah! sozinho, evidentemente. 

Um tempo.

A  SEGUNDA  MULHER.  –  Eu  disse  que  irei  embora 
amanhã.

A PRIMEIRA MULHER. – Claro, eu também, vou embora 
amanhã. 

O PRIMEIRO HOMEM. – Como não ir embora amanhã?

O  SEGUNDO  HOMEM.  –  Como  fazer  hoje,  sem  querer 
partir amanhã?

A SEGUNDA MULHER. – Não é isso que eu queria dizer.

A PRIMEIRA MULHER. – Não, você queria dizer que você 
realmente ia embora amanhã. 

A SEGUNDA MULHER. – É, realmente.

O PRIMEIRO HOMEM. – É, realmente, é natural.

O  SEGUNDO  HOMEM.  –  Quem  não  pensaria  em  ir 
realmente embora?

A PRIMEIRA MULHER. – De fato, e sozinha, claro.

O  RÁDIO.  –  ...  e  se  espalha,  lenta  e  infinitamente,  o 
murmúrio agradável das esperanças nascidas se um confronto 
difícil, mas cheio de experiência. Em todas as bocas começa 
a  reviver  a  linguagem sempre  viva de  uma felicidade  que 
nada  nunca  poderá  destruir.  Longe,  muito  longe,  cada  um 
sabe que o irreal existe, que ele espera intensamente, e pode-
se  adivinhar,  por  atrás  dos  lugares  comuns  do  hábito 
desolado, o canto melodioso das promessas de alegria e de 
quietude  perfeita.  Por  todo  canto,  nos  álamos  de  plástico 
verdejantes,  delicadamente  sacudidos  pelos  ventiladores 
instalados  com  essa  finalidade,  pode-se  ler  o  poema 
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tout dans les peupliers de plastique verdoyants, délicatement 
sécoués par les ventilateurs installés à cet effet, on peut lire 
le poème merveilleux des rêves  de romantisme frénétique. 
En attendant la réalisation totale, sur tout ce qui vit, ou ne 
demande qu’à le faire, il fait beau ... 

LA DEUXIÈME FEMME. – Evidemment, il a fallu aller au 
lycée, et apprendre et toujours manger des petits pains au lait 
à 10 heures. Tout ça pour ridiculement finir vendeuse diplô-
mée en jouet qui crache de l’eau au visage des gens.
 

LA PREMIÈRE FEMME. – Nous habitions dans le même 
appartement trop petit, comme tous les appartements trop pe-
tits. Sur les murs, on a posé des photos de nous quand naus 
étions jeunes, et des restes de salades jaunies traînaient un 
peu partout sur les tapis inusables. 

LE PREMIER HOMME. – On plantait des clous dans les 
murs fragiles et on accrochait des tableaux si laids qu’il fal-
lait les retourner quand on mangeait.      

LE DEUXIÈME HOMME. – Et dans la salle de bains, il ya-
vait de l’eau chaude qui fuyait discrètement chez les voisins 
du dessous, qui étaient très laids également, et qui ne nous 
aimaient pas. 

LA PREMIÈRE FEMME. - Personne ne nous aimait. Per-
sonne ne nous aime jamais. À croire que nous sommes très 
laids. 

LA PREMIERE FEMME. – Et puis il a fallu changer d’ap-
partement pour des raisons qu’il serait  trap cruel de se re-
mettre en mémoire ... Et les appartements étaient trop loin de 
la piscine et la vie y était impossible.  Et, peu a peu, on a 
commencé a s’en foutre, comme il se doit en pareil cas. 

LA DEUXIÈME FEMME. – ... j’ai préparé mes valises, et 
mes malles, et mon ballan, et mes robes en éponge. Et de-
main, je prendrai le train, et toute seule je pourrai atteindre la 
mer qui ne doit plus être si loin, maintenant. Et toute seule je 
pourrai m’acheter des livres drôles ou tristes, et des glaces à 
la framboise. J’aurai des chapeaux rouge et jaune, et je reste-
rai au lit des nuits et des nuits, sans rêves, sans souffle, et 
sans rien. Et un jour, par hasard, sans haine, je ferai l’amour 
pour le plaisir. 

LA PREMIÈRE FEMME. – Nous irons tous les quatre dans 
une maison qui sent bon ... 

LA DEUXIÈME FEMME. – Demain, absolument toute 
seule, je prendrai le train. S’il y a trop de gens dans le train, 
j’irai à pied, et j’emmenerai mes valises et man ballon. 

LE PREMIER HOMME. – Et si, avant de partir, je te disais: 
« je t’aime » ? Si je te parlais de la vieille histoire des peu-
pliers romantiques ?

maravilhoso dos sonhos de romantismo frenético. Na espera 
da  realização  total,  sobre  tudo  aquilo que  vive,  ou apenas 
pede para ser vivido, o tempo está bom...

A SEGUNDA MULHER. – Evidentemente, foi preciso ir até 
o colégio, e aprender e comer sempre pãezinhos de leite às 10 
horas. Tudo isso para acabar ridiculamente como vendedora 
especialista  em  brinquedos  que  cospe  água  no  rosto  das 
pessoas.

A  PRIMEIRA  MULHER.  –  Morávamos  no  mesmo 
apartamento  pequenino,  como  todos  os  apartamentos 
pequeninos.  Colocamos  nossas  fotos  de  quando  éramos 
jovens  nas  paredes,  e  restos  de  saladas  amareladas 
espalhavam-se um pouco por todo lugar, nos tapetes que não 
estragavam nunca.

O  PRIMEIRO  HOMEM.  –  Púnhamos  pregos  nas  paredes 
frágeis  e  pendurávamos  quadros  tão  feios  que  era  preciso 
virá-los para a parede quando estávamos comendo. 

O SEGUNDO HOMEM. – E no banheiro, tinha água quente, 
que vazava discretamente para a casa dos vizinhos do andar 
de baixo, que também eram muito feios, e que não gostavam 
de nós.

A PRIMEIRA MULHER. – Ninguém nunca gostou da gente. 
Ninguém nunca gosta da gente. É como se fôssemos muito 
feios. 

A SEGUNDA MULHER. – E depois, foi preciso mudar de 
apartamento por razões que seria muito cruel relembrar. E os 
apartamentos eram muito longe da piscina e a vida ali  era 
impossível.  E,  pouco  a  pouco,  começamos  a  não  dar  a 
mínima para isso, como se deve fazer nesses casos.

A SEGUNDA MULHER. - ...  preparei  minhas bagagens e 
minhas malas,  e  minha bola,  e  minhas saídas de banho.  E 
amanhã, pegarei  o trem, e sozinha, poderei  chegar no mar, 
que agora não deve estar mais tão longe. E sozinha, poderei 
comprar  livros  engraçados  ou  tristes,  e  sorvetes  de 
framboesa.  Terei  chapéus vermelho e amarelo,  e ficarei  na 
cama madrugadas e madrugadas, sem sonhos, sem fôlego, e 
sem nada.  E um dia,  por acaso,  sem ódio,  farei  amor por 
prazer. 

A PRIMEIRA MULHER. – Iremos todos os quatro para uma 
casa que cheira bem...

A  SEGUNDA  MULHER.  –  Amanhã,  totalmente  sozinha, 
tomarei  o  trem. Se tiver  muita gente  no trem, irei  a  pé,  e 
levarei minhas bagagens e minha bola.

O  PRIMEIRO  HOMEM.  –  E  se,  antes  de  partir,  eu  te 
dissesse: “eu te amo”? Se eu te falasse da velha história dos 
álamos românticos?

A  SEGUNDA  MULHER.  –  Eu  terei  uma  arma, 
naturalmente, e nunca a daria a quem quer que seja.
Meu sobretudo será preto e minhas botas serão novas. Numa 
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LA  DEUXIÈME  FEMME.  –  J’aurai  une  arme,  naturelle-
ment, et jamais je ne la donnerai à qui que ce soit. 
Mon manteau sera noir et  mes bottes seront neuves.  Dans 
une station balnéaire, il y aura vraiment du soleil comme à la 
radio, et je mettrai un maillot de bain pour me tremper dans 
l’eau  qui,  dans cette  station balnéaire,  sera  propre  et  sans 
couleur. 

LE DEUXIÈME HOMME. – Moi, j’irai avec toi. Avec vous. 
On courra dans les champs pleins de fleurs des champs. 

LE PREMIER HOMME. – Si je t’embrasse et je jure absolu-
ment que jamais personne d’autre que moi, absolument ja-
mais personne d’autre que toi, pourras-tu prendre tes valises 
et ne jamais pleurer de regrets ? 

LA PREMIÈRE FEMME. – C’est stupide, elle ne peut pas 
partir.

LA DEUXIÈME FEMME. – Demain, je ne serai plus là.

LE DEUXIÈME HOMME. – Bien sûr, elle ne sera pas là, et 
nous ne pourrons pas jurer qu’elle n'est pas partie. 

LA PREMIÈRE FEMME. – Elle ne partira pas. 

LA DEUXIÈME FEMME. – Pourquoi ?

LA PREMIÈRE FEMME. – C’est bien trop difficile.

LA DEUXIÈME FEMME.  – Ce n’est pas impossible.

LA PREMIÈRE FEMME. – Avec l’habitude, le difficile de-
vient vite impossible. 

LE PREMIER HOMME. – ... Et nous attendrons encore et 
encore et encore toujours, près des plaques de béton indes-
tructibles, et en clamant des mots d’amour ou des serments, 
personne  ne  quittera  le  voisin,  qui  nous  utilise  également 
comme voisins. À quoi bon, toujours vouloir écrire le mot de 
la fin? 

LA RADIO. – ... et émus par un même message d’espoir fu-
turiste, les citoyens commencent déjà à oublier 1’horreur du 
passe qui s’éloigne pour empoigner les outils pacificateurs 
de l’œuvre commune de demain. Sur ce sol immaculé de ci-
ment, les plus braves posent déjà la semence bénie qui sera 
la récolte de bientôt. Et la fleur superbe de travail et de cou-
rage s’épanouira de tous les pétales heureux, comme preuve 
miraculeuse du renouveau éternel et difficile. Pourquoi sans 
fin ne ferait-il pas beau ? ...

estação balneária fará realmente sol, como na rádio, e porei 
um  maiô  para  mergulhar  na  água  que,  nessa  estação 
balneária, estará limpa e sem cor.

O SEGUNDO HOMEM. – Eu a senhora.  Digo, com você. 
Correremos nos campos cheios de flores dos campos.

O  PRIMEIRO  HOMEM.  –  Se  eu  te  beijar  e  jurar  que 
absolutamente  que  nunca,  ninguém  além  de  mim, 
absolutamente ninguém além de você, ainda assim a senhora 
vai  conseguir  pegar  suas  bagagens  e  nunca  chorar  de 
arrependimento?

A  PRIMEIRA  MULHER.  –  É  estúpido,  ela  não  pode  ir 
embora. 

A SEGUNDA MULHER. – Amanhã, não estarei mais aqui.

O SEGUNDO HOMEM. – Claro, ela não estará aqui, e nós 
não poderemos jurar que ela não foi embora. 

A PRIMEIRA MULHER. – Ela não irá embora.

A SEGUNDA MULHER. – Por quê?

A PRIMEIRA MULHER. – É muito difícil.

A SEGUNDA MULHER. – Não é impossível.

A  PRIMEIRA  MULHER.  –  Com  o  hábito,  o  difícil 
rapidamente se torna impossível. 

O  PRIMEIRO  HOMEM.  –  ...  E  nós  esperaremos  ainda  e 
mais uma vez e ainda sempre, perto das placas de concreto 
indestrutíveis,  e  clamando  palavras  de  amor  ou  sermões, 
ninguém deixará  o  vizinho,  que  também nos  utiliza  como 
vizinhos.  De que adianta sempre querer  escrever  a palavra 
final?

O RADIO. – ... e emocionados por uma mensagem de 
esperança futurista, os cidadãos já começam a esquecer o 
horror do passado que se distancia para empunhar as 
ferramentas pacificadoras da obra comum de amanhã. Neste 
solo imaculado de cimento, os mais valentes colocam já a 
semente abençoada que será a colheita de logo em breve. E a 
estupenda flor de trabalho e de coragem desabrochará com 
todas suas pétalas, feliz, como prova miraculosa da 
renovação eterna e difícil. Por que, incessantemente, o tempo 
não estaria bom?...
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J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne

Cette pièce a été écrite sur la commande de Théâtre Ouvert  
(1994) et a fait l’objet d’une première diffusion pour Théâtre  
Ouvert sous forme de tapuscrit (nº 81, ISBN 2-904 742-48-
4).

Ce texte a été crée en 1997 em Suisse au Théâtre Vidy-Lau-
sanne par Joël Jouanneau, en France à Théâtre Ouvert-Pa-
ris, par Stanislas Nordaey..

PERSONNAGES

L’AINÉE

LA MÈRE

LA PLUS VIEILLE

LA SECONDE

LA PLUS JEUNE

L’AINEE. – J’étais dans ma maison et j’attendais que la 
pluie Vienne.
Je regardais le ciel comme je le fais toujours, comme je l’ai 
toujours fait,
je regardais le ciel et je regardais encore la campagne qui 
descend doucement et s’éloigne de chez nous, la route qui 
disparaît au détour du bois, là-bas .

Je regardais, c’était le soir et c’est toujours le soir que je re-
garde, toujours le soir que je m’attarde sur le pas de la porte 
et que je regarde.1
J’étais là, debout comme je le suis toujours, comme je l’ai 
toujours été, j’imagine cela,
j’étais là, debout, et j’attendais que la pluie vienne, qu’elle 
tombe sur la campagne, les champs et les bois et nous apaise.

J’attendais.

Est-ce  que je n’ai pas toujours attendu?

(Et dans ma tête, encore, je pensais cela: est-ce  que je n’ai 
pas toujours attendu? et cela me fit sourire, de me voir ainsi.)

Je regardais la route et je songeais aussi, comme j’y songe 
souvent, le soir, lorsque je suis sur le pas de la porte et que 
j’attends que la pluie vienne,
je songeais encore aux années que nous avions vécues là, 
toutes ces années ainsi,
nous, vous et moi, toutes les cinq, comme nous sommes tou-
jours et comme nous avons toujours été, je songeais à cela,
toutes ces années que nous avions vécues et que nous avions 
perdues, car nous les avons perdues,
toutes ces années que nous avions passées à l’attendre, celui-
là, le jeune frère , depuis qu’il était parti, s’était enfui, nous 
avait abandonnées,
depuis que son père l’avait chassé,

Estava em minha casa e esperava que a chuva viesse

Esta  peça  foi  escrita  sob  encomenda  do  Théâtre  Ouvert  
(1994)  e  foi  objeto de uma primeira difusão pelo Théâtre  
Ouvert na forma de cópia datilografada (nº 81, ISBN 2-904  
742-48-4).

Este texto foi encenado em 1997 na Suíça no Théâtre Vidy-
Lausanne  por  Joel  Jouanneau  e  na  França  no  Théâtre  
Ouvert-Paris, por Stanislas Nordey.

PERSONAGENS

A PRIMOGÊNITA

A MÃE

A MAIS VELHA

A SEGUNDA

A MAIS NOVA

A PRIMOGÊNITA. – Estava em minha casa e esperava que 
a chuva viesse.
Olhava o céu como faço sempre, como sempre fiz,
Olhava o céu e olhava ainda o campo, que vai descendo 
lentamente e se afasta de nossa casa, a estrada que desaparece 
no desvio do bosque, lá longe.

Olhava, era noite e é sempre à noite que fico olhando, sempre 
à noite que fico no limiar da porta, olhando.
Estava ali, em pé como sempre estou, como sempre estive, 
imagino isso,
estava ali, em pé, e esperava que a chuva viesse, que ela 
caísse sobre o campo, as plantações e  o bosque e que nos 
apaziguasse.

Esperava.

Será que eu não esperei sempre?

(E em minha cabeça, ainda, ficava pensando nisso: será que 
eu não esperei sempre? e isso me fez rir, rir de me ver assim.)

Olhava a estrada e pensava também, como penso sempre, à 
noite, quando eu fico no limiar da porta e que espero que a 
chuva venha,
pensava ainda nos anos que tínhamos vivido aqui, todos esses 
anos assim,
nós, vocês e eu, nós cinco, como sempre estamos, e como 
sempre estivemos, estava pensando nisso, 
todos esses anos que tínhamos vivido e que tínhamos 
perdido, pois nós os perdemos,
todos esses anos que tínhamos passado esperando ele, aquele 
lá, o jovem irmão, desde que ele tinha ido embora, tinha 
fugido, nos abandonado,
desde que seu pai o tinha expulsado,
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aujourd’hui , ce jour précis, je pensais à cela, en ce jour pré-
cis,  je pensais à cela,

toutes ces années que nous avons perdues à ne plus bouger, à 
attendre donc

(et là encore, peut–être, je me mis, une fois de plus, à sourire 
de moi–même, de me voir ainsi, de m’imaginer ainsi, et de 
sourire ainsi de moi–même me mena vers le bord des  
larmes , et j’eus peur d’y sombrer)

toutes ces années que nous avions vécues à attendre et per-
dues encore à ne rien faire d’autre qu’attendre
et ne rien pouvoir obtenir, jamais, et être sans autre but que 
celui-là,
et je songeais, en ce jour précis, oui, au temps que j’aurais 
pu passer loin d’ici, déjà,
à m’enfuir,
au temps que j ‘aurais pu passer dans une autre vie, un autre 
monde, l’idée que je m’en fais,
seule, sans vous, les autres, là, sans vous autres, toutes, tout 
ce temps que j’aurais pu vivre différemment, simplement, à 
ne pas attendre, ne plus l’attendre, à bouger de moi–même.

J’attendais la pluie, j’espérais qu’elle tombe,
j’attendais, comme, d’une certaine manière, j’ai toujours at-
tendu, j’attendais et je le vis,
j’attendais et c’est alors que je le vis, celui-là, le jeune frère , 
prenant la courbe du chemin et montant vers la maison, j’at-
tendais sans rien espérer de précis et je le vis revenir, j’atten-
dais comme j’attends toujours, depuis tant d’années, sans es-
poir de rien, et c’est à ce moment exact, lorsque vient le soir, 
c’est à ce moment exact qu’il apparut, et que je le vis.

Une voiture le dépose et il marche les dernières centaines de 
mètres, son sac jeté sur l’épaule, en ma direction.

Je le regarde venir vers moi, vers moi et cette maison. 
Je le regarde.

Je ne bougeais pas mais j’étais certaine que ce serait lui, 
j’étais certaine que c’était lui,
il rentrait chez nous après tant d’années, tout à fait cela , 
nous avions toujours imaginé qu’il reviendrait ainsi sans 
nous prévenir, sans crier gare et il faisait ce que j’avais tou-
jours pensé, ce que nous avions toujours imaginé.
Il regardait devant lui et marchait calmement sans se hâter et 
il semblait ne pas me voir pourtant,
et celui-là, le jeune frère , pour qui j’avais tant attendu et 
perdu ma vie
– je l’ai perdue, oui, je n’ai plus de doute, et d’une manière si 
inutile, là , désormais, je sais cela, je l’ai perdue –
celui-là, le jeune frère , revenu de ses guerres, je le vis enfin 
et rien ne changea en moi,
j’étais étonnée de mon propre calme, aucun cri comme 
j’avais imaginé encore et comme vous imaginiez toutes, tou-
jours, que j’en pousserais, que vous en pousseriez, notre ver-
sion des choses,
aucun hurlement de surprise ou de joie,

hoje, este dia preciso, estava pensando nisso, neste dia 
preciso, estava pensando nisso,

todos esses anos que perdemos sem mais nos mexer, 
esperando portanto

(e ainda aí, talvez, comecei, mais uma vez, a sorrir de mim 
mesma, de me ver assim, de me imaginar assim, e sorrir 
assim de mim mesma me levou à beira das lágrimas, e tive 
medo de afundar)

todos esses anos que tínhamos vivido esperando e perdido 
ainda sem fazer nada além de esperar 
e  sem nada poder obter, nunca, viver sem outro objetivo 
senão aquele,
e pensava, neste dia preciso, é, no tempo que eu poderia 
passar longe daqui, já,
fugindo,
no tempo que eu poderia passar numa outra vida, num outro 
mundo, a ideia que eu faço disso,
sozinha, sem vocês, as outras aí, sem vocês outras, todas,
todo esse tempo que eu teria podido viver de outra forma, 
simplesmente, a não esperar, 
a não mais esperar por ele, a andar por mim mesma.

aguardava a chuva, esperava que ela caísse,
esperava, como, de uma certa maneira eu sempre esperei, 
esperava e eu o vi,
esperava e foi então que eu o vi, aquele lá, o jovem irmão, 
pegando a curva do caminho e subindo na direção da casa, 
eu esperava sem esperar nada de preciso
e eu o vi voltar, esperava como espero sempre, há tantos 
anos, sem esperança de nada, e foi nesse exato momento que 
ele apareceu, e que eu o vi.

Um carro o despeja e ele caminha os últimos cem metros, sua 
bolsa jogada no ombro, na minha direção.

Olho para ele vindo em direção a mim, a mim e à casa.
Olho para ele.

Eu não me mexia, mas estava certa que seria ele, estava certa 
que era ele, 
ele voltava para casa depois de todos esses anos, exatamente 
isso,
sempre tínhamos imaginado que ele voltaria assim, sem nos 
avisar, sem avisar e ele estava fazendo aquilo que eu sempre 
tinha pensado, aquilo que nós sempre sempre tínhamos 
imaginado.
Ele olhava para frente e caminhava calmamente sem se 
apressar, mas parecia não me ver,
aquele lá, o jovem irmão, por quem eu tinha esperado tanto e 
perdido a minha vida 
– perdi, sim, não tenho dúvida, e de uma maneira tão inútil, 
aqui, daqui para frente, sei disso, eu a perdi–
esse daí, o jovem irmão, retornado de suas guerras, eu o vi 
enfim e nada mudou em mim,
estava espantada com a minha própria calma, nenhum grito 
como eu tinha imaginado ainda e que vocês todas 
imaginavam, sempre, que eu daria, que vocês dariam, nossa 
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rien,
je le voyais marcher vers moi et je songeais qu’il revenait et 
que rien ne serait différent, que je m’étais trompée.

Aucune solution.

(…)

LA MÈRE. – Il dort?

LA PLUS VIEILLE. – Je l’ai mis dans sa chambre, celle–là, 
la même que lorsqu’il était enfant. 
Les filles m’ont aidée, nous l’avons porté à l’étage et il dort. 
Il est arrivé épuisé, je crois cela, il ne pouvait plus marcher, 
je le regardais finir les derniers mètres, il avançait vers nous 
comme un garçon ivre, je ne le comprenais pas, il était épui-
sé et semblait tout près de tomber et s’écrouler.

LA MÈRE. – Il ne dit rien ? À toi, il ne t’a rien dit ? Juste un 
mot avant de dormir encore, de sombrer, pas un mot?
J’aurais voulu qu’il parle, qu’il me dise quelque chose, 
presque rien, toujours la même histoire, qu’il parle avant de 
s’étendre à même le sol, avant de tomber,
j’aurais voulu le son de sa voix
– «Comme je suis, comme j’ai toujours été... » –
il me faisait peur, qu’il reste ainsi silencieux et qu’il ne nous 
adresse pas même la parole, cela me faisait peur et qu’il se 
couche ensuite sans rien demander, qu’il tombe au sol, je ne 
sais pas dire, j’avais mal, le début de la suffocation.
Je me suis trompée, ce n’est pas ainsi que j’imaginais les 
choses.

LA PLUS VIEILLE. – Dans sa chambre, nous avons laissé 
les persiennes fermées comme elles le sont toujours, laissant 
passer, la journée, à peine la lumière et la nuit juste la fraî-
cheur.
Il est dans son lit, nous avions toujours gardé ce lit, jamais il 
ne fut question de s’en débarrasser.
– Est-ce  que je n’avais pas raison? S’en débarrasser, c’était 
renoncer à ce qu’il revienne –
cette chambre, c’était sa chambre, nous en parlions pas, je la 
lavais, je la rangeais sans fin et jamais nous n’aurions imagi-
né la vider et la repeindre. À nouveau, il est dans sa 
chambre.

LA MÈRE. – Il était là devant moi, je le regarde, je l’attends 
depuis de très nombreuses années, ce n’est pas rien, tu peux 
faire comme si tu ne savais pas, mais ce n’est pas rien, un 
fils, l’unique fils, mon fils qui revient, ce n’est pas rien, et 
pour toi non plus ce n’est pas rien,
et pour les filles, celles–là, tu peux les voir depuis qu’il est 
revenu, depuis qu’il est couché et qu’il dort, dans sa 
chambre , là–haut , tu peux les voir, pour les filles non plus 
celles–là, ce n’est pas rien.
Il est là devant moi, tout ce temps passé à attendre ce mo-
ment, il est là devant moi,
il a changé, son visage s’est abîmé, il s’est creusé et s’est 
durci, je le regardais, c’est comme le visage d’un vieillard, 

versão das coisas, nenhum berro de surpresa ou de alegria, 
nada.
Eu o via andar em minha direção e pensava que ele estava 
voltando e que nada seria diferente, que eu tinha me 
enganado.
Nenhuma solução.

(...) 

A MÃE. – Ele está dormindo?

A MAIS VELHA. – Coloquei ele no quarto dele, aquele lá, o 
mesmo de quando ele era criança.
As meninas me ajudaram, nós o carregamos para cima e ele 
está dormindo. Ele chegou exausto, eu acho, não podia mais 
andar, eu olhava ele terminar os últimos passos, ele avançava 
em nossa direção como um rapaz bêbado, eu não o entendia, 
ele estava exausto parecia prestes a cair e desmoronar. 

A MÃE. – Ele não diz nada? Para você, não lhe disse nada? 
Uma palavrinha antes de dormir de novo, de apagar, nem 
uma palavra?
Queria que ele falasse, que ele me dissesse alguma coisa, 
uma coisinha de nada, sempre a mesma história, que ele 
falasse algo antes de se esparramar pelo chão, antes de cair,
queria o som da voz dele 
– “Como sou, como sempre fui”–
Me dava medo, que ele fique assim tão calado e que não nos 
dirija sequer a palavra, isso me dava medo e que ele se deite 
em seguida sem pedir nada, que ele caia no chão, não sei 
como dizer, doía em mim, o princípio de uma falta de ar.
Me enganei, não era assim que eu imaginava as coisas. 

A MAIS VELHA. – No quarto dele, deixamos as persianas 
fechadas como elas sempre ficam, deixando passar, de dia só 
um pouco de luz, e à noite, só um pouco de brisa.
Ele está na cama dele, sempre tínhamos guardado essa cama, 
jamais nos ocorreu de nos livrarmos dela.
– Eu tinha ou não tinha razão? Livrar-se dela seria como 
renunciar que ele voltasse –
esse quarto, era o quarto dele, não falávamos sobre isso, eu o 
limpava, arrumava até não poder mais e nós nunca teríamos 
pensado em esvaziá–lo ou pintá–lo novamente.
Novamente, ele está em seu quarto.

A MÃE. – Ele estava ali na minha frente, eu olho pra ele, há 
tantos e tantos anos que eu o espero, e isso não é pouca coisa 
não, um filho, o único filho, meu filho que volta, não é pouca 
coisa não,
e para você também não é pouca coisa, 
e para as meninas, essas daí, vai ver só, depois que ele voltou, 
depois que ele voltou e dormiu, no quarto dele, lá em cima, 
vai ver só, para as meninas também isso não é pouca coisa 
não.
Ele está ali na minha frente, todo esse tempo passado 
esperando esse momento,
e ele ali na minha frente,
ele mudou, seu rosto está acabado, um rosto mais cavado, 
mais duro, eu olhava para ele, é como o rosto de um velho, 
um tipo estranho de rosto de velho ou um corpo de um rapaz 
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une sorte de visage étrange de vieillard ou le corps d’un 
homme jeune comme devenu vieux trop tôt.
Est-ce  que j’ai cru qu’il reviendrait exactement, parfaite-
ment comme il était parti ?
Est-ce  que j’avais toujours imaginé cela ?

LA PLUS VIEILLE. – Il dort comme il dormait lorsqu’il 
était enfant. Il était évanoui à mes pieds, j’ai eu peur, aussi-
tôt, qu’il meure.
Je le regardais et je me suis dit cela : « Il dort comme il dor-
mait lorsqu’il était enfant.»
C’est drôle. Nous l’avons pris, une sous les bras, comme on 
le voit toujours faire, comme on suppose toujours qu’il faille 
porter les corps évanouis, je ne sais pas, les gens tombés à 
terre, les photographies, les tableaux,
nous l’avons pris, l’une sous les bras et l’autre empoigna ses 
pieds – c’est moi qui empoignai ses pieds – et nous l’avons 
monté à l’étage. Il est devenu léger, son corps est amaigri 
mais pour nous, c’était lourd encore.
C’est du travail.
La petite a pris le sac, il n’y avait que ça qui l’intéressait.
On le lui a laissé.

LA MÈRE. – Il faut le laisser dormir longtemps, je crois 
qu’il dormira longtemps et lorsqu’il aura si longtemps dormi, 
un jour, nous le verrons s’éveiller
et ce que nous n’avons pas eu aujourd’hui, aussitôt , ce que 
nous n’avons pas obtenu, ce que nous avions espéré, tant es-
péré toutes ces années,
qu’il revienne et aussitôt la porte franchie qu’il nous parle et 
nous aime et nous dise des choses, exactement cela,
qu’il nous dise des choses que nous avions tant espéré en-
tendre,
qu’il nous reconnaisse, juste cela, qu’il me reconnaisse et 
qu’il vous reconnaisse et qu’il fasse le récit de son voyage, 
tout ce temps perdu,
ce que nous n’avons pas eu aujourd’hui, là, à l’instant où il 
franchit la porte, nous l’entendrons enfin, je ne dois pas 
m’inquiéter,
il s’éveillera, il aura dormi si longtemps, il s’éveillera, il ne 
saura plus même où il est, sa chambre, il ne la reconnaîtra 
pas, il faudra lui dire, nous devrons lui expliquer,
il s’éveillera, exactement cela, comme il s’éveillait lorsqu’il 
était enfant et nous le verrons nous dire ce qu’il a vécu, nous 
l’entendrons nous dire ce qu’il a vécu, ce que fut sa vie, son 
voyage, toutes ces années perdues, car elles furent perdues, 
toutes ces années perdues. Il s’étonnera

(Elle rit.)
Nous pourrons commencer à nous plaindre et lui faire nos 
beaux et longs reproches.

LA PLUS VIEILLE. – Et tout ce temps, maintenant, à partir 
de maintenant, tout ce temps, nous resterons près de lui, en-
dormi, à guetter les signes, c’est ce que tu dis?
Nous relayer l’une l’autre auprès de lui, à guetter les signes 
de ce réveil ou l’assombrissement de plus en plus doux, de 
plus en plus lent,
sa disparition sans revenir à nous, la noyade dans le sommeil 

que ficou velho cedo demais.
Será que eu sempre acreditei que ele voltaria exatamente, 
perfeitamente como ele tinha ido?
Será que eu sempre tinha imaginado isso?

A MAIS VELHA. – Ele está dormindo como dormia quando 
era criança. Ele tinha desmaiado nos meus pés, tive logo 
medo de que ele morresse.
Olhava para ele e me disse isso: “Ele está dormindo como ele 
dormia quando era criança”.
É engraçado. Nós o pegamos, uma debaixo dos braços, como 
a gente sempre vê fazer, como a gente supõe que se deva 
carregar corpos desmaiados, não sei, gente caída no chão, as 
fotografias, os quadros,
nós o pegamos, uma debaixo dos braços e a outra segurando 
os pés – fui eu que segurei os pés – e nós o levamos até o 
andar de cima. Ele ficou leve, seu corpo está emagrecido, 
mas ainda era pesado.
Uma trabalheira.
A pequena pegou a bolsa, só aquilo é que lhe interessava. A 
gente deixou.

A MÃE. – É preciso deixá-lo dormir muito tempo, acho que 
ele vai dormir muito tempo e assim que ele tiver dormido 
todo esse tempo, um dia, nós o veremos despertar 
e o que a gente não recebeu hoje, tão logo, o que a gente não 
obteve, aquilo pelo que tínhamos esperado, tanto esperado 
por todos esses anos,
que ele voltasse e tão logo ele atravessasse a porta que nos 
falasse e nos amasse e nos dissesse coisas, exatamente isso, 
que ele nos dissesse coisas que nós tínhamos tanto esperado 
ouvir,
que ele nos reconhecesse, só isso, que ele me reconhecesse e 
que ele reconhecesse vocês, e que contasse a história da sua 
viagem, 
todo esse tempo perdido,
aquilo que não recebemos hoje, aqui, no momento em que ele 
atravessou a porta, vamos ouvir finalmente um dia, não tenho 
que me preocupar,
ele vai despertar, vai ter dormido muito tempo, ele vai 
despertar, ele não vai nem saber onde ele está, o quarto dele, 
ele não vai nem reconhecer, teremos que lhe dizer, vamos ter 
que lhe explicar, ele vai acordar, exatamente assim, como ele 
acordava quando era criança e vamos vê–lo nos contando 
aquilo que ele viveu, o que foi sua vida, sua viagem, todos 
esses anos perdidos, porque foram perdidos, todos esses anos 
perdidos. Ele vai se espantar. 
(Ela ri).
Poderemos começar a nos lamentar e ele vai ter que ouvir 
nossas belas e longas queixas.  

A MAIS VELHA. – E todo esse tempo, agora, a partir de 
agora, todo esse tempo, vamos ficar perto dele, adormecido, 
vigiando os sinais, é isso que você está dizendo?
Nos revezar uma após outra junto a ele, vigiando os sinais ou 
desse despertar ou do seu obscurecimento cada vez mais 
suave, cada vez mais lento, 
seu desaparecimento sem voltar para a gente, afogar–se no 
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le plus profond ? Sa mort?
Tu veux qu’on ne le quitte plus jamais?

LA MÈRE. – Il faut l’attendre, la même histoire, il faudra 
rester auprès de lui, oui.
Comme nous l’avons attendu, du jour où il est parti,
du jour où il nous quitta pour peut–être ne plus jamais reve-
nir, du jour où son père le chassa.
«Qu’est-ce  que je pouvais faire? Vous êtes toutes là à vou-
loir me reprocher de n’avoir rien fait, de n’avoir pas plus re-
tenu l’un, pas plus retenu l’autre, qu’est-ce  que je pouvais 
faire ?»

Comme nous l’avons attendu ici,
et plus longtemps peut–être, encore, après que son père 
meurt, après que son père fut mort et que les raisons de res-
ter , les secrètes raisons de rester se furent éteintes,
comme nous l’avons attendu sans jamais plus croire, peut– 
être, personne n’avouait mais nous y pensions, toutes,
toi–même, tu dis que tu n’as pas bougé, que rien ne faisait ja-
mais changer ton avis, qui peut croire ça?
Toi–même tu te laissais aller au doute, tu imaginais, peu à 
peu tu l’imaginais, tu imaginais que tu ne le verrais plus 
avant de mourir à ton tour,
toi–même, tu as beau tricher, toi–même, tu renonçais, peu à 
peu, qui ne voit pas cela?
Et chacune y pensait, toutes, celles–là tout autant,

comme nous l’avions attendu, en vain, sans jamais plus 
croire qu’il ne revienne,
désormais,
nous devrons attendre encore
– cela ne finira jamais, et je serai vieille à mon tour et tu se-
ras morte déjà que j’attendrai encore –
nous devons attendre encore qu’il se réveille et qu’il re-
vienne à nous, qu’il ouvre les yeux et nous parle et fasse le 
récit de son voyage, ce dut être un voyage,
nous avons toujours tellement imaginé sa vie ainsi, il ne sau-
ra nous décevoir,
un beau et long voyage, non ? Un beau et long voyage et si 
déraisonnable encore, à travers le Monde,
qu’il se réveille et revienne à nous et raconte encore toutes 
ces années, son histoire
– dut livrer ses batailles, des guerres et des batailles, non? et 
vainqueur, quoi d’autre ? non ? –
qu’il se réveille et revienne à nous et que nous,
chacune,
nous lui racontions enfin la nôtre, toutes semblables et diffé-
rentes.

Il faut l’attendre, écouter les bruits, tendre l’oreille et cher-
cher à peine, ne serait–ce qu’à peine,
et chercher, à peine, de son lit, à guetter le souffle, et voler 
les indices, les indices infimes qui nous le ramèneraient à la 
vie,
l’instant précis,
le même moment exact du temps où il était enfant, où il 
s’éveillait et commençait à diriger aussitôt la maison, le  
jeune fils, à la faire tourner autour de lui, car toujours elle 

sono mais profundo? Sua morte?
Você quer que a gente nunca mais o deixe?

A MÃE. – É preciso esperá-lo, a mesma história, temos que 
ficar junto a ele, sim.
Como o esperamos, desde o dia em que ele partiu, desde o 
dia em que nos deixou para talvez nunca mais voltar, desde o 
dia em que seu pai o expulsou.
“O que é que eu podia fazer? Vocês estão todas aí, querendo 
me culpar por não ter feito nada, por não ter impedido nem 
um nem outro, o que é que eu podia ter feito?”

Como o esperamos aqui,
e por mais tempo talvez, ainda, depois que o pai dele morre, 
depois que o pai dele morreu e que as razões para permanecer 
aqui, as secretas razões para permanecer se extinguiram,
como esperamos sem nem mais acreditar, talvez, ninguém 
confessasse, mas pensávamos isso, todas, mesmo você, que 
diz nunca ter mudado, que nada podia fazer você mudar de 
ideia, quem pode acreditar nisso?
Mesmo você se deixava levar pela dúvida, ia imaginando, 
pouco a pouco ia imaginando, ia imaginando que você não o 
veria mais antes que chegasse a sua vez de morrer,
mesmo você, por mais que você finja, mesmo você, ia 
renunciando, aos poucos, quem é que não vê isso?
E cada uma de nós pensava isso, todas, essas aí também,

como tínhamos esperado, em vão, sem sequer acreditar que 
ele voltasse,
e daqui para frente,
vamos ter que esperar ainda mais
– isso não vai acabar nunca, e por minha vez estarei velha, 
você já estará morta e estarei esperando ainda –
Temos que esperar ainda que ele acorde e que volte para 
gente, e que abra os olhos e fale com a gente e conte a 
história da sua viagem, deve ter sido uma viagem, 
sempre imaginamos tanto a vida dele assim, ele não vai nos 
decepcionar,
uma bela e longa viagem, não? Uma bela e longa viagem, 
ainda tão desvairada, pelo Mundo inteiro,
que ele acorde e volte para gente e ainda conte todos esses 
anos, sua história
– deve ter feito guerras, guerras e batalhas, não? Um 
vencedor, que mais? não? 
que ele acorde e volte para gente e que nós,
cada uma de nós,
nós finalmente lhe contemos a nossa história, todas parecidas 
e todas diferentes.

É preciso esperá–lo, escutar os barulhos, esticar a orelha e 
apenas tentar, apenas isso,
e tentar, apenas, vigiar, na cama dele, vigiar o seu fôlego,
e roubar os indícios, os mínimos indícios que o trariam de 
volta à vida,
o instante preciso,
o mesmo momento exato do tempo em que ele era criança, 
em que ele acordava e logo já começava a comandar a casa, o 
jovem filho, fazendo-a girar em torno dele, pois ela sempre 
girou em torno dele
ou espreitar infinitamente, aos poucos, se for necessário, é o 
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tourna autour de lui
ou guetter sans fin peu à peu, s’il le faut, tu dis cela,
ou guetter sans fin, et nous détruire,
et je ne crois pas cela, je ne l’imagine pas et tu ne me feras 
pas imaginer cela, je ne veux pas, le naufrage, sa démission, 
guetter sa mort, la voir venir,
plus jamais ses yeux ouverts et plus jamais un mot,
aucune trace après toutes ces années à l’attendre, toutes ces 
années perdues à l’attendre.

«Tu crois ça?»

LA PLUS VIEILLE. – Après toutes ces années, de nouvelles 
années, encore, ce que tu dis ? ici,
dans la maison à l’attendre encore, sur place,
sans aucun mouvement, sur la pointe des pieds,
attendre le réveil de celui-là comme on attendrait le réveil 
d’un enfant malade dans sa chambre là–haut et nous, là, à 
nous relayer à l’infini ?
Ce que tu dis?

LA MÈRE. – Nous allons faire ça, oui, je passerai tout mon 
temps à attendre qu’il s’éveille.
Nous allons faire ça, et si vous ne le faites pas, si vous ne 
voulez plus le faire, si celles–là ne veulent plus, si toi– 
même, tu m’abandonnes, si tu ne m’aides pas, oui, je le ferai 
seule, je resterai là, et j’attendrai seule, qu’est-ce  que ça 
fait?

(…)

LA SECONDE. – Le jour où il reviendra, je me répète cela, 
toutes ces années, me suis répété cela, le jour où il reviendra 
–jamais eu de doute qu’il ne revienne –
le jour où il reviendra, je mettrai ma robe rouge, celle–là que 
vous toutes détestez, avez toujours détestée, ma robe rouge 
dans laquelle j’ai l’air vulgaire des filles du samedi soir, je 
cours et j ‘enfile ma robe rouge et il me retrouve telle qu’il 
me quitta.
C’est bien. Il rit.

L’AÎNÉE. – Lorsqu’il passa le pas de la porte, il pose son 
sac,
lorsqu’il passe le pas de la porte, il entre dans l’ombre de la 
maison, on le voit mal, je le vois mal, je le devine,
à contre-jour, on le voit mal, la lumière derrière lui,
j’étais sûre qu’on le verrait mal, et que ses yeux, je ne pour-
rais les deviner, juste la silhouette qui occupe l’entrée de la 
maison, et ses yeux dans l’ obscurité,

lorsqu’il passe le pas de la porte et laisse glisser son sac, un 
sac de marin, un sac comme en utilisent les marins
– j’ai pensé ça: « Ai-je jamais vu un sac de marin de ma 
vie ? » j’ai pensé ça –
un sac de marin, ou encore un sac militaire, ces baluchons 
ronds, en longueur où jamais, j’ai pensé ça, où jamais les vê-
tements ne doivent se ranger correctement,
ai pensé ça, et j’ ai ri encore, je crois bien que j’ai ri encore 

que você está dizendo,
ou espreitar infinitamente, e a nossa destruição,
eu não acho isso, não imagino isso e você não vai fazer com 
que eu imagine isso, não quero, um naufrágio, sua demissão, 
vigiar a sua morte, vê-la chegar, nunca mais ver os seus olhos 
abertos e nunca mais uma palavra sua, nenhum sinal seu 
depois de todos esses anos a sua espera, todos esses anos 
perdidos a sua espera.

“Você acha isso?”

A PRIMOGÊNITA. – Depois de todos esses anos, mais anos, 
ainda, o que é que você está dizendo? aqui
em casa à espera dele ainda, no mesmo lugar,
sem nenhum movimento, na ponta dos pés,
esperando o despertar desse aí como se esperássemos o 
despertar de uma criança doente no quarto do andar de cima, 
e nós aqui num revezar sem fim?
É isso que você está dizendo?

A MÃE. – Nós vamos fazer isso, sim, eu vou passar o meu 
tempo todo à espera de que ele desperte.
Nós vamos fazer isso, e se vocês não fizerem, se vocês não 
quiserem, se essas daí não quiserem, se até você, você me 
abandonar, se você não me ajudar, vou fazer tudo sozinha 
sim, vou ficar aqui, e vou esperar sozinha, qual é o  
problema?

(...)

A SEGUNDA. – No dia em que ele voltar, eu fico repetindo 
isso para mim mesma, todos esses anos, eu fiquei repetindo 
isso para mim mesma, no dia em que ele voltar – nunca 
duvidei que ele voltaria – 
no dia em que ele voltar, eu vou colocar o meu vestido 
vermelho, aquele que vocês detestam, sempre detestaram, 
meu vestido vermelho que me deixa com um ar vulgar de 
garota de sábado à noite, eu corro e enfio o meu vestido 
vermelho e ele me encontra tal como ele me deixou.
É ótimo. Ele ri.

A PRIMOGÊNITA. – Assim que ele passou a soleira da 
porta, ele deixou sua bolsa, assim que ele passa a soleira da 
porta, ele entra na sombra da casa, a gente vê mal ele, eu mal 
vejo ele, eu adivinho que é ele,
contra a luz, a gente vê mal ele, a luz atrás dele, tinha certeza 
que a gente veria mal ele, e que os seus olhos, eu não poderia 
adivinhá–los, apenas a sua silhueta ocupando a entrada da 
casa, e os olhos dele na escuridão,

assim que ele passa a soleira da porta e deixa sua bolsa 
escorregar, uma bolsa de marinheiro, uma bolsa como 
aquelas que os marinheiros usam,
– então eu pensei isso: “Será que eu já vi uma bolsa de 
marinheiro na minha vida?” eu pensei isso –
uma bolsa de marinheiro ou ainda bolsa de militar, aquelas 
roliças, cumpridas, onde nunca,  eu pensei isso, onde as 
roupas nunca devem ficar corretamente arrumadas,
eu pensei isso, e ri de novo, acho que ri de novo por estar 
pensando nesses detalhes,
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d’être en train de penser ça, ces détails,
(et toujours, le bord des larmes cherchant à m’emporter)
lorsqu’il revient,
lorsque, enfin, il revient, j’ai ri de moi, de l’importance ac-
cordée aux détails, l’importance imbécile et terrifiante à la 
fois que j’accorde aux détails,
lorsque le jeune frère, celui-là , après toutes ces années per-
dues à l’attendre,
lorsque le jeune frère, enfin, lorsque le jeune frère revient, ce 
que peut–être j’ai espéré le plus de ma vie, toutes ces années, 
lorsque enfin, le jeune frère revient,
ai ri en moi-même,
être là à songer à ce sac, l’usage et la forme,
n’avoir rien de mieux à penser – est-ce  un sac de marin? ou 
sac militaire aussi ? – cela me fit rire en moi-même,
et alors que je tentais encore d’éloigner de moi cette pensée 
idiote, cette pensée indigne,
car je la trouvais indigne, j’ai pensé cela, c’est une pensée in-
digne, une pensée indigne d’un tel moment,
m’est venue aussi, et ai ri, je crois bien, et ai ri peut-être
encore plus de ça,
m’est venue aussi en tête la question
– on voudrait songer à des choses nobles, ce mot, des choses 
nobles et on se laisse glisser vers des détails, les détails im-
béciles au beau milieu de ce qu’on voudrait être les heures 
les plus importantes de sa vie, on imagine ça, toujours on 
imagina ça, les heures les plus importantes de sa vie –
m’est venue encore en tête la question de savoir si ce sac, là , 
à mes pieds,
si ce sac qui glisse maintenant de son épaule vers le sol, si ce 
sac, sac de marin ou sac militaire, si ce sac est le sac qu’il 
avait lorsqu’il nous quitta, le même exactement,
et je n’arrive pas à me souvenir, je ne me rappelle pas, et je 
reste préoccupée par cette question,
ces détails imbéciles et j’ai tort, et je ris, je crois bien, et je 
ris d’avoir tort,
et pourtant de ne pouvoir m’éloigner de cette idée. Il franchit 
les derniers mètres qui séparent le chemin de la cour de la 
maison, et il passe les trois marches qui conduisent directe-
ment à notre pièce.

Il s’immobilise sur le seuil et il ne nous dit rien, il regarde 
l’intérieur de la pièce et il s’étonne.
Il a son regard étonné, ce regard étonné qu’il avait lorsqu’il 
était enfant et ce regard étonné qu’il avait 
lorsqu’il partit encore et lorsque son père le chassa,
lorsque notre père le chassa et lorsqu’il dut nous quitter, lors-
qu’il nous quitta, il avait ce regard étonné, déjà.

Dans les moments les plus brutaux, les plus soudains de la 
vie, il sembla toujours surpris,
étonné, oui, je n’ai pas d’autre mot, étonné, au comble de 
l’étonnement ,
et l’étonnement sembla toujours pour lui l’expression de l’in-
justice, l’expression de la découverte de l’injustice,
son visage d’enfant est plus encore celui d’un enfant dans 
ces moments-là, je me rappelle.

Aussitôt, il est à peine entré, il est là, juste devant nous et le 

(e sempre à beira das lágrimas procurando me levar)
assim que ele volta,
assim que,  finalmente, ele volta, eu ri de mim mesma, da 
importância dada aos detalhes, a importância imbecil e 
assustadora que eu dou aos detalhes, 
assim que o jovem irmão, aquele ali, depois de todos esses 
anos perdidos esperando por ele,
assim que o caçula, finalmente, assim que o jovem irmão 
volta, a coisa pela qual talvez eu mais esperei em minha vida, 
todos esses anos, e assim que finalmente o jovem irmão 
volta,
eu ri comigo mesma,
ficar pensando nessa bolsa, seu uso e sua forma,
não ter nada melhor para pensar – será que é uma bolsa de 
marinheiro? ou é uma bolsa de militar? – isso me fez rir 
comigo mesma,
e enquanto eu ainda tentava afastar esse pensamento idiota, 
esse pensamento indigno , 
pois eu o achava indigno, foi o que eu pensei, é um 
pensamento indigno, um pensamento indigno para um 
momento como esse, me veio também à cabeça a questão – a 
gente gostaria de pensar em coisas nobres, essa palavra, 
coisas nobres e a gente se deixa levar por esses detalhes, 
esses detalhes imbecis bem no meio do que a gente gostaria 
que fosse as horas mais importantes das nossas vidas–
me veio de novo na cabeça a coisa da bolsa, de saber se essa 
bolsa, aí, caída aos meus pés,
se essa bolsa que nesse momento desliza do seu ombro em 
direção ao chão, se essa bolsa, bolsa de marinheiro ou bolsa 
de militar, se essa bolsa é a mesma bolsa que ele tinha 
quando nos deixou, exatamente a mesma,
e eu não consigo me lembrar, não me lembro,
e eu fico preocupada com essa coisa,
esses detalhes imbecis, é bobagem minha, e fico rindo, acho 
que sim, fico rindo da minha bobagem
e de apesar disso não conseguir afastar essa idéia de mim.
Ele atravessa os últimos metros que levam até o pátio de 
casa, e sobe os três degraus que dão diretamente na nossa 
sala.

Ele fica imóvel na entrada, e não nos diz nada, olha a sala por 
dentro e fica espantado.
Ele tem aquele olhar espantado, aquele olhar espantado que 
ele tinha quando era criança e aquele olhar espantado que ele 
tinha quando foi embora ainda e quando o pai dele o 
expulsou,  quando nosso pai o expulsou e quando que ele 
teve que nos deixar, assim que ele nos deixou, ele tinha esse 
olhar espantado já.

Nos momentos mais brutais, mais inesperados da vida, ele 
sempre parecia surpreso,
Espantado, é, não tenho outra palavra, espantado, no auge do 
seu espanto.
O espanto para ele era uma maneira de exprimir a injustiça, 
de exprimir a descoberta da injustiça,
Seu rosto de criança ficava ainda mais infantil nessas horas, 
eu me lembro,

Assim que ele entrou, ele está ali, bem na nossa frente, e a 
lembrança desse olhar me vem e me faz sorrir sem que eu 
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souvenir de ce regard me revient et me fait sourire sans que 
je sache pourquoi
C’était lui, exactement, le jeune frère , il avait ce regard 
étonné.

Il ne nous dit pas un mot, il reconnaît la pièce. Il sourit à 
peine. Il sourit à peine et s’étonne de nous voir, de voir l’in-
térieur de la maison et de nous voir.
C’est tout.

LA SECONDE. – Dans ma robe rouge, je suis la première 
qu’il voit, la seule qu’il voit et reconnaît aussitôt,
dans ma robe rouge, je pense ça, je suis celle qu’i reconnaît 
le plus vite,
il rit, je le vois rire, il se souvient de cette robe et des danses 
répétées péniblement les après-midi,
l’apprentissage,
où chacun voulait conduire l’autre à son pas, la préparation 
de nos entrées,
il rit comme lorsqu’il se moquait de moi et je suis heureuse 
déjà de l’entendre rire.

LA MÈRE. – Il ne rit pas.
Tu n’as pas eu le temps de te changer, ma pauvre,
on t’imagine – comme tu seras toujours ! – on t’imagine ca-
valer dans l’escalier et cherchant, tu jures comme un bou-
cher, et cherchant dans tes placards.
Doit être salement enfouie, enfouie et chiffonnée, la robe 
rouge d’apparat, si vulgaire, on t’imagine,
il pose à peine le pas sur le seuil qu’il tombe et s’évanouit et 
ne nous dit rien, pas un mot,
il s’écroule et je le vois à peine, son regard, je ne l’entrevois 
qu’à peine, juste son corps écroulé, là , à mes pieds. Tu es là, 
comme moi, comme nous toutes, celles–là,
tu es à mes côtés, tu me tiens la main, et tu n’as eu le temps 
de rien faire, pas un geste, 
rien.
Tu regardes.

(…)

LA PLUS JEUNE. – Lorsqu’il s’est écroulé calmement sur 
lui-même, je n’ai pas bougé, je crois bien.
Je l’ai vu tomber et j’ai pensé qu’il tombait et c’est tout. 
Chacune est restée à sa place. C’est comme si aucune d’entre 
nous ne l’avait vu véritablement glisser
ou si toutes, nous l’avions vu tomber enfin avec lenteur, avec 
beaucoup de retard, comme au ralenti, sans qu’on puisse rien 
faire, sans qu’on puisse imaginer rien faire. Il est tombé avec 
douceur, ce que je crois.
Il est par terre, on le regarde, je ne tiens la main de personne. 
Je suis toute seule, un peu à l’écart. Là .

LA SECONDE. – Toutes ces années, pourtant, je me souve-
nais du bal,
je me disais cela, lorsqu’il reviendra, je retournerai au bal, 

saiba por quê.
Era ele, exatamente, o jovem irmão, ele tinha aquele olhar 
espantado.

Ele não nos disse nem uma palavra, reconheceu a sala. Mal 
sorriu. Sorriu e ficou espantado em nos ver, ver a casa por 
dentro e nos ver.
E só. 

A SEGUNDA. – Eu com o meu vestido vermelho sou a 
primeira que ele vê, a única que ele vê e reconhece 
imediatamente,
com o meu vestido vermelho, fico pensando, sou a que ele 
reconhece primeiro,
ele ri, vejo que ele ri, se lembra desse vestido e dos ensaios 
de dança, dos sofridos ensaios de dança pela tarde a fora, a 
aprendizagem,
em que cada um queria levar o outro no seu ritmo, a 
preparação das nossa entradas na pista do salão,
ele ri como se ele gozasse de mim e eu fico feliz só de ouvir 
o riso dele assim.

A MÃE. – Não ri nada.
Você nem teve tempo de se trocar, coitada,
a gente só imagina – como você será sempre ! – a gente só 
imagina, você cavalgando por essas escadas procurando, com 
essa tua boca suja, procurando esse seu vestido no armário.
Deve estar todo sujo enfiado num canto, amassado, aquele 
vestido vermelho de aparato, tão vulgar, a gente só imagina,
ele mal põe o pé na entrada de casa, e cai, e desmaia, e não 
nos diz nada, nem uma palavra,
desmorona e eu mal o vejo, seu olhar eu mal o vejo, só vejo o 
corpo dele desmoronado, ali, aos meus pés.
E você ali, como eu, como todas nós, essas daí, você do meu 
lado, segurando a minha mão, não teve tempo de fazer foi 
nada, nem um gesto,
nada.
Você olha.

(...)              

A MAIS NOVA. – Quando o corpo dele desmoronou 
lentamente, eu nem mexi, eu acho.
Vi o seu corpo cair no chão, e pensei ele está caindo e só.
Cada uma ficou no seu lugar. Como se cada uma de nós não 
tivesse realmente visto ele cair, ou como se todas nós 
tivéssemos visto ele cair com aquela lentidão, com um certo 
atraso, como em câmera lenta, sem que se pudesse fazer 
nada, sem que se pudesse imaginar que nenhuma de nós não 
faria nada. Ele caiu com uma graça lenta, é a  impressão que 
eu tenho.
Ele caído no chão, e a gente olhando, eu não seguro a mão de 
ninguém. Fico sozinha, meio que a distância. Ali.

A SEGUNDA. – Todos esses anos, porém, eu me lembrava 
do baile, e me dizia que quando ele voltasse, eu voltaria ao 
baile, dá uma bela história, vai saber, irmão e irmã indo 
juntos ao baile no vale, aqueles cafajestes que nos olham e 
que não acreditam, nunca poderiam acreditar que ele voltaria, 
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bonne histoire, allez savoir ,
le frère et la soeur allant au bal dans la vallée, sales types qui 
nous regardent et n’en reviennent pas, n’auraient jamais cru 
qu’on le reverrait, l’héritier mâle, n’auraient pas parié!
 – ce que nous n’avons pas entendu, toutes ces années Qu’il 
était mort et qu’il ne reviendrait plus ou qu’il faisait sa vie, 
refaisait sa vie, à l’autre bout du Monde et n’avait que faire 
de nous, les Désespérantes Idiotes, à l’attendre, toutes ces in-
sultes, ce qu’on entendait ! –
sales types qui regardent ça comme on regarde les trains, 
bouches ouvertes imbéciles, le frère et la soeur entrant en-
semble dans la salle des fêtes municipale,
on se pousse pour rigoler, on se demande d’où elle le sort, 
celui-là, cet étranger ,
et la musique se met en route, boule à facettes, j’aime ça, 
toujours eu des goûts de vendeuse, boule à facettes, on 
danse,
danse que je n’ai pas apprise et que je danse parfaitement, 
nous faisons le vide. C’est un couple superbe.
Tout le monde toujours se moquait de moi, les saletés qui se 
disaient sur lui, me suis battue, battue vraiment, il a fallu que 
je me batte,
tous ces mensonges, ces ricanements sur son départ, sur 
notre père qui le chassa,
le mépris de notre orgueil, l’histoire misérable du frère qui 
devait revenir un jour et qui ne remettra jamais les pieds ici 
et que cinq pauvres égarées n’en finissent pourtant plus d’at-
tendre.
Aujourd’hui, le frère est là, il est un beau guerrier – que 
pourriez–vous comprendre ? – le frère est là et me fait dan-
ser, c’est exactement comme dans mon histoire.
Je le regarde, il est tombé au sol, épuisé, abîmé et je songe 
que je voulais danser avec lui et cracher au visage des imbé-
ciles et que rien ne se passera, il est comme un cadavre sur 
qui on ne saurait compter.

LA PLUS JEUNE. – Nous irons toutes les deux, je te ferai 
danser, ce ne sera pas très bien, ce sera un peu bête, comme 
deux pauvres filles laides, mais nous irons toutes les deux.

(…)

LA MÈRE. – Désormais, tout le temps où il sera dans sa 
chambre, tout ce temps qu’il prendra à s’épuiser, à dispa-
raître, tout le temps qu’il prendra à mourir,
le temps de l’agonie,
tout ce temps
– est-ce  que cela durera des semaines, des mois ? –
tout ce temps, les filles, celles–là, les filles pourront s’éloi-
gner, nous laisser le garder, prendre soin de lui,
nous laisser le protéger et se soucier de sa respiration, de son 
souffle, craindre pour lui...

LA PLUS VIEILLE. – Tu voudrais le garder pour toi, juste 
pour toi.

L’AÎNÉE. – Qu’on parte?

o herdeiro macho, teriam até apostado!
tudo o que a gente ouviu, todos esses anos!
Que ele estava morto, e que nunca mais ele ia voltar ou que 
ele estava fazendo a vida dele, refazendo a vida dele, do 
outro lado do Mundo e que não queria nem saber da gente, as 
Desesperantes Idiotas, a sua espera!
Tanto insulto que a gente teve que ouvir!–
Aqueles cafajestes que vêem a cena como se vissem um trem 
passar, de boca aberta feito imbecil, o irmão e a irmã 
entrando juntos na salão de festas municipal, as pessoas se 
empurram para dar risada, perguntam da onde foi que ela 
tirou, esse daí, esse estranho, e a música começa, o globo que 
brilha, adoro isso, esse meu jeito meio brega de ser, o globo 
que brilha,
a gente que dança,
dança que nunca me ensinaram mas que eu danço 
perfeitamente bem, só dá a gente.Um casal sensacional. Todo 
mundo sempre gozava de mim, diziam horrores sobre ele, eu 
lutei, lutei de verdade, tive que lutar,
todas essas mentiras, essas piadinhas sobre quando ele partiu, 
quando o pai o botou pra fora de casa,
o desprezo do nosso orgulho, a miserável história do irmão 
que deveria voltar um dia e que nunca mais botou os pés ali, 
e de cinco coitadas perdidas que continuarão, apesar de tudo 
à espera dele.
Hoje, esse irmão está de volta, como um belo guerreiro– dá 
pra entender? – o mano está aqui e vai me levar pra dançar, 
exatamente como na minha história.

Olho pra ele, caído no chão, exausto, acabado e sonho em 
dançar com ele e cuspir na cara daqueles imbecis, mas nada 
disso vai acontecer, é como um cadáver com quem não se 
pode mais contar.

A MAIS NOVA. – Nós iremos todas as duas, eu vou levar 
você pra dançar, não vai ser uma maravilha, vai ser meio sem 
graça, duas coitadinhas feias no meio da pista, mas iremos as 
duas juntas.     

(...)

A MÃE. – De agora em diante, todo o tempo em que ele 
estiver no seu quarto,
o tempo do seu desgaste, do seu desaparecer,
todo tempo que ele levar para morrer,
o tempo da sua agonia,
todo esse tempo
– se isso vai durar semanas ou meses...–
todo esse tempo, as meninas, essas daí, as meninas poderão 
se afastar,
nos deixar tomando conta dele, cuidando dele, protegendo–o, 
nos preocupando com a sua respiração, com o seu fôlego, 
temendo por ele...

A PRIMOGÊNITA. – Bem que você queria, guardá–lo pra 
você, só pra você.

A MAIS VELHA. – Que a gente fosse embora?

A MAIS NOVA. – Que a gente lhe abandonasse aqui com 
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LA PLUS JEUNE. – Qu’on te l’abandonne?

LA MÈRE. – Je ne sais pas. Oui, est-ce  qu’on peut deman-
der cela, que d’autres qui voudraient être aussi près de la 
mort à l’oeuvre, que d’autres s’éloignent et donnent un peu 
de solitude?
Je ne sais pas.
Tu comprends, et celles–là encore, vous toutes et celles–là 
encore peuvent–elles le comprendre ?

LA PLUS VIEILLE. – Chacune d’entre elles, et moi, encore, 
chacune d’entre elles souhaite cela. Exactement ce que cha-
cune d’entre nous souhaite.
Ne plus partager, sans se dévorer, non, ne plus devoir parta-
ger.
Ce que tu voudrais?

LA MÈRE. – Juste cela, oui. Et ce n’est pas rien, et c’est de-
mander beaucoup.
Juste cela.
L’instant précis.

Elles vont se déchirer, danser leurs danses, chercher l’amour, 
exiger, vouloir qu’il leur parle, qu’il sorte de son sommeil, 
elles ne veulent pas comprendre,
elles nous détruiront la vie, elles ne songent pas à mal, mais 
elles nous détruiront la vie, à longueur de journée, essayer 
d’obtenir je ne sais quelle vérité.
Elles veulent savoir aussi si elles se sont trompées, si toutes 
ces années furent perdues pour rien. Elles sont terrorisées, tu 
peux les regarder, elles sont terrorisées par le sacrifice.

LA PLUS VIEILLE. – Tu voudrais juste, tu demandes ça,
tu voudrais juste qu’on te le laisse. Comme chacune d’entre 
nous, mais toi plus encore que les autres. Être seule et le gar-
der.

LA MÈRE. – Je ne l’aurai pas, je crois.

LA PLUS VIEILLE. – Non, comme il était à craindre...

LA PLUS JEUNE. – Mal parti.

(…)

LA SECONDE. – Tu as eu des hommes?

L’AÎNÉE. – Des hommes ? Oui. Heureusement. Est-ce  que 
j’ai eu des hommes ? C’est cela la question ? Oui, j’ai eu des 
hommes. Des hommes m’ont eue. Je ne me souviens plus 
des paroles de la chanson, mais oui, quelque chose comme 
ça,
j’ai eu des hommes et des hommes m’ont eue...
C’était assez prévisible, je pense. Pourquoi est-ce  que tu me 
demandes ça?
Je suis restée ici, avec vous, cette campagne, le village là– 

ele?

A MÃE. – Eu nem sei. É, não sei se isso são coisas que se 
possa pedir, pedir àqueles que também gostariam de estar 
assim tão perto do acontecimento da morte, que se retirem e 
que me deixem um pouco de solidão?
Não sei.
Você entende, e essas daí também, vocês todas e essas daí 
também, será que vocês são capazes de entender isso?

A MAIS VELHA. – Cada uma delas, e eu também, cada uma 
delas deseja isso. É exatamente o que cada uma aqui deseja.
Não dividir mais, sem se devorar, não, não ter mais que 
dividir.
É isso que você queria?

A MÃE. – Era só isso sim. E eu sei que não é pouca coisa, 
que é pedir demais.
Só isso.
O instante preciso.

Elas vão se despedaçar, dançar essas danças delas, buscar 
amor, exigir, querer que ele fale com elas, que ele saia do seu 
sono, elas não querem entender,
Elas vão destruir as nossas vidas, ao longo dos dias, tentando 
obter toda e qualquer forma de verdade.
Elas também querem saber se elas foram enganadas, se todos 
esses anos foram perdidos em vão. Elas estão apavoradas, 
olha pra elas, apavoradas com a idéia do sacrifício.

A MAIS VELHA. – É só isso que você queria, que você está 
pedindo,
você só quer que a gente lhe deixe. Assim como cada um de 
nós, mas você ainda mais que todas nós. Ficar sozinha e 
guardá–lo só pra você.

A MÃE. – Não vai dar, eu acho. 

A MAIS VELHA. – Não, como era de se temer...

A MAIS NOVA. – Começou mal. 

(...)

A SEGUNDA. – Você teve homens?

A PRIMOGÊNITA. – Homens? Sim, felizmente. Será que eu 
tive homens? E essa a pergunta? Sim, tive homens. Homens 
me tiveram. Não me lembro mais das letras das músicas, mas 
sim, algo assim. 
Tive homens e homens me tiveram...
Era bem previsível, eu acho. Por que é que você está me 
perguntando isso?
Eu fiquei aqui, com vocês, neste campo, o vilarejo lá longe, 
um ou dois vilarejos, maiores, mais distantes, me olham 
andar na estrada, eu ando exatamente como eles querem que 
eu ande, tenho o passo apressado de vagabunda respeitável.
a professorinha  
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bas, un ou deux autres villages, plus grands, plus loin,
on me regarde marcher sur la route, je marche exactement 
comme ils veulent que je marche, j’ai mon pas serré de garce 
respectable,
mademoiselle l’institutrice,
je méprise les paysans, ce qu’ils répètent et n’ont pas tort, et 
ils me respectent encore, bien obligés, car j’apprends à leurs 
gosses imbéciles des rudiments de rien,
ils me méprisent et me saluent.
Je prends l’autocar, je passe la journée en ville à me choisir 
des chaussures, ce que je raconte, et je dors dans une 
chambre d’hôtel brun sale avec un séducteur un peu encom-
bré de moi.
Il raconte, il parle de sa femme et de ses enfants, toujours ils 
font ça, il vend des encyclopédies médicales en souscription 
économique.
Parfois, ils pleurent, c’est dire.
Tous les deux ou trois mois, on se recroisera par hasard à La 
Grande Brasserie du Commerce et des Voyageurs , on triche 
un peu, on fera mine de ne s’être jamais vus et on recom-
mencera l’amour, appelons ça comme ça, on recommencera 
l’amour à l’étage, sans se dire un mot. Des hommes, oui, de 
loin en loin, sans les connaître.
Ce que tu voulais savoir?

LA SECONDE. – C’est bien ? C’était bien? Des fois, par-
fois, c’était bien ?

L’AÎNÉE. – Non. Je ne sais pas. Je n’en sais rien. Je ne me 
posais pas la question.
C’est comme ce doit être. Quel que soit l’homme, c’est tou-
jours un peu la même manière de faire, les mêmes ridicules, 
les détails qu’il vaut mieux ne pas regarder, leurs chaus-
settes, cela décourage, les mêmes envies de fou rire.
Et la surprise un peu ennuyeuse d’être attendrie, parfois.

LA SECONDE. – Tu en as aimé certains? C’est ça que je 
voulais demander.

L’AÎNÉE. – Des regrets ?

LA SECONDE. – Oui, ça, des regrets...

L’AÎNÉE. – La tendresse pour moi–même, ces choses–
là ?...
Non, je ne crois pas. Hygiénique... hygiéniste ?... Bon. Rien 
de plus, je ne crois pas.
Je me suis toujours juste à peine méfiée de la tristesse, cette 
tristesse égoïste,
ce plaisir qu’on aurait à se plaindre soi–même, à se regretter 
avec tant d’émotion,
l’apitoiement qui pourrait doucement me prendre ensuite, 
c’est cela que je prenais garde d’éviter,
contre cela qu’il faut veiller.
Il faut des règles et des principes.
Je me lève alors que le type dort encore, il ronfle comme 
ronflent les hommes mariés, ceux–là qui savent que l’autre, 
la Brave Habituelle, a renoncé,
je me lève et j’enfile mes bas de la veille sur le recoin de la 
baignoire, c’est bien, l’heure où on quitte les autres sans leur 

eu desprezo os camponeses, o que eles repetem e não estão 
errados, e eles me respeitam ainda, bastante obrigados, pois 
ensino aos filhos deles, imbecis, rudimentos de nada, 
eles me desprezam e me cumprimentam. 
Eu tomo o bonde, passo o dia na cidade escolhendo sapatos, 
o que estou contando, e durmo num quarto de hotel pardo 
sujo com um sedutor um pouco cheio de mim.
Ele conta, fala de sua mulher e seus filhos, eles sempre fazem 
isso, ele vende enciclopédias médicas em assinaturas 
econômicas.

Às vezes, eles choram, quer dizer.
A cada três meses, a gente vai se cruzar por acaso na Grande 
Cervejaria do Comércio e dos Viajantes, trapaceamos um 
pouco, faremos como se nunca nos tivéssemos visto e 
recomeçaremos o amor, chamemos assim isso, 
recomeçaremos o amor no andar de cima, sem dizer uma 
palavra. Homens, sim, espaçadamente, sem conhecê–los.
O que você queria saber?

A SEGUNDA. – É bom? Era bom? Por vezes, às vezes, era 
bom?

A PRIMOGÊNITA. – Não. Não sei. Não sei nada disso. Eu 
não me questionava.
É como deve ser. Qualquer que seja o homem, é sempre um 
pouco a mesma maneira de fazer, as mesmas coisas ridículas, 
os detalhes que é melhor não olhar, as meias deles, isso 
desencoraja, as mesmas vontades de cair na gargalhada.
E a surpresa um pouco entediante de enternecer–se, às vezes.

A SEGUNDA. – Você amou alguns deles? É isso que eu 
queria perguntar. 

A PRIMOGÊNITA. – Arrependimentos?

A SEGUNDA.– É, isso, arrependimentos...

A PRIMOGÊNITA. – Carinho por mim mesma, essas  
coisas?...
Não, acho que não. Higiênico... higienista?... Bem. Nada de 
mais, eu acho.
Eu sempre mal desconfiei da tristeza, essa tristeza egoísta, 
Esse prazer que a gente tem a se queixar de si mesmo, de se 
arrepender com tanta emoção, 
a auto–piedade que poderia levemente me tomar em seguida, 
é isso que eu sempre tomei o cuidado de evitar
contra isso é que é preciso ficar atenta
É preciso regras e princípios;
Eu levanto enquanto o sujeito ainda está dormindo, ele ronca 
como roncam os homens casados, aqueles que sabem que a 
outra, a Valente de todos os dias, desistiu.
Levando e calço minhas meias da véspera num canto da 
banheira, é bem, a hora em que a gente deixa os outros sem 
dever nada para eles.
Pela manhã, no bufê do terminal de ônibus – tem que ver 
eles, os tímidos de licença! – 
De manhã, bem cedo, indiscretamente, isso poderia começar 
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devoir rien.
Le matin, tôt, au buffet de l’autogare – il faut les voir, les ti-
mides en permission –
le matin, sitôt, insidieusement, cela pourrait commencer à 
me faire du mal,
ne plus me lâcher pendant tout le voyage du retour mais je 
suis experte, devenue experte, j’ai une vraie belle absence de 
sentiments, je me suis entraînée, je ricane en moi–même et je 
m’évite les désagréments, la nostalgie, tout ça , les comptes 
et les bilans.
Je sais bien prendre garde.

LA SECONDE. – Ce que je voulais dire,
des hommes, mais des hommes, je ne sais pas,
des hommes plus attachants, moins passagers, des hommes 
dont on se souvient un peu. Pas ceux–là, d’autres hommes 
que les miens, une vie différente de la mienne.

L’AÎNÉE. – Des histoires? Des hommes dont on fait les his-
toires?

LA SECONDE. – Oui, c’est ça. Des histoires. Des hommes 
dont on ferait des histoires.

L’AÎNÉE. – Celui dont on souffrira toujours ? Qu’on croisa 
et qu’on ne revit pas, dont on cherche la trace parmi les 
autres, celui-là, à peine, qui bouleversa tout et ne s’en rendit 
même pas compte et que parfois encore, je me surprendrais à 
haïr pour m’avoir abandonnée ? L’indifférent?
Mon secret?

LA SECONDE. – Un homme comme ça, oui.

L’AÎNÉE. – Je ne sais pas, non,
j’en ai peur, je ne me rappelle pas, ou je ne veux pas me rap-
peler.
Est-ce  que j’ai décidé, est-ce  que cela s’est fait sans moi, 
naturellement, oui, je ne sais pas.
Pourquoi est-ce  que je parlerais de ça, est-ce  que je ne dois 
pas renoncer, ne plus m’en soucier? Un jour comme celui-
ci ?
Jamais je n’en parle?

LA SECONDE. – Non, jamais, je ne t’ai jamais entendue.

Un temps.

L’AÎNÉE. – Oui.
Cette phrase, j’embête les élèves, cette phrase–là, toujours
« Elle avait eu comme une autre son histoire d’amour...»
C’est ça?

(Un temps.)

Et toi ?

LA SECONDE. – Moi? Oh, moi, moi, je ne réponds pas à 
ces questions–là.

a me fazer mal.
não mais me largar durante a viagem de volta, mas eu sou 
expert, virei expert, tenho uma verdadeira bela ausência de 
sentimentos, eu treinei, rio para mim mesma e evito as 
contrariedades, a nostalgia, tudo isso, as contas e os balanços. 
Eu bem sei tomar cuidado. 

A SEGUNDA. – O que eu queria dizer, 
homens, mas homens, eu não sei, 
homens mais atraentes, menos passageiros, homens de que a 
gente se lembra um pouco. 
Não esses, homens diferentes dos meus, uma vida diferente 
da minha.

A PRIMOGÊNITA. – Histórias? Homens com os quem a 
gente tem histórias?

A SEGUNDA. – Isso, é isso. Histórias. Homens com quem a 
gente teria histórias.

A Primogênita. – Aquele por quem a gente sempre vai 
sofrer? Com quem a gente vai cruzar e que a gente não viu, 
de quem a gente procura as pegadas entre os outros, aquele 
lá, dificilmente, que bagunçou tudo e sequer se deu conta e 
que às vezes, ainda eu me surpreenderia em odiar por ter me 
deixado? O indiferente?
Meu segredo? 

A SEGUNDA. – Um homem assim, é.

A PRIMOGÊNITA. – Eu não sei, não, 
tenho medo disso, não me lembro, ou não quero me lembrar.
Será que eu decidi, será que isso se faz sem mim, 
naturalmente, é, eu não sei.
Por que será que eu falaria disso, será que eu não devo abrir 
mão, não me preocupar mais com isso? Um dia como esse?

Eu nunca falo disso?

A SEGUNDA. – Não, nunca, eu nunca te ouvi.   

Um tempo.

A PRIMOGÊNITA. – É.
Essa frase, eu encho o saco dos alunos, aquela frase, sempre
“Ela tivera como qualquer outra a sua história de amor...”
É isso?

(Um tempo)

E você?

A SEGUNDA. – Eu? Ah, eu, eu, eu nunca respondo esse tipo 
de perguntas aí;

Elas riem, talvez.

(...)
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Elles rient, peut–être.

(…)

LA PLUS JEUNE. – Lorsqu’il est parti, j’étais petite,
ai toujours été plus ou moins petite, enfant, gamine , enfant
sans importance dans mon coin.
Je ne comptais pas, ce que je dis, ce dont je me souviens. je 
ne comptais pas. N’ai jamais, plus ou moins, vous ne  pou-
vez pas dire le contraire, c’est à vous que je le dois, n’ai ja-
mais vraiment compté
Je ne sais pas.
Lorsqu’il est parti, nous quitta, nous abandonna à notre triste 
sort, quitta la maison sans espoir, manière de parler, sans es-
poir de retour,
lorsqu’il est parti, on ne fit pas attention à moi, n’ai jamais 
gardé le souvenir qu’on fasse attention à moi,
et ce jour–là moins que d’autres jours encore,
et ce jour–là, plus que les autres jours encore,
lorsqu’il est parti, ai bien le souvenir qu’on ne se soucia pas 
de moi.
Lorsque le père le chassa, le mit à la porte,
vous ne dites jamais cela, vous gardez votre secret, vous 
croyez que c’en est un,
des années entières vous avez chuchoté pour que je n’en-
tende pas, vous vous êtes tues à mon entrée, votre secret...
Lorsque le père le chassa, dans sa colère, sa violente colère,
une de ces colères terribles à faire trembler les murs , l’ex-
pression, je répète ce qu’on me dit,
une de ces colères terribles à faire trembler les murs, une co-
lère plus grande encore que toutes les autres colères, une co-
lère de plus, ce jour–là comme tous les autres jours
– car je n’ai jamais eu le souvenir, j’étais petite et je ne 
comptais pas, vous voulez toujours embellir cette vie–là, 
cette époque, je n’ai jamais eu pourtant le souvenir qu’il y 
eût des jours sans cette colère et sans ces cris et sans cette 
violence,
car il s’agit de violence et rien d’autre
et toutes ces phrases encore, hurlées, vociférées, tous ces 
hurlements l’un contre l’autre, le père et le fils cherchant à se 
battre et s’insultant toujours et se menaçant,
car il s’agit de menaces, vous gardez votre secret,
vous niez,
mais il s’agissait de menaces, de menaces qu’on peut croire, 
qu’on imagine,
on est enfant, j’étais par là, ce recoin,
(Elle montre.)

de menaces qu’on craint et qu’on imagine, elles pourraient 
être exécutées,
on est petite, on est enfant et on imagine, et ce ne serait pas 
des mots, vous voulez ramener ça à des mots,
mais des menaces et des coups, et des blessures, des menaces 
de blessures, quoi d’autre ?
La haine et la lueur du crime, un instant.
J’étais petite et on ne se souciait pas de moi, mais j’entendais 
déjà,
le père et le fils se haïssant,

A MAIS NOVA.– Assim que ele foi embora, eu era pequena, 
sempre fui mais ou menos pequena, criança, moleca, criança
sem importância no meu canto.
Eu não tinha importância, o que estou dizendo, aquilo de que 
eu lembro. Eu não tinha importância. Eu nunca, mais ou 
menos, vocês não podem dizer o contrário, é a vocês que eu 
devo isso, eu nunca tive importância de verdade
Eu não sei
Assim que ele foi embora, nos deixou, nos abandonou à 
nossa triste sina, deixou a casa sem esperança, maneira de 
falar, sem esperança de retorno,
assim que ele foi embora, não prestaram atenção em mim, eu 
não guardei nenhuma lembrança de que tenham prestado 
atenção em mim,
e naquele dia ainda menos do que nos outros,
e naquele dia, ainda mais do que nos outros,
assim que ele foi embora, eu lembro bem que não se 
preocupavam comigo.
Assim que o pai o expulsou, o pôs para fora, 
vocês nunca dizem isso, vocês guardam o segredo de vocês, 
vocês acham que isso é um segredo, anos inteiros vocês 
cochicharam para que eu não ouvisse, vocês se calavam 
quando eu entrava, o segredo de vocês...
Assim que o pai o expulsou, na sua cólera, sua violenta 
cólera, 
uma dessas cóleras terríveis que fazem as paredes  
estremecer, eu repito o que me disseram,
uma dessas cóleras terríveis que fazem as paredes estremecer, 
uma cólera maior ainda que todas as outras cóleras, uma 
cólera a mais, aquele dia como todos os outros – pois eu 
nunca tive a lembrança, eu era pequena e eu não contava, 
vocês queriam sempre embelezar aquela vida, aquela época, 
entretanto eu nunca tive a lembrança de que tenha tido dias 
sem essa cólera e sem esses gritos e sem essa violência 
pois era violência e nada mais que isso
e todas essas frases ainda, berradas, vociferada, todos aqueles 
berros um contra o outro, 
pois eram de ameaças, vocês guardam o segredo de vocês, 
vocês negam, 
mais eram ameaças, ameaças que a gente não podia acreditar, 
que a gente imagina, a gente é criança, eu estava por ali, 
aquele canto,
(Ela mostra.)

ameaças de que a gente tem medo e que a gente imagina, elas 
poderia ser executadas, a gente é pequena, a gente é criança e 
a gente imagina, e não seriam só palavras, vocês querem 
reduzir isso a palavras,
mas ameaças e socos, feridas, ameaças de feridas, o que 
mais?  
O ódio e a faísca do crime, um instante.
Eu era pequena e não se preocupavam comigo, mas eu já 
ouvia,
o pai e o filho odiado,
eu era pequena, eu não tinha importância, não prestavam 
atenção em mim, esqueciam de mim como se esquecem 
sempre de mim, mas eu nunca terei outras lembranças 
daquele tempo, eu acho, eu não imagino,
eu nunca terei outras lembranças desse tempo a não ser 
dessas cóleras e desses gritos e dessa violência, não, e o ódio, 
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j’étais petite, je ne comptais pas, on ne prenait pas garde à 
moi, on m’oubliait comme on m’oublie toujours, mais jamais 
je n’aurai d’autres souvenirs de ce temps–là, je crois, je 
n’imagine pas,
jamais je n’aurai d’autres souvenirs de ce temps–là que ces 
colères et ces cris et cette violence, non, et la haine, et cette-
peur du crime qui me reste –
une de ces colères terribles à faire trembler les murs,
et plus grave encore, plus définitive et plus dure encore qu 
toutes les autres colères que nous avions connues...

LA MÈRE. – Tu te souviens de ça, toi ? Tu te souviens de 
tout ça, tu l’as vu, tu n’étais pas endormie, loin de nous, tu 
l’as vu et tu t’en souviens ? Tu inventes.
Où est-ce  que tu étais?

LA PLUS JEUNE. – Et lorsque le père le chasse, ce jour–là , 
je compris aussi qu’il le chassait pour toujours,
pourquoi est-ce  que je n’aurais pas compris?
(Vous toutes, vous avez compris, vous voulez vous mentir 
maïs vous toutes aussi, vous aviez compris.)
Lorsque le père le chassa et ordonna que plus jamais il ne re-
vienne, qu’il quitte la maison et ne puisse jamais, plus ja-
mais, y revenir,
lorsqu’il le chasse, qu’il le maudit,
ces phrases–là, étranges,
la Malédiction,
ces phrases qui dans la voix d’un autre, dans un livre, le ci-
néma, nous feraient peut–être rire, ou seraient sans impor-
tance, et qui, ce jour–là, résonnent et me font peur, lorsqu’il 
le maudit et que je le crois, on est enfant, que je crois cette 
malédiction,
ce qui jamais n’arrive, ou juste chez les autres, ou dans 
d’autres pays, encore, incompréhensibles, ou dans le lointain 
passé, des milliers d’années plus tôt que nous,
les phrases définitives toujours, un peu ridicules et qui me 
mettent pourtant,
je ne le comprends pas,
et qui me mettent pourtant, à mon tour – comment est-ce 
que tu as dit ? – au bord des larmes ,
lorsque le père le chasse, le poing levé, je crois l’avoir vu, le 
poing levé – est-ce  que j’imagine ? – lorsqu’il le chasse et 
lui hurle encore, et c’est bien de hurlements qu’il est ques-
tion, lorsqu’il le chasse, le maudit, et lui hurle encore que 
plus jamais il ne le laissera revenir ici,
je le vois, celui-là, si jeune, le jeune frère, on dit toujours ça, 
je dis toujours ça, il est plus âgé que moi et moi aussi, je dis 
comme vous, je dis le jeune frère,
cela les fait sourire, peut–être
lorsqu’il le chasse, le jeune frère , je le vois s’en aller, il est 
de dos, il part,
il descend la route et s’éloigne de la maison, là-bas , vers le 
virage où au–delà du petit bois, on disparaît,
et rien, je sais cela, ou j’imagine aujourd’hui que j’y ai son-
gé, et rien ne le retient, aucune d’entre nous, ni l’une ni 
l’autre qui pourrait le faire, qui aurait pu le faire
et pas même moi, trop petite, enfant, gamine, enfant sans im-
portance, personne ne le retient.

e esse medo do crime que permanece comigo, 
uma daquelas cóleras terríveis que fazem as pareces  
estremecer,
e mais grave ainda, mais definitiva e mais dura ainda do que 
todas as outras cóleras que nós tínhamos presenciado... 

A MÃE. – Você se lembra disso? Você se lembra de tudo 
isso, você viu, você não estava caindo de sono, longe de nós, 
você viu e você se lembra isso? Você está inventando.
Onde é que você estava?

A MAIS NOVA. – E assim que o pai o expulsa, aquele dia, 
eu entendi também que ele o expulsava para sempre, 
por que é que eu não teria entendido?
(Vocês todas, vocês também entenderam, vocês querem 
mentir para si mesmas, mas vocês todas, vocês entenderam)
Assim que o pai o expulsou e ordenou que ele nunca mais 
voltasse, que ele vá embora de casa e que não possa nunca, 
nunca mais voltar
assim que ele o expulsa, que ele o amaldiçoa
aquelas frases, estranhas, 
a Maldição,
essas frases que na voz de um outro, num livro, no cinema, 
nos fariam talvez rir, ou não teriam importância, e que 
naquele dia, ressoam e me dão medo, assim que ele o 
amaldiçoa e que eu acredito nisso, a gente é criança, que eu 
acredito nessa maldição, o que nunca acontece, ou só com os 
outros, ou nos outros países, ainda, incompreensíveis, ou num 
passado distante, milhares de anos antes de nós, 
eu não entendo isso
e que me levam no entanto por minha vez – como é que você 
disse? – à beira das lágrimas, 
assim que o pai o expulsa, o punho em riste, eu acredito ter 
visto isso, o punho em riste – será que estou imaginando? – 
assim que ele o expulsa e berra com ele ainda, e é bem de 
gritos que estamos falando, assim que ele o expulsa, o 
amaldiçoa, e berra com ele ainda que ele nunca vai deixar ele 
voltar aqui,
eu vejo ele, aquele lá, tão jovem, o jovem irmão, dizem 
sempre isso, eu sempre digo isso, ele é mais velho que eu e 
eu também digo como vocês, eu digo o jovem irmão,
isso faz elas rirem talvez,
assim que ele expulsa, o jovem irmão, eu o vejo ir embora, 
ele está de costas, ele sai, desce a estrada e se afasta da casa, 
lá longe, na direção da curva onde, depois do bosquezinho, a 
gente desaparece
e nada, eu sei disso, ou imagino isso hoje que eu estive 
pensando nisso, e nada o impede, nenhuma de nós, nem uma 
nem outra que poderia fazer isso, que teria podido fazer isso e 
nem mesmo eu, muito pequena, criança, moleca, criança sem 
importância, ninguém o impede. 
A gente não vai revê–lo.
Se a gente me escutasse saberíamos que não voltaremos a vê-
lo, se me escutassem, vocês o segurariam

A MAIS VELHA. – Ele não vai embora sempre.
É fácil, hoje, mas naquele dia, ele vai embora como ele 
frequentemente ia embora e ele voltará.
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On ne le reverra pas.
On m’écouterait qu’on saurait que nous ne le reverrons pas, 
on m’écouterait, vous le retiendriez.

LA PLUS VIEILLE. – Il ne part pas pour toujours.
C’est facile, aujourd’hui, mais ce jour–là, il part comme il 
partait souvent et il reviendra.
Ils se disputaient toujours, chaque jour, oui, c’était de dis-
putes qu’il s’agissait, ils se disputaient toujours,
j’ai pensé que c’était une fois encore comme les autres fois, 
pas un crime plus grand que les autres crimes.
Son père criait très fort, oui, toujours été ainsi,
et le maudissait, des mots oui, des mots
mais combien de fois, déjà, il l’avait chassé et lui avait or-
donné de ne jamais revenir et combien de fois, encore, 
l’autre, celui-là, le jeune frère ,
l’autre était revenu, quelques heures ou quelques jours plus 
tard, et avait repris sa place sans que rien ne change?
C’était plus violent encore, aujourd’hui, c’est facile, on ne se 
souvient que de cette journée–là, et on oublie toutes les 
autres journées, nous ne voulons garder que ce moment– là,
c’était plus violent peut–être, je ne sais pas, je suis perdue, 
c’est loin,
ils se disaient des choses si dures l’un à l’autre, si haineuses 
sur leurs vies que je pensais qu’il serait mieux qu’ils se sé-
parent un jour ou deux comme il arrivait parfois. J’ai souhai-
té cela. Un peu de temps.
Mais je ne l’ai pas regardé partir comme s’il partait toujours.
Tu nous accuses, nous n’avons rien fait, je n’ai rien fait et 
n’avoir rien fait, tu peux nous en accuser,
mais je n’imaginais pas cela, non, je ne pouvais pas croire 
que c’était le début de toutes ces années perdues.
Tu nous accuses.
Je n’aurais pas laissé faire, et celle–là, ta mère , celle–là non 
plus, et les autres, si faibles qu’elles soient, et les autres non 
plus, personne, nous n’aurions pas laissé faire.
Nous aurions pu nous battre avec l’un ou nous battre avec 
l’autre, nous battre vraiment, tu nous accuses, mais nous 
nous serions battues.
Nous serions sorties dans la cour, sur le chemin, nous ne 
nous serions pas très bien comportées, on aurait tiré les 
vestes, des choses qu’on fait.

LA MÈRE. – Il partait toujours et toujours il revenait. Com-
ment est-ce  que je pouvais penser cela ? Comment aurais–je 
pu penser cela, le début de toutes ces années d’attente?

LA PLUS VIEILLE. – Ils se criaient l’un à l’autre des juge-
ments si terribles sur leur vie, chacun détruisant l’autre, cha-
cun voulant détruire l’autre, espérant lui faire mal et le 
mettre à terre, chacun jugeant l’autre sur ce qu’il était ou ce 
qu’il voulait être, chacun cherchant à gagner ce combat, j’es-
pérais qu’il s’éloigne. J’ai espéré ça.
Et j’entendais et j’avais peur aussi qu’ils ne puissent plus se 
retrouver et se pardonner encore, comme ils se pardonnaient 
toujours
– ai toujours voulu imaginer qu’ils se pardonnaient, qu’ils fi-
nissaient toujours par se pardonner –
j’avais peur, mais je ne voyais pas, je ne crois pas, je l’ai 
imaginé, je me suis arrangée toutes ces années,

Ele brigavam sempre, todo dia, sim, se tratava de brigas, eles 
brigavam sempre, 
Eu pensei que era mais uma vez como as outras, não um 
crime maior que os outros crimes.
Seu pai gritava alto, sim, sempre foi assim, 
e o amaldiçoava, palavras, sim, palavras,
mas quantas vezes, já, ele não tinha expulsado ele e tinha 
ordenado a ele de nunca mais voltar e quantas vezes, ainda, o 
outro, aquele lá, o jovem irmão, 
o outro voltava, algumas horas ou alguns dias mais tarde, e 
retomava seu lugar sem que nada mudasse?
foi ainda mais violento, hoje, é fácil, a gente se só se lembra 
daquele dia, e esquece de todos os outros dias, só queremos 
guardar aquele momento,
foi talvez mais violento, eu não sei, eu me perdi, está longe,
eles diziam coisas tão duras um ao outro, tão odiosas sobre 
suas vidas que eu pensava que seria melhor que eles se 
separassem um dia ou dois como acontecia às vezes. Eu 
desejei isso. Um pouco de tempo.
Mas eu não o vi ir embora como se ele fosse embora para 
sempre.
Você está nos acusando, nós não fizemos nada, eu não fiz 
nada e não ter feito nada, você pode nos acusar disso,
Mas eu não imaginava isso, não, eu não podia acreditar que 
era o começo de todos aqueles anos perdidos.
Você está nos acusando. 
Eu não teria deixado de lado, e aquela ali, sua mãe, também 
não, e as outras, tão fracas como são, e as outras também não, 
ninguém, nós não teríamos deixado de lado. 
Nós poderíamos ter lutado com um ou lutado com o outro, 
lutado de verdade, você nos acusa, mas nós teríamos lutado.
Nós teríamos saído no quintal, no caminho, nós não teríamos 
nos contido muito bem, a gente teria rasgado as roupas, 
coisas que se faz.   

A MÃE. – Ele ia embora sempre e sempre voltava. Como é 
que eu podia pensar nisso? Como eu poderia pensar nisso, o 
começo de todos esses anos de espera?

A MAIS VELHA. – Eles gritavam um com o outro, 
julgamentos tão terríveis sobre a vida um do outro, cada um 
destruindo o outro, cada um querendo destruir o outro, 
esperando machucar e derrubar o outro, cada um julgando o 
outro sobre aquilo que ele era ou aquilo que ele queria ser, 
cada um procurando ganhar o combate, eu esperava que eles 
se afastassem. Eu esperei isso.
E eu ouvia e tinha medo também que eles não pudessem mais 
se encontrar e se perdoar ainda, como eles se perdoavam 
sempre
– eu sempre quis imaginar que eles se perdoavam, que eles 
acabavam sempre se perdoando –
eu tinha medo, mas eu não via, eu não achava, não imaginei 
isso, eu dei um jeito todos esses anos,
eu tinha medo, sim, mas eu sempre tive medo da violência 
entre eles
– o ódio? Ah não, não isso, eu não quero, não o ódio, não –
eu tinha medo, mas eu não estava vendo ele ir embora para 
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j’avais peur, oui, j’ai toujours eu peur de la violence entre 
eux
– la haine ? Oh non, pas cela, je ne veux pas, pas la haine, 
non –
j’avais peur mais je ne le voyais pas partir pour toujours, par-
tir pour ne plus remettre les pieds dans cette maison, ne plus 
se soucier de nous, ne plus avoir à faire avec nous. Je ne l’ai 
pas pensé.

LA PLUS JEUNE. – Et quand est-ce  que tu t’en es rendu 
compte ? Pour toujours, rendu compte?

LA PLUS VIEILLE. – Nous l’avons attendu. On ne disait 
rien à son père, on ne parlait pas et son père encore jamais ne 
nous disait un mot de ça, son départ,
l’absence,
jamais il ne nous disait un mot de cette disparition. Il vieillis-
sait, peu à peu, il se laissait glisser vers la vieillesse, c’était 
son désir, maintenant , il ne voulait rien de plus, ne plus être 
que vieux.
Il marchait silencieux lorsqu’il devait venir ici,
son bruit de pas dans l’escalier, l’ouverture de la porte, je 
tendais l’oreille,
ta mère, celle–là , ta mère encore il ne lui parlait pas non 
plus de cette disparition, je ne crois pas, elle ne répond pas, 
je ne crois pas,
de cette disparition, l’absence, à ta mère, il ne parlait pas non 
plus,
et le reste du temps, la journée, il marchait dehors, les bois, 
la campagne, j’imagine, il partait le matin, il revenait le soir 
et souvent, presque rien, une semaine pleine, il ne nous par-
lait pas, il n’en éprouvait pas la nécessité.
On ne demandait rien, on attendait ce garçon,
on se relayait sur le pas de la porte à regarder la route, cette 
 route qui toujours s’éloigne de nous et disparaît, là-bas , 
vers le bois,
on cherchait à deviner, on écoutait les voitures qui passent au 
bas de la côte et qui pourraient s’arrêter,
on écoutait des indices, le bruit d’un pas dans la nuit.
Nous n’en parlions pas, on restait là à espérer, c’est le mot, 
nous n’en parlions jamais, à espérer, ce mot–là, encore un 
mot, comme ça, un peu ridicule, rien d’autre.
Toutes ces années, nous les avons passées ainsi, nous les 
avons perdues ainsi, sans imaginer qu’elles puissent durer 
aussi longtemps, cela nous ne le savions pas, nous ne pou-
vions pas le savoir,
nous l’aurions su, qu’est-ce  que tu crois ? nous l’aurions su 
que nous l’aurions empêché, nous l’aurions retenu,
son père et lui, nous les aurions empêchés d’agir, nous ne 
pouvions pas imaginer la vie de cette manière, qui pouvait 
imaginer cela.
Tu sembles vouloir,
j’entends,
tu sembles vouloir nous le reprocher, nous accuser comme si 
nous devions être coupables, comme si nous n’avions rien 
vu, nous serions coupables, tu sembles nous reprocher cela,
oser nous reprocher cela, et ce n’est pas bien, ce n’est pas 
juste, j’entends,
ce n’est pas une chose juste car personne ne pouvait imagi-
ner que jamais il ne revienne ou encore, qu’il ne revienne 

sempre, ir embora para nunca mais pôr os pés nessa casa, 
nunca mais se preocupar conosco, nunca mais estar conosco. 
Eu não pensei nisso. 

A MAIS NOVA. – E quando é que você se deu conta disso? 
Para sempre, se deu conta?

A MAIS VELHA. – Nós o esperamos. Não dizíamos nada ao 
seu pai, a gente não falava e seu pai nunca nos dizia uma 
palavra sobre isso, da ida dele,
a ausência  .
ele nunca nos dizia uma palavra sequer sobre esse 
desaparecimento. Ele estava envelhecendo, pouco a pouco, 
ele foi indo suavemente para a velhice, era o seu desejo, 
agora, ele não queria nada mais, nada mais do que ser velho
Ele andava quieto assim que tinha que vir aqui
o barulho de seus passos na escada, o abrir da porta, eu 
esticava a orelha, sua mãe, aquela ali, sua mãe ainda ele 
também não falava com ela desse desaparecimento, eu acho 
que não, ela não responde, eu acho que não 
desse desaparecimento, a ausência, com a sua mãe, ele 
também não falava,
e o resto do tempo, o dia, ele andava lá fora, os bosques, o 
campo, eu imagino, ele saía de manhã, ele voltava à noite e 
frequentemente, quase nada, uma semana cheia, ele não 
falava conosco, ele não sentia necessidade.
Não me pediam nada, esperávamos esse menino, 
a gente se revezava na soleira da porta olhando a estrada, essa 
estrada que sempre se afasta de nós e desaparece, lá longe, na 
direção do bosque, 
a gente procurava adivinhar, escutávamos os carros que 
passam embaixo da costa e que poderiam parar, 
a gente escutava indícios, os barulhos de um passo na 
madrugada.
Nós não falávamos disso, ficávamos ali esperando, é a 
palavra, nós não falávamos nunca disso, esperando, essa 
palavra aí, ainda uma palavra, assim, um pouco ridícula, nada 
mais do que isso. 
Todos esses anos, nós os passamos assim, nós os perdemos 
assim, sem imaginar que eles poderiam durar tanto tempo, 
disso nós não sabíamos, nós não podíamos saber,
nós saberíamos, o que é que você acha? se nós soubéssemos 
nós o teríamos impedido, 
nós o teríamos segurado,
seu pai e ele, nós os teríamos impedido de agir, nós não 
podíamos imaginar a vida dessa maneira, quem podia 
imaginar isso.
Você parece querer, 
quero dizer,
você parece querer nos reprovar, nos acusar como se nós 
devêssemos ser culpadas, como se nós não tivéssemos visto 
nada, nós seríamos culpadas, você parece nos reprovar por 
isso, ousar nos reprovar por isso, e isso não é legal, isso não é 
justo, quero dizer, 
não é uma coisa justa pois ninguém podia imaginar que ele 
não voltasse ou ainda, que ele voltasse somente hoje, na hora 
de sua morte, pois ele está morrendo e nós sabemos que ele 
está morrendo, 
ninguém podia imaginar que ele nos deixasse assim, que ele 
nos abandonasse, pois ele nos abandonou
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qu’aujourd’hui, à l’heure de sa mort, car il meurt et nous sa-
vons qu’il meurt,
personne ne pouvait imaginer qu’il nous laisse ainsi, qu’il 
nous abandonne, car il nous abandonna
et que jamais il ne donne de nouvelles,
que jamais, lorsque son père est mort, mais pouvait–il le sa-
voir?
– quelqu’un aurait–il pu le lui dire ? aurait–il pu 
l’apprendre ? –
même lorsque son père est mort, jamais il ne fit signe, nous 
ne pouvions l’imaginer, non,
et que juste, là, aujourd’hui, au bout de sa course, à la fin, il 
vienne mourir, comme s’il voulait démontrer quelque chose, 
et prouver encore quelque chose qui puisse faire mal, car 
cela nous fera mal,
personne jamais, aucune d’entre nous, tu sembles nous accu-
ser, mais personne, aucune d’entre nous, ne pouvait l’imagi-
ner et le comprendre.

LA MÈRE. – Laisse–la. Elle veut nous reprocher ça. Elle n’y 
sera jamais pour rien, elle sera toujours innocente. Ce qu’elle 
aimerait.

(…)

LA PLUS VIEILLE. – Ce n’était pas vraiment le jour des 
adieux. Est parti brutalement, a claqué la porte, a insulté son 
père et son père l’insulta, et a claqué la porte.
Ne me souviens pas qu’il m’ait embrassée, qu’il en ait pris le 
temps, qu’il se soit soucié de moi ou d’elle, celle–là , sa 
mère, ne me souviens pas, même de sa mère, ne me souviens 
pas.
Et pas plus encore, pas le souvenir que j’en garde et pas plus 
un mot, ou un sourire, il ne nous voit pas, il ne se soucie pas 
de nous, et jamais, ce que nous avons toujours pensé, depuis, 
et jamais il ne parut se soucier de nous, jamais nous n’avons 
paru avoir de l’importance, un quelconque intérêt pour lui.

L’AÎNÉE. – Il nous quitte, il nous laisse, c’est nous qui tou-
jours, là , toutes les cinq, c’est nous, toutes, qui l’attendrons, 
toutes ces années perdues, restées bloquées, épuisées, là ,
mais c’est son père qu’il quitte, c’est leur histoire à tous les 
deux,
leur séparation et la violence de leur séparation et nous ne 
 comptions pas et nous n’avons plus jamais compté, nous at-
tendions, toutes ces années, nous attendions mais nous ne 
comptions pas.

LA SECONDE. – Il n’a jamais eu de souci de nous, il 
n’avait que faire de nous.

LA PLUS JEUNE. – On découvre ça.

LA MÈRE. – Taisez–vous, ne dites pas cela, laissez cela. Je 
ne veux pas entendre ça.

LA SECONDE. –Tout ce temps, jamais il ne donne de nou-
velles, tout ce temps, il n’a que faire de nous,
il n’écrit pas, pas un mot, un message, est-ce  que nous ne 

e que nunca mais ele desse notícias,
que nunca, assim que seu pai morreu, mais como ele podia 
saber?
– alguém poderia ter dito para ele? poderia ter feito ele saber 
disso? –
mesmo assim que seu pai morreu, ele nunca deu sinal, nós 
não podíamos imaginar isso, não, 
e que apenas, ali, hoje, no final de sua corrida, no fim, ele 
venha morrer, como se ele quisesse demonstrar alguma coisa, 
e provar ainda alguma coisa que possa machucar, pois isso 
vai nos machucar, ninguém nunca, nenhuma de nós, você 
parece nos acusar, mas ninguém, nenhuma de nós, podia 
imaginar e compreender isso.

A MÃE. – Deixa ela. Ela quer nos reprovar por isso. Ela 
nunca estará aí para nada, ela sempre será inocente. O que ela 
gostaria. 

(...) 

A MAIS VELHA. – Não foi realmente um dia de despedidas. 
Ele foi embora brutalmente, bateu a porta, insultou seu pai e 
seu pai o insultou, e bateu a porta.
Não me lembro que ele tenha me dado um beijo, que ele 
tenha tomado tempo para fazer isso, que ele tenha se 
preocupado comigo ou com ela, aquela ali, a mãe dele, não 
me lembro, mesmo com a mãe dele, não me lembro.
E ainda não mais, não a lembrança que eu guardo disso e 
nem mais uma palavra, ou um sorriso, ele não nos vê, ele não 
se preocupa conosco, e nunca, aquilo que eu sempre pensei, 
desde então, e ele nunca pareceu se preocupar conosco, nós 
nunca parecemos ter importância, algum interesse para ele.

A PRIMOGÊNITA. – Ele nos abandona, ele nos deixa, e 
somos nós que sempre, ali, toas as cinco, somos nós, todas, 
que o esperaremos, todos esses anos perdidos, ficando 
bloqueadas, 
esgotadas, ali,
mais é o pai dele que ele deixa, a história dos dois, a 
separação e a violência da separação deles e nós não 
tínhamos importância, mas nós não temos importância.

A SEGUNDA. – Ele nunca se preocupou conosco, ele nos 
desdenhava.

A MAIS NOVA. – Estamos descobrindo isso.  

A MÃE. – Calem-se, não digam isso, deixem isso. Eu não 
quero ouvir isso.

A SEGUNDA. – Todo esse tempo, ele nunca deu notícias, 
todo esse tempo, ele não se interessou por nós, ele não 
escreve, uma palavra sequer, uma mensagem, será que nós 
não importávamos mais do que isso?
Será que não tínhamos mais valor do que isso, em sua vida?
nada,
será que todo esse tempo, ele pensou em nós, em nosso 
desassossego?
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comptions pas plus que cela ? Est-ce  que nous n’avions pas 
plus de valeur que cela, dans sa vie ?
rien,
est-ce  que tout ce temps, il ne pensa jamais à nous, à notre 
désarroi?
car nous étions dans le désarroi, nous étions dans le désarroi 
et il ne peut ignorer que nous sommes perdues, et que nous 
l’attendions,
lorsqu’il partait, lorsqu’il était plus jeune encore,
les autres fois,
lorsqu’il partait, et qu’il revenait quelques heures plus tard 
ou après plusieurs jours, parfois,
il ne pouvait pas se tromper, il savait, il nous voyait, il voyait 
nos visages lorsque enfin, il repassait la porte, il voyait nos 
visages,
il nous voyait l’attendre, il savait notre inquiétude.

L’AÎNÉE. – Son père même, à peine, d’une manière imper-
ceptible,
son père encore lui disait cela, son père même lui faisait 
comprendre, je crois cela,
je ne me souviens pas très bien, mais je crois que même son 
père s’inquiétait de ses disparitions, et lui disait son soulage-
ment de le voir de retour,
il ne pouvait pas l’ignorer,
il voyait la fête que nous faisions, le bonheur que nous pou-
vions avoir à son retour, il savait cela, et il ne pouvait ignorer 
l’inquiétude où nous étions, il ne pouvait ignorer cela,
Il savait cela, il sait cela, et il l’a toujours su,
notre grand souci de lui .

LA SECONDE. – Et tout ce temps, toutes ces années, jus-
qu’à ce jour, son retour, le temps qu’il passe loin de nous, il 
ne peut ignorer notre inquiétude, il ne peut s’en moquer,
oui, il sait cela,
il ne peut ignorer combien nous sommes perdues, et arrê-
tées, là , sur nous–mêmes, et désespérées de l’attendre, il ne 
peut pas ne pas savoir
et ne jamais donner de nouvelles, pas un message, jamais, 
c’est un crime de sa part, je dis cela, une sorte de crime , 
n’avoir que faire de la vie de ceux qui vous aiment, c’est une 
sorte de crime, je ne sais pas, je crois cela,
il me semble soudain que c’est une sorte de crime, je ne suis 
pas certaine, vous devriez m’aider,
oui, mon inquiétude, mon désarroi, toutes ces années per-
dues, le temps que moi, et vous toutes là – vous devriez 
m’aider – le temps que j’ai détruit à l’attendre et à m’inquié-
ter de lui,
et ne le voir revenir encore, qu’au dernier instant, juste ce 
dernier instant et le voir s’écrouler, laisser glisser son sac, 
son sac de marin ou sac militaire,
– revenir et se laisser tomber au sol et mourir encore sans 
avoir rien à justifier de sa vie, et me laisser dans l’ignorance, 
et ne rien me donner ! –
nous laisser tout ce temps,
c’est une sorte de crime, je pense cela, je le pense vraiment, 
soudain, je le pense vraiment, une sorte de crime , oui, aussi 
grave qu’un crime.

L’AÎNÉE. – Ou du mépris encore de nous, je dis cela, ou le 

pois estávamos em desassossego e ele não pode ignorar que
estamos perdidas, e que o esperávamos,
assim que ele ia embora, quando ele era mais jovem ainda, 
as outras vezes,
assim que ele ia embora, e que voltava algumas horas mais 
tarde ou depois de vários dias, ás vezes, 
ele não podia se enganar, ele sabia, ele nos via, ele via nossos 
rostos assim que enfim, 
ele passava novamente pela porta, ele via nossos rostos, 
ele nos via esperar por ele, ele sabia de nossa inquietação.

A PRIMOGÊNITA. – O próprio pai dele, com dificuldade, 
de uma maneira imperceptível, eu não me lembro muito bem, 
mas eu acho que mesmo o pai dele ficava preocupado com as 
desaparições dele, e lhe dizia do seu alívio de vê-lo de volta, 
ele não podia ignorar isso, 
ele via a festa que nós fazíamos, a felicidade que nós 
podíamos ter quando ele voltava, ele sabia disso, e ele não 
podia ignorar a inquietação em que nós estávamos, ele não 
podia ignorar isso,
Ele sabia disso, ele sabia disso, e ele sempre soube disso, 
nossa grande preocupação com ele.

A SEGUNDA. – E todo esse tempo, todos esses anos, até 
este dia, o retorno dele, o tempo que ele passa longe de nós, 
ele não pode ignorar nossa inquietação, ele não pode caçoar 
disso, 
sim, ele sabe disso, 
ele não pode ignorar como nós estamos perdidas, e paradas, 
ali, sobre nós mesmas, e desesperadas por esperá-lo, ele não 
pode não saber 
e nunca dar notícias, uma mensagem sequer, nunca, é um 
crime da parte dele, eu digo isso, uma espécie de crie, 
desdenhar a vida daqueles que amam você, é uma espécie de 
crime, eu não sei, eu acho isso,
me parece de repente que é uma espécie de crime, não tenho 
certeza, vocês deveriam me ajudar, 
sim, minha inquietação, meu desassossego, todos esses anos 
perdidos, o tempo que eu, e vocês todas aí – vocês deveriam 
me ajudar – o tempo que eu destruí esperando por ele e me 
preocupando com ele,
e ainda só o ver voltar, no último instante, apenas nesse 
último instante  e vê-lo desmoronar, deixa sua bolsa 
escorregar, sua bolsa de marinheiro ou bolsa militar, 
– voltar e se deixar cair por terra e morrer ainda, sem ter que 
justificar nada de sua vida, 
nos deixar todo esse tempo, 
é uma espécie de crime, eu penso isso, eu realmente penso 
isso, de repente, eu penso realmente isso, uma espécie de 
crime,  sim, tão grave quanto um crime. 

A PRIMOGÊNITA. – Ou ainda desprezo por nós, eu digo 
isso, ou ainda o desprezo por nossas vidas, o desprezo por 
aquilo que nós somos, o desprezo por aquilo que eu sou, por 
aquilo que vocês são, o desprezo por aquilo que nós somos, 
ali, todas, vocês não respondem, mas vocês estão ouvindo, 
ainda o desprezo por aquilo que nós somos.
Uma recusa, asco.
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mépris encore de nos vies, le mépris de ce que nous sommes, 
le mépris de ce que je suis, de ce que vous êtes, le mépris de 
ce que nous sommes, là, toutes, vous ne répondez pas, mais 
vous entendez, le mépris encore de ce que nous sommes.
Un rejet, du dégoût.

LA SECONDE. – Il n’avait que faire de nous, je dis cela, 
vous avez peur de l’entendre,
nous ne comptions pas pour lui et c’est un grand crime de 
nous avoir ignorées tout ce temps, c’est être coupable. Et 
mourir, s’il meurt, et mourir ne lui donne pas le pardon.

(…)

LA PLUS VIEILLE. – Et pas plus d’effusions, non, pas plus 
pour ces deux–là
– la petite est cachée sous l’escalier, ce recoin , elle regarde 
et personne ne se soucie d’elle, elle ne compte pas – pas plus 
d’effusions pour ces deux–là, au beau milieu de la pièce, pas 
plus d’effusions pour elles, de tendresse.
Les adieux, non.

LA MÈRE. – Et elles étaient présentes, on ne l’oublie pas, 
présentes et bien présentes, et toutes vociférantes, comme 
déjà elles savaient l’être, et hurlantes encore comme elles 
l’apprirent, et tentant de retenir l’un et tentant d’empêcher 
l’autre,
et s’interposer dans la bataille...

L’AÎNÉE. – M’a embrassée. Furtivement.

LA PLUS VIEILLE. – Rien du tout. On l’aurait vu.

L’AÎNÉE. – M’a embrassée, à peine esquissé, presque rien, 
m’a embrassée...

LA SECONDE. – M’a prise brutalement contre lui, à peine 
serrée dans ses bras, à peine embrassée, et aussitôt rejetée 
violemment,
voulu m’éloigner et m’emporter avec lui, les deux à la fois, 
en même temps.

LA PLUS VIEILLE. –Rien du tout. C’est de l’arrangement. 
Vous inventez un peu plus chaque fois.

LA PLUS JEUNE. – Chaque fois.

L’AÎNÉE. – Voulait nous empêcher de le suivre.
Comme on se bat, le même mouvement, comme on se bat-
trait, le même sentiment, la même violence, il m’empoigne, 
m’attire contre lui et me rejette encore.

LA SECONDE. – On gueule. On gueulait. Le père nous 
donne des gifles...

LA MÈRE. – Il ne vous a pas touchées, n’a jamais touché 
personne.

LA PLUS VIEILLE. – C’était ça le pire, il parlait très fort et 
rien d’autre.

A SEGUNDA. – Ele nos desdenhava, eu digo isso, vocês 
tinham medo de ouvir, mas nós não importávamos para ele e 
é um grande crime de ter nos ignorado todo esse tempo, é ser 
culpado. E morrer, se ele morrer, e morrer não lhe confere o 
perdão

(...)

A MAIS VELHA. – E sem mais efusões, não, sem mais para 
aquelas duas ali 
– a pequena está escondida embaixo da escada, esse canto, 
ela olha e ninguém se preocupa com ela, ela não tem 
importância – sem mais efusões para essas duas ali, bem no 
meio desse cômodo, sem mais efusões para elas, de ternura.
As despedidas, então.

A MÃE. – E elas estavam presente, não se esqueça, presentes 
e bem presentes, e todas vociferantes, como elas já sabiam 
ser, e berrando ainda como elas aprenderam, e tentando deter 
um e tentando impedir o outro,
e se colocar no meio da briga...           

A PRIMOGÊNITA. – Me beijou. Furtivamente.

A MAIS VELHA. – Não mesmo. A gente teria visto.

A PRIMOGÊNITA. – Me beijou, quase um esboço de beijo, 
quase nada, me beijou...

A SEGUNDA. – Me pegou brutalmente contra ele, me 
abraçou com dificuldade, mal me beijou, e imediatamente me 
rechaçou violentamente,
quis me afastar e me levar com ele, as duas simultaneamente, 
ao mesmo tempo.

A MAIS VELHA. – Não mesmo. Isso é arranjo. Vocês estão 
inventando um pouco mais a cada vez.

A MAIS NOVA. – A cada vez.

A PRIMOGÊNITA. – Queria nos impedir de seguir ele.
Como a gente luta, o mesmo movimento, como a gente 
lutaria, o mesmo sentimento, a mesma violência, ele segura, 
me traz para perto dele e me rechaça ainda. 

A SEGUNDA. – A gente grita. A gente gritava. O pai nos dá 
uns tapas...

A MÃE. – Ele não tocou em vocês, ele nunca tocou em 
ninguém.

A MAIS VELHA. – E isso era o pior, ele falava muito alto e 
nada além disso. 

A MÃE. – Nunca vi um soco passar.

A SEGUNDA. – A gente gritava. Ele nos dava tapas, ele nos 
dava socos, ele balançava os braços diante dele, com toda 
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LA MÈRE. – Jamais vu un coup passer.

LA SECONDE. – On gueulait. Il nous donnait des gifles, il 
nous donnait des coups, il balançait ses bras devant lui, à 
toute volée et nous prenions des coups.

LA PLUS JEUNE. – Cela leur plaît aujourd’hui : des souve-
nirs de batailles rangées. Ont la belle imagination, et fertile.

LA MÈRE. – Personne n’a vu ça. Vous vous arrangez. 
Celle–là, sous son escalier, ce recoin , peut dire la vérité, 
celle–là n’a rien vu.
Cela se fit dans la violence, je ne veux pas parler de ça, cela 
se fit dans la violence, des mots violents, mais juste des mots 
et rien d’autre.
Personne ne peut dire qu’il donna des coups, ce n’est pas 
vrai.

L’AÎNÉE. – Il nous gifle et nous frappe et nous ne pouvons 
retenir le jeune frère, il quitte la maison, nous n’avons rien 
fait.
On se sépare.

LA SECONDE. – Par la porte, on ne voit plus rien, à nou-
veau, c’est fini, juste la route qui descend vers le bois, là-
bas et disparaît dans le virage. On aurait dû courir derrière 
lui. Sortir dans la cour, devant la maison et s’empoigner les 
uns les autres, et ne pas rester si dignes, comme nous vou-
lons toujours l’être.

L’AÎNÉE. – On pouvait s’enfuir avec lui, cela qui aurait été 
le mieux, toutes ces années sur les routes, cela m’aurait plu.
Cela fait rire les trois plus jeunes.

LA SECONDE. – Il s’en fichait, il avait son sac, il n’allait 
pas s’encombrer plus.

L’AÎNÉE. – Le temps que tu mettes ta robe rouge, il était 
déjà dans le train.

LA PLUS JEUNE. – Pour le coup, c’est lui qui nous aurait 
mis des baffes pour qu’on le lâche

(…)

L’AÎNÉE. – Ce que nous faisons, le reste de la nuit, toute 
cette nuit, aujourd’hui, la nuit de son retour, le jeune frère , 
ce qu’on fait, on ne se couche pas, on chante notre chanson, 
on danse notre danse un peu lente, toutes les cinq,
toutes toujours comme nous avons toujours été, comme nous 
avons toujours appris à le faire,
toutes ces années perdues, notre pavane pour le jeune 
homme, cette histoire–là.
Nous ne trouvons pas le sommeil, nous restons dans notre 
pièce, la chambre où nous vivons, cet endroit–ci,
nous guettons les bruits qui pourraient venir de son lit, il re-
pose, nous disons cela, nous surveillons le moindre mouve-
ment, nous voudrions tant qu’à peine, il bouge, se retourne 
en dormant, ou parle dans ses rêves.

força e nós levávamos socos.

A MAIS JOVEM. – Isso agrada vocês hoje: lembranças de 
batalhas frontais. Têm uma bela imaginação, e fértil. 

A MÃE. – Ninguém viu isso. Vocês estão dando uma 
ajeitada. Aquela ali, debaixo de sua escada, aquele canto, 
pode dizer a verdade, aquela lá, não viu nada. 
Isso foi feito violentamente, eu não posso falar disso, isso foi 
feito violentamente, palavras violentas, mas apenas palavras 
e nada mais. 
Ninguém pode dizer que ele deu socos, isso não é verdade.

A PRIMOGÊNITA. – Ele nos estapeia e bate em nós e nós 
não podemos conter o jovem irmão, ele deixa a casa, nós não 
fizemos nada.
A gente se separa.

A SEGUNDA. – Pela porta, a gente não vê mais nada, de 
novo, acabou, apenas a estrada que desce na direção do 
bosque, lá longe e desaparece na curva. Deveríamos ter 
corrido atrás dele. Sair no quintal, na frente da casa e segurar 
uns e outros, e não permanecer tão dignas, como nós sempre 
quisemos ser. 

A PRIMOGÊNITA. – A gente podia fugir com ele, isso é que 
teria sido melhor, todos esses anos nas estradas, isso me 
agradaria.
Isso faz rir as mais novas.

A SEGUNDA. – Ele estava pouco ligando, ele tinha sua 
bolsa, ele não ia se estorvar mais. 

A PRIMOGÊNITA. – O tempo que você demora para 
colocar seu vestido ele estava já no trem.

A MAIS NOVA. – Dessa vez, é ele quem teria dado tabefes 
para que a gente largasse ele

(...) 

A PRIMOGÊNITA. – O que estamos fazendo, o resto da 
noite, toda essa noite, hoje, a noite da volta dele, o jovem 
irmão, o que a gente está fazendo, a gente não se deita, a 
gente canta nossa música, a gente dança nossa dança um 
pouco lenta, todas as cinco, todas sempre como nós 
estivemos, como nós aprendemos a sempre a fazer,
todos esses anos perdidos, nossa pavana para o jovem rapaz, 
aquela história.
Nós não encontramos o sono, permanecemos em nosso 
cômodo, o quarto onde vivemos, este endereço, 
espreitamos os barulhos que poderiam vir de sua cama, ele 
repousa, nós dizemos isso, nós vigiamos o mínimo 
movimento, nós queríamos tanto que ele ao menos se mexa, 
se vire enquanto dorme, ou fale em seus sonhos.
Esperamos, permanecemos ali.

A MÃE. – Eu escuto, eu me aproximo, eu escuto, como eu 
escutava atrás da porta quando ele era criança, hoje a mesma 
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On attend, on reste là.

LA MÈRE. – J’écoute, je m’approche, j’écoute, comme 
j’écoutais à la porte lorsqu’il était enfant, aujourd’hui la 
même chose. Je cherche à deviner, on ne me donne rien.

LA SECONDE. – Longtemps, j’ai cru cela, qu’est-ce  que j 
‘en sais ? chose que j’ai lue, les livres que tu me lis ou me ra-
contes, longtemps j’ai cru cela, l’idée que j’ai,
longtemps j’ai pensé ne pas survivre et me faire dévorer
peu à peu par l’inquiétude et la douleur,
que je serai vieille, que je vieillirai à cause de lui, l’attendre, 
longtemps j’ai cru cela, que cela me détruira, le mot, que 
cela me détruira,
longtemps, j’ai cru cela, ce qui arrive, aujourd’hui, ce retour, 
je le craignais et j’en avais peur,
longtemps, j’imaginais que la mort de celui-là, la mort du 
jeune frère, longtemps j’ai cru, et voulu croire que sa mort 
m’emporterait avec lui.

L’AÎNÉE. – Non?

LA SECONDE. – Non. Ce n’est pas bien ou mal, ou rassu-
rant encore. Ce n’est pas vrai, c’est ainsi, ce n’est pas vrai, 
on imagine et on s’arrange avec ce qu’on imagine, mais ce 
n’est pas vrai. Je ne sais pas, je ne crois pas, je ne mourrai 
pas de chagrin, je ne m’imagine déjà plus, il ne me semble 
pas, je ne m’imagine déjà plus mourir de chagrin.
Pourquoi est-ce  que je mentirais?
On voulait la tragédie, la belle famille tragique mais nous 
n’aurons pas cela, juste la mort d’un garçon dans une maison 
de filles.
Tu peux sourire, rien d’autre.
C’est un peu excessif, on rêvait, on voudrait cela, on aurait 
voulu cela, ce serait beau et douloureux et noble encore et 
laisserait la lippe pendante aux imbéciles du village
– elle ne survécut pas à son frère, elle l’aimait tant qu’elle  
mourut avec lui, de détresse, comme ça , la mâchoire qui se 
décroche –
mais je ne crois pas cela, c’est un mensonge, j’ai beau le re-
gretter, c’est un mensonge.
Je ne sais pas même, cela encore c’est un mensonge, je ne 
sais pas même si je le regrette sincèrement, si je le regretterai 
sincèrement.
Toujours, elle a raison, celle–là , ce qu’elle dit toujours: nos 
arrangements.
Je ne crois pas que je regrette de ne pas mourir,
avoir honte de survivre à ceux qui meurent, je ne crois pas 
que je me le reproche, ou honte à peine, et très peu de temps, 
si peu de honte, rien de plus.
Mon corps ne m’abandonnera pas,
on croit toujours cela, non, toi, tu ne croyais pas cela ? on 
voudrait imaginer,
mon corps ne m’abandonnera pas, il ne se laissera pas glis-
ser, la tristesse ou la douleur lorsqu’il sera mort définitive-
ment,
la tristesse sera immense, et j’aurai mal, là, dans le ventre et 
les bras et les jambes,
j’aurai mal comme si on m’avait battue, je n’aimerais pas 
cela, avoir été battue,

coisa. Eu procuro adivinhar, não adianta nada.    

A SEGUNDA. – Por muito tempo, acreditei nisso, o que é 
que eu sei disso? algo que eu li, os livros que você me lê ou 
me conta, por muito tempo acreditei nisso, a ideia que eu 
tenho, pouco a pouco pela inquietação e a dor,
que eu ficarei velha, que eu envelhecerei por causa dele, 
esperando ele, por muito tempo acreditei nisso, que isso me 
destruirá, a palavra, que isso me destruirá,
por muito tempo, acreditei nisso, o que acontece, hoje, esse 
retorno, eu receava e tinha medo disso,
por muito tempo, eu imaginava que a morte daquele ali, a 
morte do jovem irmão, por muito tempo eu acreditei, e quis 
acreditar que sua morte me levaria com ele.

A PRIMOGÊNITA. – Não?

A SEGUNDA. – Não. Não é bem ou mal, ou ainda 
tranquilizador. Não é verdade, é assim, não é verdade, a gente 
imagina e a gente dá um jeito, mas não é verdade. Eu não sei, 
eu acho que não, eu não morrerei de desgosto, eu já não me 
imagino mais, não me parece, eu já não me imagino mais 
morrer de desgosto, não me parece, eu já não me imagino 
mais morrer de desgosto.
Por que é que eu mentiria?
A gente quer a tragédia, a bela família trágica, mas nós não 
teremos isso, apenas a morte de um garoto numa casa de 
mulheres. 
Você pode sorrir, nada mais.
É um pouco excessivo, a gente sonhava, a gente queria isso, a 
gente teria quisto isso, seria bonito e doloroso e nobre ainda, 
e deixaria os imbecis do vilarejo de cara amarrada
– ela não sobreviveu a seu irmão, ela o amava tanto que ela  
morreu com ele, de aflição, assim, com o queixo caído –
mas não acredito que não, é uma mentira, embora eu lamente, 
é uma mentira. 
Eu não sei mesmo, isso ainda é uma mentira, eu não sei 
mesmo se eu lamento isso sinceramente, se eu lamentarei isso 
sinceramente.
Ela sempre tem razão, aquela lá, o que ela diz sempre: 
nossos arranjos. 
Eu não acho que ele eu lamente por não morrer,
ter vergonha de seguir aqueles que morrem, eu não acho que 
eu me reprovo por isso, ou dificilmente vergonha, e muito 
pouco tempo, tão pouco tempo, nada além disso,
Meu corpo não me abandonará,
A gente sempre acha isso, não, você não acha isso? a gente 
queria imaginar, 
meu corpo não me abandonará, ele se deixará ir, a tristeza ou 
a dor 
assim que ele estiver morto definitivamente,
a tristeza será imensa, e vai doer em mim, ali, a barriga e os 
braços e as pernas,
vai doer em mim como se tivessem me golpeado, eu não 
gostaria disso, ter sido golpeada, a tristeza tomará totalmente 
conta de mim, ela devorará meu pensamento, ela me 
consumirá, eu sei disso e eu tenho medo, eu sei disso, eu vejo 
isso acontecer, e eu receio tanto, tenho medo, medo de sentir 
dor, e o tempo que eu tiver dor, eu tenho medo,

214



la tristesse me prendra toute, elle me dévorera la pensée, elle 
me brûlera, je sais cela et j’ai peur, je sais cela, je vois cela 
arriver, je le crains tellement, j’ai peur, la peur d’avoir mal, 
et le temps que j’aurai mal, j’ai peur,
il faudra m’aider encore, vous m’aiderez, dans votre tris-
tesse, il faudra encore songer à la mienne, car la mienne sera 
plus grande encore, je dis cela, il faudra m’aider, vous me le 
devez, ma tristesse sera toujours plus triste que la vôtre
– lorsque j’étais enfant, encore, lorsque j’étais enfant, j’avais 
si mal déjà pour des chagrins infimes,
j’avais si mal, je voulais mourir et n’en plus parler et je le 
pensais sincèrement, je le désirais avec sincérité, je voulais 
mourir,
j’appelais la mort de mes voeux , c’est comme ça?
et avec surprise, je n’obtenais rien, aucune réponse, je souf-
frais et rien de plus, ce pourrait être pourtant si facile et si 
limpide, disparaître, la solution –
mon corps ne m’abandonnera pas, et je n’en aurai pas de 
honte. Je continuerai de marcher et de vouloir marcher, je 
continuerai de manger et de vouloir manger et j’irai de–main 
sur la route, je m’inquiéterai du temps qu’il fait et je m’ha-
billerai en conséquence,
toi aussi, tu feras cela, tu te soucieras de la pluie ou de la 
chaleur, et la semaine prochaine, je retournerai en ville, et 
j’aurai mon travail, et je sortirai d’ici.
Je n’ose pas le dire et vous toutes, nous trois surtout, et pro-
bable que toutes, vous n’osiez imaginer cela, je n’osais pas le 
dire mais nous recommencerons les taches quotidiennes,
rien de plus, ces choses–là qui viennent après la mort, les 
tâches quotidiennes.

L’AÎNÉE. – Et ensuite, plus tard encore, nous nous sentirons 
coupables?
On se dira que nous n’étions pas si désespérées que cela les 
cinq fières éplorées sur leur colline, nous nous le reproche-
rons peut–être,
nous serons déçues de nous–mêmes,
et les autres, ceux–là, ils se moqueront de nous, mes braves 
élèves raconteront ça à leurs braves parents, ils me verront 
reprendre ma place et tenir, l’air de rien, mine de rien, tenir 
mon rôle, ne jamais laisser glisser le chagrin, le retenir, ne 
pas en faire état.
Je ne serai pas plus aimable, c’est un signe, cela ne m’aura 
pas attendri le caractère.
Ils nous accuseront de nous être moquées d’eux, toutes ces 
années, cette solitude, la vie de recluses, nos belles mines de 
veuves, de n’avoir vécu ainsi que pour les éviter, si hautaines 
et si fières,
d’avoir voulu nous éloigner d’eux, les autres, les gens , ne 
pas fréquenter les imbéciles.
Ils nous accuseront de mensonge. De mensonge et d’orgueil.

LA PLUS JEUNE. – Et désormais, le dimanche, sur la place 
municipale, celle–là , notre mère, celle–là devant et la vieille 
à son côté,
et nous trois en régiment, troupeau de corbeaux, si belles et 
désagréables dans nos habits de deuil, on nous jugera en chu-
chotant.

ainda será preciso me ajudar, vocês me ajudarão, na tristeza 
de cada uma, será ainda preciso pensar na minha, pois a 
minha será maior ainda, eu digo isso, será preciso, vocês me 
devem isso, minha tristeza será sempre mais triste que a de 
vocês
– quando eu era pequena, ainda, quando eu era pequena, eu já 
sentia tanta dor por tristezas mínimas, 
Eu sentia tanta dor, eu queria morrer e nunca mais falar disso 
e eu pensava nisso sinceramente, e eu desejava a morte, é 
assim?
e com surpresa, eu não conseguia nada, nenhuma resposta, eu 
sofria e nada além disso, isso poderia no entanto ser fácil e 
límpido, desaparecer, a solução –
meu corpo me abandonará e eu não terei vergonha dele. Eu 
continuarei a caminhar e de quer caminhar, eu continuarei a 
comer e a continuar querer comer e eu irei amanhã de manhã 
na estrada, e me preocuparei com o tempo que estiver 
fazendo e me vestirei de acordo, 
você também fará isso, você se preocupará com a chuva ou 
com o calor, e na semana seguinte, eu voltarei na cidade, e eu 
terei meu trabalho, e sairei daqui. 
Eu não ouso dizer isso e vocês todas, nós três sobretudo, e 
provavelmente todas, vocês não ousavam imaginar isso, e eu 
não ousava dizer isso mas nós recomeçaremos as tarefas 
cotidianas, 
Nada além disso, aquelas coisas que vêm depois da morte, as 
tarefas cotidianas. 

A PRIMOGÊNITA. – E depois, mais tarde ainda, nós nos 
sentiremos culpadas?
Diremos a nós mesmas que não estávamos tão desesperadas e 
as cinco orgulhosas inconsoláveis em sua colina, nós nos 
reprovaremos talvez,
Nós ficaremos decepcionadas consigo mesmas, 
E os outros, aqueles lá, eles caçoarão de nós, meus corajosos 
alunos contarão isso a seus corajosos pais, eles me verão 
retomar meu lugar e manter, sem dar na cara, como se nada 
tivesse acontecido, manter meu papel, nunca deixar a tristeza 
me levar, contê-la, não mencionar isso. 
Eu não serei mais amável, é um sinal, isso não terá amolecido 
meu temperamento. 
Eles nos acusarão de termos caçoado deles, todos esses anos, 
essa solidão, a vida de reclusas, nossas belas caras de viúvas, 
de não ter vivido assim como para evitá-los, tão altivas e tão 
orgulhosas,
de querermos nos afastar deles, os outros, as pessoas, não 
conviver com os imbecis.
Eles nos acusarão de termos mentido. De termos mentido e 
de orgulho.

A MAIS NOVA. – E daqui para frente, aos domingos, na 
praça municipal, aquela lá, nossa mãe, aquela ali, na frente 
da velha e do seu lado, 
e nós três em regimento, tropa de corvos, tão belas e 
desagradáveis em nossas roupas de luto, vão nos julgar 
cochichando.

A PRIMOGÊNITA. – Se levantam. Escapam. (É o que eles 
dizem.)
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L’AÎNÉE. – S’en relèvent. En réchappent. (Ce qu’ils disent.)

LA PLUS JEUNE. – Reprennent goût.

LA SECONDE. – Ils surveilleront désormais nos voyages en 
autocar,
et dès le premier retour de ma robe rouge au bal le plus mi-
nable, nous pourrons entendre à nouveau le ricanement pay-
san. Veulent toujours le chagrin définitif, la destruction.
Celles–là qui ne meurent pas de chagrin, ou ne se recouvrent 
pas encore la tête de cendres, ou vont dans les montagnes et 
finissent couvertes sous des branches,
celles–là, aussitôt, ils les jugent, les jugent et les 
condamnent, et pourquoi les jugeraient–ils en définitive si ce 
n’était pas les condamner qui devait les conduire?

(…)

L’AÎNÉE. – Ce sera drôle cela, mon premier été sans faire 
l’amour.
L’année dernière encore, j’ai dû avoir quelques hommes et 
depuis plus jamais, tout cet automne et cet hiver, non, cela ne 
m’est pas arrivé, j’ai été seule et je n’étais pas triste d’être 
seule et peu à peu, cela devint sans importance, sans impor-
tance ou sans intérêt, je ne sais plus
et peu à peu, la pensée même a disparu et j’ai dû 
renoncer– tu peux comprendre ça ? –j’ai renoncé.
J’étais bien.
Désormais, depuis qu’il est là, le jeune frère , j’ai dû penser 
ça, depuis qu’il est revenu et le temps qu’il vivra et le temps 
que nous devrons attendre,
désormais je ne me soucierai plus de personne d’autre que 
lui, je ne chercherai rien de plus dans ma vie, je crois.
Nous allons le soigner, nous allons prendre soin de lui et 
nous relayer à son lit, le prendre en charge et ne jamais plus 
l’abandonner,
être à chaque heure, le jour et la nuit,
être à chaque heure, à quelques pas à peine, toujours, et sur-
veiller la vie et la mort, le combat qui se mène.
Je n’aurai rien d’autre.
Nous serons juste là, tendues, le corps en avant,
sans autre attention que de voir passer le moment impercep-
tible, l’heure exacte, juste la respiration,
et nous serons épuisées pourtant de ne rien voir, détruites par 
les infimes détails, l’apaisement, tout ce silence à guetter le 
souffle,
ces journées entières à marcher à pas lents et à s’inquiéter de 
notre propre violence et abîmées enfin par la lenteur, abî-
mées enfin par l’agonie.
Je ne serai rien d’autre que cela.
Et après encore, je serai vide.
Lorsque tout sera terminé, je serai vide.
Je serai sans force, j’aurai perdu et je n’aurai plus aucun dé-
sir, aucun souhait, la simple bonne idée d’aller sur la grand–
route, de partir en ville chercher un homme et revenir le len-
demain,
je crois bien que cela me passera, je n’y penserai même pas,
et lorsqu’il mourra,
le jeune frère,

A MAIS NOVA. – Voltam a tomar gosto. 

A SEGUNDA. – Eles vigiarão daqui para frente nossas 
viagens de ônibus, e a partir do primeiro retorno de meu 
vestido vermelho ao baile mais chinfrim, nós poderemos 
ouvir novamente o risinho caipira. Querem sempre a tristeza 
definitiva, a destruição. Aquelas que não morrem de tristeza, 
ou não ainda não estão grisalhas, ou vão nas montanhas e 
terminam cobertas de galhos, aquelas, imediatamente, eles as 
julgam e as condenam, e por que não as julgariam em 
definitivo se não fosse para condená-las quem devia conduzi-
las?

(...) 

A PRIMOGÊNITA. – Será engraçado isso, meu primeiro 
verão sem fazer amor.
No ano passado ainda, eu devo ter tido alguns homens e, 
desde então, nunca mais, esse outono e esse inverno inteiros, 
não, isso não me aconteceu, eu fiquei sozinha e eu não estava 
triste por estar sozinha e pouco a pouco, isso se tornou sem 
importância, sem importância e sem interesse, não sei mais
e pouco a pouco, o próprio pensamento desapareceu e eu tive 
que abrir mão – você pode entender isso? – eu abri mão.
Eu estava bem.
Daqui para frente, desde que ele está aí, o jovem irmão, eu 
tive que pensar nisso, desde que ele e o tempo que ele viverá 
e o tempo que nós teremos que esperar, 
Daqui para frente eu não me preocuparei mais com ninguém 
além dele, eu não procurarei nada mais na minha vida, acho 
eu.
Nós vamos tratar ele, vamos cuidar dele e nos revezar em sua 
cama, vamos tomar conta dele e nunca mais abandoná-lo, 
estar a cada hora, dia e noite,
estar a cada hora, a alguns passos se muito, sempre, e vigiar a 
vida e a morte, o combate que se conduz ali.
Eu não terei nada além disso.
Nós estaremos apenas ali, tensas, o corpo à frente,
sem outra atenção a não ser ver passar o momento 
imperceptível, a hora exata, apenas a respiração,
e nós ficaremos esgotadas no entanto de não ver nada, 
destruídas pelos ínfimos detalhes, 
o apaziguamento, todo aquele silêncio espreitando a 
respiração, 
esses dias inteiros andando a passos lentos e se preocupando 
com nossa própria violência acabadas enfim pela lentidão, 
acabadas enfim pela agonia.
Eu não seria nada além disso.
E depois ainda, eu estarei vazia.    
Assim que tudo estiver terminado, eu estarei vazia.
Eu estarei sem força, terei perdido e não terei mais nenhuma 
vontade, nenhum desejo, apenas a simples boa ideia de ir na 
estrada principal, de ir embora para a cidade e procurar um 
homem e voltar no dia seguinte, 
Eu acho precisamente que isso acontecerá comigo, eu sequer 
pensarei mais nisso, 
E assim que ele morrer,
o jovem irmão, 
assim que ele estiver morto,
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lorsqu’il sera mort,
je serai en deuil, j’imagine cela, toutes nous aurons perdu, 
nous n’aurons plus rien, je serai devenu grise et noire,
en deuil,
oui, exactement cela,
en deuil,
j’aurai perdu tout désir– c’est ça que je te raconte – j’aurai 
perdu tout désir et tout désir même d’avoir le début d’un dé-
sir.
J’en aurai fini.
Je ne croirai plus en rien, j’ai songé souvent que cela me 
prendrait un jour sans que je l’aie deviné,
je ne croirai plus en rien, je serai définitivement dans mon 
deuil, là , et ce deuil me suffira, il suffira à ma vie,
je serai morte aussi, et morte, cela me reposera, je ne lutterai 
pas, et je ne souffrirai pas, ma solitude et mon oubli, belle et 
secrète,
j’aurai fière allure, je ne voudrai rien d’autre.
J’aurai des souvenirs, cela suffira à ma vie, cela devrait suf-
fire à ma vie, j’aurai des souvenirs et mes souvenirs me fe-
ront une vie paisible.
Et plus tard, encore, de nombreuses années plus tard
– à l’âge que j’ai –
et de nombreuses années plus tard, quelques années encore 
après sa mort, le jeune frère , son retour ici et sa mort, après 
que ce frère soit définitivement sorti de nos vies,
car vous ne voulez pas imaginer cela, il n’est pas encore 
mort et vous ne voulez pas imaginer cela, trop peur de dé-
choir,
les Belles Éplorées,
inquiètes de votre douleur et de ses qualités,
vous ne voulez pas imaginer cela mais il sortira définitive–
ment de nos vies, on l’oubliera, tu peux rêver, on l’oubliera, 
toi–même tu l’oublieras,
et celles–là aussi, elles l’oublieront,
nous nous en arrangerons, vous pourrez résister, ne pas rater 
les anniversaires, peu à peu, entretenir la tombe,
laver et laver encore le carrelage de la pièce, et ne rien vou-
loir toucher
et ne rien, jamais, ne rien vouloir changer de place, ne rien 
jeter, ne rien donner, le musée, votre mausolée campagnard, 
nous nous en arrangerons, on l’oubliera.
L’une fera un enfant,
toi, tu feras un enfant, tu finiras par ramener un enfant, tu ris, 
on en reparle,
tu feras un enfant, mon jeune neveu ,
un de ces imbéciles qui t’insultent sur la grand–place, un de 
ces imbéciles te fera un enfant, on en reparle,
tu vas nous revenir du bal avec ta robe rouge de travers et tu 
nous feras un enfant,
et la chambre de l’enfant sera cette chambre–là, la chambre 
si bien entretenue du jeune frère mort, un bel après–midi net-
toyage et les fenêtres ouvertes et l’air qui entre l’odeur de la 
lessive sur le sol et l’odeur de l’encaustique sur les meubles 
– tu te souviens de ça, aussi, l’odeur de l’encaustique ? – et 
les dernières traces, le sac marin montés dans la soupente...
Vous ne voulez pas l’admettre, aujourd’hui, un jour comme 
celui-ci, vous ne voulez pas l’admettre, c’est trop tôt,
regarder son cadavre, car déjà c’était son cadavre, regarder 
son cadavre se laisser glisser devant nous,

eu estarei de luto, eu imagino isso, todas nós teremos 
perdido, nós não teremos mais nada, eu ficarei grisalha e 
soturna, 
de luto,
terei perdido todo desejo – é isso o que eu estou te falando – 
terei perdido todo desejo e todo desejo de ter o começo de um 
desejo.
Eu terei terminado.
Eu não acreditarei em mais nada, pensei frequentemente que 
isso começaria a acontecer comigo um dia sem que eu tenha 
adivinhado, 
eu não acreditarei em mais nada, eu ficarei definitivamente 
no meu luto, ali, e esse luto será suficiente para mim, e ele 
será suficiente para a minha vida.
eu estarei morta também, e morta, isso me fará repousar, eu 
não lutarei, e eu não sofrerei, minha solidão e meu 
esquecimento, bela e secreta,
terei um jeito orgulhoso, eu não vou querer nada mais.
Eu terei lembranças, isso bastará para a minha vida, isso 
deveria bastar para a minha vida, eu terei lembranças e 
minhas lembranças me darão uma vida serena.
E mais tarde, ainda, muitos anos mais tarde
– com a idade que eu tenho –
e muitos anos mais tarde, alguns anos ainda depois da morte 
dele, o jovem irmão, retorno e a morte dele aqui, depois que 
esse irmão tiver definitivamente saído de nossas vidas, 
pois vocês não querem imaginar isso, ele ainda não está 
morto e vocês não querem imaginar isso, muito medo de 
desabar, 
as Belas orgulhosas, 
preocupadas com a própria dor e qualidades, 
vocês não podem imaginar isso, mas ele sairá definitivamente 
de nossas vidas, não esqueceremos, você pode sonhar, a 
gente esquecerá, você mesma esquecerá ele, 
e aquelas ali, elas também esquecerão ele  
nós daremos um jeito, vocês podem resistir, não faltar nos 
aniversários, pouco a pouco, cuidar da sepultura, 
lavar e lavar ainda o azulejo do lugar, e nunca querer tocar
e nada, nunca, nunca querer mudar nada de lugar, não jogar 
nada fora, não dar nada, o museu, o mausoléu campestre de 
vocês, nós vamos dar um jeito nisso, a gente o esquecerá.
Uma terá um filho,
você, você terá um filho, você acabará por trazer de volta 
uma criança, você está rindo, a gente conversa mais tarde, 
você terá um filho, meu jovem sobrinho,
um desses imbecis que te insultam na praça principal, um 
desses imbecis te fará um filho, a gente conversa mais tarde,
você vai voltar do baile com seu vestido vermelho 
atravessado e você nos dará uma criança, e o quarto da 
criança será aquele quarto, o quarto tão bem cuidado do 
jovem irmão morto, uma bela tarde de limpeza e as janelas 
abertas e o ar que entra o cheiro da roupa no sol e o cheiro da 
encáustica nos móveis – você se lembra disso, também, 
o odor da encáustica? – e os últimos vestígios, a bolsa de 
marinheiro que vão subir para o sótão...
Vocês não querem admitir, hoje, um dia como este, vocês 
não querem admitir, é muito cedo, 
olhar seu cadáver, pois já era seu cadáver, olhar seu cadáver 
escorregar diante de nós
ali, em nossos pés, 
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là, à nos pieds,
tomber à terre à peine la porte franchie et ne pas vouloir l’ad-
mettre,
tu ne veux pas entendre, cela vous est impossible, c’est au–
dessus de vos forces, vous refusez de l’admettre mais nous 
nous arrangerons.
Il le faudra.
Nous nous arrangerons.
Et plus tard encore
– à l’âge que j’ai –
de nombreuses années plus tard,
à l’âge où je serai une vieille femme à mon tour, lorsque je 
lui ressemblerai à mon tour, celle–là, la Mère, notre mère si 
solide, lorsque j’aurai pris son port, son allure,
lorsque ce sera moi cette statue, celle–là qui ne pleure jamais 
et ne nous dit rien, jamais, de ce qu’elle éprouve, de ce 
qu’elle ressent,
lorsque ce sera moi qui discuterai des factures avec les four-
nisseurs,
lorsque je serai au début de ma vieillesse, ces quelques mois 
très courts, l’âge du renoncement,
lorsque ce sera fini,
plus tard encore
– à l’âge que j’ai –
de nombreuses années plus tard,
si le désir devait soudainement me reprendre,
si la volonté de l’amour, la volonté d’aimer et d’être aimée 
me traversait, le désir que quelqu’un vienne à son tour, enfin, 
et m’emporte
–je l’aurai bien mérité, non, tu ne crois pas ? –
j’imaginerai cela comme une telle douleur, une si cruelle ca-
tastrophe, un tel drame
et surtout, surtout, une ironie si méchante, une blague de la 
vie, non ? que je m’enfuirai, que je trouverai, je l’espère, la 
force de m’enfuir, de pousser un cri de colère et de m’enfuir,
que j’arriverai à m’en éloigner,
que je chasserai celui-là qui viendra, qui dira qu’il m’aime et 
qui voudrait que je l’aime aussi et qui commettra un crime si 
grand de venir si tard.

(…)

L’AÎNÉE. – Tu partiras?

LA SECONDE. – Je ne sais pas. Est-ce  que je peux décider? 
Comme disait celui-là, notre bon petit jeune homme, dans 
son lit d’enfant, le jeune frère ,
comment disait–il et d’où tenait–il sa phrase, elle lui faisait 
tant de profit:
“ Qui n’a pas quitté son pays à trente ans ne le quittera plus 
jamais...”
Je ne sais pas.
Atteinte par la limite d’âge, à peine. Pourrais, en courant, es-
pérer m’en échapper.
Il meurt cette nuit et en belle désolation, je pars à l’aube, le 
premier autocar jusqu’à la nouvelle gare, je ne sais pas, il me 
faudrait de la force.

cair por terra mal tendo atravessado a porta e não querer 
admitir
você não quer ouvir isso, isso é impossível para vocês, está 
além das suas forças, vocês
se recusam a admitir isso, mas nós daremos um jeito.
Vai ser preciso.
Nós vamos dar um jeito.
E mais tarde ainda
– com a idade que eu tenho –
muitos anos mais tarde,
com a idade em que for a minha vez de ser uma velha, assim 
que minha vez de ficar parecida com ela chegar, aquela ali, a 
Mãe, nossa mãe tão sólida, assim que eu tiver adquirido o seu 
porte, seu jeito, assim que eu for essa estátua, aquela  que não 
chora nunca e não nos diz nada, nunca,
do que ela está passando, do que ela sente, 
assim que for eu quem irá discutir sobre as contas com os 
fornecedores,
assim que eu estiver no começo de minha velhice, esses 
parcos meses muito curtos, a idade da renúncia
assim que isso acabar,
mais tarde ainda
– com a idade que eu tenho –
muitos anos mais tarde,
se o desejo devia repentinamente me tomar de novo,
se a vontade do amor, a vontade de amar e de ser amada me 
atravessar, o desejo de que alguém venha por sua vez, enfim, 
e me leve daqui
– eu terei merecido, né, você não acha? – 
eu imaginarei isso como uma tal dor, uma dor tão cruel e 
catastrófica, um tal drama e sobretudo, sobretudo, uma ironia 
tão maldosa, uma piada da vida, né? que eu fugirei, que eu 
encontrarei, espero, a força para fugir, de soltar um grito de 
raiva e de fugir,
que eu chegarei a me distanciar daqui
que eu expulsarei aquele que vier, que disser que me ama e 
que gostaria que eu o amasse também e que cometeria um 
crime tão grande de vir tão tarde

(...) 

A PRIMOGÊNITA. – Você vai embora?

A SEGUNDA. – Não sei. Será que eu posso decidir? Como 
dizia aquele lá, nosso bom homenzinho, em sua cama de 
criança, o jovem irmão,
como dizia ele e de onde ele extraía sua frase, ele tirava tanto 
proveito dela:
“Quem não deixou sua terra aos trinta anos não o deixará 
nunca...”
Eu não sei.
Mal atingi o limite de idade. Poderia, correndo, espera 
escapar daqui. 
Ele está morrendo esta noite e em bela desolação, eu vou 
embora de manhãzinha, o primeiro ônibus até a nova estação, 
eu não sei, precisaria de força.
Você?

A PRIMOGÊNITA. – Eu, como é que você diz, a cifra, trinta 
bons anos, o limite de idade, é grosseiro, você é uma menina 
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Toi?

L’AÎNÉE. –Moi, comment est-ce  que tu as dit, le chiffre, 
trente bonnes années, la limite d’âge, c’est grossier, tu es une 
fille grossière,
Elles rient peut-être l’une et l’autre.
moi, je resterai, tu ne crois pas cela ? Je resterai définitive-
ment là, à garder mon rang, me soucier de ces deux–là, les 
deux plus vieilles et moi les rejoignant,
aurons nos vies toutes les trois, ensemble,
passerai, j’imagine, passerai sans jamais pouvoir l’empêcher, 
passerai en douce, en douce oui, du groupe des filles à celui 
des vieilles, non, je ne sais pas
– ils doivent bien nous appeler d’une manière ou d’une autre, 
les autres, les gens , doivent bien nous nommer –je devien-
drai vieille, doucement, sans révolte, apaisée, je voudrais 
cela,
et j’irai continuer mes leçons, mademoiselle l’institutrice , 
me garderai de la vie, des choses qu’on croit, les choses 
qu’on se promet.
Désormais, elles n’auront plus envie, ces deux–là, elles re-
nonceront,
j’ai peur qu’elles ne s’engloutissent avec lui, j’ai peur et je 
me soucierai d’elles. Je prendrai garde.

LA PLUS JEUNE. – Je ne sais pas, la plus jeune, je ne sais 
pas,
celle–là, la seule, qui puisse encore avoir sa chance,
pour qui les choses peuvent commencer enfin,
je ne sais pas, je m’en irai, probable, j’imagine, je m’en irai
Vous ne me demandiez pas?

LA SECONDE. – Non, on ne te demande pas.

LA  MÈRE. – Elles ne te demandent pas, non, mais elles 
s’en inquiètent.

LA PLUS JEUNE. – J’attendrai mon heure, et m’en irai, 
probable, ce que je disais, partirai à mon tour et referai ma 
vie, ferai ma vie, j’imagine...

LA SECONDE. – On ne te demande pas, imagine, oui, exac-
tement cela,
imagine, on ne te demande pas et tu t’en iras, comme tu dis, 
imagine,
mais on ne te demandait pas...

L’AÎNÉE. – Ou toutes les trois, encore,
sur le seuil de la maison, attendant encore, toutes les trois,
ne sachant plus rien, là, sans jamais se quitter ...
Tenues l’une à l’autre, et racontant notre histoire.
Toutes les trois, encore.
Je voyais cela, aussi.
Ou toutes les cinq, possible, pourquoi non ? toutes les cinq 
aussi, c’est bien...

(…)

grosseira. 
Elas riem talvez uma e outra.
eu ficarei, você não acha isso? Eu ficarei definitivamente ali, 
mantendo o meu lugar, 
me preocupar com aquelas duas ali, as duas mais velhas e eu 
me juntando a elas
teremos nossas vidas todas as três, juntas,
passarei, eu imagino, passarei sem nunca mais poder impedir 
isso, passarei discretamente, discretamente, sim, do grupo das 
meninas ao das velhas, não, eu não sei
– eles bem devem nos chamar de uma maneira ou de outra, 
os outros, as pessoas, 
bem devem nos chamar – eu ficarei velha, lentamente, sem 
revolta, apaziguada, eu gostaria disso, 
e iria continuar minhas aulas, senhorita professora, me 
preservarei da vida, das coisas em que a gente acredita, as 
coisas que a gente se promete.
Daqui para frente, elas não terão mais vontade, essas duas aí, 
elas abrirão mão, 
tenho medo de que elas afundem com ele, tenho medo e me 
preocuparei com elas.
Eu tomarei conta.

A MAIS NOVA. – Eu não sei, a mais nova, eu não sei, 
aquela ali, a única que possa ainda ter sua oportunidade, 
Eu não sei, eu irei embora daqui, provável, eu imagino, eu 
irei embora daqui
Vocês não estavam me perguntando?

A SEGUNDA. – Não, a gente não estava te perguntando.  

A MÃE. – Elas não estão te perguntando, não, mas elas ficam 
preocupadas com isso.

A MAIS NOVA. – Esperarei minha hora, e vou embora 
daqui, é provável, o que eu dizia, vou embora quando for 
minha vez e refarei minha vida, refarei minha vida, eu 
imagino...

A SEGUNDA. – A gente não está perguntando, imagine, 
sim, exatamente isso, imagine, a gente não está perguntando 
e você vai embora daqui, como você diz, imagine, mas a 
gente não estava te perguntando...

A PRIMOGÊNITA. – Ou todas as três, ainda, 
na soleira da casa, esperando ainda, todas as três, 
não sabendo mais nada, ali, sem jamais se deixar...
Amparadas uma à outra, e contando nossa história. 
Todas as três, ainda.
Eu via vendo isso, também.
Ou todas as cinco, é possível, por que não? todas as cinco 
também, é bom...

(...) 

A MAIS VELHA. – O que é que você tem?

A MÃE. – Nada, achava que tinha ouvido um barulho.
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LA PLUS VIEILLE. – Qu’est-ce  que tu as ?

LA MERE. – Rien, j’avais cru entendre un bruit.
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