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Avant-propos

Voici trois études sur Racine : elles sont nées de circonstances diverses, et [’on ne cherchera pas
a leur donner ici une unité rétrospective.

La premiere (L’Homme racinien) a paru dans I’édition du Thédtre de Racine publiée par le Club
francais du Livre'. Le langage en est quelque peu psychanalytique, mais le traitement ne ’est guére ;
en droit, parce qu’il existe déja une excellente psychanalyse de Racine, qui est celle de Charles
Mauron®, a qui je dois beaucoup ; en fait, parce que I’analyse qui est présentée ici ne concerne pas du
tout Racine, mais seulement le héros racinien : elle évite d’inférer de I’ceuvre a I’auteur et de I’auteur
a I’ceuvre ; c’est une analyse volontairement close : je me suis placé dans le monde tragique de Racine
et j’ai tenté d’en décrire la population (que I’on pourrait facilement abstraire sous le concept d’Homo
racinianus), sans aucune référence a une source de ce monde (issue, par exemple de I’histoire ou de la
biographie). Ce que j’ai essayé de reconstituer est une sorte d’anthropologie racinienne, a la fois
structurale et analytique : structurale dans le fond, parce que la tragédie est traitée ici comme un
systeme d’unités (les « figures ») et de fonctions® ; analytique dans la forme, parce que seul un
langage prét a recueillir la peur du monde, comme [’est, je crois, la psychanalyse, m’a paru convenir
a la rencontre d’un homme enfermé.

La seconde étude (Dire Racine) est constituée par le compte rendu d’une représentation de
Phédre au TNP*. La circonstance en est aujourd’hui dépassée, mais il me semble toujours actuel de
confronter le jeu psychologique et le jeu tragique, et d’apprécier de la sorte si I’on peut encore jouer
Racine. Au reste bien que cette étude soit consacrée a un probleme de thédtre, on y verra que I’acteur
racinien n’y est loué que dans la mesure ou il renonce au prestige de la notion traditionnelle de
personnage, pour atteindre celle de figure, c’est-a-dire de forme d’une fonction tragique, telle qu’elle
a été analysée dans le premier texte.

Quant a la troisieme étude (Histoire ou Littérature ?), elle est tout entiére consacrée, a travers
Racine, a un probleme général de critique. Le texte a paru dans la rubrique Débats et combats de la
revue Annales® ; il comporte un interlocuteur implicite : I’historien de la littérature, de formation
universitaire, a qui il est ici demandé, soit d’entreprendre une véritable histoire de I’institution



littéraire (s’il se veut historien), soit d’assumer ouvertement la psychologie a laquelle il se réfere (s’il
se veut critique).

Reste a dire un mot de I’actualité de Racine (pourquoi parler de Racine aujourd’hui ?). Cette
actualité est, on le sait, tres riche. L’ceuvre de Racine a été mélée a toutes les tentatives critiques de
quelque importance, entreprises en France depuis une dizaine d’années : critique sociologique avec
Lucien Goldmann, psychanalytique avec Charles Mauron, biographique avec Jean Pommier et
Raymond Picard, de psychologie profonde avec Georges Poulet et Jean Starobinski ; au point que, par
un paradoxe remarquable, I’auteur francgais qui est sans doute le plus lié a I’idée d’une transparence
classique, est le seul qui ait réussi a faire converger sur lui tous les langages nouveaux du siecle.

C’est qu’en fait la transparence est une valeur ambigué : elle est a la fois ce dont il n’y a rien a
dire et ce dont il y a le plus a dire. C’est donc, en définitive, sa transparence méme qui fait de Racine
un véritable lieu commun de notre littérature, une sorte de degré zéro de 1’objet critique, une place
vide, mais éternellement offerte a la signification. Si la littérature est essentiellement, comme je le
crois, a la fois sens posé et sens décu, Racine est sans doute le plus grand écrivain frangais ; son
génie ne serait alors situé spécialement dans aucune des vertus qui ont fait successivement sa fortune
(car la définition éthique de Racine n’a cessé de varier), mais plutoét dans un art inégalé de la
disponibilité, qui lui permet de se maintenir éternellement dans le champ de n’importe quel langage
critique.

Cette disponibilité n’est pas une vertu mineure ; elle est bien au contraire 1’étre méme de la
littérature, porté a son paroxysme. Ecrire, c’est ébranler le sens du monde, y disposer une
interrogation indirecte, a laquelle [’écrivain, par un dernier suspens, s’abstient de répondre. La
réponse, c’est chacun de nous qui la donne, y apportant son histoire, son langage, sa liberté ; mais
comme histoire, langage et liberté changent infiniment, la réponse du monde a I’écrivain est infinie :
on ne cesse jamais de répondre a ce qui a été écrit hors de toute réponse : affirmés, puis mis en
rivalité, puis remplacés, les sens passent, la question demeure.

Ainsi s’explique, sans doute, qu’il y ait un étre trans-historique de la littérature ; cet étre est un
systeme fonctionnel dont un terme est fixe (I’ceuvre) et I’autre variable (le monde, le temps qui
consomment cette ceuvre). Mais pour que le jeu s’accomplisse, pour que I’on puisse aujourd’hui
encore parler a neuf de Racine, il faut respecter certaines regles ; il faut d’une part que I’ceuvre soit
vraiment une forme, qu’elle désigne vraiment un sens tremblé, et non un sens fermé ; et d’autre part
(car notre responsabilité n’est pas moindre), il faut que le monde réponde assertivement a la question
de I’ceuvre, qu’il remplisse franchement, avec sa propre matiere, le sens posé ; bref, il faut qu’a la
duplicité fatale de I’écrivain, qui interroge sous couvert d’dffirmer, corresponde la duplicité du
critique, qui répond sous couvert d’interroger.

Allusion et assertion, silence de I’ceuvre qui parle et parole de I’homme qui écoute, tel est le
souffle infini de la littérature dans le monde et dans [’histoire. Et c’est parce que Racine a honoré
parfaitement le principe allusif de I’ceuvre littéraire, qu’il nous engage a jouer pleinement notre role



assertif. Affirmons donc sans retenue, chacun pour le compte de sa propre histoire et de sa propre
liberté, la vérité historique, ou psychologique, ou psychanalytique, ou poétique de Racine ; essayons
sur Racine, en vertu de son silence méme, tous les langages que notre siecle nous suggere ; notre
réponse ne sera jamais qu’éphémere, et c’est pour cela qu’elle peut étre entiere ; dogmatiques et
cependant responsables, nous n’avons pas a l’abriter derriere une « vérité » de Racine, que notre
temps serait seul (par quelle présomption ?) a découvrir ; il nous suffira que notre réponse a Racine
engage, bien au-dela de nous-mémes, tout le langage a travers lequel notre monde se parle a lui-méme
et qui est une part essentielle de I’histoire qu’il se donne.

R. B.



I. HOMME RACINIEN



LLa structure

I | y a trois Méditerranées dans Racine : I’antique, la juive et la byzantine. Mais poétiquement, ces trois

espaces ne forment qu’un seul complexe d’eau, de poussiere et de feu. Les grands lieux tragiques sont des
terres arides, resserrées entre la mer et le désert, 1’ombre et le soleil portés a I’état absolu. Il suffit de
visiter aujourd’hui la Grece pour comprendre la violence de la petitesse, et combien la tragédie
racinienne, par sa nature « contrainte », s’accorde a ces lieux que Racine n’avait jamais vus : Thebes,
Buthrot, Trézene, ces capitales de la tragédie sont des villages. Trézene, ou Phedre se meurt, est un tertre
aride, fortifié de pierrailles. Le soleil fait un extérieur pur, net, dépeuplé ; la vie est dans 1’ombre, qui est
a la fois repos, secret, échange et faute. Méme hors la maison, il n’y a pas de vrai souffle : c’est le
maquis, le désert, un espace inorganisé. L’habitat racinien ne connait qu’un seul réve de fuite : la mer, les
vaisseaux : dans Iphigénie, tout un peuple reste prisonnier de la tragédie parce que le vent ne se léve pas.

La Chambre

Cette géographie soutient un rapport particulier de la maison et de son extérieur, du palais racinien
et de son arriére-pays. Bien que la scéne soit unique, conformément a la regle, on peut dire qu’il y a trois
lieux tragiques. 1l y a d’abord la Chambre : reste de 1’antre mythique, c’est le lieu invisible et redoutable
ou la Puissance est tapie : chambre de Néron, palais d’Assuérus, Saint des Saints ou loge le Dieu juif ;
cet antre a un substitut fréquent : 1’exil du Roi, menacant parce qu’on ne sait jamais si le Roi est vivant ou
mort (Amurat, Mithridate, Thésée). Les personnages ne parlent de ce lieu indéfini qu’avec respect et
terreur, ils osent a peine y entrer, ils croisent devant avec anxiété. Cette Chambre est a la fois le logement
du Pouvoir et son essence, car le Pouvoir n’est qu’un secret : sa forme épuise sa fonction : il tue d’étre



invisible : dans Bajazet, ce sont les muets et le noir Orcan qui portent la mort, prolongent par le silence et
1’ obscurité I’inertie terrible du Pouvoir caché®.

La Chambre est contigué au second lieu tragique, qui est I’ Anti-Chambre, espace éternel de toutes
les sujétions, puisque c’est la qu’on attend. L’ Anti-Chambre (la scéne proprement dite) est un milieu de
transmission ; elle participe a la fois de I’intérieur et de I’extérieur, du Pouvoir et de I’Evénement, du
caché et de 1’étendu ; saisie entre le monde, lieu de 1’action, et la Chambre, lieu du silence, 1’ Anti-
Chambre est 1’espace du langage : c’est la que 1’homme tragique, perdu entre la lettre et le sens des
choses, parle ses raisons. La scéne tragique n’est donc pas proprement secréte’ ; c’est plutét un lieu
aveugle, passage anxieux du secret a 1’effusion, de la peur immédiate a la peur parlée : elle est piege
flairé, et c’est pourquoi la station qui y est imposée au personnage tragique est toujours d’une extréme
mobilité (dans la tragédie grecque, c’est le cheeur qui attend, c’est lui qui se meut dans 1’espace
circulaire, ou orchestre, placé devant le Palais).

Entre la Chambre et 1’ Anti-Chambre, il y a un objet tragique qui exprime d’une facon menacante a la
fois la contiguité et 1’échange, le frolage du chasseur et de sa proie, c’est la Porte. On y veille, on y
tremble ; la franchir est une tentation et une transgression : toute la puissance d’Agrippine se joue a la
porte de Néron. La Porte a un substitut actif, requis lorsque le Pouvoir veut épier 1’ Anti-Chambre ou
paralyser le personnage qui s’y trouve, c’est le Voile (Britannicus, Esther, Athalie) ; le Voile (ou le Mur
qui écoute) n’est pas une matiere inerte destinée a cacher, il est paupiere, symbole du Regard masqué, en
sorte que 1’ Anti-Chambre est un lieu-objet cerné de tous cotés par un espace-sujet ; la scene racinienne
est ainsi doublement spectacle, aux yeux de 1’invisible et aux yeux du spectateur (le lieu qui exprime le
mieux cette contradiction tragique est le Sérail de Bajazet).

Le troisieme lieu tragique est I’Extérieur. De I’Anti-Chambre a 1’Extérieur, il n’y a aucune
transition ; ils sont collés 1’un a 1’autre d’une facon aussi immédiate que 1’ Anti-Chambre et la Chambre.
Cette contiguité est exprimée poétiquement par la nature pour ainsi dire linéaire de 1’enceinte tragique :
les murs du Palais plongent dans la mer, les escaliers donnent sur des vaisseaux tout préts a partir, les
remparts sont un balcon au-dessus du combat méme, et s’il y a des chemins dérobés, ils ne font déja plus
partie de la tragédie, ils sont déja fuite. Ainsi la ligne qui sépare la tragédie de sa négation est mince,
presque abstraite ; il s’agit d’une limite au sens rituel du terme : la tragédie est a la fois prison et
protection contre I’impur, contre tout ce qui n’est pas elle-méme.

Les trois espaces extérieurs : mort, fuite, événement

L’Extérieur est en effet I’étendue de la non-tragédie ; il contient trois espaces : celui de la mort,
celui de la fuite, celui de I’Evénement. La mort physique n’appartient jamais a 1’espace tragique : on dit
que c’est par bienséance’ ; mais ce que la bienséance écarte dans la mort charnelle, c’est un élément



étranger a la tragédie, une « impureté », 1’épaisseur d’une réalité scandaleuse puisqu’elle ne releve plus
de I’ordre du langage, qui est le seul ordre tragique : dans la tragédie, on ne meurt jamais, parce qu’on
parle toujours. Et inversement, sortir de la scene, c’est pour le héros, d’une maniere ou d’une autre,
mourir : les sortez de Roxane a Bajazet sont des arréts de mort, et ce mouvement est le modele de toute
une série d’issues ou il suffit au bourreau de congédier ou d’éloigner sa proie pour la faire mourir,
comme si le seul contact de I’air extérieur devait la dissoudre ou la foudroyer : combien de victimes
raciniennes meurent ainsi de n’étre plus protégées par ce lieu tragique qui pourtant, disaient-elles, les
faisait souffrir mortellement (Britannicus, Bajazet, Hippolyte). L’image essentielle de cette mort
extérieure, ou la victime s’épuise lentement hors de I’air tragique, c’est I’Orient bérénicien, ou les héros
sont appelés interminablement dans la non-tragédie. D’une maniere plus générale, transplanté hors de
I’espace tragique, I’homme racinien s’ennuie : il parcourt tout espace réel comme une succession de
chaines (Oreste, Antiochus, Hippolyte) : I’ennui est évidemment ici un substitut de la mort : toutes les
conduites qui suspendent le langage font cesser la vie.

Le second espace extérieur, c’est celui de la fuite : mais la fuite n’est jamais nommée que par la
caste inférieure des familiers ; les confidents et les comparses (Acomat, Zarés) ne cessent de
recommander aux héros la fuite sur I’un de ces innombrables vaisseaux qui croisent devant toute tragédie
racinienne pour lui représenter combien sa négation est proche et facile® (il n’y a qu’un vaisseau-prison
dans Racine, c’est celui ot la captive Eriphile devient amoureuse de son ravisseur). L’Extérieur est
d’ailleurs un espace rituellement dévolu, c’est-a-dire consigné et assigné a tout le personnel non tragique,
a la facon d’un ghetto inversé, puisque ici c’est I’ampleur de 1’espace qui est tabou, c’est le resserrement
qui est un privilege : c’est la et de la que vont et viennent ce peuple de confidents, de domestiques, de
messagers, de matrones et de gardes, chargés de nourrir la tragédie en événements : leurs entrées et leurs
sorties sont des taches, non des signes ou des actes. Dans ce conclave infini (et infiniment stérile) qu’est
toute tragédie, ils sont les secrétaires officieux qui préservent le héros du contact profane avec le réel, lui
épargnent pour ainsi dire la cuisine triviale du faire, et ne lui transmettent I’événement que paré, réduit a
1’état de cause pure. C’est la troisieme fonction de 1’espace extérieur : tenir 1’acte dans une sorte de
quarantaine ou ne peut pénétrer qu’une population neutre, chargée de trier les événements, d’extraire de
chacun d’eux I’essence tragique et de n’apporter sur scene que des fragments d’extérieur purifiés sous le
nom de nouvelles, anoblis sous celui de récits (batailles, suicides, retours, meurtres, festins, prodiges).
Car face a cet ordre du seul langage qu’est la tragédie, I’acte est I’impureté méme.

Au reste, rien ne montre mieux la disparité physique des deux espaces, |’interne et 1’externe, qu’un
curieux phénomene de distorsion temporelle que Racine a bien décrit dans Bajazet : entre le temps
extérieur et le temps enfermé, il y a le temps du message, en sorte que 1’on n’est jamais certain que
1’événement recu soit le méme que 1’événement produit : 1’événement extérieur n’est en somme jamais
fini, il n’acheve pas sa transformation en pure cause : enfermé dans I’Anti-Chambre, recevant de
’extérieur la seule nourriture que lui apporte le confident, le héros vit dans une incertitude irrémédiable :
1’événement lui manque : il y a toujours un temps de trop, le temps méme de 1’espace : ce probleme tout
einsteinien fait la plupart des actions tragiques '’. En somme la topographie racinienne est convergente :



tout concourt vers le lieu tragique, mais tout s’y englue. Le lieu tragique est un lieu stupéfié, saisi entre
deux peurs, entre deux fantasmes : celui de 1’étendue et celui de la profondeur.

La horde

Voila donc une premiere définition du héros tragique : il est 1’enfermé, celui qui ne peut sortir sans
mourir : sa limite est son privilege, la captivité sa distinction. Oté le peuple domestique, défini
paradoxalement par sa liberté méme, que reste-t-il dans le lieu tragique ? une caste glorieuse a proportion
de son immobilité. D’ou vient-elle ?

Certains auteurs ' ont affirmé qu’aux temps les plus reculés de notre histoire, les hommes vivaient
en hordes sauvages ; chaque horde était asservie au male le plus vigoureux, qui possédait indistinctement
femmes, enfants et biens. Les fils étaient dépossédés de tout, la force du pere les empéchait d’obtenir les
femmes, sceurs ou meres, qu’ils convoitaient. Si par malheur ils provoquaient la jalousie du pere, ils
étaient impitoyablement tués, chatrés ou chassés. Aussi, disent ces auteurs, les fils finirent-ils par
s’associer pour tuer le pere et prendre sa place. Le pere tué, la discorde éclata entre les fils ; ils se
disputerent dprement son héritage, et ce n’est qu’apres un long temps de luttes fratricides qu’ils en vinrent
a fonder entre eux une alliance raisonnable : chacun renoncait a convoiter la mere ou les sceurs : le tabou
de I’inceste était institué.

Cette histoire, méme si elle n’est qu’un roman, c’est tout le théatre de Racine. Que 1’on fasse des
onze tragédies une tragédie essentielle ; que 1’on dispose dans une sorte de constellation exemplaire cette
tribu d’une cinquantaine de personnages tragiques qui habite la tragédie racinienne, et 1’on y retrouvera
les figures et les actions de la horde primitive : le pere, propriétaire inconditionnel de la vie des fils
(Amurat, Mithridate, Agamemnon, Thésée, Mardochée, Joad, Agrippine méme) ; les femmes, a la fois
meres, sceurs et amantes, toujours convoitées, rarement obtenues (Andromaque, Junie, Atalide, Monime) ;
les freres, toujours ennemis parce qu’ils se disputent 1’héritage d’un pére qui n’est pas tout a fait mort et
revient les punir (Etéocle et Polynice, Néron et Britannicus, Pharnace et Xipharés) ; le fils enfin, déchiré
jusqu’a la mort entre la terreur du pere et la nécessité de le détruire (Pyrrhus, Néron, Titus, Pharnace,
Athalie). L’inceste, la rivalité des freres, le meurtre du pere, la subversion des fils, voila les actions
fondamentales du théatre racinien.

Nous ne savons pas bien ce qui est représenté ici. Est-ce, selon 1’hypothese de Darwin, un tres vieux
fonds folklorique, un état a peu pres a-social de 1’humanité ? Est-ce, selon 1’hypothese de Freud, la toute
premiere histoire de la psyché, reproduite dans 1’enfance de chacun de nous ? Je constate seulement que
le théatre racinien ne trouve sa cohérence qu’au niveau de cette fable ancienne, située tres en arriere de
I’histoire ou de la psyché humaine ' : 1a pureté de la langue, les graces de 1’alexandrin, la précision de la
« psychologie », le conformisme de la métaphysique sont ici des protections tres minces ; le tuf archaique



est la, tout pres. Cette action originelle n’est pas jouée par des personnages, au sens moderne du mot ;
Racine, avec 1’époque, les appelait beaucoup plus justement des acteurs ; il s’agit au fond de masques,
de figures qui recoivent leurs différences, non de leur état civil, mais de leur place dans la configuration
générale qui les tient enfermés ; tantot c’est la fonction qui les distingue (le péere s’oppose au fils, par
exemple), tantot c’est leur degré d’émancipation par rapport a la figure la plus régressive de leur lignage
(Pyrrhus représente un fils plus affranchi que Néron, Pharnace que Xiphares, Titus qu’Antiochus ;
Hermione représente une fidélité moins souple que celle d’Andromaque). Aussi le discours racinien
livre-t-il de grandes masses de langage indivis, comme si, a travers des paroles différentes, une seule et
meéme personne s’exprimait ; par rapport a cette parole profonde, la découpe tres pure du verbe racinien
fonctionne comme un véritable appel ; le langage est ici aphoristique, non réaliste ; il est expressément
destiné a la citation.

Les deux Eros

L’unité tragique n’est donc pas |’individu mais la figure, ou, mieux encore, la fonction qui la définit.
Dans la horde primitive, les rapports humains se rangent sous deux catégories principales : la relation de
convoitise et la relation d’autorité ; ce sont celles-la que 1’on retrouve obsessionnellement chez Racine.

Il y a deux Eros raciniens. Le premier nait entre les amants d’une communauté trés lointaine
d’existence : ils ont été élevés ensemble, ils s’aiment (ou I’un aime 1’autre) depuis 1’enfance (Britannicus
et Junie, Antiochus et Bérénice, Bajazet et Atalide) ; la génération de 1’amour comporte ici une durée, une
maturation insensible ; il y a en somme entre les deux partenaires une médiation, celle du temps, du Passé,
bref d’une 1égalité : ce sont les parents eux-mémes qui ont fondé la l1égitimité de cet amour : I’amante est
une sceur dont la convoitise est autorisée, et par conséquent pacifiée ; on pourrait appeler cet amour
I’Eros sororal ; son avenir est paisible, il ne recoit de contrariété que de 1’extérieur de lui-méme ; on
dirait que sa réussite tient a son origine méme : ayant accepté de naitre a travers une médiation, le
malheur ne lui est pas fatal.

L’autre Amour, au contraire, est un amour immédiat ; il nait brusquement ; sa génération n’admet
aucune latence, il surgit a la facon d’un événement absolu, ce qu’exprime en général un passé défini brutal
(je le vis, elle me plut, etc.). Cet Eros-Evénement, c’est celui qui attache Néron a Junie, Bérénice a Titus,
Roxane a Bajazet, Eriphile a Achille, Phédre a Hippolyte. Le héros y est saisi, 1ié comme dans un rapt, et
ce saisissement est toujours d’ordre visuel (on y reviendra) : aimer, c’est voir. Ces deux Eros sont
incompatibles, on ne peut passer de I’un a 1’autre, de 1’amour-ravissement (qui est toujours condamné) a
1’amour-durée (qui est toujours espéré), c’est la 1’une des formes fondamentales de 1’échec racinien. Sans
doute, 1’amant malheureux, celui qui n’a pu ravir, peut toujours essayer de remplacer 1’Eros immédiat par
une sorte de substitut de 1’Eros sororal ; il peut par exemple énumérer les raisons qu’on a de 1’aimer ",



tenter d’introduire dans ce rapport manqué une médiation, faire appel a une causalité ; il peut s’imaginer
qu’a force de le voir, on 1’aimera, que la coexistence, fondement de 1’amour sororal, finira par produire
cet amour. Mais ce sont la précisément des raisons, c’est-a-dire un langage destiné a masquer 1’échec
inévitable. L’amour sororal est plutot donné comme une utopie, un lointain tres ancien ou tres futur (dont
la version institutionnelle serait le mariage, si important pour Racine). L’Eros réel, celui qui est peint,
c’est-a-dire immobilisé dans le tableau tragique, c’est I’Eros immédiat. Et précisément, parce que c’est
un Eros prédateur, il suppose toute une physique de 1’image, une optique, au sens propre.

Nous ne connaissons rien de 1’age ni de la beauté des amoureux raciniens. Périodiquement, on mene
bataille pour savoir si Phedre est une tres jeune femme ou Néron un adolescent, si Bérénice est une
femme miire, Mithridate un homme encore séduisant. On connait certes les normes de 1’époque ; on sait
que [’on pouvait déclarer son amour a une demoiselle de quatorze ans sans qu’elle puisse s’en
offenser, et que la femme est laide apres qu’elle a trente ans vécu. Mais cela importe peu : la beauté
racinienne est abstraite en ce sens qu’elle est toujours nommée ; Racine dit : Bajazet est aimable,
Bérénice a de belles mains ; le concept débarrasse en quelque sorte de la chose '. On pourrait dire qu’ici
la beauté est une bienséance, un trait de classe, non une disposition anatomique : nul effort dans ce que
1’on pourrait appeler 1’adjectivité du corps.

Pourtant 1’Fros racinien (du moins I’Eros immédiat dont il s’agira désormais ici) n’est jamais
sublimé ; sorti tout armé, tout fini, d’une pure vision, il s’immobilise dans la fascination perpétuelle du
corps adverse, il reproduit indéfiniment la scéne originelle qui 1’a formé (Bérénice, Phédre, Eriphile,
Néron, revivent la naissance de leur amour ") ; le récit que ces héros en font a leur confident n’est
évidemment pas une information, mais un véritable protocole obsessionnel ; c’est d’ailleurs parce que,
chez Racine, 1’amour est une pure épreuve de fascination qu’il se distingue si peu de la haine ; la haine
est ouvertement physique, elle est sentiment aigu de 1’autre corps ; comme 1’amour, elle nait de la vue,
s’en nourrit, et comme 1’amour, elle produit une vague de joie. Racine a tres bien donné la théorie de
cette haine charnelle dans sa premiére piéce, La Thébaide *°.

Ce que Racine exprime immédiatement, c’est donc 1’aliénation, ce n’est pas le désir. Ceci est
évident si 1’on examine la sexualité racinienne, qui est de situation plus que de nature. Dans Racine, le
sexe lui-méme est soumis a la situation fondamentale des figures tragiques entre elles, qui est une relation
de force ; il n’y a pas de caracteres dans le théatre racinien (c’est pourquoi il est absolument vain de
disputer sur 1’individualité des personnages, de se demander si Andromaque est coquette ou Bajazet
viril), il n’y a que des situations, au sens presque formel du terme : tout tire son étre de sa place dans la
constellation générale des forces et des faiblesses. La division du monde racinien en forts et en faibles,
en tyrans et en captifs, est en quelque sorte extensive au partage des sexes ; c’est leur situation dans le
rapport de force qui verse les uns dans la virilité et les autres dans la féminité, sans égard a leur sexe
biologique. Il y a des femmes viriloides (il suffit qu’elles participent au Pouvoir : Axiane, Agrippine,
Roxane, Athalie). Il y a des hommes féminoides, non par caractere, mais par situation : Taxile, dont la
lacheté est mollesse, ouverture devant la force d’ Alexandre ; Bajazet, a la fois captif et convoité, promis
par une alternative proprement racinienne au meurtre ou au viol ; Hippolyte, qui est au pouvoir de Phedre,



désiré d’elle et de plus vierge (Racine a tenté de « déféminiser » Hippolyte en le rendant amoureux
d’Aricie, mais sans succes, comme 1’atteste le jugement des contemporains : la situation initiale était trop
forte) ; Britannicus enfin, hai de Néron, n’en est pas moins dans un certain rapport érotique avec lui, car il
suffit que la haine coincide avec le Pouvoir pour que les sexes se partagent : Néron jouit de la souffrance
de Britannicus comme de celle d’une femme aimée et torturée’. On voit apparaitre ici une premiére
esquisse de la fatalité racinienne : un simple rapport, a 1’origine purement circonstanciel (captivité ou
tyrannie), est converti en véritable donnée biologique, la situation en sexe, le hasard en essence.

Les constellations changent peu dans la tragédie, et la sexualité y est en général immobile. Mais si
par extraordinaire, le rapport de force cede, si la tyrannie faiblit, le sexe lui-méme tend a se modifier, a
s’invertir : il suffit qu’Athalie, la plus virile des femmes raciniennes, sensible au « charme » de Joas,
desserre son pouvoir, pour que sa sexualité se trouble : des que la constellation fait mine de se modifier,
une division nouvelle touche 1’étre, un sexe nouveau apparait, Athalie devient femme °. Inversement, les
personnages qui sont par condition hors de tout rapport de force (c’est-a-dire hors de la tragédie) n’ont
aucun sexe. Confidents, domestiques, conseillers (Burrhus, par exemple, rejeté dédaigneusement hors
d’Eros par Néron') n’accédent jamais a 1’existence sexuelle. Et c’est évidemment dans les étres les plus
manifestement asexués, la matrone ((Enone) ou 1’eunuque (Acomat) que se déclare 1’esprit le plus
contraire a la tragédie, 1’esprit de viabilité : seule 1’absence de sexe peut autoriser a définir la vie, non
comme un rapport critique de forces, mais comme une durée et cette durée comme une valeur. Le sexe est
un privilege tragique dans la mesure ou il est le premier attribut du conflit originel : ce ne sont pas les
sexes qui font le conflit, c’est le conflit qui définit les sexes.

Le trouble

C’est donc 1’aliénation qui constitue 1’Eros racinien. Il s’ensuit que le corps humain n’est pas traité
en termes plastiques, mais en termes magiques. On 1’a vu, 1’age ni la beauté n’ont ici aucune épaisseur :
le corps n’est jamais donné comme objet apollinien (I’apollinisme est pour Racine une sorte d’attribut
canonique de la mort, ou le corps devient statue, c’est-a-dire passé glorifié, arrangé). Le corps racinien
est essentiellement émoi, défection, désordre. Les vétements — dont on sait qu’ils prolongent le corps
d’une facon ambigué, a la fois pour le masquer et pour 1’afficher — ont a charge de théatraliser 1’état du
corps : ils pesent s’il y a faute, ils se défont s’il y a désarroi ; le geste implicite, ici, c’est la mise a nu
(Phedre, Bérénice, Juniezo), la démonstration simultanée de la faute et de la séduction, car chez Racine, le
désordre charnel est toujours d’une certaine maniere chantage, tentative d’apitoiement (parfois poussée
jusqu’a la provocation sadique®'). Telle est la fonction implicite de tous les troubles physiques, si
abondamment notés par Racine : la rougeur, la paleur, la succession brusque de 1’une et de 1’autre, les
soupirs, les pleurs enfin, dont on sait le pouvoir érotique : il s’agit toujours d’une réalité ambigué, a la



fois expression et acte, refuge et chantage : bref le désordre racinien est essentiellement un signe, c’est-a-
dire un signal et une commination.

L’émoi le plus spectaculaire, c’est-a-dire le mieux accordé a la tragédie, c’est celui qui atteint
1”homme racinien dans son centre vital, dans son langage *. L’interdiction de parole, dont certains auteurs
ont suggéré la nature sexuelle, est tres fréquente chez le héros racinien : elle exprime parfaitement la
stérilité de la relation érotique, son immobilité : pour pouvoir rompre avec Bérénice, Titus se fait
aphasique, c’est-a-dire que d’un méme mouvement, il se dérobe et s’excuse : le je vous aime trop et le je
ne vous aime pas assez trouvent ici, économiquement, un signe commun. Fuir la parole, c’est fuir la
relation de force, c’est fuir la tragédie : seuls les héros extrémes peuvent atteindre cette limite (INéron,
Titus, Phedre), d’ou leur partenaire tragique les ramene aussi vite que possible, en les contraignant en
quelque sorte a retrouver un langage (Agrippine, Bérénice, (Enone). Le mutisme a un correspondant
gestuel, I’évanouissement, ou tout au moins sa version noble, 1’affaissement. Il s’agit toujours d’une sorte
d’acte bilingue : comme fuite, la paralysie tend a nier 1’ordre tragique ; comme chantage, elle participe
encore a la relation de force. Chaque fois qu’un héros racinien recourt au désordre corporel, c’est donc
I’indice d’une mauvaise foi tragique : le héros ruse avec la tragédie. Toutes ces conduites tendent en effet
a une déception du réel tragique, elles sont démission (ambigué d’ailleurs, puisque démissionner de la
tragédie, c’est peut-étre retrouver le monde), elles simulent la mort, elles sont des morts paradoxales, des
morts utiles, puisqu’on en revient. Naturellement, le trouble est un privilege du héros tragique, car lui seul
est engagé dans une relation de force. Les confidents peuvent participer a 1’émoi du maitre — plus souvent
tenter de le calmer ; mais ils ne disposent jamais du langage rituel de 1’émoi : une bonne ne s’évanouit
pas. Par exemple : le héros tragique ne peut pas dormir (sauf s’il est monstre, comme Néron, d’un
mauvais sommeil) ; Arcas dort, Agamemnon veille — ou mieux encore, forme noble du repos parce que
tourmentée, il réve.

En somme I’Eros racinien ne met les corps en présence que pour les défaire. La vue du corps
adverse trouble le langage® et le dérégle, soit qu’elle I’exagére (dans les discours excessivement
rationalisés), soit qu’elle le frappe d’interdit. Le héros racinien ne parvient jamais a une conduite juste en
face du corps d’autrui : la fréquentation réelle est toujours un échec. N’y a-t-il donc aucun moment ou
1’Eros racinien soit heureux ? Si, précisément lorsqu’il est irréel. Le corps adverse est bonheur seulement
lorsqu’il est image ; les moments réussis de 1’érotique racinienne sont toujours des souvenirs.

La « scene » érotique

L’Eros racinien ne s’exprime jamais qu’a travers le récit. L’imagination est toujours rétrospective et
le souvenir a toujours 1’acuité d’une image, voila le protocole qui regle 1’échange du réel et de I’irréel.
La naissance de 1’amour est rappelée comme une véritable « sceéne » : le souvenir est si bien ordonné



qu’il est parfaitement disponible, on peut le rappeler a loisir, avec la plus grande chance d’efficacité.
Ainsi Néron revit le moment ou il est devenu amoureux de Junie, Eriphﬂe celui ou Achille 1’a séduite,
Andromaque celui ou Pyrrhus s’est offert a sa haine (puisque la haine ne suit pas d’autre proces que
1’amour) ; Bérénice revoit avec un trouble amoureux 1’apothéose de Titus, Phedre s’émeut de retrouver
dans Hippolyte I’image de Thésée. Il y a 1a comme une sorte de transe : le passé redevient présent sans
cesser pourtant d’étre organisé comme un souvenir : le sujet vit la scene sans étre submergé ni décu par
elle. La rhétorique classique possédait une figure pour exprimer cette imagination du passé, c’était
I’hypotypose (Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants...) ; un traité de 1’époque® dit que dans
I’hypotypose, I’image tient lieu de la chose : on ne peut mieux définir le fantasme. Ces scenes érotiques
sont en effet de véritables fantasmes, rappelés pour alimenter le plaisir ou I’aigreur, et soumis a tout un
protocole de répétition. Le théatre racinien connait d’ailleurs un état encore plus explicite du fantasme
érotique, c’est le réve : le songe d’Athalie est, dans la lettre, une prémonition ; mythiquement, c’est une
rétrospection : Athalie ne fait que revivre 1’Eros qui la lie au jeune enfant (c’est-a-dire, une fois de plus,
la scene ou elle 1’a vu pour la premiere fois).

En un mot, dans 1’érotique racinienne, le réel est sans cesse décu et 1’image gonflée : le souvenir
recoit I’héritage du fait : il emporte®. Le bénéfice de cette déception, c’est que 1’image érotique peut étre
arrangée. Ce qui frappe dans le fantasme racinien (et qui est sa grande beauté), c’est son aspect
plastique : 1’enlévement de Junie, le rapt d’Eriphile, la descente de Phédre au Labyrinthe, le triomphe de
Titus et le songe d’ Athalie sont des tableaux, c’est-a-dire qu’ils se rangent délibérément sous les normes
de la peinture : non seulement ces scénes sont composées, les personnages et les objets y ont une
disposition calculée en vue d’un sens global, elles appellent le voyeur (et le lecteur) a une participation
intelligente, mais aussi et surtout elles ont de la peinture la spécialité méme : le coloris ; rien de plus pres
du fantasme racinien qu’un tableau de Rembrandt, par exemple : dans les deux cas, la matiere est
organisée dans son immatérialité méme, c’est la surface qui est créée.

Tout fantasme racinien suppose — ou produit — un combinat d’ombre et de lumiere. L’origine de
I’ombre, c’est la captivité. Le tyran voit la prison comme une ombre ou se plonger et s’apaiser. Toutes
les captives raciniennes (il y en a presque une par tragédie) sont des vierges médiatrices et
consolatrices ; elles donnent a 1’homme la respiration (ou du moins c’est ce qu’il leur demande).
Alexandre solaire aime en Cléofile sa prisonniere ; Pyrrhus, doué d’éclat, trouve dans Andromaque
1’ ombre majeure, celle du tombeau ot les amants s’ensevelissent dans une paix commune *° ; pour Néron,
incendiaire, Junie est & la fois 1’ombre et 1’eau (les pleurs)” ; Bajazet est un étre d’ombre, confiné dans
le Sérail ; Mithridate compense tout le large de ses expéditions guerrieres par la seule captive Monime
(cet échange est chez lui une comptabilité ouvertement déclarée) ; Phedre, fille du Soleil, désire
Hippolyte, I’homme de 1’ombre végétale, des foréts ; 1’impérial Assuérus choisit la timide Esther, dans
I’ombre élevée ; Athalie enfin s’émeut d’Eliacin, captif du Temple. Partout, toujours, la méme
constellation se reproduit, du soleil inquiétant et de 1’ombre bénéfique.

Peut-étre cette ombre racinienne est-elle plus une substance qu’une couleur ; c’est sa nature unie et
pourrait-on dire étalée qui fait de 1’ombre un bonheur. L’ombre est nappe, en sorte qu’a la limite il est



possible de concevoir une lumiere heureuse, a condition qu’elle possede cette méme égalité de
substance : c’est le jour (et non le soleil, meurtrier parce qu’il est éclat, événement et non milieu).
L’ombre n’est pas ici un theme saturnien, elle est un theme de dénouement, d’effusion, et c’est tres
exactement 1’utopie du héros racinien, dont le mal est la constriction. L’ombre est d’ailleurs associée a
une autre substance effusive, les pleurs. Le ravisseur d’ombre est aussi un ravisseur de larmes : pour
Britannicus, captif, donc lui-méme ombreux, les larmes de Junie ne sont qu’un témoignage d’amour, un
signe intellectif ; pour Néron, solaire, ces mémes larmes le nourrissent a la facon d’un aliment étrange,
précieux ; elles ne sont plus signe mais image, objet détaché de leur intention, dont on peut se repaitre en
soi, dans leur seule substance, comme d’une nourriture fantasmatique.

Inversement, ce qui est dénoncé dans le Soleil, c’est sa discontinuité. L.’apparition quotidienne de
I’astre est une blessure infligée au milieu naturel de la Nuit* ; alors que 1’ombre peut tenir, c’est-a-dire
durer, le Soleil ne connait qu’un développement critique, par surcroit de malheur inexorablement répété
(il y a un accord de nature entre la nature solaire du climat tragique et le temps vendettal, qui est une pure
répétition). Né le plus souvent avec la tragédie méme (qui est une journée), le Soleil devient meurtrier en
méme temps qu’elle : incendie, éblouissement, blessure oculaire, c’est 1’éclat (des Rois, des Empereurs).
Sans doute si le soleil parvient a s’égaliser, a se tempérer, a se retenir, en quelque sorte, il peut retrouver
une tenue paradoxale, la splendeur. Mais la splendeur n’est pas une qualité propre a la lumiére, c’est un
état de la matiere : il y a une splendeur de la nuit.

Le tenebroso racinien

Nous voila au ceeur du fantasme racinien : 1’image transpose dans la disposition de ses substances
1’antagonisme méme, ou, pour mieux dire, la dialectique du bourreau et de la victime ; 1’image est un
conflit peint, théatralisé, elle joue le réel, sous les especes de substances antinomiques ; la scéne érotique
est théatre dans le théatre, elle cherche a rendre le moment le plus vivant mais aussi le plus fragile de la
lutte, celui ou I’ombre va étre pénétrée d’éclat. Car il s’agit ici d’une véritable inversion de la métaphore
courante : dans le fantasme racinien, ce n’est pas la lumiere qui est noyée d’ombre ; 1’ombre n’envahit
pas. C’est le contraire : I’ombre se transperce de lumiere, I’ombre se corrompt, résiste et s’abandonne.
C’est ce pur suspens, c’est 1’atome fragile de durée ou le soleil fait voir la nuit sans encore la détruire,
qui constitue ce que I’on pourrait appeler le tenebroso racinien. Le clair-obscur est la matiere sélective
du déchiffrement®, et c’est bien ce qu’est le tenebroso racinien : a la fois tableau et théatre, tableau
vivant, si I’on veut, c’est-a-dire mouvement figé, offert a une lecture infiniment répétée. Les grands
tableaux raciniens® présentent toujours ce grand combat mythique (et théatral) de 1’ombre et de la
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lumiere™ : d’un coté, la nuit, les ombres, les cendres, les larmes, le sommeil, le silence, la douceur

timide, la présence continue ; de I’autre, tous les objets de la stridence : les armes, les aigles, les



faisceaux, les flambeaux, les étendards, les cris, les vétements éclatants, le lin, la pourpre, 1’or, I’acier, le
biicher, les flammes, le sang. Entre ces deux classes de substances, un échange toujours menacant, mais
jamais accompli, que Racine exprime par un mot propre, le verbe relever**, qui désigne 1’acte constitutif
(et combien savoureux) du tenebroso.

On comprend pourquoi il y a chez Racine ce que 1’on pourrait appeler un fétichisme des yeux*. Les
yeux sont par nature de la lumiere offerte a I’ombre : ternis par la prison, ennuagés par les larmes. L’état
parfait du tenebroso racinien, ce sont des yeux en larmes et levés vers le ciel **. C’est 14 un geste qui a été
souvent traité par les peintres, comme symbole de 1’innocence martyrisée. Dans Racine, il est sans doute
cela, mais il résume surtout un sens personnel de la substance : non seulement la lumiéere s’y purifie
d’eau, perd de son éclat, s’étale, devient nappe heureuse, mais le mouvement ascensionnel lui-méme
indique peut-étre moins une sublimation qu’un souvenir, celui de la terre, de 1’obscurité dont ces yeux
sont partis : c’est un mouvement qui est ici saisi dans son entretien méme, en sorte qu’il représente
simultanément par un paradoxe précieux les deux termes du conflit — et du plaisir.

On voit pourquoi 1’image ainsi constituée a un pouvoir de traumatisme : extérieure au héros a titre
de souvenir, elle lui représente le conflit ou il est engagé comme un objet. Le tenebroso racinien constitue
une véritable photogénie, non seulement parce que 1’objet y est purifié de ses éléments inertes et que tout
en lui brille ou s’éteint, c’est-a-dire signifie ; mais encore parce que, donné comme un tableau, il
dédouble I’acteur-tyran (ou I’acteur-victime), fait de lui un spectateur, lui permet de recommencer sans
fin devant lui-méme 1’acte sadique (ou masochiste). C’est ce dédoublement qui fait toute 1’érotique
racinienne ; Néron, dont 1’Eros est purement imaginaire *, organise sans cesse entre Junie et lui une scéne
identique, dont il est a la fois acteur et spectateur, et qu’il regle jusque dans ses ratés tres subtils, tirant
son plaisir d’un retard a demander pardon pour les larmes que 1’on provoque (jamais la réalité ne
pourrait garantir un temps si bien ajusté) et disposant enfin par le souvenir d’un objet a la fois assuyjetti et
inflexible**. Cette précieuse imagination, qui permet & Néron de conduire & sa guise le rythme d’amour,
Friphile I’emploie a débarrasser la figure du héros aimé de ses éléments érotiquement inutiles ;
d’Achille, elle ne rappelle (sans cesse) que ce bras sanglant qui 1’a possédée, et dont la nature phallique
est, je suppose, suffisamment évidente ”’. Ainsi le tableau racinien est toujours une véritable anamnése : le
héros tente sans cesse de remonter a la source de son échec ; mais comme cette source est son plaisir
méme, il se fige dans son passé : Eros est en lui une force rétrospective : 1’image est répétée, jamais
dépassée.

L.a relation fondamentale

Nous voici donc renvoyés a une relation humaine dont 1’érotique n’est que le relais. Le conflit est
fondamental chez Racine, on le trouve dans toutes ses tragédies. Il ne s’agit nullement d’un conflit



d’amour, celui qui peut opposer deux étres dont 1’un aime et 1’autre n’aime pas. Le rapport essentiel est
un rapport d’autorité, 1’amour ne sert qu’a le révéler. Ce rapport est si général, si formel pourrait-on dire,
que je n’hésiterai pas a le représenter sous 1’espece d’une double équation :
A a tout pouvoir sur B.
A aime B, qui ne 1’aime pas.

Mais ce qu’il faut bien marquer, c’est que le rapport d’autorité est extensif au rapport amoureux. La
relation d’amour est beaucoup plus fluide : elle peut étre masquée (Athalie et Joas), problématique (il
n’est pas sir que Titus aime Bérénice), pacifiée (Iphigénie aime son pére), ou inversée (Eriphile aime
son geolier). La relation d’autorité, au contraire, est constante et explicite ; elle ne touche pas seulement
un méme couple tout au long d’une tragédie® ; elle peut se révéler fragmentairement ici et 1a ; on la
retrouve sous des formes variées, élargies, parfois brisées, mais toujours reconnaissables : par exemple,
dans Bajazet, la relation d’autorité se dédouble : Amurat a tout pouvoir sur Roxane, qui a tout pouvoir sur
Bajazet ; dans Bérénice, au contraire, la double équation se disjoint : Titus a tout pouvoir sur Bérénice
(mais ne I’aime pas) ; Bérénice aime Titus (mais n’a aucun pouvoir sur lui) : c’est d’ailleurs ici cette
disjonction des roles dans deux personnes différentes qui fait avorter la tragédie. Le second membre de
1’équation est donc fonctionnel par rapport au premier : le théatre de Racine n’est pas un théatre
d’amour : son sujet est I’usage d’une force au sein d’une situation généralement amoureuse (mais pas
forcément : que I’on songe a Aman et Mardochée) : c’est I’ensemble de cette situation que Racine appelle
la violence® ; son théatre est un théatre de la violence.

Les sentiments réciproques de A et de B n’ont d’autre fondement que la situation originelle dans
laquelle ils sont placés par une sorte de pétition de principe, qui est vraiment 1’acte créateur du poete :
1’un est puissant, 1’autre est sujet, 1’un est tyran, 1’autre est captif, mais ce rapport ne serait rien s’il ne se
doublait d’une véritable contiguité : A et B sont enfermés dans le méme lieu : c’est finalement 1’espace
tragique qui fonde la tragédie. A part cette disposition, le conflit reste toujours immotivé ; dés La
Thébaide, Racine a précisé que les mobiles apparents d’un conflit (ici une soif commune de régner) sont
illusoires : ce sont des « rationalisations » postérieures. Le sentiment va chercher dans I’autre son
essence, non ses attributs : c’est & force de se hair que les partenaires raciniens se font étre : Etéocle hait
Polynice, non son orgueil. La place (contiguité ou hiérarchie) est immédiatement convertie en essence :
c’est parce que I’autre est la, qu’il aliéne : Aman souffre le martyre de voir Mardochée immobile a la
porte du Palais ; Néron ne peut supporter que sa mere soit physiquement sur le méme trone que lui. C’est
d’ailleurs cet étre-la du partenaire qui contient en germe le meurtre : réduit obstinément a une horrible
contrainte spatiale, le rapport humain ne peut s’éclaircir qu’en se nettoyant : il faut que ce qui occupe une
place en disparaisse, il faut que la vue soit débarrassée : 1’autre est un corps entété qu’il faut posséder ou
détruire. Le radicalisme de la solution tragique tient a la simplicité du probleme initial : toute la tragédie
semble tenir dans un vulgaire pas de place pour deux. Le conflit tragique est une crise d’espace.

Comme I’espace est clos, la relation est immobile. Au départ, tout favorise A, puisqu’il tient B a sa
merci et que c’est précisément B qu’il veut. Et en un sens, la plupart des tragédies de Racine sont des
viols virtuels : B n’échappe a A que par la mort, le crime, I’accident ou I’exil ; lorsque la tragédie est



oblative (Mithridate) ou réconciliée (Esther), ce n’est que par la mort du tyran (Mithridate) ou celle
d’une victime expiatoire (Aman). Ce qui suspend le meurtre, I’immobilise, c’est une alternative : A est
pour ainsi dire figé entre le meurtre brut et la générosité impossible ; selon le schéma sartrien classique,
c’est la liberté de B que A veut posséder par la force ; autrement dit, il est engagé dans un paradoxe
insoluble : s’il possede, il détruit, s’il reconnatt, il se frustre ; il ne peut choisir entre un pouvoir absolu et
un amour absolu, entre le viol et 1’oblation. La tragédie est précisément la représentation de cette
immobilité.

Un bon exemple de cette dialectique impuissante, c’est le rapport d’obligation qui unit la plupart des
couples raciniens. Située d’abord dans le ciel de la morale la plus sublime (Je vous dois tout, dit le sujet
racinien a son tyran), la reconnaissance se révele bientot comme un poison. On sait I’importance de
I’ingratitude dans la vie de Racine (Moliere, Port-Royal). Le monde racinien est fortement comptabilisé :
on y suppute sans cesse des bienfaits et des obligations : par exemple, Néron, Titus, Bajazet se doivent a
Agrippine, Bérénice, Roxane : la vie de B est la propriété de A en fait et en droit. Mais c’est précisément
parce que la relation est obligatoire qu’elle est bloquée : c’est parce que Néron doit le trone a Agrippine
qu’il la tuera. La nécessité en quelque sorte mathématique d’étre reconnaissant désigne le lieu et le
moment de la rébellion : I’ingratitude est la forme obligée de la liberté. Sans doute, chez Racine, cette
ingratitude n’est pas toujours assumée : Titus met beaucoup de formes a étre ingrat ; si elle est difficile,
c’est qu’elle est vitale, elle concerne la vie méme du héros ; le modele de 1’ingratitude racinienne est en
effet parentale : le héros doit étre reconnaissant envers son tyran, exactement comme 1’enfant envers les
parents qui lui ont donné la vie. Mais par la méme, étre ingrat c’est naitre de nouveau. L’ingratitude est
ici un véritable accouchement (d’ailleurs manqué). Formellement, 1’obligation (son nom 1’indique assez)
est un lien, c’est-a-dire, en termes raciniens, le signal méme de 1’intolérable : on ne peut la rompre que
par une véritable secousse, une détonation catastrophique.

Techniques d’agression

Telle est la relation d’autorité : une véritable fonction : le tyran et le sujet sont attachés I’un a
’autre, vivent I’un par 1’autre, ils tirent leur étre de leur situation par rapport a I’autre. Il ne s’agit donc
nullement d’un rapport d’inimitié. Chez Racine, il n’y a jamais d’adversaire, au sens rituel que ce mot
pouvait avoir dans la féodalité ou encore chez Corneille ; le seul héros chevaleresque du théatre racinien
est Alexandre (il nous explique lui-méme avec quelle gourmandise il recherche le « bon ennemi® »), et
Alexandre n’est pas un héros tragique. Il y a des ennemis qui s’entendent pour étre ennemis, c’est-a-dire
qui sont en méme temps des complices. La forme du combat n’est donc pas I’affrontement, mais le
reglement de comptes : il s’agit de jouer a la liquidation.



Toutes les offensives de A visent a donner a B I’étre méme du néant : il s’agit en somme de faire
vivre I’autre comme une nullité, de faire exister, c’est-a-dire durer, sa négation, il s’agit de lui voler
continiiment son étre, et de faire de cet état dérobé le nouvel étre de B. Par exemple, A crée entierement
B, le tire du néant et 1’y replonge a volonté (ainsi fait Roxane de Bajazet*') ; ou bien il provoque en lui
une crise d’identité : la pression tragique par excellence consiste a forcer 1’autre a se demander : qui
suis-je ? (Eriphile, Joas). Ou bien encore, A donne a B la vie d’un pur reflet ; on sait que le théme du
miroir, ou du double, est toujours un theme de frustration : ce theme est abondant chez Racine : Néron est
le reflet d’ Agrippine*, Antiochus celui de Titus, Atalide celui de Roxane ; il y a d’ailleurs un objet
racinien qui exprime cette sujétion spéculaire, c’est le voile : A se cache derriére un voile comme la
source d’une image semble se cacher derriere un miroir. Ou bien encore, A brise I’enveloppe de B par
une sorte d’agression policiere : Agrippine veut posséder les secrets de son fils, Néron perce
Britannicus, en fait une pure transparence ; il n’est pas jusqu’a Aricie qui ne veuille faire éclater dans
Hippolyte le secret de sa virginité, comme on fait sauter une carapace *.

On le voit, il s’agit toujours de frustrations beaucoup plus que de vols (et c’est ici que I’on pourrait
parler de sadisme racinien) : A donne pour reprendre, voila sa technique essentielle d’agression ; il
cherche a infliger a B le supplice d’une jouissance (ou d’un espoir) interrompue. Agrippine cache a
Claude mourant les pleurs de son fils, Junie échappe a Néron au moment méme ou il croit la tenir,
Hermione se réjouit de cacher Andromaque a Pyrrhus, Néron impose a Junie de glacer Britannicus, etc.
La souffrance elle-méme peut étre décue, et c’est peut-étre la le grief majeur du héros racinien contre la
divinité : qu’elle n’assure méme pas le malheur : c’est ce que Jocaste reproche amérement aux dieux™.
L’image la plus complete de cette déception fondamentale est donnée dans le songe d’Athalie : Athalie
tend les mains vers sa mére pour 1’embrasser, mais elle ne touche qu’un néant horrible ®. La frustration
peut étre méme une sorte de dérivation, de vol ou d’attribution indue : Antiochus, Roxane recoivent les
marques d’un amour qui n’est pas pour eux.

[’arme commune de toutes ces annulations, c’est le Regard : regarder 1’autre, c’est le désorganiser,
puis le fixer dans son désordre, c’est-a-dire le maintenir dans 1’étre méme de sa nullité. La riposte de B
tient tout entiére dans sa parole, qui est vraiment ici I’arme du faible. C’est en parlant son malheur que le
sujet essaie d’atteindre son tyran. La premiere agression de B, c’est la plainte : il en submerge le maitre ;
c’est une plainte de 1’injustice, non du malheur ; la plainte racinienne est toujours vaniteuse et
revendicative, fondée sur une bonne conscience ; on se plaint pour réclamer, mais on réclame sans se
révolter ; on prend implicitement le Ciel a témoin, c’est-a-dire que 1’on fait du tyran un objet sous le
regard de Dieu. La plainte d’Andromaque est le modele de toutes ces plaintes raciniennes, semées de
reproches indirects et masquant 1’agression sous la déploration.

La seconde arme du sujet, c’est la menace de mort. C’est un paradoxe précieux que la tragédie soit
un ordre profond de 1’échec, et que pourtant, ce qui pourrait passer pour 1’échec supréme, la mort, n’y
soit jamais sérieuse. La mort est ici un nom, la partie d’une grammaire, le terme d’une contestation. Tres
souvent, la mort n’est qu’une facon d’indiquer 1’ état absolu d’un sentiment, une sorte de superlatif destiné
a signifier un comble, un verbe de forfanterie. La légereté avec laquelle le personnel tragique manie



I’idée de la mort (I’annoncant bien plus souvent qu’il ne 1’accomplit) atteste une humanité encore
infantile, ou I’homme n’est pas pleinement accompli : en face de toute cette rhétorique funebre, il faut
placer le mot de Kierkegaard : plus haut on place I’homme, plus terrible est la mort. La mort tragique
n’est pas terrible ; c’est la plupart du temps une catégorie grammaticale vide. Elle s’oppose d’ailleurs au
mourir : il n’y a qu’une mort-durée dans Racine : celle de Phedre. Toutes les autres morts sont en fait des
chantages, les pieces d’une agression.

Il y a d’abord la mort cherchée, sorte d’immolation pudique, dont on laisse la responsabilité au
hasard, au danger, a la divinité, conjuguant le plus souvent les bénéfices de 1’héroisme guerrier et ceux
d’un suicide différé : Antiochus et Oreste ont cherché la mort pendant des années, dans les combats, sur
les mers ; Atalide menace Bajazet de se laisser tuer par Roxane ; Xiphares veut courir s’exposer, puisque
Monime lui est refusée, etc. Une variété plus discrete de cette mort cherchée est cette fin mystérieuse, qui
risque de couronner une souffrance intolérable, par une sorte de pathologie peu scientifique : c’est une
mort intermédiaire entre la maladie et le suicide®. En fait, la tragédie distingue la mort-rupture de la mort
réelle : le héros veut mourir pour rompre une situation, et c’est cette volonté qu’il appelle déja la mort.
Aussi la tragédie devient-elle un ordre étrange ot la mort se décline au pluriel *.

Mais la mort tragique la plus fréquente, parce que la plus agressive, c’est évidemment le suicide. Le
suicide est une menace directe dirigée contre 1’oppresseur, il est représentation vive de sa responsabilité,
il est ou chantage ou punition®. La théorie en est ouvertement (et encore quelque peu naivement) donnée
par Créon (dans La Thébaide) : comme épreuve de force, le suicide est utilement prolongé par 1’enfer,
puisque 1’enfer permet de recueillir les fruits du suicide, de continuer a faire souffrir, a poursuivre une
amante, etc.* ; ’enfer permet de faire survivre la valeur a la personne. C’est 1a un grand but tragique :
aussi, méme lorsqu’il y a mort réelle, cette mort n’est jamais immédiate : le héros a toujours le temps de
parler sa mort ; contrairement au héros kierkegaardien, le héros classique ne disparait jamais sans une
derniere réplique (inversement, la mort réelle, celle qui se produit derriere le théatre, ne demande qu’un
temps invraisemblablement court). La nature agressive du suicide apparait pleinement dans le substitut
que Junie lui donne : en devenant vestale, Junie meurt a Néron, mais a Néron seulement : elle accomplit
une mort parfaitement sélective, qui ne va chercher et frustrer que le tyran. Et finalement, la seule mort
réelle de la tragédie, c’est la mort envoyée, c’est I’assassinat. Qu’Hermione fasse mourir Pyrrhus, Néron
Britannicus, Amurat (ou Roxane) Bajazet, Thésée Hippolyte, la mort cesse d’étre abstraite : ce ne sont
plus alors des paroles qui 1’annoncent, la chantent ou 1’exorcisent : ce sont des objets, réels, sinistres, qui
rodent dans la tragédie des son commencement : poison de Néron, lacet du noir Orcan, bandeau royal de
Monime, char d’Hippolyte : la mort tragique ne concerne jamais que 1’autre : son mouvement constitutif,
c’est d’étre apportée.

A ces armes essentielles (frustration, chantage), s’ajoute tout un art de 1’agression verbale, possédé
en commun par la victime et son bourreau. La blessure racinienne n’est évidemment possible que dans la
mesure ou la tragédie implique une confiance éperdue dans le langage ; le mot y détient une puissance
objective, selon un statut bien connu dans les sociétés dites primitives : il est coup de fouet. Ici deux
mouvements d’apparence inverse, mais qui provoquent tous deux la blessure : ou bien le mot dévoile une



situation intolérable, c’est-a-dire que, magiquement, il la fait exister : c’est le cas de tres nombreuses
interventions ou le confident d’un mot innocent désigne le mal intérieur™ ou bien le discours est
détourné, c’est I’intention qui en est directement maligne : cette sorte de distance calme entre la politesse
du mot et la volonté de blessure définit toute la cruauté, racinienne, qui est froideur du bourreau®. Le
ressort de toutes ces attaques est évidemment 1’humiliation : il s’agit toujours d’introduire dans 1’autre le
désordre, il s’agit de le défaire et par conséquent de restaurer 1’immobilité de la relation de force, de
remettre la plus grande distance entre le pouvoir du tyran et la sujétion de la victime. Le signal de cette
immobilité retrouvée, c’est le triomphe ; le mot n’est pas si éloigné de son sens antique : c’est la
récompense du vainqueur que de contempler son partenaire défait, réduit a 1’état d’objet, de chose
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dépliée devant la vue, car, en termes raciniens, c’est la vue qui est le plus possessif des organes ™.

On

Ce qui fait la singularité de la relation d’autorité — et qui a peut-étre autorisé le développement
mythique d’une « psychologie » racinienne — c’est que cette relation se méne, non seulement hors de toute
société, mais méme hors de toute socialité. Le couple racinien (celui du bourreau et de la victime) se
combat dans un univers désolé, dépeuplé. C’est probablement cette abstraction qui a accrédité la 1égende
d’un théatre de la pure passion ; Napoléon n’aimait pas Racine parce qu’il ne voyait en lui qu’un fade
écrivain d’amour. Pour mesurer la solitude du couple racinien, il suffit de penser a Corneille (pour
reprendre un parallele inépuisable) ; chez Corneille, le monde (au sens d’une réalité plus large et plus
diffuse que la société), le monde entoure le couple d’une facon vivante : il est obstacle ou récompense,
bref il est valeur. Chez Racine, la relation est sans écho, elle s’établit dans I’artifice d’une pure
indépendance : elle est mate ; chacun n’est concerné que par 1’autre — c’est-a-dire par lui. La cécité du
héros racinien a 1’égard d’autrui est presque maniaque : tout, dans le monde, semble venir le chercher
personnellement, tout se déforme pour n’étre plus qu’une nourriture narcissique : Phedre croit Hippolyte
amoureux de la terre entiere sauf d’elle, Aman voit tous les hommes courbés autour de lui, sauf
Mardochée ; Oreste pense que Pyrrhus va épouser Hermione expressément pour 1’en priver, Agrippine se
persuade que Néron punit précisément ceux qu’elle soutient, Eriphile croit que les dieux favorisent
Iphigénie uniquement pour la tourmenter.

Par rapport au héros, le monde est donc une masse a peu pres indifférenciée : les Grecs, les
Romains, les janissaires, les ancétres, Rome, I’Etat, le peuple, la postérité, ces collectivités n’ont aucune
réalité politique, ce sont des objets qui ne servent qu’a intimider ou a justifier, épisodiquement et selon
les besoins de la cause ; ou plus exactement encore : ils justifient de céder a une intimidation. Le monde
racinien a en effet une fonction de jugement : il observe le héros et menace sans cesse de le censurer, en
sorte que ce héros vit dans la panique du qu’en-dira-t-on. Presque tous y succombent : Titus,



Agamemnon, Néron ; seul Pyrrhus, le plus émancipé des héros raciniens, y résiste. Le monde est pour eux
terreur, non-valeur élue, il est une sanction diffuse qui les entoure, les frustre, il est un fantasme moral
dont la peur n’exclut méme pas qu’on I’utilise (ainsi fait Titus pour renvoyer Bérénice), et c’est d’ailleurs
cette duplicité qui constitue I’essentiel de la mauvaise foi racinienne®. En somme, le monde, pour le
héros racinien, c’est une opinion publique, a la fois terreur et alibi >,

Aussi I’anonymat du monde, son indistinction, sa réalité soigneusement sélective (il est seulement
une voix) trouvent-ils leur meilleure expression dans toutes les formes grammaticales de 1’indéfini, ces
pronoms tour a tour disponibles et menacants (on, ils, chacun) qui rappellent sans cesse, par des nuances
infinies, que le héros racinien est seul dans un monde hostile qu’il lui est indifférent de nommer : on
enveloppe, étouffe sans se déclarer jamais, il est le signe grammatical d’une agressivité que le héros ne
peut ou ne veut localiser. Bien plus, c’est par le on que souvent le héros accuse son partenaire, donnant
au reproche la caution et la sécurité de 1’anonymat. La conjugaison racinienne comporte des inflexions
remarquables : le je n’y existe que sous une forme gonflée jusqu’a I’éclatement, jusqu’a la division (dans
le monologue, par exemple) ; le tu est la personne de 1’agression subie et retournée (Perfide !) ; le il,
celle de la déception, moment ou 1’on peut parler de 1I’étre aimé comme d’un objet faussement distant,
avant de se retourner contre lui (I’ingrat) ; le vous est la personne du décor, de 1’aveu ou de 1’attaque
masquée (Madame) ; le on ou les ils désignent, on 1’a vu, une agression diffuse®. Il y a une personne qui
manque a la conjugaison racinienne : c’est le nous : le monde racinien est divisé d’une fagon inexpiable :
le pronom de la médiation y est inconnu.

L.a division

Il faut rappeler ici que la division est la structure fondamentale de 1’univers tragique. C’en est méme
la marque et le privilege. Par exemple, seul le héros tragique est divisé ; confidents et familiers ne
débattent jamais ; ils supputent des actions diverses, non des alternatives. La division racinienne est
rigoureusement binaire, le possible n’y est jamais rien d’autre que le contraire. Cette partition
élémentaire reproduit sans doute une idée chrétienne® ; mais dans le Racine profane, il n’y a pas de
manichéisme, la division est une forme pure : c’est la fonction duelle qui compte, non ses termes.
L’homme racinien ne se débat pas entre le bien et le mal : il se débat, c’est tout ; son probleme est au
niveau de la structure, non de la personne”’.

Sous sa forme la plus explicite, la scission saisit d’abord le je qui se sent perpétuellement lutter
avec lui-méme. L’amour est ici une sorte de pouvoir catalytique qui accélere la cristallisation des deux
parties. Le monologue est 1’expression propre de la division. Le monologue racinien est obligatoirement
articulé en deux membres contraires (Mais non..., Hé quoi..., etc.) ; il est conscience parlée de la
division, et non délibération véritable>’. C’est que le héros se sent toujours agi par une force extérieure a



lui-méme, par un au-dela tres lointain et terrible, dont il se sent le jouet, qui peut méme diviser le temps
de sa personne, le frustrer de sa propre mémoire™, et qui est suffisamment fort pour le retourner, le faire
passer par exemple de I’amour a la haine®. 1l faut ajouter que la division est 1’état normal du héros
racinien ; il ne retrouve son unité que dans des moments extatiques, précisément et paradoxalement quand
il est hors de soi : la colére solidifie délicieusement ce moi déchiré®'.

Naturellement, la division ne saisit pas seulement le moi, mais aussi la figure, au sens mythique ou
I’on a déja défini ce terme ; le théatre racinien est plein de doubles, qui portent continuellement la
division au niveau du spectacle : Etéocle et Polynice, Taxile et Cléofile, Hector et Pyrrhus % Burrhus et
Narcisse, Titus et Antiochus, Xiphares et Pharnace, Néron et Britannicus, etc. Comme on le verra a
I’instant, la division, quelle qu’en soit la souffrance, permet au héros de résoudre tant bien que mal son
probleme essentiel, la fidélité : divisé, 1’étre racinien est en quelque sorte déporté loin de son passé
personnel vers un passé extérieur qu’il n’a pas fait. Son mal, c’est d’étre infidele a lui-méme et trop
fidele a I’autre. On pourrait dire qu’il fixe sur lui-méme la scission qu’il n’a pas le courage d’imposer a
son partenaire : soudée a son bourreay, la victime se détache en partie d’elle-méme. C’est pourquoi la
division lui permet aussi de vivre : elle est le prix payé pour se maintenir : le schisme est ici
1’expression ambigué du mal et du remede.

Le Pere

Qui est cet autre dont le héros ne peut se séparer ? D’abord — c’est-a-dire de la facon la plus
explicite — c’est le Pére. Il n’y a pas de tragédie ou il ne soit réellement ou virtuellement présent®. Ce
n’est pas forcément ni le sang ni le sexe® qui le constitue, ni méme le pouvoir ; son étre, c’est son
antériorité : ce qui vient apres lui est issu de lui, engagé inéluctablement dans une problématique de la
fidélité. Le Pere, c’est le passé. Et c’est parce que sa définition est tres loin derriere ses attributs (sang,
autorité, age, sexe) qu’il est vraiment et toujours un Pere total ; au-dela de la nature, il est un fait
primordial, irréversible : ce qui a été est, voila le statut du temps racinien® ; cette identité est
naturellement pour Racine le malheur méme du monde, voué a 1’ineffacable, a I’inexpiable. C’est en ce
sens que le Pere est immortel : son immortalité est marquée bien plus par le retour que par la survie :
Mithridate, Thésée, Amurat (sous les traits du noir Orcan) reviennent de la mort, rappellent au fils (ou au
frere cadet, c’est la méme chose) qu’on ne peut jamais tuer le Pere. Dire que le Péere est immortel veut
dire que I’ Antérieur est immobile : lorsque le Peére manque (provisoirement), tout se défait ; lorsqu’il
revient, tout s’aliene : 1’absence du Pere constitue le désordre ; le retour du Péere institue la faute.

Le sang, qui tient une place éminente dans la métaphysique racinienne, est un substitut étendu du
Pere. Dans un cas comme dans 1’autre, il ne s’agit pas d’une réalité biologique, mais essentiellement
d’une forme : le Sang est une antériorité plus diffuse et partant plus terrible que le Pére : c’est un Etre



trans-temporel qui tient, a la facon d’un arbre : il tient, c’est-a-dire qu’il dure d’un seul bloc et qu’il
possede, retient, englue. Le Sang est donc a la lettre une Loi, ce qui veut dire un lien et une 1égalité. Le
seul mouvement qui soit permis au fils est de rompre, non de se détacher. On retrouve ici 1’impasse
constitutive de la relation autoritaire, 1’alternative catastrophique du théatre racinien : ou le fils tue le
Pére, ou le Pére détruit le fils : dans Racine, les infanticides sont aussi nombreux que les parricides .

La lutte inexpiable du Pere et du fils est celle de Dieu et de la créature. Dieu ou les dieux ? On sait
que, dans le théatre racinien, les deux fables existent, 1’antique et la juive. Mais en vérité, Racine ne
retient dans les dieux paiens que leur nature oppressive et gracieuse : par la malédiction qu’ils attachent
au Sang, les dieux ne font que garantir le caractere inexpiable du passé ; leur pluriel recouvre une
fonction unique, qui est celle-la méme du Dieu juif, la vengeance et le paiement, mais un paiement qui
excéde toujours la faute®”, en sorte qu’il s’agit d’un Dieu pour ainsi dire antérieur a la loi restrictive du
talion. Le seul, le vrai Dieu racinien n’est ni grec ni chrétien, c’est le Dieu de I’ Ancien Testament, dans
sa forme littérale et comme épique : c’est Jahvé. Tous les conflits raciniens sont construits sur un modele
unique, celui du couple formé par Jahvé et son peuple : ici et la, le rapport est fait d’une aliénation
réciproque : 1’étre omnipotent s’attache personnellement a son sujet, le protege et le chatie
capricieusement, 1’entretient par des coups répétés dans la situation de terme élu d’un couple indissoluble
(I’élection divine et 1’élection tragique sont toutes deux terribles) ; a son tour, le sujet éprouve a 1’égard
de son maitre un sentiment panique d’attachement et de terreur, de ruse aussi : bref fils et Pere, esclave et
maitre, victime et tyran, amant et amante, créature et divinité sont liés par un dialogue sans issue et sans
médiation. Il s’agit dans tous les cas d’un rapport immédiat, auquel sont refusés la fuite, la transcendance,
le pardon et méme la victoire. Le langage que le héros racinien parle au Ciel est toujours en effet un
langage de combat, et de combat personnel. C’est : ou I’ironie (Voila de ces grands Dieux la supréme
justice !), ou la chicane (Un oracle dit-il tout ce qu’il semble dire ?), ou le blasphéeme (Dieu des Juifs,
tu I’emportes !). Le Dieu racinien existe a proportion de sa malignité ; mangeur d’hommes, comme la
plus archaique des divinités % ses attributs habituels sont I’injustice, la frustration®, la contradiction”’.
Mais son Etre est la Méchanceté.

L e revirement

Il faut rappeler ici que le ressort de la tragédie-spectacle est le méme que celui de toute
métaphysique providentielle : c’est le revirement. Changer toutes choses en leur contraire est a la fois
la formule du pouvoir divin et la recette méme de la tragédie”". Le revirement est effectivement la figure
fondamentale de tout le théatre racinien, soit au niveau des menues situations, soit au niveau d’une piece
tout entiere (Esther, par exemple). On retrouve ici 1’obsession d’un univers a deux dimensions : le monde
est fait de contraires purs que jamais rien ne médiatise. Dieu précipite ou éleve, voila le mouvement



monotone de la création. De ces inversions, les exemples sont innombrables. On dirait que Racine
construit tout son théatre sur cette forme, qui est étymologiquement parlant la péripétie, et n’y investit
qu’apres coup ce qu’on appelle la « psychologie ». Il s’agit évidemment d’un theme tres ancien, celui de
la captive couronnée ou du tyran abaissé ; mais chez Racine, ce theme n’est pas une « histoire », il n’a
pas d’épaisseur épique ; il est vraiment une forme, une image obsessionnelle qui s’adapte a des contenus
variés. Ce que le revirement saisit, c’est une totalité : le héros a la sensation que tout est happé dans ce
mouvement de bascule : le monde entier vacille, point de monnayage dans la pesée du Destin, parce que
précisément le Destin se saisit toujours d’une situation déja organisée, pourvue d’un sens, d’une figure
(d’une face)”* : le revirement fond sur un univers déja créé par une intelligence. Le sens du revirement est
toujours dépressif (sauf dans les tragédies sacrées) : il met les choses de haut en bas, la chute est son
image” (il y a probablement chez Racine une imagination descensionnelle, que le Cantique spirituel n’ 3
permet de deviner " : on se rappelle 1’analyse du tenebroso racinien). Comme acte pur, le revirement n’a
aucune durée, il est un point, un éclair (en langage classique, on 1’appelle un coup), on pourrait presque
dire une simultanéité” : le héros frappé tient dans une perception déchirante 1’état ancien dont il est
dépossédé et 1’état nouveau qui lui est assigné. En fait, une fois de plus, comme dans la division, la
conscience de vie n’est autre que la conscience de revirement : étre, c’est non seulement étre divisé, mais
C’est étre retourné.

Or ce qui fait toute la spécialité du revirement tragique, c’est qu’il est exact et comme mesuré. Son
dessin fondamental est la symétrie. Le Destin conduit toute chose en son contraire comme a travers un
miroir : inversé, le monde continue, seul le sens de ses éléments est permuté. C’est la conscience de cette
symétrie qui terrifie le héros frappé ; ce qu’il appelle le comble d’un changement, c’est I’intelligence
meéme qui semble toujours conduire la fortune précisément dans sa place opposée ; il voit avec terreur
I’univers soumis a un pouvoir exact : la tragédie est pour lui 1’art du précisément (c’est 1’ipse latin,
’essence de la chose)”. En somme le monde est régi par une malice, qui sait aller chercher dans le
bonheur son ceeur négatif. La structure du monde tragique est dessinée, en sorte que le monde est sans
cesse replongé dans I’immobilité : la symétrie est la plastique méme de I’immédiation, de 1’échec, de la
mort, de la stérilité”’.

La méchanceté est toujours précise, en sorte qu’on peut dire que la tragédie racinienne est 1’art de la
méchanceté : c’est parce que Dieu manie la symétrie qu’il fonde un spectacle”, sa malignité est
esthétique, il donne un beau spectacle a 1’homme, celui de sa dépression. Ce jeu réversif a d’ailleurs sa
rhétorique : D’antithése, et sa figure versifiée : la frappe” (il est certain que 1’alexandrin sert
admirablement 1’ organisation dimorphe du monde racinien®). Comme organisateur du spectacle tragique,
Dieu s’appelle le Destin. On comprend maintenant ce qu’est le Destin racinien ; ce n’est pas tout a fait
Dieu, c’est un en deca de Dieu, une facon de ne pas nommer sa méchanceté. Le destin permet au héros
tragique de s’aveugler partiellement sur la source de son malheur, d’en situer 1’intelligence originelle, le
contenu plastique, en éludant d’en désigner la responsabilité : c’est un acte pudiquement coupé de sa
cause. Cette sorte d’abstraction paradoxale se comprend tres bien si 1’on songe que le héros sait
dissocier la réalité du Destin, de son essence : il prévoit cette réalité, il ignore cette essence ; ou, mieux



encore, il prévoit I’imprévisibilité méme du Destin, il le vit réellement comme une forme, un mana, la
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place gardée du revirement ", il s’absorbe spontanément dans cette forme, il se sent lui-méme forme pure
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et continuelle ™, et ce formalisme lui permet d’absenter pudiquement Dieu sans cependant le quitter.

La Faute

Ainsi la tragédie est essentiellement proces de Dieu, mais proces infini, proces suspendu et
retourné. Tout Racine tient dans cet instant paradoxal ou 1’enfant découvre que son pére est mauvais et
veut pourtant rester son enfant. A cette contradiction il n’existe qu’une issue (et c’est la tragédie méme) :
que le fils prenne sur lui la faute du Pere, que la culpabilité de la créature décharge la divinité. Le Pere
accable injustement : il suffira de mériter rétroactivement ses coups pour qu’ils deviennent justes. Le
Sang est précisément le véhicule de cette rétroaction. On peut dire que tout héros tragique nait innocent ;
il se fait coupable pour sauver Dieu®. La théologie racinienne est une rédemption inversée : c’est
1’homme qui rachete Dieu. On voit maintenant quelle est la fonction du Sang (ou du Destin) : il donne a
1’homme le droit d’étre coupable. La culpabilité du héros est une nécessité fonctionnelle : si 1’homme est
pur, c’est Dieu qui est impur, et le monde se défait. Il est donc nécessaire que 1’homme tienne sa faute,
comme son bien le plus précieux : et quel moyen plus siir d’étre coupable que de se faire responsable de
ce qui est hors de soi, avant soi ? Dieu, le Sang, le Pere, la Loi, bref 1’ Antériorité devient par essence
accusatrice. Cette forme de culpabilité absolue n’est pas sans rappeler ce qu’en politique totalitaire on
appelle la culpabilité objective : le monde est un tribunal : si 1’accusé est innocent, c’est le juge qui est
coupable ; donc 1’accusé prend sur lui la faute du juge ™.

On voit maintenant la nature exacte du rapport d’autorité. A n’est pas seulement puissant et B faible.
A est coupable, B est innocent. Mais comme il est intolérable que la puissance soit injuste, B prend sur
lui 1a faute de A : le rapport oppressif se retourne en rapport punitif, sans que pourtant cesse jamais entre
les deux partenaires tout un jeu personnel de blasphemes, de feintes, de ruptures et de réconciliations. Car
’aveu de B n’est pas une oblation généreuse : il est la terreur d’ouvrir les yeux sur le Pére coupable ™.
Cette mécanique de la culpabilité alimente tous les conflits raciniens, y compris les conflits amoureux :
dans Racine, il n’y a qu’un seul rapport, celui de Dieu et de la créature.

Le « dogmatisme » du héros racinien



Cette alliance terrible, c’est la fidélité. Le héros éprouve a 1’égard du Pere I’horreur méme d’un
engluement : il est retenu dans sa propre antériorité comme dans une masse possessive qui 1’étouffe. Cette
masse est faite d’une accumulation informe de liens® : époux, parents, patrie, enfants méme, toutes les
figures de la 1égalité sont des figures de mort. La fidélité racinienne est funebre, malheureuse. C’est ce
qu’éprouve Titus, par exemple : son pere vivant, il était libre, son péere mort, le voila enchainé. C’est
donc essentiellement a sa force de rupture que I’on mesure le héros racinien : c’est fatalement son
infidélité qui 1’émancipe. Les figures les plus régressives sont celles qui restent soudées au Pere,
enveloppées dans sa substance (Hermione, Xiphares, Iphigénie, Esther, Joad) : le Passé est un droit
qu’elle représente avec superbe, c’est-a-dire avec agressivité, méme si cette agressivité est policée (chez
Xiphares et Iphigénie). D’autres figures, tout en restant inconditionnellement soumises au Pere, vivent
cette fidélité comme un ordre funebre et la subissent dans une plainte détournée (Andromaque, Oreste,
Antigone, Junie, Antiochus, Monime). D’autres enfin — et ce sont les vrais héros raciniens — accedent
pleinement au probleme de 1’infidélité (Hémon, Taxile, Néron, Titus, Pharnace, Achille, Phedre, Athalie
et, de tous le plus émancipé, Pyrrhus) : ils savent qu’ils veulent rompre mais n’en trouvent pas le moyen ;
ils savent qu’ils ne peuvent passer de 1’enfance a la maturité sans un nouvel accouchement”, qui est en
général le crime, parricide, matricide ou déicide ; ils sont définis par le refus d’hériter ; c’est pourquoi
I’on pourrait transposer a leur sujet un mot de Husserl et les appeler des héros dogmatiques ; dans le
vocabulaire racinien, ce sont les impatients. Leur effort de dégagement est combattu par la force
inépuisable du Passé ; cette force est une véritable Erinye®, qui vient arréter la fondation d’une nouvelle
Loi, ou tout serait enfin possible *.

Voila le dilemme. Comment en sortir ? Et d’abord, quand en sortir ? La fidélité est un état panique,
elle se vit comme une cloture dont le bris est une secousse terrible. Cette secousse se produit pourtant :
c’est I’intolérable (le c’en est trop racinien, ou encore le comble, 1’ extrémité mortelle). La souffrance du
lien est une véritable apnée™, et c’est en cela qu’elle provoque a I’action ; traqué, le héros racinien veut
se précipiter au-dehors. Mais ce mouvement méme, la tragédie le suspend : 1’homme racinien est surpris
dans son dégagement ; il est 1’homme du que faire ? non du faire ; il appelle, il invoque une action, il ne
1’accomplit pas ; il pose des alternatives mais ne les résout pas ; il vit poussé a 1’acte mais ne se projette
pas en lui ; il connait des dilemmes, non des problemes ; il est rejet plus que projet (excepté, encore une
fois, Pyrrhus) ; faire, pour lui, ce n’est que changer. Cette nature suspendue de 1’alternative s’exprime
dans d’innombrables discours raciniens ; 1’articulation habituelle en est : Ah plutét..., ce qui veut dire :
tout, y compris la mort, plutdt que de continuer ainsi.

Le mouvement libératoire de 1’homme racinien est purement intransitif, voila déja le germe de
1’échec : 1’action n’a rien ou s’appliquer, puisque le monde est au départ éloigné. La division absolue de
I’univers, issue de 1’enfermement du couple en lui-méme, exclut toute médiation ; le monde racinien est un
monde a deux termes, son statut est paradoxal, non dialectique : le troisiéme terme manque. Rien ne
marque mieux cette intransitivité que 1’expression verbale du sentiment amoureux : 1’amour est un état
grammaticalement sans objet : j’aime, j’aimais, vous aimez, il faut que j’aime enfin, il semble que chez
Racine le verbe aimer soit par nature intransitif ; ce qui est donné, c’est une force indifférente a son objet
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et, pour tout dire, une essence méme de 1’acte, comme si 1’acte s’épuisait hors de tout terme
est au départ méme dépris de son but, il est décu. Privé du réel il ne peut que se répéter, non se
développer. C’est pourquoi 1’échec du héros racinien provient finalement d’une impuissance a concevoir
le temps autrement que comme une répétition : 1’alternative tend toujours a la répétition, et la répétition a
1’échec. La durée racinienne n’est jamais maturative, elle est circulaire, elle additionne et ramene sans
jamais rien transformer (Bérénice est 1’exemple le plus pur de cette rotation, dont il ne sort, comme
Racine 1’a si bien dit, rien). Saisi par ce temps immobile, I’acte tend au rite. Aussi, en un sens, rien de
plus illusoire que la notion de crise tragique : elle ne dénoue rien, elle tranche”. Ce temps-répétition est
naturellement celui qui définit la vendetta, la génération infinie et comme immobile des crimes. Des
Freres ennemis a Athalie, 1’échec de tous les héros raciniens c’est d’étre renvoyés inexorablement a ce
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temps circulaire ™.

Esquisses de solutions

Le temps réitératif est a tel point le temps de Dieu qu’il est pour Racine celui de la Nature méme ;
en sorte que rompre avec ce temps, c’est rompre avec la Nature, c’est tendre a une anti-Physis : par
exemple, c’est renier d’une facon ou d’une autre la famille, la filialité naturelle. Quelques héros raciniens
esquissent ce mouvement libérateur. Il ne peut jamais s’agir que d’accepter un troisieme terme au conflit.
Pour Bajazet, par exemple, c’est le temps : il est le seul héros tragique a suivre une conduite dilatoire, a
attendre, et par 13, il menace la tragédie dans son essence® ; c’est Atalide qui le rameéne a la tragédie, &
la mort, en rejetant toute médiation a son amour : en dépit de sa douceur, elle est Erinye, elle récupere
Bajazet. Pour le Néron de Burrhus, ce troisieme terme, c’est le monde, la tache réelle d’Empereur (ce
Néron est progressif) ; pour le Néron de Narcisse, c’est le crime érigé en systeme, la tyrannie « pensée »
(celui-la est régressif par rapport a I’autre). Pour Agamemnon, c’est la fausse Iphigénie, inventée
astucieusement par le Prétre. Pour Pyrrhus, c’est Astyanax, c’est la vie réelle de I’enfant, la construction
d’un avenir ouvert, neuf, opposé a la loi vendettale représentée par 1’Erinye Hermione. L’espoir, dans ce
monde atrocement alternatif, c’est toujours d’accéder a un ordre tertiaire, ou le duo du bourreau et de la
victime, du Pere et du fils, sera enfin dépassé. Tel est peut-étre le sens optatif de tous ces trios d’amants
qui traversent la tragédie moins comme les éléments classiques du triangle adultere que comme 1’image
utopique d’une issue a la stérilité du couple originel ™.

Mais la solution majeure, celle qui est inventée par Racine (et non plus par quelques-unes de ses
figures), c’est la mauvaise foi : le héros s’apaise en éludant le conflit sans le résoudre, en se déportant
entierement dans 1’ombre du Pere, en assimilant le Pere au Bien absolu : c’est la solution conformiste.
Cette mauvaise foi rode dans toutes les tragédies raciniennes, elle touche ici et la une figure, la pourvoit
d’un langage moral ; elle regne explicitement dans les quatre tragédies « heureuses » de Racine :



Alexandre, Mithridate, Iphigénie, Esther. Ici, la tragédie est en quelque sorte fixée, comme un abceés,
dans un personnage noir en apparence marginal, et qui sert de victime expiatoire au reste du groupe
(Taxile, Pharnace, Friphile, Aman). Le personnage tragique est véritablement expulsé comme un
indésirable : lui parti, les autres peuvent respirer, vivre, quitter la tragédie, personne n’est plus la pour
les regarder : ils peuvent mentir en commun, célébrer le Pére comme un Droit naturel, jouir du triomphe
de leur bonne conscience. En fait, cette élision de la tragédie ne peut se faire qu’au prix d’un dernier
aménagement : il faut dédoubler le Pere, retirer de lui une figure transcendante généreuse, un peu détachée
du Pere vindicatif par la distance d’une grande fonction morale ou sociale. C’est pourquoi dans toutes ces
tragédies, il y a a la fois un Pere et un Roi, distincts 1’un de 1’autre : Alexandre peut étre généreux,
puisque la loi vendettale est fixée dans Porus ; Mithridate est double : comme Pere, il revient de la mort,
trouble, punit ; comme Roi, il meurt, pardonne ; Agamemnon veut faire mourir sa fille, les Grecs, I’Eglise
(Calchas), I’Etat (Ulysse) la sauvent ; Mardochée fait peser la Loi, posséde Esther, Assuérus la reléve et
la comble. Il n’est peut-étre pas interdit de retrouver dans cette partition astucieuse 1’acte méme par
lequel Racine n’a cessé de diviser sa vie entre son Roi (Louis XIV) et son Pere (Port-Royal). C’est Port-
Royal qui est au fond de toute la tragédie racinienne, dessinant les figures capitales de la fidélité et de
1’échec. Mais c’est Louis XIV, c’est la complaisance au Pere-Roi, qui inspire toutes les solutions de
I’impasse tragique : c’est toujours par le Roi que la tragédie pourrit, et c’est d’ailleurs a toutes ces
tragédies « rectifiées » que Louis XIV a donné son approbation la plus chaude.

Le Confident

Entre 1’échec et la mauvaise foi, il y a pourtant une issue possible, celle de la dialectique. La
tragédie n’ignore pas cette issue ; mais elle n’a pu I’admettre qu’a force d’en banaliser la figure
fonctionnelle : c’est le confident. A 1’époque de Racine, la mode du rdle est en train de passer, ce qui
accroit peut-étre sa signification. Le confident racinien (et cela est conforme a son origine) est lié au
héros par une sorte de lien féodal, de dévotion ; cette liaison désigne en lui un double véritable,
probablement délégué a assumer toute la trivialité du conflit et de sa solution, bref a fixer la part non
tragique de la tragédie dans une zone latérale ol le langage se discrédite, devient domestique®. On le
sait, au dogmatisme du héros s’oppose continuellement 1’empirisme du confident. Il faut rappeler ici ce
qu’on a déja dit a propos de la cloture tragique : pour le confident, le monde existe ; sortant de la scene,
il peut entrer dans le réel et en revenir : son insignifiance autorise son ubiquité. Le premier résultat de ce
droit de sortie c’est que pour lui 1’univers cesse d’étre absolument antinomique® : constituée
essentiellement par une construction alternative du monde, 1’aliénation cede, des que le monde devient
multiple. Le héros vit dans 1’univers des formes, des alternances, des signes ; le confident dans celui des
contenus, des causalités, des accidents. Sans doute il est la voix de la raison (d’une raison fort sotte, mais



qui est tout de méme un peu la Raison) contre la voix de la « passion » ; mais ceci veut dire surtout qu’il
parle le possible contre 1’impossible ; 1’échec constitue le héros, il lui est transcendant ; aux yeux du
confident 1’échec touche le héros, il lui est contingent. D’ou le caractere dialectique des solutions qu’il
propose (sans succes) et qui consistent toujours a médiatiser 1’alternative.

A I’égard du héros, sa médecine est donc apéritive, elle consiste d’abord a ouvrir le secret, a
définir dans le héros le point exact de son dilemme ; il veut produire un éclaircissement. Sa technique
semble grossiere, mais elle est éprouvée : il s’agit de provoquer le héros en lui représentant naivement
une hypothése contraire a son élan, en un mot de « gaffer »” (en général, le héros « accuse » le coup,
mais le recouvre rapidement sous un flot de paroles justificatives). Quant aux conduites qu’il
recommande face au conflit, elles sont toutes dialectiques, c’est-a-dire subordonnent la fin aux moyens.
Voici les plus courantes de ces conduites : fuir (qui est I’expression non tragique de la mort tragique) ;
attendre (ce qui revient  opposer au temps-répétition le temps maturation de la réalité)* ; vivre (vivez,
ce mot de tous les confidents, désigne nommément le dogmatisme tragique comme une volonté d’échec et
de mort : il suffirait que le héros fasse de la vie une valeur pour qu’il soit sauvé). Sous ses trois formes,
dont la derniere impérative, la viabilité recommandée par le confident est bien la valeur la plus anti-
tragique qui soit ; le role du confident n’est pas seulement de la représenter ; il est aussi d’opposer aux
alibis dont le héros recouvre sa volonté d’échec une Ratio extérieure a la tragédie et qui en quelque sorte
I’explique : il plaint le héros, c’est-a-dire que d’une certaine maniére il atténue sa responsabilité : il le
croit libre de se sauver mais non point de faire le mal, agi dans 1’échec et pourtant disponible a son
issue ; c’est tout le contraire du héros tragique qui revendique une responsabilité pleine lorsqu’il s’agit
d’assumer une faute ancestrale qu’il n’a pas commise, mais se déclare impuissant lorsqu’il s’agit de la
dépasser, qui se veut libre, en un mot, d’étre esclave mais non point libre d’étre libre. Peut-étre que dans
le confident, bien qu’il soit gauche et souvent tres sot, se profile déja toute cette lignée de valets
frondeurs qui opposeront a la régression psychologique du maitre et seigneur, une maitrise souple et
heureuse de la réalité.

La peur des signes

Le héros est enfermé. Le confident 1’entoure mais ne peut pénétrer en lui ; leurs langages s’échangent
sans cesse, ne coincident jamais. C’est que la fermeture du héros est une peur, a la fois tres profonde et
tres immédiate, entretenue a la surface méme de la communication humaine : le héros vit dans un monde
de signes, il se sait concerné par eux, mais ces signes ne sont pas siirs. Non seulement le Destin ne les
confirme jamais, mais encore il ajoute a leur confusion en appliquant un méme signe a des réalités
différentes ; des que le héros commence a se confier a une signification (on dit alors se flatter), quelque
chose intervient la, disjoint et jette le héros dans le trouble et la déception ; aussi le monde lui apparait-il



couvert de « couleurs », et ces couleurs sont des pieges. La fuite de 1’objet aimé (ou son substitut oral, le
silence), par exemple, est terrible, parce qu’elle est une ambiguité au second degré ; on n’est jamais sir
qu’elle soit fuite : comment le négatif peut-il produire un signe, le néant se signifier ? Dans 1’enfer des
significations, la fuite est le premier des supplices (la haine donne au héros une sécurité bien plus grande,
puisque, précisément, elle est siire).

Le monde étant réduit a la seule relation du couple, c’est 1’ Autre tout entier qui est sans cesse
interrogé ; le héros déploie des efforts immenses, douloureux, pour lire le partenaire auquel il est lié. La
bouche étant le lieu des faux signes '*’, c’est vers le visage que le lecteur se porte sans cesse : la chair est
comme |’espoir d’une signification objective : le front, qui est comme un visage lisse, dénudé, ou
s’imprime en clair la communication qu’il a recue "', et surtout les yeux, derniére instance de la vérité ',
Mais le signe le plus siir, c’est évidemment le signe surpris (une lettre, par exemple) : le malheur assuré
devient joie qui inonde, provoque enfin a ’action : c’est ce que Racine appelle la tranquillité'”.

Voila peut-étre le dernier état du paradoxe tragique : que tout systeme de signification y soit double,
objet d’une confiance infinie et d’une suspicion infinie. On touche ici au coeur de la désorganisation : le
langage. La conduite du héros racinien est essentiellement verbale ; mais aussi par un mouvement
d’échange, son verbe se donne sans cesse pour une conduite, en sorte que le discours de 1’homme
racinien est fait d’un mouvement immédiat : il est jeté devant nous (je distingue bien entendu
soigneusement le langage de 1’écriture). Si, par exemple, on prosaise le discours racinien, sans aucun
égard pour le drapé du ton, ce qu’on trouve c’est une agitation formée de mouvements, d’exclamations, de
provocations, d’enchérissements, d’indignations, bref la génétique méme du langage, non sa maturité. Le
logos racinien ne se détache jamais de lui-méme, il est expression, non transitivité, il n’introduit jamais
au maniement d’un objet ou a la modification d’un fait ; il reste toujours dans une sorte de tautologie
épuisante, langage du langage. Il est probable que 1’on pourrait le ramener a un nombre fini
d’articulations ou de clausules, d’une nature entierement triviale : non point parce que les « sentiments »

sont vulgaires (ce qu’a cru avec délice la critique vulgaire, celle de Sarcey et de Lemaitre '**

), mais parce
que la trivialité est la forme propre du sous-langage, de ce logos qui nait sans cesse et ne s’accomplit
jamais. C’est d’ailleurs la méme qu’est la réussite de Racine : son écriture poétique a été suffisamment
transparente pour laisser deviner le caractére presque poissonnier de la « scene » : le substrat
articulatoire est si proche, qu’il donne au discours racinien une sorte de respiration souple, de relaxation,

et je dirais presque de « swing ».

Logos et Praxis

Ce que la tragédie racinienne met au jour, c’est une véritable universalité du langage. Le langage
absorbe ici, dans une sorte de promotion enivrée, toutes les fonctions dévolues ailleurs a d’autres



conduites ; on pourrait presque dire que c’est un langage polytechnique : il est un organe, peut tenir lieu
de la vue, comme si I’oreille Voyaitlos, il est un sentiment, car aimer, souffrir, mourir, ce n’est jamais ici
que parler ; il est une substance, il protege (étre confondu, c’est cesser de parler, c’est étre découvert), il
est un ordre, il permet au héros de justifier ses agressions ou ses échecs et d’en tirer 1’illusion d’un
accord au monde ; il est une morale, il autorise a convertir la passion en droit. Voici peut-étre la clef de
la tragédie racinienne : parler, c’est faire, le Logos prend les fonctions de la Praxis et se substitue a elle :
toute la déception du monde se recueille et se rédime dans la parole, le faire se vide, le langage se
remplit. Il ne s’agit nullement de verbalisme, le théatre de Racine n’est pas un théatre bavard (bien moins
en un sens que celui de Corneille), c’est un théatre ou agir et parler se poursuivent et ne se rejoignent que
pour se fuir aussitot. On pourrait dire que la parole n’y est pas action mais réaction. Cela explique peut-
étre pourquoi Racine s’est soumis si facilement a la regle formelle de 1’unité de temps : pour lui le temps
parlé n’a aucune peine a coincider avec le temps réel, puisque la réalité, c’est la parole ; pourquoi aussi
il a fait de Bérénice le modele de sa dramaturgie : I’action y tend a la nullité, au profit d’une parole
démesurée '*.

La réalité fondamentale de la tragédie, c’est donc cette parole-action. Sa fonction est évidente :
médiatiser la Relation de Force. Dans un monde inexorablement divisé, les hommes tragiques ne
communiquent que par le langage de 1’agression : ils font leur langage, ils parlent leur division, c’est la
réalité et la limite de leur statut. Le logos fonctionne ici comme un précieux tourniquet entre 1’espoir et la
déception : il donne au conflit originel 1’issue d’un troisieme terme (parler, c’est durer), il est alors
pleinement un faire ; puis il se retire, redevient langage, laisse de nouveau le rapport sans médiation et
replonge le héros dans 1’échec fondamental qui le protege. Ce logos tragique, c’est I’illusion méme d’une
dialectique, c’est la forme de 1’issue, mais ce n’en est que la forme : une fausse porte, contre laquelle le
héros vient sans cesse donner, qui est tour a tour le dessin de la porte et son plein.

Ce paradoxe explique le caractere affolé du logos racinien : il est a la fois agitation des mots et
fascination du silence, illusion de puissance et terreur de s’arréter. Confinés dans la parole, les conflits
sont évidemment circulaires, car rien n’empéche 1’autre de parler encore. Le langage dessine le monde
délicieux et terrible des revirements infinis et infiniment possibles ; d’ou souvent chez Racine une sorte
de marivaudage patient de 1’agression : le héros se fait exagérément sot pour entretenir la contention,
retarder le temps atroce du silence. Car le silence est irruption du faire véritable, effondrement de tout
I’appareil tragique : mettre fin a la parole, c’est engager un processus irréversible. Voici donc
qu’apparatit la véritable utopie de la tragédie racinienne : celle d’un monde ou la parole serait solution ;
mais aussi sa véritable limite : I’improbabilité. Le langage n’est jamais une preuve : le héros racinien ne
peut jamais se prouver : on ne sait jamais qui parle a qui'”’. La tragédie est seulement un échec qui se
parle.

Mais, parce que le conflit entre 1’étre et le faire se résout ici en paraitre, un art du spectacle est
fondé. Il est certain que la tragédie racinienne est I’une des tentatives les plus intelligentes que 1’on ait
jamais faites pour donner a 1’échec une profondeur esthétique : elle est vraiment 1’art de 1’échec, la
construction admirablement retorse d’un spectacle de 1’impossible. En cela elle semble combattre le



mythe, puisque le mythe part de contradictions et tend progressivement a leur médiation'® : la tragédie,

au contraire, immobilise les contradictions, refuse la médiation, tient le conflit ouvert ; et il est vrai que
chaque fois que Racine s’empare d’un mythe pour le convertir en tragédie, c’est toujours en un sens pour
le récuser, le paralyser, en faire une fable définitivement close. Mais précisément, soumis a une réflexion
esthétique profonde, enfermé dans une forme, systématisé de piece en piece en sorte qu’on peut parler
d’une véritable tragédie racinienne, repris enfin par toute une postérité avec admiration, ce refus du mythe
devient lui-méme mythique : la tragédie, c’est le mythe de 1’échec du mythe : la tragédie tend finalement
a une fonction dialectique : du spectacle de 1’échec, elle croit pouvoir faire un dépassement de 1’échec, et
de la passion de 1I’immédiat une médiation. Toutes choses ruinées, la tragédie reste un spectacle, c’est-a-
dire un accord avec le monde.



LLes ceuvres

La Thébaide

Quel est le sujet de La Thébaide ? La haine. 1l y a bien des haines dans le théatre de Racine. Axiane
hait Taxile, Hermione Andromaque, Néron Britannicus, Roxane Atalide, Eriphile Iphigénie, Aman
Mardochée, Joad Mathan. Ce sont la des haines franches, hétérogenes pourrait-on dire. Il y a aussi des
haines ambigués, familiales ou amoureuses, celles qui opposent des étres naturellement trés proches :
Agrippine et Néron, Xiphares et Pharnace, Roxane et Bajazet, Hermione et Pyrrhus, Athalie et Joas. Dans
La Thébaide, la haine est de cette sorte-la. C’est une haine homogene, elle oppose le frere au frere, le
méme au méme . Etéocle et Polynice sont si semblables, que la haine est entre eux comme un courant
interne qui agite une méme masse. La haine ne divise pas les deux fréres : Racine nous dit sans cesse
qu’elle les rapproche ; ils ont besoin I’un de 1’autre pour vivre et pour mourir, leur haine est 1’expression
d’une complémentarité, elle tire sa force de cette unité méme : ils se haissent de ne pouvoir se distinguer.

C’est donc peu de dire qu’ils sont proches : ils sont contigus. Fréres jumeaux, enfermés des
I’origine de la vie dans le méme ceuf, élevés ensemble dans le méme lieu, ce palais ou aujourd’hui ils
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sont confrontés ", ils ne se sont jamais quittés ; un arrét de leur pere les a condamnés a occuper la méme

fonction, et cette fonction (la royauté de Thebes) est une place : occuper le méme trone, c’est, a la lettre,
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occuper le méme espace

; combattre pour ce trone, c’est disputer le lieu ou ils veulent loger leur
propre corps, ¢’est rompre enfin cette loi qui les a faits jumeaux.

Née d’une unité physique, c’est dans le corps méme de 1’adversaire que la haine va chercher sa
force d’entretien. Condamnés par la nature et la décision de leur pére a une coexistence infinie, les deux
freres puisent dans cet enlacement le ferment précieux de leur conflit. Des avant leur naissance, nous dit
Racine, dans le ventre méme de leur mere, déja collés I’un a I’autre, les deux feetus combattaient . De
cette scene originelle, leur vie n’est qu’une répétition monotone. Le trone ou les place en méme temps
leur pere (car la succession alternée des regnes n’est évidemment qu’un substitut mathématique de la

coincidence des espaces), le trone ne fait que répéter cette aire primitive. Ce qu’ils souhaitent pour vider



leur haine, ce n’est nullement la bataille, 1’anéantissement stratégique, abstrait, de 1’ennemi : c’est le
corps a corps individuel, c’est I’embrassement physique ; et c’est ainsi qu’ils meurent, dans le champ
clos. Que ce soit matrice, trone ou arene, ils ne peuvent jamais échapper au méme espace qui les enferme,
un protocole unique a réglé leur naissance, leur vie et leur mort. Et I’ effort qu’ils font pour s’arracher 1’un
de I’autre n’est que le triomphe final de leur identité.

Le premier conflit racinien est donc déja un corps a corps. C’est la, je crois, 1’originalité de La
Thébaide : non que deux freres se haissent, theme hérité d’un folklore trés ancien ; mais que cette haine
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soit la haine de deux corps, que le corps soit I’aliment souverain de la haine . Des ce moment,

I’impatience du héros racinien est physique, il lutte toujours contre une fascination, commune a I’amour et

N . 11
a la haine

*: Fros est une puissance ambigué.

Racine a bien compris que c’était en insistant sur la nature corporelle de cette haine qu’il rendait le
mieux compte de sa gratuité. Il y a sans doute entre les deux freres une contestation politique autour du
pouvoir : Polynice s’appuie sur le droit divin, Etéocle sur le suffrage populaire, deux conceptions du
Prince semblent s’affronter. Mais en fait, le vrai Prince, c’est Créon : lui veut régner. Pour les deux
fréres, le trone n’est qu’un alibi '*® : ils se haissent absolument, et ils le savent par cette émotion physique

qui les saisit I’un en face de 1’autre '*°

. Racine a trés bien deviné cette vérité toute moderne, que c’est
finalement le corps d’autrui qui est son essence la plus pure : c’est parce qu’elle est physique que la
haine des deux fréres est une haine d’essence'’. Organique, elle a toutes les fonctions d’un absolu : elle
occupe, nourrit, console du malheur, donne de la joie, permane au-dela de la mort "' ; bref elle est une
transcendance. Elle fait vivre en méme temps qu’elle fait mourir, et c’est la son ambiguité tres moderne.

Car cette premiere haine racinienne, par une confusion capitale, est déja a la fois un mal et son
remede. Il faut ici remonter a son origine : le Sang qui coule dans les veines des deux ennemis, 1’inceste,
la faute du Pere. Or nous savons que chez Racine, le Sang, le Destin et les Dieux sont une méme force
négative, un mana, un ailleurs dont le vide dessine 1’irresponsabilité humaine. Les deux fréres ne peuvent
étre responsables d’une haine qui leur vient d’un au-dela d’eux-mémes — et c’est la leur malheur — mais
ils peuvent en inventer les formes, faire de cette haine un protocole auquel ils président pleinement :
assumer leur haine, c’est déja rencontrer la liberté tragique, qui n’est autre que la reconnaissance d’une
Nécessité. Les deux freres se connaissent haineux comme Phedre se connaitra coupable, et cela accomplit
la tragédie. Nous voici au cceur de la métaphysique racinienne : I’homme paye de sa faute le caprice des
Dieux'”, il se fait coupable pour absoudre les Dieux ; en accomplissant un crime qu’il n’a pas vouly, il
redresse d’une facon propitiatoire 1’absurdité scandaleuse d’un Dieu qui punit ce qu’il a lui-méme
ordonné **°, confond la faute et la punition, fait de 1’acte humain a la fois un crime et un tourment, et ne
définit 1’homme que pour le condamner. Ainsi s’ébauche dans La Thébaide un systeme blasphématoire
qui aura son couronnement dans les dernieres tragédies, Phedre, Athalie. Le fond de ce systéeme est une
théologie inversée : 1’homme prend sur lui la faute des Dieux, son Sang rachete leur malignité. Les Dieux
ont mis injustement la haine entre Etéocle et Polynice ; en acceptant de vivre cette haine, Etéocle et
Polynice justifient les Dieux.



Entre les Dieux, puissants et coupables, et 1’homme, faible et innocent, il s’établit ainsi une sorte de
compromis, qui est le Mal ; une 1égalité tres archaique nourrit les deux termes du rapport de force : les
Dieux et les hommes ; telle est I’économie de la tragédie rigoureuse. Mais nous savons que celle de
Racine est un systeme baroque ; un héritage tres ancien, venu a la fois du fond des ages et du fond de
Racine, y lutte avec les premieres forces de 1’esprit bourgeois ; la tragédie racinienne est impure, il y a
toujours en elle quelque point de pourrissement. Dans La Thébaide, ce point existe : c’est Créon. Créon
esquisse une rupture de la légalité tragique '*', & peu prés comme Pyrrhus dans Andromaque ou Néron
dans Britannicus. Du complexe parasitaire qui unit les Dieux et les freres, il entend s’échapper. Pour lui,
le monde existe, et c’est la son salut. La haine des jumeaux est un mouvement sans objet, qui tourne
infiniment sur lui-méme ; les passions de Créon savent s’arréter sur une fin qui leur est extérieure, elles
se donnent des objets réels, mondains : il aime une femme, il veut régner ; son échec méme est contingent,
il n’est pas un Destin. Face a la Loi collective, au Sang familial, au Temps répété de la Vendetta, il
dessine le statut du premier homme racinien, qui ne reconnait plus le Passé comme une valeur et ne veut
puiser qu’en lui sa propre Loi %

L’opposition poétique n’est donc pas entre les deux freres, elle est entre eux et Créon. Faisant du
Sang qui les unit la substance méme de leur haine, les jumeaux vivent la Nature comme un enfer, mais ils
n’en sortent pas ; ils ne font que substituer a la fraternité son contraire ; en inversant les termes du rapport
affectif, ils y restent enfermés, et c’est la symétrie méme de leur situation qui leur interdit toute issue ; ils
sont collés 1’un a 1’autre par un rapport d’agression, c’est-a-dire de pure complémentarité. Créon, lui,
rompt ce protocole ; il n’a pas d’ennemis, il n’a que des obstacles : indifférent, et non hostile, a la
filialité *** !

pourtant menagante que 1’on trouve dans toute la tragédie racinienne comme la Destruction de la

, sa liberté passe par une dénaturation explicite'* : il est déja cette figure secondaire et

Tragédie, et qui est I’Individu.

Alexandre

A premiére vue, 1’Alexandre est une ceuvre de style encore féodal : on y voit 1’ affrontement de deux
combattants, également valeureux, dont 1’un est intraitable face a 1’autre qui est victorieux ; la vendetta
s’éterniserait si par un acte de générosité sublime, le vainqueur impérial ne mettait fin pour toujours au
conflit : la Monarchie triomphante interrompt la loi ancienne et fonde un ordre nouveau : c’est du moins
ce que Racine voulait qu’on applaudit dans sa piéce '*.

En fait, Alexandre et Porus forment un faux couple. Alexandre est un dieu, il ne combat pas ; ou
mieux encore, pourvu de troupes réelles et non d’armes verbales, il combat hors de la tragédie. Le vrai
couple ici, c’est Porus et Taxile, soutenus par leurs doubles, Axiane et Cléofile ; ce sont eux, les deux

rois indiens, qui sont les vrais Freres ennemis. L’un, courageux, fier, est le gardien orgueilleux de la loi



vendettale, 1’autre cherche a la rompre au prix d’une valeur assez inouie dans la tragédie : la lacheté.
Tout I’intérét d’ Alexandre (et non des moindres), c’est la lacheté de Taxile.

Taxile pactise avec 1’ennemi avant méme de le combattre ; il sait produire astucieusement les alibis
nécessaires a toute collaboration politique : pacifiste, il fait appel aux valeurs de civilisation, évoque les
affinités culturelles, religieuses, des deux pays en guerre, rappelle opportunément qu’un ancien circuit
d’échanges les rapproche : 1’Histoire est du coté de la Paix. C’est un collaborateur-né : Alexandre a
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flairé en lui la collaboration avant méme qu’il se déclare . Bien plus : il se peut que de la lacheté, il ait

un véritable gofit et qu’il soit traitre par 1’un de ces projets profonds ot I’homme brile sa liberté'”’. Sa
bassesse n’est pas circonstancielle : non seulement il est prét a céder son pays a I’occupant (pour des
. 5 ;e o . . 128 . . .
avantages qui ne sont d’ailleurs pas précisés), mais aussi sa sceur  ; il y a en lui comme un sens gratuit
du proxénétisme (pour ne pas employer un mot plus trivial) ; la lacheté lui est de si peu d’intérét, il la
sent tellement comme sa liberté, qu’il éprouve a son égard comme une coquetterie : en un mot, la lacheté
est un role qu’il assume. Le choix en est si manifeste dans Taxile qu’on n’hésite pas a porter a son crédit
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quelques mauvais sentiments dont il n’a pas encore donné la preuve, notamment 1’ ingratitude

(dont on
sait la place éminente dans 1’enfer racinien).

Cette lacheté a-t-elle un cceur, une fibre centrale ? C’est une lacheté physique. Axiane le sait tres
bien : lorsqu’elle veut acculer Taxile a sa vérité, c’est la peur du combat qu’elle trouve : que Taxile
combatte, dit-elle ironiquement, s’il veut démentir sa propre essence . Cette lacheté a d’ailleurs chez
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Racine méme un nom physique : c’est la mollesse ™. Taxile est fait d’une matiére visqueuse, qui cede

2 .
; il sent

pour mieux triompher. Lui-méme connait sa propre substance et sait en donner la théorie
Alexandre comme une force séparatrice, un « torrent » ; il suffit de céder a son passage, puis de se
fermer, de se reconstituer derriere lui. Son arme est 1’effacement, sa défense le glissement ; les mots les
plus cinglants ne 1’atteignent pas, la « gloire » ne I’intimide pas (s’il se fait tuer, c’est pour posséder
Axiane, non pour la mériter) ; seul le résultat compte, qui est d’obtenir Axiane. Il est donc logique que ce
« lache » prenne délibérément a son compte la puissance qui est la plus antipathique a la tragédie : la
durée .

Il y a pourtant dans cette masse molle quelque chose qui en trouble 1’homogénéité : Taxile est
amoureux. L’étre se divise ', sa 1acheté méme n’est plus unie ; le personnage atteint alors — d’une facon
dérisoire — au statut du héros tragique : il est disjoint, un scandale intérieur attente a sa quiétude, cette
quiétude fit-elle celle de la bassesse. La dualité saisit ici de véritables substances : d’un coté I’étre de
Taxile, sa mollesse, son élasticité, sa douceur ; de 1’autre coté, le faire de Taxile, cet amour
inconditionnel pour une femme dure, contrainte (elle n’avoue méme pas son amour a Porus), serrée, dont
la parole pénétre comme un acier . Car ce qui joint Taxile & Axiane, c’est en fait une complémentarité :
ils sont unis par un rapport exactement contraire, 1’étre et le faire de Taxile sont exactement divisés.
Aussi le couple racinien est-il ici, non pas Axiane et Porus ou Alexandre et Cléofile, mais bien Axiane et
Taxile ; I’un et I’autre vont se ranger dans la grande contradiction racinienne des substances, y rejoindre
les couples construits a leur image, les solaires et les ombreux, Pyrrhus et Andromaque, Néron et Junie,

Roxane et Bajazet, Mithridate et Monime. L.’ombre — dont on sait qu’elle est bien plus substance liée que



privation de lumiére — I’ombre est ici 1’homme ; c’est la femme qui est virile, parce que c’est elle qui
blesse, divise, mutile. Taxile court sans cesse apres sa virilité, il sait qu’il ne peut la tenir que d’ Axiane ;
comme tous les hommes raciniens, il tente de confondre en lui le male et le gedlier, de faire d’ Axiane un
objet captif, puisque chez Racine ce seul rapport fait une sexualité pleine. Mais la tentative est dérisoire,
parce que les termes en sont dés 1’origine inversés : la masse ne peut envelopper le fer, ce qui lie vaincre
ce qui mutile, c’est la, chez Racine, un échec qui est pour ainsi dire donné et qui fait tout le sens de son
théatre.

L’opposition substantielle qui organise en quelque sorte le rapport de Taxile et d’Axiane se voit
encore mieux si 1’on songe que Taxile a un double : Cléofile'®. De méme substance morale que
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Taxile

, Cléofile en est a la fois la sceur et la mere, car c’est d’elle que Taxile tient sa mollesse, c’est-
a-dire son étre ***. Prés de Cléofile, Taxile n’est que trop lui-méme, c’est un héros réconcilié ; mais par 1a
meéme, passer a Axiane, c’est se retourner contre Cléofile : le passage douloureux de la mere a 1’amante
ne se fait une fois de plus chez Racine que dans le désastre : Taxile perd a la fois 1’une et 1’autre, comme
Néron perd Agrippine et Junie. Double avant d’étre ennemie, Cléofile représente bien cette oscillation
entre le méme et I’autre, qui ne trouve jamais son repos.

Ce qu’il y a de tres intéressant dans Cléofile, c’est que c’est un double heureux : moins parce
qu’elle est aimée que parce qu’elle accepte de s’aliéner a qui 1’aime. Ombreuse et captive, elle retrouve
un rapport droit avec le solaire Alexandre. Non seulement elle assume sa captivité (c’est comme captive
qu’elle a aimé Alexandre '*), mais aussi elle fait de cette captivité 1’ombre heureuse que fait un dieu :

140

Alexandre, dit-elle, purifie ce qu’il touche'*’, il abolit toutes contradictions '*, il est source absolue de
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valeurs

. Ainsi la générosité du conquérant couronne un ordre juste des substances : la clémence
guerriere, 1’oblation morale expriment en fait la réussite rare d’un rapport humain.

La facon dont tout ce monde exorcise en quelque sorte 1’échec de Taxile est fort curieuse, car elle
annonce déja une autre tragédie de Racine, qui présente le méme genre d’oblation et aura le méme succes
qu’Alexandre : Iphigénie. Dans ces deux ceuvres, la tragédie est indirecte, reléguée : dérisoire dans
Alexandre sous les traits de Taxile, secondaire dans Iphigénie sous ceux d’Eriphile. Ici et 1, c’est le
personnage noir qui prend sur lui la tragédie et en libére tout un peuple d’acteurs qui ne demandent qu’a
vivre ; et ici comme la, le mal ainsi fixé, la tragédie exorcisée, les vivants peuvent tres bien lui rendre un
solennel (et hypocrite) hommage : au sacrifice spectaculaire d’Eriphile arrachant le couteau des mains de
Calchas pour s’en frapper, correspond le « superbe tombeau » élevé a Taxile par Alexandre, Porus,
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Axiane et méme Cléofile ™ : c’est la tragédie qui est ici sacrifiée, 1a enterrée.

Andromaque



Dans La Thébaide, il n’y a d’autre issue a la vengeance que le meurtre ; dans Alexandre, que la
lacheté ou la clémence surhumaine. Voici que dans Andromaque Racine pose une troisieme fois la méme
question : comment passer d’un ordre ancien a un ordre nouveau ? Comment la mort peut-elle accoucher
de la vie ? Quels sont les droits de I’une sur 1’ autre ?

L’ordre ancien est jaloux : il maintient. C’est I’ordre de la Fidélité (la langue du xvir° siécle
dispose ici d’un mot précieusement ambiguy, a la fois politique et amoureux, c’est la Foi) ; son immobilité
est consacrée par un rite, le serment. Andromaque a juré fidélité a Hector, Pyrrhus s’est engagé
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solennellement envers Hermione . Cet ordre formaliste est un cercle, il est ce dont on ne peut sortir, la

cloture est sa définition suffisante. Naturellement cette cloture est ambigué : elle est prison, mais elle peut
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étre aussi asile
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, I’ordre ancien est une sécurité : Hermione s’y réfugie sans cesse , Pyrrhus frémit

d’en sortir . Il s’agit donc d’une Légalité véritable, d’un contrat : la Loi demande, en échange de quoi
elle protege. Dans les deux pieces précédentes, cette ancienne Légalité (bien que chaque fois bicéphale :
Etéocle et Polynice, Porus et Axiane) restait indifférenciée ; dans Andromaque, sans que sa revendication
perde de sa violence, elle se divise.

Hermione en est la figure archaique et par conséquent (puisqu’il s’agit en somme d’une crise
d’individualisme) la mieux socialisée. Hermione est en effet le gage d’une société tout entiere. Cette
société (« les Grecs ») dispose d’une idéologie, la vendetta (le sac de Troie, punition du rapt d’Hélene, y
alimente sans cesse la vie affective de la patrie), et d’une économie (comme dans toute société solidifiée,

I’expédition était a la fois de morale et de profit'*

) ; en un mot, cette société (et Hermione avec elle)
jouit d’une bonne conscience'®. La figure centrale, 1’alibi incessant, en est le Pére (Ménélas), soutenu
par les dieux, en sorte que rompre la fidélité a Hermione, c’est rejeter a la fois le Pere, le Passé, la Patrie
et la Religion'™. Les pouvoirs de cette société sont entiérement délégués a Hermione, qui les délégue a
son double, Oreste. La jalousie d’Hermione est d’ailleurs ambigué : c’est une jalousie d’amoureuse, mais
C’est aussi, au-dela d’Hermione elle-méme, la revendication ombrageuse d’une Loi qui réclame son di**
et condamne a mort quiconque la trahit : ce n’est pas par hasard que Pyrrhus périt sous les coups des
Grecs, qui se substituent au dernier moment, dans 1’acte de vengeance, a des délégués que 1’amour a
rendus peu sirs. La fidélité amoureuse est donc ici indissolublement liée a la fidélité 1égale, sociale et
religieuse. Hermione concentre en elle des fonctions différentes mais qui sont toutes de contrainte :
amoureuse, elle se donne sans cesse pour une « fiancée », une amante 1égale, solennellement engagée,
dont le refus n’est pas un affront personnel mais un véritable sacrilege ; grecque, elle est fille du Roi
vengeur, déléguée d’un Passé qui dévore'™ ; morte enfin, elle est Erinye, tourmenteuse, répétition
incessante de la punition, vendetta infinie, triomphe définitif du Passé. Meurtriere du male, meurtriere de
I’enfant qui est son véritable rival parce qu’il est I’avenir, Hermione est tout entiere du coté de la Mort,
mais d’une mort active, possessive, infernale ; venue d’un passé tres ancien, elle est force plutot que
femme ; son double instrumental, Oreste, se donne lui-méme pour le jouet (lamentable) d’une tres antique
fatalité qui le dépasse, sa pente le renvoie bien en arriére de lui-méme ">,

Hermione est déléguée par le Pere, Andromaque par I’Amant. Andromaque est exclusivement

définie par sa fidélité a Hector, et c’est vraiment 1’un des paradoxes du mythe racinien que toute une



critique ait pu voir en elle la figure idéale d’une mere. Le dit-elle assez qu’ Astyanax n’est pour elle que
’image (physique) d’Hector ", que méme son amour pour son fils lui a été expressément commandé par
son mari. Son conflit n’est pas celui d’une épouse et d’une mere, il est celui qui nait de deux ordres
contraires émanés d’une méme source : Hector veut a la fois vivre comme mort et comme substitut,
Hector lui a enjoint a la fois la fidélité a la tombe et le salut du fils parce que le fils c’est lui : il n’y a en

1 Devant la contradiction de son

fait qu’'un méme Sang, et c’est a lui qu’ Andromaque doit étre fidele
devoir ce n’est nullement sa maternité qu’ Andromaque consulte (et si elle 1’avait consultée, aurait-elle
hésité un instant ?) : c’est la mort, parce que c’est du mort qu’est partie la contradiction, et que par
conséquent c’est lui seul qui peut la résoudre ; et c’est parce qu’ Andromaque n’est pas une mere, mais
une amante, que la tragédie est possible.

Naturellement, il y a une symétrie entre les deux fidélités, celle d’Hermione et celle d’ Andromaque.
Comme force vindicative, derriere Hermione, il y a les Grecs ; au-dela d’Hector, il y a, pour
Andromaque, Troie. A la Gréce des Atrides, correspond point par point I’Ilion des Enéades, ses ancétres,
ses familles, ses dieux, ses morts. Andromaque vit le rapport vendettal de la méme facon qu’Hermione ;
elle n’a cessé de replacer Pyrrhus dans le conflit des tribus, elle ne le voit que dans ce sang qui unit les
deux partis d’un lien infini. Hermione et elle participent, en fait, a une 1égalité homologue. La différence,
c’est qu’Andromaque est vaincue, captive, la légalité qu’elle perpétue est plus fragile que celle
d’Hermione : ennemi de toute 1égalité, c’est a Andromaque, c’est-a-dire a la 1égalité la plus faible, que
Pyrrhus s’attaque. Le passé d’Hermione est pourvu d’armes puissantes ; celui d’ Andromaque est réduit a
une pure valeur, il ne peut s’affirmer que verbalement (d’ou I’invocation incessante d’ Andromaque a
Hector). Ce vide de la 1égalité troyenne est symbolisé par un objet qui détermine tous les mouvements
offensifs : le tombeau d’Hector ; il est pour Andromaque refuge, réconfort, espoir, oracle aussi ; par une
sorte d’érotisme funebre, elle veut 1’habiter, s’y enfermer avec son fils, vivre dans la mort une sorte de

% La fidélité d’ Andromaque n’est plus que défensive ; sans doute le poids du Sang existe

ménage a trois
encore, Hector prolonge Troie ; mais tous les ancétres sont morts ; la fidélité n’est plus ici que mémoire,
oblation vertueuse de la vie au profit du souvenir.

La légalité d’ Andromaque est fragile encore pour une autre raison. Andromaque se trouve devant un
véritable dilemme de fait, non de jugement ; 1’alternative ou la contraint Pyrrhus la met en face du réel ;
en un mot, et si aliénée qu’elle soit, elle détient une responsabilité qui engage autrui, c’est-a-dire le
monde. Sans doute essaie-t-elle de I’éluder : en remettant au tombeau du soin de décider, puis en
imaginant une sorte d’état zéro de 1’issue (Laissez-moi le cacher dans quelque ile déserte), enfin en
choisissant le suicide. Il n’empéche qu’elle veut que I’enfant vive, et c’est en cela qu’elle rejoint Pyrrhus.
Elle sent tres bien que le salut de I’enfant consacre en fait une rupture de la légalité qu’elle représente, et
c’est pour cela qu’elle y résiste tant (pendant trois actes, ce qui est beaucoup pour une mere). Bien plus,
elle reconnait tout ce que ce salut et cette rupture impliquent : une véritable transformation du Temps,
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, le fondement solennel d’un nouvel usage ™. L’enjeu lui parait si

’abolition de la Loi vendettale
important qu’elle ne trouve que sa propre mort qui en soit la mesure exacte. Condamnée a représenter le

Passé, elle s’immole quand ce Passé lui échappe. Le suicide d’Hermione est une apocalypse, Hermione



est pure stérilité, elle entraine volontairement, agressivement, dans sa propre mort toute la Légalité dont
elle a la charge ™. Le suicide d’ Andromaque est un sacrifice ; il contient en germe un avenir accepté, et
ce sacrifice concerne 1’étre méme d’Andromaque : elle consent a se séparer d’une partie d’Hector
(Astyanax), a amputer sa fonction de gardienne amoureuse, elle consent a une fidélité incomplete. Bien
plus, sa mort signifie qu’ Astyanax n’est plus tout a fait pour elle Hector seul ; pour la premiere fois, elle
découvre 1’existence d’un Astyanax II, vivant par lui-méme, et non comme pur reflet du mort : son fils
existe enfin comme enfant, comme promesse. Cette « découverte » lui a été inspirée par la mort :
Andromaque se fait ainsi médiatrice entre la mort et la vie : la mort accouche de la vie ; le Sang n’est pas
seulement force constrictive, véhicule d’un épuisement ; il est aussi liquide germinatif, viabilité, avenir.

Or toute cette ancienne Légalité, cet ordre de la fidélité inconditionnelle, que ce soit sous sa forme
agressive (Hermione) ou atténuée (Andromaque), se trouve dans un état critique, menacée dans 1’un et
I’autre cas par Pyrrhus. Le danger est nouveau, parce que la contestation ne vient plus comme dans La
Thébaide d’une morale « naturelle » (les objurgations de Jocaste et d’Antigone au nom d’une sainte
filialité), mais d’une volonté de vivre, débarrassée au départ de tout alibi moral : tout est fermé devant
Pyrrhus, en sorte que I’irruption est son mode fondamental d’étre : du c6té d’Hermione le Péere, du coté
d’ Andromaque le Rival, toutes les places sont déja prises : s’il veut étre, il faut qu’il détruise. Jocaste
opposait en somme a la Légalité tribale une Légalité plus restreinte, familiale. Pyrrhus va beaucoup plus
loin : il revendique au nom d’une Légalité « a faire ». Le conflit n’est plus ici entre la haine et I’amour ; il
est beaucoup plus aprement (et justement) entre ce qui a été et ce qui veut étre. Ce n’est plus la paix qui
conteste la violence, ce sont deux violences qui s’affrontent ; au déchainement d’Hermione, a la « bonne
conscience » d’ Andromaque, répond ouvertement le « dogmatisme » de Pyrrhus '*.

Le développement du mythe racinien a éloigné Pyrrhus dans un rang secondaire. Mais si 1’on pense
la piéce en termes de Légalité, nul doute que Pyrrhus ne dirige toute 1’économie des forces '*'. Ce qui fait
de lui la figure la plus émancipée de tout le théatre racinien (et j’ose dire la plus sympathique), c’est que
dans tout ce théatre, c’est le seul personnage de bonne foi : décidé a rompre, il cherche lui-méme
Hermione (IV, 5), et s’explique devant elle sans recourir a aucun alibi ; il n’essaie pas de se justifier, il
assume ouvertement la violence de la situation, sans cynisme et sans provocation. Sa justesse vient de sa
libération profonde : il ne monologue pas, il n’est pas incertain sur les signes (contrairement a Hermione,
tout embarrassée dans une problématique des apparences) ; il veut choisir en lui-méme et pour lui seul
entre le passé et I’avenir, le confort étouffé d’une Légalité ancienne et le risque d’une Légalité nouvelle.
Le probleme pour lui, c’est de vivre, de naitre a un nouvel ordre, a un nouvel age. Cette naissance ne peut
étre que violente : toute une société est la, qui le regarde, le reconnait, et parfois il faiblit, son regard sur
lui-méme est prét & se confondre avec le regard de I’ancienne Légalité qui 1’a formé '*.

Mais plus souvent ce regard lui est intolérable, et c’est pour s’en affranchir qu’il combat. Le poids
d’un amour non partagé se confond pour lui avec 1’emprise de 1’ordre ancien ; renvoyer Hermione, c’est
expressément passer d’une contrainte collective a un ordre individuel ou tout est possible ; épouser
Andromaque, c’est commencer une vita nuova ou toutes les valeurs du passé sont en bloc allégrement
refusées : patrie, serments, alliances, haines ancestrales, héroisme de jeunesse, tout est sacrifié a
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I’exercice d’une liberté, 1’homme refuse ce qui s’est fait sans lui ", la fidélité s’écroule, privée soudain
J . . . . e 164
d’évidence, les mots ne sont plus une terreur, 1’ironie d’Hermione devient la vérité de Pyrrhus .
De la destruction de 1’ancienne Loi vendettale, Pyrrhus veut tirer non seulement un nouvel ordre
) . 165
d’action

immuable des vengeances. Pour Andromaque, Hector et Pyrrhus se répondaient, comme meurtriers, 1’un

, mais aussi une administration nouvelle du temps, qui ne sera plus fondée sur le retour

des femmes grecques, 1’autre des femmes troyennes. Pour Hermione, 1I’Epire devait étre une nouvelle
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Troie ™, elle-méme une seconde Héléne

. C’est cette répétition que Pyrrhus veut briser. Cela veut dire
que le Temps ne doit pas servir a imiter mais a mirir ; son « cours » doit modifier le réel, convertir la
qualité des choses '*. Aussi le premier acte du nouveau régne de Pyrrhus (lorsqu’il consacre la rupture en
conduisant Andromaque a I’autel), c’est d’abolir le Temps passé : détruire sa propre mémoire est le
mouvement méme de sa nouvelle naissance'®. La rupture de Pyrrhus est donc fondation : il prend
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entierement en charge 1’enfant, il veut que 1’enfant vive, s’exalte a fonder en lui une nouvelle paternité """ ;
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il s’identifie pleinement a lui

: alors que par un mouvement inverse, représentante de l’ancienne
Légalité, Andromaque remontait sans cesse d’Astyanax a Hector, Pyrrhus descend de lui-méme a
Astyanax : au pere de la nature, il oppose un pére de 1’adoption.

Sans doute cette naissance de Pyrrhus se fait-elle au prix d’un chantage ; nous ne sommes pas ici
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dans un monde des valeurs ; chez Racine, il n’y a jamais d’oblation

. Ce qui est cherché frénétiquement,
c’est le bonheur, ce n’est pas la gloire, la réalité de la possession amoureuse, non sa sublimation. Mais ce
chantage prend son droit dans la résistance méme d’Andromaque ; il a pour objet un étre entierement
aliéné a son passé et qui n’est pas lui-méme. Ce que Pyrrhus veut d’Andromaque, c’est qu’elle
accomplisse elle aussi sa rupture ; contre le passé, il utilise les armes du passé, au prix d’ailleurs d’un
risque énorme. Qu’ Andromaque entrevoie 1’intention profonde de Pyrrhus et dans une certaine mesure y

réponde, c’est ce que laisse supposer la variante de 1’acte V, scene 111. Andromaque y prend congé de
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’ancienne Légalité . De toute manieére, méme si par scrupule critique on ne veut pas tenir compte de

cette scene censurée, le dénouement de la piece est sans équivoque : Andromaque prend expressément la
releve de Pyrrhus. Pyrrhus mort, elle décide de vivre et de régner, non comme amante enfin débarrassée
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d’un tyran odieux, mais comme veuve véritable, comme héritiere légitime du trone de Pyrrhus . La mort

de Pyrrhus n’a pas libéré Andromaque, elle 1’a initiée : Andromaque a fait sa conversion, elle est libre.

Britannicus

Néron est I’homme de 1’alternative ; deux voies s’ouvrent devant lui : se faire aimer ou se faire
craindre '”°, le Bien ou le Mal. Le dilemme saisit Néron dans son entier : son temps (veut-il accepter ou
rejeter son passé ?) et son espace (aura-t-il un « particulier » opposé a sa vie publique ?). On voit que la
journée tragique est ici véritablement active : elle va séparer le Bien du Mal, elle a la solennité d’une



expérience chimique — ou d’un acte démiurgique : 1’ombre va se distinguer de la lumiére ; comme un
colorant tout d’un coup empourpre ou assombrit la substance-témoin qu’il touche, dans Néron, le Mal va
se fixer. Et plus encore que sa direction, c’est ce virement méme qui est ici important : Britannicus est la
représentation d’un acte, non d’un effet. L’accent est mis sur un faire véritable : Néron se fait,
Britannicus est une naissance. Sans doute c’est la naissance d’un monstre ; mais ce monstre va vivre et
C’est peut-étre pour vivre qu’il se fait monstre.

L’alternative de Néron est pure, c’est-a-dire que ses termes en sont symétriques. Deux figures la
dessinent, forment comme la double postulation de Néron. Burrhus et Narcisse sont des homologues.
Comme conseiller vertueux, 1’Histoire suggérait plutot Séneque. Racine a craint que I’intellectuel ne
s’opposat pas suffisamment au cynique, il lui a substitué un militaire qui ne sait pas parler ; pour emporter
la décision de Néron, Burrhus doit renoncer au langage, se jeter aux pieds de son maitre, menacer de se
tuer ; a Narcisse, il suffit de parler ; naturellement, pour étre efficace, sa parole se fait indirecte ; la
parole de Burrhus est topique, c’est pourquoi elle échoue ; celle de Narcisse est dialectique.

Car 1’échec de Burrhus est celui d’une persuasion, non d’un systeme. La solution de Burrhus n’est
pas sans valeur et Néron 1’écoute. Cette solution est essentiellement mondaine : que Néron se fasse
reconnaitre par le monde, qu’il accepte d’étre défini, créé par le regard de Rome, que ce regard soit la
force unique qui le fait exister, et il sera heureux. On sait que pour Racine, le monde n’est pas vraiment le
réel ; il n’est qu’une forme réflexive, anonyme de la conscience : c’est I’opinion publique (Que dira-t-on
de vous ?) ; mais cette forme est véritablement démiurgique ; dans 1’esprit de Burrhus, elle suffit a
accoucher Néron, a le faire passer de ’enfance a 1’dge adulte, a le pourvoir enfin d’une paternité'”.
L’homme, selon Burrhus, est entierement plastique sous le regard de la collectivité ; il n’y a en lui aucun

77 L’effort que Burrhus demande a Néron, c’est celui

noyau de résistance, la passion est une illusion
d’une réduction a la transparence ; 1’oblation des désirs n’est elle-méme source de paix que parce qu’elle
est renvoyée par 1’approbation de la multitude.

Pour Narcisse, ce méme monde justifie au contraire une opacité de 1’homme ; I’homme est un noyau
fermé d’appétits, le monde n’est qu’un objet en face de ce « dogmatisme ». Burrhus sublime le monde et
Narcisse 1’avilit'”’, mais on le voit, c’est toujours dans la perspective d’une pure symétrie, c’est toujours
au prix d’une distance artificielle entre le monde et lui, qu’ils promettent la vie a Néron. En somme, rien
ne peut les départager, pas méme la situation de Néron. Néron est empereur, il a la toute-puissance ; mais
cette circonstance, comme toujours chez Racine ou le pouvoir est le branle méme de la tragédie, ne fait
que purifier 1’alternative : la tyrannie permet 1’assouvissement, mais elle est seule aussi a rendre possible
1’oblation ; la symétrie est rigoureuse, qui oppose la crainte a 1’amour. Néron est donc placé devant une
sorte de tourniquet infini ; aucun des deux systemes qui lui sont représentés ne comporte de valeur
évidente, car ils ne sont que des signes inverseés : 1’accord au monde (conduire un char, faire du théatre,
composer des poémes) peut devenir en un instant un signe infamant. Selon quelle clef choisir ? Eloigné
par I’un et I’autre systeme, le monde ne peut répondre : les solutions s’effacent, Néron est renvoyé a son
probleme.



Ce probleme reste celui d’une naissance, ou, si 1’on veut, d’un passage, d’une initiation : Néron veut
devenir un homme, il ne peut et il souffre. Cette souffrance, conformément au principe racinien, est une
souffrance, sinon physique, tout au moins cénesthésique, c’est la souffrance du lien. Il y a beaucoup moins
un étre néronien qu’une situation néronienne, celle d’un corps paralysé qui s’efforce désespérément vers
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, I’enfance et les

une mobilité autonome. Comme Pyrrhus, c’est essentiellement le Passé qui 1’agrippe
parents, le mariage méme, voulu par la Mére '*’ et qui n’a pu lui donner la paternité, bref la Morale. Mais
la tragédie racinienne n’est jamais le proces direct d’une moralité ; le monde tragique est un monde
substantiel ; Néron n’affronte pas des concepts, ni méme des personnes, mais des formes, auxquelles il
tente d’opposer d’autres formes ; puisque sa Mere 1’oblige a lui livrer ses secrets, Néron essaiera de se
créer un secret neuf, solitaire, d’ou sa Mere est exclue ; tel est le sens de cette Porte redoutable
qu’Agrippine essaye de forcer'*, et de ce Sommeil qu’il revendique, comme s’il s’agissait d’abord de
rompre 1’association biologique de la mere et de I’enfant. Ce qu’il veut gagner, c’est un espace autonome,
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le trone est pour lui un espace a occuper dans sa dimension vitale
matérielle, la sujétion de Néron rejoint un tres ancien theme d’aliénation, celui du Reflet (ou du Double) :
Néron n’est qu’un miroir, il renvoie (par exemple il reverse sur sa Mere le pouvoir qu’il a recu
d’elle'™) ; le systéme optique dont il est prisonnier est parfait, sa Mére peut rester cachée (derriére un

' et parfois un second écran vient troubler le dispositif, Burrhus et Agrippine se disputant le

voile
reflet

de Néron est en effet un rapport d’envolitement : c’est le corps méme de la Mere qui fascine le fils, le
186

% Or on sait que le théme du Double est magique, la personne est volée ; le rapport d’ Agrippine et

paralyse, en fait un objet soumis, comme, dans 1’hypnose, au charme du regard . On voit une fois de
plus combien la notion de Nature est ambigué chez Racine : Agrippine est la mere naturelle, mais la
Nature n’est qu’étouffement : Agrippine assiége'® : ainsi se précise cette Anti-Physis racinienne qui
explosera sur un mode ouvertement blasphématoire dans Athalie.

Néron est donc au départ un organisme indifférencié. Le probleme est pour lui de sécession : il faut
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. Cette disjonction, selon la mécanique racinienne, ne peut étre qu’une

disjoindre I’Empereur du Fils
secousse qui prend son élan dans un sens vital tout pur, un sentiment brut d’expansion, que j’ai déja
appelé le dogmatisme (le refus d’hériter), que Racine nomme [’impatience, et qui est le refus absolu
Opposé par un organisme a ce qui le contient excessivement. Paralysie physique et obligation morale sont
emportées dans la méme décharge. La forme sublimée du lien étant la reconnaissance, Néron se fait avant
tout ingrat ; il décide qu’il ne doit rien a sa mere ; pareil a ces jeunes garcons qui renvoient insolemment
a leurs parents la responsabilité de les avoir fait naitre, il définit les dons d’ Agrippine comme de purs
intéréts ™. Son immoralisme est proprement adolescent : il refuse toute médiation entre son désir
d’exister et le monde ; le désir est pour lui une sorte d’étre-la catégorique, que tout le monde doit
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reconnaitre sur-le-champ ™. Cette sorte de détonation entre le désir et son accomplissement, un geste

brusque la signifie : 1’appel aux gardes (pour arréter, pour escorter) ', ce qui est toujours, on le sait, une
facon de sortir du langage, donc de la tragédie. Néron parle peu, il est fasciné par I’acte ',
Ce personnage, théatral selon I’Histoire, est d’un pragmatisme radical sur la scéne ; il enléve a ses

actes tout décor, les enveloppe dans une sorte d’apparence glissante, il en absente la matiére pour en



purifier I’effet. C’est 12 le sens de la caresse néronienne : Néron est 1’homme de 1’enlacement'”, parce
que 1’enlacement ne découvre la mort que lorsqu’elle est consommée. Ce « glissement » a un substitut
funebre, le poison. Le sang est une matiere noble, théatrale, le fer un instrument de mort rhétorique 194
mais de Britannicus, Néron veut 1’effacement pur et simple, non la défaite spectaculaire ; comme la
caresse néronienne, le poison s’insinue, comme elle, il ne livre que son effet, non ses voies ; en ce sens,
caresse et poison font partie d’un ordre immédiat, dans lequel la distance du projet au crime est
absolument réduite ; le poison néronien est d’ailleurs un poison rapide, son avantage n’est pas le retard,
mais la nudité, le refus du théatre sanglant.

Voila quel est le probléeme de Néron. Pour le résoudre, Néron s’abandonnera finalement au systeme
narcissien (se faire reconnaitre du monde en le terrifiant). Mais ce n’est qu’apres avoir esquissé tout au
long de la piece sa propre solution, et la solution de Néron, c’est Junie. Il ne doit Junie qu’a lui-méme.
Face a tout ce qui lui vient d’autrui et I’étouffe, pouvoir, vertu, conseils, morale, épouse, crime méme, il
n’y a qu’une part de lui qu’il a inventée, son amour. On sait comment il découvre Junie, et que cet amour
nait de la spécialité méme de son étre, de cette chimie particuliéere de son organisme qui lui fait
rechercher I’ombre et les larmes. Ce qu’il désire en Junie, c’est une complémentarité, la paix d’un corps
différent et pourtant choisi, le repos de la nuit ; en un mot, ce que cet étouffé recherche frénétiquement,
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comme un noyé 1’air, c’est la respiration

. La Femme est ici, selon les plus anciennes traditions
gnostiques (reprises par le Romantisme), la Femme est médiatrice de paix, voie de réconciliation,
initiatrice de la Nature (contre la fausse Nature maternelle) ; soit trait juvénile, soit intuition, Néron voit
dans son amour pour Junie une expérience ineffable qu’aucune description mondaine (et notamment celle
qu’en donne Burrhus) ne peut épuiser '*.

Junie est la Vierge Consolatrice par un role d’essence, puisque Britannicus trouve en elle
exactement ce que Néron vient y chercher : elle est celle qui pleure et recueille les pleurs, elle est 1’Eau
qui enveloppe, détend, elle est 1’ombre dont Néron est le terme solaire. Pouvoir pleurer avec Junie, tel
est le réve néronien, accompli par le double heureux de Néron, Britannicus. Entre eux, la symétrie est
parfaite : une épreuve de force les lie au méme pere, au méme trone, a la méme femme, ils sont freres 97
ce qui veut dire, selon la nature racinienne, ennemis et englués 1’un a I’autre ; un rapport magique (et,
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selon 1’Histoire érotique ) les unit : Néron fascine Britannicus

, comme Agrippine fascine Néron.
Issus du méme point, ils ne font que se reproduire dans des situations contraires : 1’un a dépossédé
1’autre, en sorte que 1’un a tout et 1’autre n’a rien. Mais c’est précisément ici que s’articule la symétrie de
leurs positions : Néron a tout et pourtant il n’est pas ; Britannicus n’a rien et pourtant il est : I’étre se
refuse a 1’un tandis qu’il comble I’autre. Avoir ne peut rejoindre Etre parce que I’Etre ici ne vient pas du
monde, comme Burrhus et Narcisse voudraient en persuader Néron, mais de Junie. C’est Junie qui fait
exister Britannicus et qui repousse Néron dans la confusion d’un Passé destructeur et d’un avenir

criminel. Entre Néron et Britannicus, Junie est 1’arbitre absolu et absolument gracieux "

. Selon une figure
propre au Destin, elle retourne le malheur de Britannicus en grace et le pouvoir de Néron en
impuissance, I’avoir en nullité, et le dénuement en étre. Par le caprice méme de son regard, penchant d’un

coté, se détournant de l’autre par un choix aussi immotivé que celui du numen divin, la Femme



/////

éclos, Néron est frappé par la plus horrible des frustrations : son désir est condamné sans que 1’objet en
disparaisse, la Femme a qui il demandait de naftre meurt sans mourir*”'. Le désespoir de Néron n’est pas
celui d’un homme qui a perdu sa maitresse ; c’est le désespoir d’un homme condamné a vieillir sans
jamais naitre.

Beérenice

202 S
. Bérenice est au

C’est Bérénice qui désire Titus. Titus n’est lié a Bérénice que par 1’habitude
contraire liée a Titus par une image, ce qui veut dire, chez Racine, par Eros ; cette image est
naturellement nocturne >, Bérénice y revient & loisir, chaque fois qu’elle pense son amour ; Titus a pour
elle la volupté d’un éclat entouré d’ombre, d’une splendeur tempérée ; replacé par un protocole
proprement racinien au ceeur de cette « nuit enflammée » ou il a recu les hommages du peuple et du sénat
devant le biicher de son pere, il révele dans 1’image érotique son essence corporelle, 1’éclat de la
douceur : il est un principe total, un air, a la fois lumiere et enveloppement. Ne plus respirer cet air, c’est
mourir. C’est pourquoi Bérénice va jusqu’a proposer a Titus un simple concubinage (que Titus
repousse °**) ; ¢’est pourquoi aussi, privée de son aliment, cette image ne pourra que dépérir dans un air
raréfié, distinct de 1’air de Titus, et qui est le vide progressif de 1’Orient.

C’est donc essentiellement a Bérénice et a elle seule qu’appartient ici le pouvoir érotique. Toutefois
ce pouvoir, contrairement au dessein habituel de la tragédie racinienne, n’est pas doublé d’un pouvoir
politique : les deux pouvoirs sont disjoints, et c’est pour cela que la tragédie finit d’une maniére ambigué
comme si elle s’épuisait, privée de cette étincelle tragique qui nait ordinairement de la condensation
excessive de ces deux pouvoirs dans une méme personne. Puissante, Bérénice tuerait Titus ; amoureux,
Titus épouserait Bérénice ; leur survie a tous deux est comme une panne, le signe d’une expérience
tragique qui échoue. Ce n’est pas que ces deux figures disjointes ne fassent des efforts désespérés pour
atteindre au statut tragique : Titus fait tout son possible pour étre amoureux, Bérénice mene une lutte
acharnée pour dominer Titus, tous deux employant tour a tour les armes habituelles du héros tragique, le
chantage a la mort ; et si, pour finir, Titus fait prévaloir sa solution, c’est d’une facon honteuse ; si
Bérénice 1’accepte, c’est au prix d’une illusion, celle de se croire aimée **.

On comprend combien la symétrie du invitus invitam antique est ici trompeuse ; il n’y a aucune
égalité de situation entre Titus et Bérénice. Bérénice est tout entiére possédée par Fros ; pour Titus, le
probleme central est encore un probleme de 1égalité : comment rompre une loi, soulever un étouffement ?
On le sait, il y a chez Racine un vertige de la fidélité. Ce déchirement, attesté dans toutes les tragédies de
Racine, trouve dans Bérénice son expression la plus claire du fait que I’infidele Titus est pourvu d’un
double fidele : Antiochus. Antiochus est le reflet de Titus, rapport d’autant plus naturel que Titus est
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source d’éclat™. Et la fidélité d’ Antiochus a Bérénice est essence de fidélité, il la confond avec son

atre®” ; éternelle, c’est-a-dire joignant d’une seule tenue le passé et 1’avenir, inconditionnelle (Antiochus
est fidéle sans espoir’”), cette fidélité a un fondement légal : Antiochus a été le premier amoureux de
Bérénice®”, il a recu la jeune fille des mains de son frére ; son lien & Bérénice a la garantie solennelle
d’une forme, il est vraiment une l1égalité (alors que I’infidele s’est fait aimer sans cause, par un véritable
rapt*"®). Titus et Antiochus ne se divisent donc que comme la double postulation d’un méme organisme,
régi par une habile division des taches : a Titus I’infidélité, a Antiochus la fidélité. Et naturellement, une
fois de plus, c’est la fidélité qui est discréditée : Antiochus est un double faible, humilié, vaincu, il

"+ tel est le prix de la fidélité. Cette fidélité, pour ainsi dire

souffre expressément d’une perte d’identité”
caricaturale, est pourtant nécessaire a Titus : elle est en somme le mal dont il vit, et c’est ce qui explique
qu’il entretienne avec elle une familiarité troublante : non seulement Titus associe étroitement Antiochus
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a son dilemme, lui donnant sans cesse a voir son amour pour Bérénice : il faut que le rival soit témoin~",

moins peut-étre par sadisme que par exigence d’unité®” ; mais encore il ne cesse de se déléguer a
Antiochus, d’en faire son porte-parole®* (et ’on sait combien la voix est sexualisée dans le théatre
racinien, et singuliérement dans Bérénice, tragédie de 1’aphasie”’®), par 1’une de ces procurations
d’amant a rival, familiéres a Racine*'®. Bien entendu, c’est chaque fois que Titus est infidéle, qu’il a
besoin de se déléguer au fidele Antiochus ; on dirait qu’ Antiochus est la pour fixer 1’infidélité de Titus,
I’exorciser. Titus se débarrasse en lui d’une fidélité qui 1’étouffe ; par Antiochus, il espere éluder son
conflit essentiel, accomplir 1’impossible : étre a la fois fidele et infidele sans la faute. Antiochus est sa
bonne conscience — c’est-a-dire sa mauvaise foi.

Car il n’est pas vrai que Titus ait a choisir entre Rome et Bérénice. Le dilemme porte sur deux
moments plus que sur deux objets : d’une part, un passé, qui est celui de 1’enfance prolongée, ou la
double sujétion au Pére et & la maitresse-Meére est vécue comme une sécurité”"” (Bérénice n’a-t-elle pas
sauveé Titus de la débauche ? n’est-elle pas tout pour lui ?) ; d’autre part, et des la mort du Pere, peut-étre
tué par le fils*'®, un avenir responsable, ot les deux figures du Passé, le Pére et la Femme (d’autant plus
menacante que 1’amant-enfant est son obligé), sont détruites d’un méme mouvement. Car c’est le méme
meurtre qui emporte Vespasien et Bérénice *'”. Vespasien mort, Bérénice est condamnée. La tragédie est
tres exactement 1’intervalle qui sépare les deux meurtres.

Or — et C’est ici 1’astuce profonde de Titus — le premier meurtre servira d’alibi au second : c’est au
nom du Pere, de Rome, bref d’une 1égalité mythique, que Titus va condamner Bérénice ; c’est en feignant
d’étre requis par une fidélité générale au Passé que Titus va justifier son infidélité a Bérénice ; le premier

% Rome, avec ses lois qui défendent jalousement la pureté

meurtre devient vie figée, alibi noble, théatre
de son sang, est une instance toute désignée pour autoriser 1’abandon de Bérénice. Pourtant Titus ne
parvient méme pas a donner a cette instance une apparence héroique ; il délibére sur une peur, non sur un
devoir : Rome n’est pour lui qu’une opinion publique qui le terrifie ; sans cesse il évoque en tremblant le
qu’en-dira-t-on ? anonyme **'. La cour méme est une personnalité trop précise pour le menacer vraiment ;
il tire sa peur — et par conséquent sa justification — d’une sorte de on aussi général que possible. En fait,
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Rome est un pur fantasme. Rome est silencieuse ™, lui seul la fait parler, menacer, contraindre ; le



fantasme est si bien un role dans le protocole de la rupture que parfois, comme ces hystériques qui
oublient un instant qu’ils ont un bras paralysé, Titus cesse de craindre ; Rome disparait, Titus ne sait plus
a quoi il joue.

Bérénice n’est donc pas une tragédie du sacrifice, mais 1’histoire d’une répudiation que Titus n’ose
pas assumer. Titus est déchiré, non entre un devoir et un amour, mais entre un projet et un acte. Tel est ce
rien célebre : la distance mince et pourtant laborieusement parcourue, qui sépare une intention de son
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alibi : I’alibi trouvé, vécu théatralement (Titus va jusqu’a mimer sa mort

), ’intention peut s’accomplir,
Bérénice est renvoyée, la fidélité liquidée, sans qu’il y ait méme risque de remords : Bérénice ne sera
pas ’Erinye dont elle avait révé®*. Bérénice est persuadée : ce résultat tout a fait incongru dans la
tragédie racinienne s’accompagne d’une autre singularité : les figures du conflit se séparent sans mourir,
1’aliénation cesse sans recours catastrophique. Tel est sans doute le sens de 1’Orient bérénicien : un
éloignement de la tragédie. Dans cet Orient se rassemblent toutes les images d’une vie soumise a la
puissance la plus anti-tragique qui soit : la permanence (solitude, ennui, soupir, errance, exil, éternité,
servitude ou domination sans joie). Parmi ces images, deux dominent, comme les statues dérisoires de la
crise tragique : le silence et la durée. Ces deux valeurs nouvelles sont prises en charge par les étres
meémes de 1’Orient : Antiochus et Bérénice. Antiochus est I’homme du silence. Condamné d’un méme
mouvement a se taire et a étre fidele, il s’est tu cinq ans avant de parler a Bérénice ; il ne congoit sa mort
que silencieuse*” ; son hélas final est retour a un silence définitif. Quant & Bérénice, elle sait que, passé
la tragédie, le temps n’est qu’une insignifiance infinie, dont la pluralité des mers n’est que le substitut
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spatial “” : rendue a la durée, la vie ne peut plus étre un spectacle. Tel est en somme 1’Orient bérénicien :
la mort méme du théatre. Et sur les vaisseaux ancrés dans Ostie, avec Antiochus, c’est toute la tragédie

que Titus envoie dans le néant oriental.

Bajazet

Bajazet constitue une recherche aigué sur la nature du lieu tragique. On le sait, par définition, ce lieu
est clos. Or, jusqu’a Bajazet, la cloture du lieu racinien reste circonstancielle ; il s’agit en général d’une
chambre du palais ; c’est ’entour lui-méme, le palais, qui forme une masse secréete et menacante
(notamment dans Britannicus, ou la tragédie est déja un labyrinthe). Dans Bajazet, le lieu est clos par
destination, comme si toute la fable n’était que la forme d’un espace : c’est le Sérail*”’. Ce Sérail est
d’ailleurs apparu a 1’époque comme la principale curiosité de la piece ; on dirait que le public
pressentait dans cette institution une sorte de caractere topique, 1’un des themes les plus importants de
|’imagination humaine, celui de la concavité.

Ce lieu fermé n’est pourtant pas autarcique, il dépend d’un Extérieur. C’est cette ambiguité en
quelque sorte organique qui fonde tout Bajazet. Dans le Sérail se confondent deux terreurs, la cécité et la
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sujétion. Roxane est la premiére a exprimer cette ambiguité du Sérail ; elle détient ce pouvoir absolu™,

dont on sait que sans lui il n’y a pas de tragédie racinienne, et pourtant ce pouvoir, elle ne le tient que par
une délégation du Sultan ; elle est elle-méme sujet et objet d’une toute-puissance. Le Sérail est un peu
comme une arene dont Roxane serait le matador : il faut qu’elle tue, mais sous les yeux d’un Juge
invisible qui I’entoure et la regarde ; comme dans 1’arene, ou le taureau est condamné et ou pourtant
I’homme risque, il se joue dans le Sérail un jeu improvisé et pourtant fatal. Dans les deux cas, la
fermeture et I’ouverture du cercle sont a la fois des normes et des actes : le Sérail est un lieu cérémoniel
et mortel.

C’est parce qu’ Amurat est un regard invisible que le Sérail est un milieu panique ; c’est un monde
qui ne peut recevoir de clarté de nulle part et se sait pourtant soumis a une certitude extérieure qui le
terrorise. Le Sérail ne sait jamais ou est Amurat, parce que le temps extérieur n’a pas la méme vitesse
que le temps tragique, en sorte que les distances qui 1’entourent sont irréelles ** : qui peut prouver qu’un
ordre ne se modifie pas entre son moment de départ et son moment d’arrivée ? Le Sérail est comme le
monde : 1’homme s’y débat contre 1’incertitude des signes, sous le regard d’un Pouvoir qui les change a
son caprice. Atalide, Roxane, Bajazet, Acomat sont des aveugles ; ils cherchent avec angoisse dans
1’autre un signe clair. Et pourtant ces victimes sont des bourreaux : ils tuent sous le regard de qui va les
tuer.

La premiere contradiction du Sérail est celle de sa sexualité ; c’est un habitat féminin ou
eunuchoide, c’est un lieu désexué, comblé par une masse d’étres indifférenciés*”, il est élastique et plein

1 Celui qui y circule le plus naturellement est Acomat ; Acomat n’est pas expressément,

comme 1’eau
chez Racine, un eunuque (alors qu’il 1’était dans la nouvelle de Segrais), mais il a 1’attribut de
I’asexualité, la vieillesse, qu’il présente lui-méme comme un état de départicipation®*’. En méme temps,
ce lieu chatré est travaillé par des pressions érotiques terribles ; celle d’ Amurat d’abord, dont le regard
invisible pénétre sans cesse la masse affolée contenue dans le Sérail ; ensuite celle de Roxane et celle
d’Atalide. Et a I’intérieur de cette sexualité positive (déléguée surtout aux femmes), I’ambiguité continue,
meéle les roles ; la force sexuelle passe des uns aux autres, d’Amurat a Roxane, véritable substitut du
Sultan, de Roxane a Atalide, qui a recu procuration pour représenter aupres de Bajazet la voix de la
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(et I’on sait combien, chez Racine, la parole est sexualisée).

Naturellement, cette ambiguité sexuelle atteint son comble dans Bajazet : Bajazet n’est qu’un sexe
indécis, inversé, transformé d’homme en femme. La critique du temps avait remarqué ce qu’elle appelait
la fadeur du personnage ; de nos jours, on a tenté de reviriliser le réle*** ; mais la fadeur de Bajazet n’est
pas caractérielle (il n’y a pas d’intérét a discuter si Bajazet est ceci ou cela), elle est définie par sa
situation ; c’est le Sérail qui 1’invertit ; d’abord physiquement méme, si 1’on peut dire : Bajazet est un
male confiné*** dans un milieu féminin ou il est le seul homme ; c’est un frelon, dont on dirait qu’il est
nourri, engraissé par Roxane pour son pouvoir génital méme ; comme ces oies que 1’on bourre pour la
succulence de leur foie, Bajazet est enfermé dans 1’obscurité**®, réservé, miri pour le plaisir de la

7
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Sultane, qui conduira d’ailleurs son meurtre comme on controle un orgasme ™" ; parti d’une sexualité
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forte™, on le sent lentement désexué par la virile Roxane. Mais surtout, son ambiguité sexuelle tient a ce



qu’il est un male prostitué : Bajazet est beau, il se donne a Roxane pour en obtenir un bien, il dispose

9 C’est cet état totalement parasitaire**’ de

ouvertement de sa beauté comme d’une valeur d’échange
Bajazet qui le désexualise : on sait que, chez Racine, les « roles » sexuels sont essentiellement définis par
la Relation d’ Autorité, et qu’il n’y a chez lui d’autre constellation érotique que celle du pouvoir et de la
sujétion.

De Bajazet a Roxane, I’inversion des roles rejoint 1’opposition des deux Eros raciniens, ce que 1’on
pourrait appeler 1’Fros-habitude et 1’Eros-événement. Bajazet est soumis au premier ; son gofit pour
Atalide s’est élaboré lentement au long d’une enfance commune **', c’est un gofit d’identité (Atalide est du
méme sang que lui***) ; il s’agit ici de cet Eros sororal, dont on sait qu’il est essentiellement fidélité,
légalité, mais aussi impuissance a naitre, a devenir homme. Roxane au contraire, comme Pyrrhus, comme
Néron, est définie par une force de rupture ; plébéienne, c’est-a-dire étrangere au sang tragique, sa
fonction est de renverser la 1égalité ; pour elle, le mariage n’est pas seulement possession physique, il est
institution d’une nouvelle alliance, subversion d’une loi passée*?. Le désir qu’elle a de Bajazet est donc
refus du Temps comme valeur, consécration de I’ Evénement, il participe a ce second Eros racinien, o1 le
plaire fait irruption sans cause, sans épaisseur méme, comme un acte abstrait (c’est ce qu’expriment
d’innombrables passés simples du type : il lui plut, je la vis, je I’aimai, etc.).

Comme héros dogmatique, Roxane cependant se débat dans le milieu le plus étouffant qu’ait connu
la tragédie racinienne ; les roles qu’elle prolonge, Pyrrhus, Néron ou Titus, pouvaient toujours mettre un
concept derriere la force physique qui les pressait ; Roxane, elle, lutte avec 1’Absence ; et pour la
premiéere fois, 1’engluement est d’ordre ouvertement spatial ; le Sérail colle a Roxane a la fois comme
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condition, comme prison et comme labyrinthe ™", c’est-a-dire comme obscurité des signes : elle ne sait

jamais qui est Bajazet ; quand elle le sait, 1’ambiguité cesse, son malheur est en méme temps issue,
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soulagement

(mais c’est aussi la fin de la tragédie). La naissance de son désir est saisie dans cet
engluement : le Sérail étouffe rapidement un Eros d’origine pourtant événementielle ; c’est d’un frolage
qu’il nait, d’une contiguité aveugle : c’est a force de ne pas voir Bajazet que Roxane le désire ; c’est par
la voix d’ Acomat (encore une procuration) que Bajazet la séduit®*’. Le Sérail détourne, falsifie ce qui fait
’essentiel de 1’Eros racinien, la vue ; mais en méme temps il 1’exaspére : Roxane désire un captif
(éternel dessein de la constellation racinienne), mais elle le désire d’autant plus qu’elle est elle-méme
captive. En un mot, le Sérail, par sa double fonction de prison et de contiguité, exprime sans cesse ce
mouvement contradictoire d’abandon et de reprise, d’exaspération et de frustration qui définit le tourment
racinien : c’est la le coté « oriental » de Racine : le Sérail est littéralement la caresse étouffante,
|’étreinte qui fait mourir. On a vu que dans Britannicus la substance funeébre de cette caresse était le
poison ; dans Bajazet, c’est I’étranglement ; peut-étre parce que la thématique de Néron est d’ordre
incendiaire, son arme est logiquement le glacé ; celle d’ Amurat (ou de Roxane qui le représente), avec
ses ordres repris et relachés, est d’ordre respiratoire, son arme est le lacet.

Par sa structure sans cesse ambigué, sans cesse retournée, comme lieu captif et captivant, agi et
agissant, étouffé et étouffant, le Sérail est I’espace méme de I’univers racinien. Pour malheureuse qu’elle
soit, 1’économie de cet univers est malgré tout un équilibre : les étres qui le peuplent tiennent debout



parce qu’ils subissent la pesée de forces antagonistes — du moins le temps de la tragédie, qui est un temps
4 la fois éternel et nul. La crainte soutient la crainte*¥, la caresse 1’étouffement, la prison le désir. Aussi,
sortir du Sérail, c’est sortir de la vie, a moins d’accepter de vivre sans la tragédie : c’est ce que fait
I’eunuque Acomat, & qui est dévolue la représentation de ’issue dialectique** ; Acomat est 1’homme des
vaisseaux’*, objets dont on sait la fonction anti-tragique. Mais seul Acomat, comme personnage étranger
a la tragédie, peut fuir du Sérail vers la vie, la mer est pour lui porteuse de liberté. Pour les autres,
1’acces au monstre est irréversible, le Sérail ingere, il ne rend jamais : quand la porte de la mer s’ouvre,
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ce " est que pour recevolr la mort™".

Mithridate

La tragédie de Mithridate se joue entre deux morts, la mort feinte et la mort réelle d’un méme
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homme

. Ou, si I’on veut, Mithridate est 1’histoire d’une mort manquée et recommencée, a peu pres
comme on recommence une scene de cinéma mal tournée ; la premiere fois, 1’objectif s’est trompé, il a
saisi le vrai Mithridate ; la seconde fois, le drapé est en place, Mithridate peut mourir : c’est la bonne
version.

La premiere mort de Mithridate ouvre une période d’anarchie ; la tyrannie du Roi vivant imposait un
ordre sous lequel le mal se cachait ; le Roi mort, le mal éclate (comme dans Phéedre), la parole est
libérée, la corruption se révele, les choses apparaissent dans leur vérité : les deux fréres sont ennemis,
rivaux en politique et en amour ; tous deux assument la mort du Pere : c’est comme s’ils 1’avaient tué ;
rien ne les distingue, ils sont également coupables, comme 1’atteste le pacte de silence (donc de
complicité) que Pharnace propose a Xiphares. De cette subversion égale, généralisée (et c’est en ceci
que Mithridate est une tragédie de la mauvaise foi), Racine va s’employer a extraire un Bien et un Mal
distincts : il va séparer Xiphares de Pharnace. Le Bien se fixera sur Xiphares : il sera aimé de Monime,
patriote, respectueux du Pere dont il était pourtant le rival, tout comme son frere. Ce sont la des qualités
gracieuses, d’essence, non de situation ; la situation, elle, fait Xiphares coupable : il vole au Pere sa
femme, alors que ce Pere I’a élevé pendant toute son enfance, assumant en quelque sorte les fonctions de
la Mére***, ce qui n’était pas le cas de Pharnace ; a ce Pere qui le préfere, il ment>> ; il le trahit, dans la
mesure méme ou Mithridate lui confie expressément Monime ; enfin, selon la physique tragique, Xiphares
est coupable de la faute de sa mére”*. Or c’est précisément ce faisceau de culpabilités qui fait de
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Xipharés un bon fils : il aime en son Pere un Juge

; il s’épuise a tirer de lui non pas méme une
reconnaissance pour son dévouement, mais une grace. Et la divinisation du Peére entraine évidemment une
sujétion absolue a la Loi : Xiphares est I’homme du Passé : il aime Monime a peu pres depuis
I’enfance *, il est défini par cet Eros sororal, qui est toujours 1’expression d’un lien ambiguy, a la fois

sécurité et peur.



Pharnace n’est pas a proprement parler le contraire de Xiphares, il en est plutot le double
émancipé ; sa sécession loin du Pere est accomplie, il en use avec aisance ; c’est le seul héros racinien,
apres Pyrrhus, qui puisse affirmer sa liberté sans lui donner une couleur, c’est-a-dire 1’alibi d’un
langage *’
et Pyrrhus, il est a la limite méme de 1’institution tragique. Le rapport théatral est ici entre Xiphares et

. S . N . 258 . :
, contrairement a Xiphares dont la parole inonde et recouvre ™. C’est pourquoi, comme Taxile

Mithridate, le Pere courroucé et la créature avilie. Le retour du Pere, apres une mort feinte, participe
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. Mais le dieu n’est ici qu’ébauché ; il

d’une théophanie * ; Mithridate revient de la nuit et de la mort
n’a pas plongé dans I’Enfer, comme le fera Thésée, il n’a pas communiqué avec les morts, sa mort était
ruse, et non pas mythe. Son immortalité méme n’est qu’esquissée ; invulnérable aux poisons, il mourra
pourtant, ce dieu est un faux dieu. Xiphares, éperdument coupable, attend un Juge tout-puissant, et tel est
le sens que Monime et lui donnent & la résurrection du Roi**'. Mais ce dieu, — et c’est ce qui est révélé
par 1’entre-deux-morts, — ce dieu est un vieillard rusé. La mort du Pere avait fait éclater le mal ; le retour
du Pere ne fait que I’aggraver, 1’alourdir d’une nouvelle rivalité incestueuse, d’une trahison mesquine. En

262 . . . .
. Ce Juge, ce diey, s’il en est un, est un juge-partie, un

fait, c’est le Pere qui a volé Monime a Xiphares
dieu méchant ; impuissant & plaire, il ne peut que tyranniser’® ; équivoque, son ambiguité méme est
maligne, ses caresses — une fois de plus — sont meurtriéres** ; enfin et surtout — car c’est 1a le trait
constitutif de la divinité racinienne — ce Juge détient une balance faussée, mais intelligemment faussée : il
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sait toujours hair un peu plus qu’il n’aime ™. La Légalité est bien pour lui un instrument de tyrannie : il a

® il la tient de la Loi, il exige une fidélité, il fait de la noce une mort,

recu Monime de son pére”
consacrant une fois de plus 1’identité du lit et du tombeau, 1’équivoque tragique de 1’autel, a la fois
nuptial et funebre : 1’objet de sa puissance, c’est ici ce bandeau royal, tour a tour diademe et lacet, dont il
flatte et tue Monime. En un mot enfin, c’est un dieu comptable, qui ne donne jamais sans reprendre : ce
qu’il perd ici, il veut le regagner la : Monime est, dans sa liturgie, la compensation méme de ses
défaites*”, car il n’a qu’un langage, celui de 1’ Avoir.

Tel est le Pére affreux qu’un fils coupable retrouve. A ce point, la tragédie exprime 1’univers
racinien dans sa vérité : des dieux méchants que I’homme ne peut justifier qu’en s’avouant coupable :
c’est bien le rapport de Xiphares et de Mithridate. Mais on sait qu’il y a quelquefois dans la tragédie
racinienne un point par ou elle pourrit, c’est la mauvaise foi. Dans Mithridate, ce pourrissement s’opere
par le sacrifice du vieux Roi ; ce sacrifice n’a plus rien de tragique, en ce sens qu’il est insignifiant :
Mithridate est déja condamné quand il absout ; son oblation est postiche, il pardonne ce qui ne le
concerne plus ; il quitte avec indifférence la tragédie, comme Bérénice la quittait avec résignation. Privée
de tout sens oblatif, sa mort devient véritablement un tableau, 1’exposition décorative d’une fausse
réconciliation ; conformément au gofit naissant mais violent de 1’époque, la tragédie s’esquive en opéra :
Mithridate est une tragédie rectifiée.

Iphigénie



Voila sans doute la plus séculiere des tragédies de Racine. Le signe en est que les personnages ne
sont plus des figures différentes, des doubles, des états ou des compléments de la méme psyché, mais de
véritables individus, des monades psychologiques bien séparées les unes des autres par des rivalités
d’intéréts, et non plus liées entre elles dans une aliénation ambigué. Iphigénie est une « grande comédie
dramatique », ou le Sang n’est plus un lien tribal, mais seulement familial, une simple continuité de
bénéfices et d’affections. La conséquence critique est que 1’on ne peut plus réduire les roles entre eux,
tenter d’atteindre le noyau singulier de la configuration ; il faut les prendre les uns apres les autres,
définir ce que socialement, et non plus mythiquement, chacun d’eux représente.

La tragédie, battue en breche de tous cotés par le puissant courant bourgeois qui emporte 1’époque,
la tragédie est ici tout entiére réfugiée dans Eriphile. De naissance inconnue — elle ne cesse de rappeler le
mystére de cette origine, dont 1’obscurité la torture et la fait exister puisqu’elle mourra de la connaitre ***
— Eriphile est de n’étre rien ; son étre est la jalousie des dieux’”, son faire est le mal, qu’elle propage
comme une lumiére””’ ; son rapport a la divinité jalouse est si personnel qu’elle arrache des mains du
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prétre le couteau dont il voulait I’immoler : le prétre — parole inouie — est pour elle un profane®”" ; elle

veut pleinement mourir de se connaitre, accomplissant ainsi la contradiction tragique fondamentale, celle
d’Edipe. Son Eros méme est le plus tragique que Racine ait défini : il est absolument sans espoir*’’, et
par conséquent sans langage (il n’y a aucune « scéne » entre Achille et Eriphile) ; il est né seulement d’un
traumatisme violent : le rapt sur le vaisseau d’Achille, I’étreinte, les yeux fermés puis ouverts sur un bras
sanglant, la découverte enfin d’un visage, 1’abandon, voila ce qui 1’attache a son ravisseur par un

2 Tout en elle est rupture, elle est par excellence 1’étre refusé *’*,

mouvement proprement contre-naturel
Mais cet étre refusé est peut-étre aussi le seul étre libre du théatre racinien : elle meurt pour rien, sans
alibi d’aucune sorte.

La tragédie ainsi fixée dans le personnage d’Eriphile, le drame bourgeois peut déployer sa mauvaise
foi. Autour d’Eriphile ou plutét devant elle, tout un monde bouge. L’enjeu en est Iphigénie. Liée a
FEriphile par une similitude de situation, Iphigénie en est le contraire symétrique : Eriphile n’est rien,
Iphigénie a tout ; fille d’Agamemnon, elle participe comme lui au monde de 1’Avoir total ; elle est
pourvue de parents glorieux, d’alliés innombrables, d’un amant dévoué ; elle a la vertu, la séduction®””, la
®: C’est I’8tre de la

bonne conscience. Les dieux ont beau faire semblant de la condamner, elle est toujours du coté des dieux
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pureté. En elle, rien d’immotivé ; son amour est le produit d’une addition de causes

et sa mort méme est un accord profond a I’ordre providentiel : sa mort est juste, c’est-a-dire justifiée,
pourvue d’une fin, incorporée a une économie d’échange, comme la mort d’un soldat : c’est a son Pere
qu’elle se dévoue ; Agamemnon est pour elle le Pere total, il intercepte jusqu’aux dieux : ce n’est pas a
eux qu’Iphigénie obéit, c’est a son pere, abdiquant sa souffrance méme entre ses mains. On comprend
qu'un tel objet””’” se demande a peine ol est sa responsabilité ; sans doute il faut bien qu’elle se croie
innocente pour se vouloir résignée ; mais son étre n’est pas dans I’injustice ; il est dans la disponibilité
de ce « sang », offert a Agamemnon, a Achille, a Calchas, aux dieux, aux soldats, dont il se veut
indistinctement la propriété.



Or ce personnage-objet est 1’enjeu d’une petite société ou s’affrontent, autour d’une affaire d’Etat
bien précise (un obstacle imprévu a quelque grosse expédition punitive, c’est-a-dire de profit), des
idéologies tres différentes, mais toutes, pour la premiere fois peut-étre dans le théatre racinien,
parfaitement socialisées. Il y a d’abord le pouvoir étatique, Ulysse ; il possede les traits de ce que
Voltaire appelait avec admiration le grand politique : le sens de 1’intérét collectif, 1’appréciation
objective des faits et de leurs conséquences, 1’absence d’amour-propre, enveloppant tout ce pragmatisme
d’une rhétorique phraseuse et d’un chantage continu & la grande morale*”®. Ulysse s’appuie sur le pouvoir
clérical. Calchas est un personnage important : toujours absent et toujours menacant, a 1’image du dieu
racinien, rien, ni mariage, ni meurtre, ni guerre, ne peut se faire sans lui. Le privilege terrible qui lui
permet de communiquer avec les dieux suit pourtant avec un a-propos tout temporel les nécessités
prosaiques de la politique ; sacrifier la fille du Roi était au fond une opération cofiteuse ; a la facon d’un
ecclésiastique habile, Calchas trouve la solution élégante, celle qui satisfait a la fois aux apparences
spirituelles et aux exigences de la réalité. Eriphile ne s’y trompe pas, qui ne voit en Calchas qu’un
profane, un peu a la facon dont un mystique jugerait un prétre trop séculier. Derriere 1’un et ’autre il y a
d’ailleurs deux races de dieux ; ceux de Calchas sont des dieux vulgaires, attachés a éprouver
prosaiquement 1’homme ; derriére Eriphile, il y a le Dieu tragique qui ne veut se nourrir que du mal le
plus pur ; les premiers ne sont que la dérision du second ; en eux, la vendetta tragique est dégradée,
réduite au marchandage d’un gros profit économique ; ils ne sont déja rien d’autre que la morale dont on
habille, sous le nom de sacrifice, la dure loi du profit : un peu de sang contre de grandes richesses *”.

La mere et le gendre, associés, représentent une idéologie toute contraire : la revendication de
’individu contre un Etat trop exigeant. L’un et ’autre proclament que la « personne » est une valeur
suffisante, et que par conséquent la vendetta est démodée : pour Clytemnestre et pour Achille, la faute
n’est plus contagieuse : il est illogique que toute la famille paye pour le rapt d’Héléne*”. Toute cette
revendication est forte de son bon droit. Clytemnestre, femme virile et ambitieuse (le mariage de sa fille,
qu'elle a « arrangé » elle-méme*”’, est & ses yeux une précieuse promotion sociale*”?), n’a rien d’une
Niobé ; dans ce grand « pathétique » que lui trouvait Voltaire, elle garde un esprit positif : par exemple,
s’en remettre a Achille et non aux dieux, I’action humaine étant plus siire ; ou encore, discuter 1’oracle, en

contester la littéralité, le soumettre a 1’interprétation de la raison plutét qu’a 1’aveuglement de la foi** ;
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rebelle a I’ancienne Loi, elle préconise le transfert du Pere a 1’époux”". Achille va plus loin encore ; il

n’a et ne veut avoir aucun sens de 1’intérét collectif ; il est son seul maitre : combattre, peu importe pour

ui, épouser Iphigénie, sans dot*”, voila ce qu’il veut parce que c’est 1a qu’est son plaisir : pour agir il
q p phig q p q q p p

n’a besoin ni des alibis de la guerre ni des obligations de famille**
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. Ce guerrier anarchisant est aussi
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désinvolte a 1’égard des prétres™ que des dieux eux-mémes
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désacralisé .

; le Pere est a ses yeux entierement

Ce Pere est un faux dieu. Son Etre repose sur un Avoir, il a tout, richesses, honneurs, pouvoir,
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alliances

; mais caractériellement, il n’est rien ; son faire est oblique (c’était déja le mot d’Euripide a
son sujet). Ses hésitations n’ont aucun rapport avec la division du héros tragique ; en lui, ce ne sont méme

pas tout a fait I’amour filial et le devoir national qui luttent, ce sont plutot des pressions publiques, ces



voix du qu’en-dira-t-on ? si puissantes dans |’univers racinien : pour le sacrifice, il y a, non pas les
dieux, mais les avantages d’une expédition dont la gloire n’arrive pas a cacher tout a fait le profit™" ;
contre le sacrifice, il y a certes un sentiment paternel (Agamemnon n’est pas un monstre, c’est un
médiocre, une ame moyenne), mais ce sentiment a sans cesse besoin de la caution ou de la résistance

d’autrui ; comme tout étre faible, il vit abusivement dans le langage ; c’est par le langage qu’il est attaqué,

2

il redoute et fuit les discours de Clytemnestre*” ; et c’est par le langage qu’il se protége, s’enveloppant
p gage g proteg pp

nébuleusement dans 1’aphorisme, les considérations rancies sur la nature humaine **.

Toutes ces personnes (car il s’agit bien de revendications individuelles) sont agitées, opposées ou
plus encore liées au sein d’une réalité qui est en fait le personnage central de la piece : la famille. Il y a
dans Iphigénie une vie familiale intense. Dans aucune autre piece, Racine n’a présenté une famille aussi
solidement constituée, pourvue d’un noyau complet (le pere, la mere, la fille), de collatéraux (Hélene,

autour de qui on se dispute), d’ascendants (mari et femme se les jettent a la téte*”
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) et d’une alliance
prochaine (les « droits » du futur gendre sont aprement discutés ). Comment ne pas voir que dans ce
bloc solide, tout occupé d’un grand intérét matériel, Eriphile (c’est-a-dire le héros tragique) est vraiment
I’intruse, que tous sacrifieront (et le public louis-quatorzien avec eux) au succes du clan ? Il y a dans
Iphigénie un singulier prosaisme des rapports humains, parce que précisément ces rapports sont
familiaux, au sens moderne du mot ; prosaisme d’expression, parfois, qui n’est pas sans rappeler le ton
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des bourgeoises querelles de la comédie moliéresque

; mais surtout, et d’une facon continue,
prosaisme psychologique, car ce que I’on nomme en langage soutenu les assauts d’un personnage contre
un autre, ce n’est rien de moins que I’unité qui va animer pendant des siecles notre théatre réaliste, et que
I’on appelle, par une précieuse ambiguité, la scene, ou, comme dit Giraudoux, « 1’une de ces
conflagrations hebdomadaires qui surgissent dans les familles passionnées *”” ».

Or la famille n’est pas un milieu tragique ; saisie comme groupe vivant, et 1’on pourrait presque dire
comme espece, c’est-a-dire animée d’une vraie force expansive, elle ne peut faire de 1’impossibilité de
vivre une valeur et une fin. Il est vrai que lorsque la piece commence, le probleme posé a la conscience
est proprement tragique : faut-il sacrifier Iphigénie ou non ? Cette alternative ne souffre, semble-t-il,
aucune issue imprévue, aucune issue inventée : c’est oui ou c’est non. Or Racine (et c’est la le sens
profond de I’ceuvre, sa nouveauté, comme la Préface le souligne), Racine donne a ce dilemme tragique
une issue non tragique ; et cette issue, c’est précisément le personnage tragique qui la lui fournit. Tuer
Iphigénie ou ne pas la tuer, disait la tragédie. Et Racine répond : la tuer et en méme temps ne pas la tuer,
car immoler Eriphile, c’est sauver la signification du meurtre sans cependant en assumer 1’absolu. Racine
esquisse ici quelque chose qui est comme une solution dialectique, formelle sans doute, encore barbare
(la vraie solution dialectique efit été d’inventer un moyen pour se passer des vents et des dieux), mais qui
témoigne incontestablement, dans cette seconde moitié du xvi‘ siécle, de cet esprit nouveau, de ce
courant naturaliste, dont Moliére fut le prestigieux représentant : sans Eriphile, Iphigénie serait une trés
bonne comédie.



Phedre

Dire ou ne pas dire ? Telle est la question. C’est ici I’étre méme de la parole qui est porté sur le
théatre : la plus profonde des tragédies raciniennes est aussi la plus formelle ; car 1’enjeu tragique est ici
beaucoup moins le sens de la parole que son apparition, beaucoup moins 1’amour de Phedre que son
aveu. Ou plus exactement encore : la nomination du Mal 1’épuise tout entier, le Mal est une tautologie,
Phédre est une tragédie nominaliste **".

Des le début Phedre se sait coupable, et ce n’est pas sa culpabilité qui fait probleme, c’est son
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silence

: C’est la qu’est sa liberté. Phedre dénoue ce silence trois fois : devant (Enone (I, 3), devant
Hippolyte (I, 5), devant Thésée (V, 7). Ces trois ruptures ont une gravité croissante ; de 1’une a 1’autre,
Phedre approche d’un état toujours plus pur de la parole. La premiére confession est encore narcissique,
(Enone n’est qu’un double maternel de Phedre, Phedre se dénoue a elle-méme, elle cherche son identité,
elle fait sa propre histoire, sa confidence est épique. La seconde fois, Phedre se lie magiquement a
Hippolyte par un jeu, elle représente son amour, son aveu est dramatique. La troisieme fois, elle se
confesse publiquement devant celui qui, par son seul Etre, a fondé la faute ; sa confession est littérale,
purifiée de tout théatre, sa parole est coincidence totale avec le fait, elle est correction : Phedre peut
mourir, la tragédie est épuisée. Il s’agit donc d’un silence torturé par 1’idée de sa propre destruction.
Phedre est son silence méme : dénouer ce silence, c’est mourir, mais aussi mourir ne peut étre qu’avoir
parlé. Avant que la tragédie ne commence, Phédre veut déja mourir, mais cette mort est suspendue > :
silencieuse, Phedre n’arrive ni a vivre ni a mourir : seule, la parole va dénouer cette mort immobile,
rendre au monde son mouvement ",

Phedre n’est d’ailleurs pas la seule figure du Secret ; non seulement son secret est contagieux,

2

Hippolyte et Aricie refusant eux aussi au mal de Phédre toute nomination®” ; mais encore Phédre a un

double, contraint lui aussi par la terreur de parler : Hippolyte. Pour Hippolyte comme pour Phedre, aimer
c’est étre coupable devant ce méme Thésée qui interdit au fils le mariage par 1’effet de la loi vendettale,
et qui ne meurt jamais. Bien plus, aimer et dire cet amour, c’est, pour Hippolyte, le méme scandale, une
fois de plus la culpabilité du sentiment ne se distingue en rien de sa nomination : Théramene parle a
Hippolyte exactement comme (Enone a Phédre®”. Toutefois, comme double de Phédre, Hippolyte

représente un état bien plus archaique de son mutisme, c’est un double régressif ; car la constriction

4

d’Hippolyte est d’essence®”, celle de Phédre est de situation. La contrainte orale d’Hippolyte est
ppolyt

ouvertement donnée comme une contrainte sexuelle : Hippolyte est muet comme il est stérile ; en dépit
des précautions mondaines de Racine, Hippolyte est refus du sexe, antinature ; la confidente, voix de la

normalité, par sa curiosité méme, atteste le caractere monstrueux d’Hippolyte, dont la virginité est

305

spectacle ™. Sans doute la stérilité d’Hippolyte est dirigée contre le Pere, elle est remontrance au Pere
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pour la profusion anarchique dont il gaspille la vie™". Mais le monde racinien est un monde immédiat :

Hippolyte hait la chair comme un mal littéral : Eros est contagieux, il faut se couper de lui, refuser le

contact des objets qu’il a effleurés : le seul regard de Phédre sur Hippolyte corrompt Hippolyte®”, son
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épée devient répugnante des que Phedre 1’a touchée™ . Aricie n’est sur ce point que 1’homologue



d’Hippolyte : sa vocation est la stérilité, non seulement par 1’arrét de Thésée’”, mais par son étre
méme *"’.

La constriction est donc bien la forme qui rend compte a la fois de la pudeur, de la culpabilité et de
la stérilité, et Phedre est sur tous les plans une tragédie de la Parole enfermée, de la Vie retenue. Car la
parole est un substitut de la vie : parler, c’est perdre la vie, et toutes les conduites d’épanchement sont
senties dans un premier mouvement comme des gestes de dilapidation : par 1’aveu, par la parole dénouée,
c’est le principe méme de la vie qui semble s’en aller ; parler, c’est se répandre, c’est-a-dire se chatrer,
en sorte que la tragédie est soumise a 1’économie d’une formidable avarice®"'. Mais en méme temps, bien
siir, cette parole bloquée est fascinée par son expansion : c’est au moment ou Phedre se tait le plus que,
par un geste compensatoire, elle rejette les vétements qui 1’enferment et veut montrer sa nudité*'*. On
comprend qu’alors Phédre soit aussi une tragédie de 1’accouchement. (Enone est vraiment la nourrice,
1’accoucheuse, celle qui veut libérer Phédre de sa parole a n’importe quel prix, celle qui extrait le
langage de la cavité profonde ou il est resserré. Cette fermeture intolérable de 1’étre, qui est dans un
méme mouvement mutisme et stérilité, c’est aussi, on le sait, 1’essence d’Hippolyte : Aricie sera donc
I’accoucheuse d’Hippolyte comme (Enone 1’est de Phedre ; si Aricie s’intéresse a Hippolyte, c’est
expressément pour le percer’", faire couler enfin son langage. Bien plus encore : réveusement, c’est ce
role d’accoucheuse que Phedre entend jouer aupres d’Hippolyte ; comme sa sceur Ariane, dénoueuse du
Labyrinthe, elle veut débrouiller I’écheveau, dévider le fil, conduire Hippolyte de la caverne au jour***.

Qu’est-ce donc qui fait la Parole si terrible ? C’est d’abord qu’elle est un acte, le mot est puissant.
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Mais surtout c’est qu’elle est irréversible ™ : nulle parole ne peut se reprendre : livré au Logos, le temps

16
, en la

ne peut se remonter, sa création est définitive. Aussi, en éludant la parole, on élude ’acte’®
passant a autrui, comme au jeu du furet, on lui en laisse la responsabilité ; et si 1’on a commencé a parler
par « un égarement involontaire », il ne sert a rien de se reprendre, il faut aller jusqu’au bout®"”. Et la
ruse d’(Enone consiste précisément, non pas a reprendre 1’aveu de Phedre, a 1’annuler, ce qui est
impossible, mais a le retourner : Phedre accusera Hippolyte du crime méme dont elle est coupable : le
mot restera intact, simplement transféré d’un personnage a 1’autre. Car le mot est indestructible : la
divinité cachée de Phedre n’est pas Vénus, ni le Soleil : c’est ce Dieu « formidable aux parjures », dont
le temple se dresse aux portes de Trézene, entouré des tombeaux des ancétres, et devant lequel Hippolyte
va mourir. Thésée lui-méme est la propre victime de ce dieu : lui qui pourtant a su revenir de 1’Enfer,
reprendre 1’irreprenable, il est celui qui parle trop tot ; semi-divin, assez puissant pour dominer la
contradiction de la mort, il ne peut cependant défaire le langage : les dieux lui renvoient le mot sorti, sous
forme d’un dragon qui le dévore en son fils.

Naturellement, comme drame panique de I’ouverture, Phedre dispose d’une thématique tres ample
du caché. L’image centrale en est la Terre ; Thésée, Hippolyte, Aricie et ses fréres®'® descendent tous de
la Terre. Thésée est un héros proprement chtonien, familier des Enfers, dont le palais royal reproduit la

' - héros labyrinthique, il est celui qui a su triompher de la caverne, passer plusieurs

. ’ ’ 3
concavité étouffante
fois de I’ombre a la lumiere, connaitre 1’inconnaissable et pourtant revenir ; et le lieu naturel

d’Hippolyte, c’est la forét ombreuse, ot il nourrit sa propre stérilité**’. En face de ce bloc tellurique,



Phedre est déchirée : par son pere Minos, elle participe a 1’ordre de I’enfoui, de la caverne profonde ;
par sa mere Pasiphaé, elle descend du Soleil ; son principe est une mobilité inquiete entre ces deux
termes ; sans cesse, elle renferme son secret, retourne a la caverne intérieure, mais sans cesse aussi, une
force la pousse a en sortir, a s’exposer, a rejoindre le Soleil ; et sans cesse elle atteste 1’ambiguité de sa

%21 - elle a soif du jour et elle le souille ; en un mot son principe

nature : elle craint la lumiére et I’appelle
est le paradoxe méme d’une lumiére noire**, c’est-a-dire d’une contradiction d’essences.

Or cette contradiction a, dans Phéedre, une figure achevée, c’est le monstre. D’abord, le monstrueux
menace tous les personnages ; ils sont tous monstres les uns pour les autres, et tous aussi chasseurs de
monstres °*, Mais surtout, c’est un monstre, et cette fois-ci véritable, qui intervient pour dénouer la
tragédie. Et ce monstre-la est 1’essence méme du monstrueux, c’est-a-dire qu’il résume dans sa structure
biologique le paradoxe fondamental de Phedre : il est la force qui fait irruption hors de la profondeur
marine, il est celui qui fond sur le secret, 1’ouvre, le ravit, le déchire, 1’éparpille et le disperse ; a la
fermeture principielle d’Hippolyte correspond tragiquement (c’est-a-dire ironiquement) une mort par
éclatement, la pulvérisation, largement étendue par le récit, d’un corps jusque-la essentiellement
compact. Le récit de Théraméne*** constitue donc le point critique ot la tragédie se résout, c’est-a-dire
ou la rétention antérieure de tous les personnages se défait a travers un cataclysme total. C’est donc bien
Hippolyte le personnage exemplaire de Phedre (je ne dis pas le personnage principal), il est vraiment la
victime propitiatoire, en qui le secret et sa rupture atteignent en quelque sorte leur forme la plus gratuite ;
et par rapport a cette grande fonction mythique du secret brisé, Phedre elle-méme est un personnage
impur : son secret, dont I’issue est en quelque sorte essayée a deux reprises, est finalement dénoué a
travers une confession étendue ; en Phedre, la parole retrouve in extremis une fonction positive : elle a le
temps de mourir, il y a finalement un accord entre son langage et sa mort, 1’un et 1’autre ont la méme
mesure (alors que le dernier mot méme est volé a Hippolyte) ; comme une nappe, une mort lente se glisse

*% et comme une nappe aussi, une parole pure, égale, sort d’elle ; le temps tragique, ce temps

en elle
affreux qui sépare 1’ordre parlé de I’ordre réel, le temps tragique est sublimé, 1’unité de la nature est
restaurée.

Phedre propose donc une identification de 1’intériorité a la culpabilité ; dans Phedre, les choses ne
sont pas cachées parce qu’elles sont coupables (ce serait la une vue prosaique, celle d’(Enone, par
exemple, pour qui la faute de Phedre n’est que contingente, liée a la vie de Thésée) ; les choses sont
coupables du moment méme ou elles sont cachées : 1’étre racinien ne se dénoue pas et c’est la qu’est son
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mal : rien n’atteste mieux le caractere formel™ de la faute que son assimilation explicite a une
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maladie

; la culpabilité objective de Phedre (1’adultere, 1’inceste) est en somme une construction
postiche, destinée a naturaliser la souffrance du secret, a transformer utilement la forme en contenu. Cette
inversion rejoint un mouvement plus général, celui qui met en place tout 1’édifice racinien : le Mal est
terrible, a proportion méme qu’il est vide, I’homme souffre d’une forme. C’est ce que Racine exprime
trés bien a propos de Phédre, quand il dit que pour elle le crime méme est une punition>*’. Tout I’effort de

Phedre consiste a remplir sa faute, c’est-a-dire a absoudre Dieu.



Esther

Il y a dans Esther un personnage scandaleux, c’est Aman. Ce traitre ne fait pas partie de la grande
association légale qui unit les Juifs, Esther, Mardochée et Assuérus dans la conscience superbe de leurs
Droits. Dans ce nouvel univers providentiel, Aman vient de la tragédie, celle qu’ont habitée autrefois
Taxile, Pyrrhus, Néron et Eriphile. Par exemple, comme Néron sous Agrippine, Aman est immobilisé
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, lui enléve

sous le regard de Mardochée, Mardochée 1’obsede ™™, obscurcit a ses yeux tout 1’univers
toute saveur ' ; mais comme Eriphﬂe, il a choisi librement son aliénation : sa haine pour Mardochée n’a
pas pour mobile une rivalité de race* ou de fonction (comme ce sera le cas entre Mathan et Joad) : il le
hait d’une facon toute pure. Comme Eriphile aussi, face a la famille juive, il est 1’orphelin®* et 1’intrus,
doublement étranger comme Amalécite et Macédonien. Il s’est fait*>, imposé tout seul, il ne reconnait
pas la loi du Sang™ ; sa trahison n’est en somme, une fois de plus, que le nom renversé de sa libération.
En fait Aman ne veut qu’une chose : étre reconnu. Dans cette cour ou la gloire laisse toujours apparaitre
336 *7_Un seul étre le

refuse : Mardochée. Mardochée est un regard immobile qui dit non, et il y a entre lui et Aman le méme

quelque ressort économique ", Aman n’a qu’un mobile : la volupté de 1’honneur
rapport qu’entre Dieu et la créature a qui il refuse sa grace : c’est cette frustration méme qui enchaine
Aman a Mardochée : comme les héros de I’ancienne tragédie profane, il refuse de fuir, de quitter la
tragédie.

L’ordre dont Aman est exclu est bien connu, il existe dans toutes les tragédies de Racine, a des
profondeurs diverses, c’est celui de la Légalité. La Légalité est prise en charge ici ouvertement par Dieu,
du moins le Dieu de 1’Ancien Testament. C’est donc pour la premiere fois une Légalité pleinement
triomphante, douée enfin d’une bonne conscience absolue : Dieu n’est plus mis en proces, 1’enfant semble
définitivement réconcilié avec son Pere, qui lui donne son nom, sa voix. Le « dogmatisme », ce refus
d’hériter qui a travaillé tant de héros raciniens, est épuisé, il n’y a plus au contraire qu’une gloire, une
ivresse de 1’héritage, un affermissement solennel du Sang, du Passé, en un mot, qui est a la fois celui de la
Légalité profane et celui de la Légalité juive, de 1’Alliance.

Ce parcours mythique, qui va cette fois-ci, a 1’inverse du parcours tragique, de la dispersion a
’alliance, de I’infidélité a la fidélité, c’est le peuple juif qui 1’accomplit. Esther prend les Juifs dans
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, en ont été punis de

I’état racinien par excellence, celui d’ingratitude : ils ont rompu 1’Alliance*
génération en génération®”, selon la loi vendettale ; il s’agit pour eux de « rentrer en grace », mouvement
qui a toujours fasciné Racine. Car la Légalité, qui apparaissait dans tant d’autres tragédies comme une
Nature étouffante au point que se libérer, c’était oser rejoindre 1’anti-Physis, la Légalité redevient la
Nature : c’est lorsqu’ils en étaient séparés que les Juifs formaient un peuple monstrueux, singulier par

**_Pourtant ce Dieu que définit la

rapport a I’univers entier, scandaleux a proportion de sa solitude méme
nouvelle Nature reste un Dieu injuste, cruel et si lointain que le monde est comme un néant devant lui ;
mais précisément : il permet de légaliser en quelque sorte 1’agression, de combattre dans la bonne
conscience, d’exercer sans culpabilité le pouvoir de détruire, bref de vivre réconcilié tout en faisant

I’ économie d’une oblation.



Esther est la voie de ce renouement. Elle ne relie pas seulement la créature a son Dieu, mais aussi le
Pouvoir au Pere, qui en avait ét¢é momentanément dépossédé, Assuérus a Mardochée. Assuérus n’est
qu'une fraction du pouvoir divin : sans doute, comme toute Autorité, il est a la fois invisible et
éclatant®", il pose la créature dans une crise d’identité : devant lui, Esther est sans origine, obligée de se
définir par la question tragique primordiale : qui suis-je ? (ou du moins ici, car Esther est une fausse
tragédie : qui est-elle ?***) Mais ce Dieu est aussi créature, il cherche son complément® ; solaire, il
trouve dans Esther 1’ombre, la matité d’un visage sans fards, une brillance tempérée de larmes**. Le
345 346. C,est

Mardochée lui-méme qui 1’a dédiée comme vierge-victime au Dieu-époux, il regle ses actions comme
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créateur, c’est Mardochée ; il est pour Esther le Pere total ™, elle est sa propriété absolue

celles d’un automate™" . Il est : sa station scandaleuse aux portes du palais est le signe méme de sa
permanence d’étre ; c’est lui la véritable essence, le Lien, le Dieu du Passé, 1’immobilité devant qui tout
est objet ou instrument ; comme Joad, il concentre en lui la puissance sacrée et 1’ingéniosité temporelle ;
le dieu capricieux, gracieux, éclatant (Assuérus) n’est lui-méme qu’objet entre les mains de cette figure
cendreuse, statique, véritable spectre de 1’inertie*** a laquelle la psyché racinienne ici se soumet et en
quelque sorte s’ordonne comme Esther a son créateur.

Le monde réconcilié, I’immobilité rétablie, le Passé renoué, 1’infidélité abolie ont pour prix cette
sujétion au Pere-Prétre et Chef de peuples. Esther n’est pas seulement un divertissement circonstanciel
d’enfants ; elle est promotion véritable de 1’enfance, confusion triomphante de 1’irresponsabilité et du
bonheur, élection d’une passivité délicieuse, savourée par tout un cheeur de vierges-victimes, dont les
chants, a la fois louanges et plaintes, forment comme le milieu — sensuel — du bonheur racinien.

Athalie

Comme au temps de la premiere tragédie de Racine, voici deux freres ennemis, Juda et Israél ; ces
deux freres ont un Pere unique, Dieu ou ses rois unitaires, David, Salomon. L’un des freres est le bon fils,
il reconnait la toute-puissance du Pere, garde sa loi ; I’autre est le mauvais fils ; rebelle, il se donne a de
faux peres. Le premier est captif dans le temple encerclé ; le second est puissant. Les deux freres
combattent a mort, 1’un au nom du Pere, 1’autre contre le Pere. Naturellement, la fidélité au Pere est avant
tout Mémoire, choix du Passé, et le conflit fratricide est donné des les premiers vers de la tragédie

comme une rupture catastrophique du temps **

0

: au temps cérémoniel, c’est-a-dire constitué par le retour

et la répétition™’, qui est le temps du Pére Légal et qui est un temps immobile, s’oppose un temps
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contradictoire, puisqu’il est véritable dérision du temps, oubli, c’est-a-dire ingratitude
posée, dans cette ultime tragédie, directement et pour ainsi dire a 1’échelle méme du mythe, la figure

centrale de tout 1’univers racinien : le schisme.



L’origine du schisme est évidemment une rupture de 1’ Alliance qui unit Dieu et son peuple, le Pere
et le fils ; ’enjeu du conflit tragique est comme dans Esther la restauration de ce contrat collectif**’. On
sait que la rupture de la Légalité est le mouvement qui mine la psyché racinienne. Le schisme est une
rupture amplifiée, exposée. Ici, ce n’est plus un individu qui tente de se séparer du sang (Pyrrhus ou
Néron), c’est le Sang méme qui se divise, engendre deux lignes antagonistes et pour ainsi dire deux
l1égalités rivales, dont I’une imite 1’autre. En un mot, la lignée schismatique dispose elle-méme d’un sang,
d’un Etre trans-temporel, elle a sa vendetta interne >, et c’est 1a son horreur : elle ressemble en tous
points a la lignée légitime. Il ne s’agit plus ici de 1’effort d’un homme pour briser tout seul la terrible loi
vendettale ; il s’agit du conflit de deux vendettas distinctes, mais symétriques, de deux Sangs homologues,
puisque issus de la méme Semence. Dans son état profane, la division racinienne opposait le je au on, la
liberté a son entour, une respiration a un étouffement ; dans son état religieux, le schisme oppose deux
objets finis ; il met face a face des doubles (et non plus 1’un contre le tous) : deux divinités (Javeh et
Baal), deux prétres (Mathan et Joad ), deux Rois (Athalie et Joas), deux Péres (Athalie et Joad*>), et
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. Le conflit n’a plus ici la forme d’un investissement, mais d’un affrontement. Jusqu’a

deux Temples
Pheédre, c’est ou le poison ou le lacet qui regle la tragédie. Mais le rideau que tire Joad pour découvrir
ses lévites-soldats est comme la surface qui unit et sépare a la fois deux mondes également armés : pour
la premiere fois, la scene racinienne est solennellement ouverte aux armes. Dans aucune autre tragédie de
Racine, il n’existe un corps a corps aussi nu que celui qui joint Athalie a Joad (c’est-a-dire a Dieu), le
fils au Pere ; ce corps a corps n’est plus indistinctement étreinte et caresse, il est bataille, son langage est
enfin le blasphéme *”".

L’enjeu du schisme est évidemment un étre qui tient également a 1’une et a 1’autre lignée et qu’elles
se disputent. Joas est constitué a la fois par la confusion des deux sangs et par leur division : ce paradoxe
constitue 1’étre méme du schisme. Les deux sangs sont en lui a part égale, et c’est a juste titre que
Josabeth se demande avec angoisse lequel va I’emporter, du sang paternel ou du sang maternel * ; il
s’agit bien entendu d’une filiation archétypique : Joas une fois ramené a son pere Ochosias, la lignée
paternelle se confond avec 1’ordre male (David, Josaphat, Joram), la lignée maternelle avec celui des
femmes (Jézabel, Athalie), en sorte que ce dernier conflit racinien est un conflit mythique des sexes. Le
probleme est donc de savoir si 1’enfant du schisme peut mettre fin au schisme, si ce qui est constitué par
la division peut restaurer 1’unité originelle, si, conformément a la vie, I’un peut germer de deux
contraires, en un mot si le paradoxe est viable. Racine manifeste la nature problématique de Joas en le
soumettant sans cesse a 1’épreuve d’identité® (dont on sait qu’elle est 1’épreuve tragique par
excellence) : sorti de la nuit et de la mort™, qui est Joas ? La question, en dépit du dénouement apparent
de la tragédie, est par nature sans réponse (la tragédie consiste précisément a choisir des questions sans
issue, de facon a alimenter d’une facon siire 1’appétit de 1’échec) : sans doute 1’intronisation de Joas et le
meurtre de sa mere semblent en faire définitivement le fils du Pere, c’est-a-dire le fils réconcilié avec le
Pere. Mais la prophétie de Joad retourne la fausse tragédie providentielle en tragédie véritable : le
triomphe du Pére ne sera que le moment d’une éternelle ambiguité, le terme d’une division inexpiable ;
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repris par la Mére au moment méme ou il la tue™", Joas reviendra a la condition fratricide fondamentale :



il tuera son frére Zacharie ; et les vers alternés que le Cheeur lui dédie (III, 8) le consacrent finalement a
son tour comme figure de la division.

Il existe chez Racine, on le sait, une contradiction entre son éthique et son esthétique : le Bien, qu’il
choisit, est chez lui une abstraction, mélée de conformisme, ses personnages apparemment positifs sont
des personnages ennuyeux, des sortes de grands masques vides ; le Mal, qu’il condamne, est vivant ; sous
la noirceur apparente, des nuances, des tentations, des regrets s’agitent, comme si dans le héros noir
venait se déposer le noyau méme de la subjectivité racinienne. Ce contraste esthétique recouvre en fait
une contradiction métaphysique, que 1’on connait bien : Dieu est vide, et c’est pourtant a lui qu’il faut
obéir. Du coté de Joad, c’est-a-dire de la 1égalité triomphante, 1’actif est sombre, monotone : un Dieu des
Combats, dont le pardon n’est donné qu’évasivement ; un prétre fanatique et déloyal®”, qui excite
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ouvertement au meurtre

; un enfant vindicatif, qui n’est intelligent qu’a proportion de sa cruauté native ;
des partisans consommés dans 1’art de la mauvaise foi, vierges quand il faut apitoyer, soldats quand il
faut détruire. On dirait que le Pere n’est tout-puissant que par une décision absolument gracieuse du fils.
Du coté de la subversion le tableau est tout autre, il y a une structure du Mal. Par exemple Joad est
indéfini, il n’est qu’une pure pétition de principe ; Mathan, lui, a une histoire, il est défini par le rapport
d’agression qui 1’unit & Dieu : prétre apostat®, rival évincé du sacrificateur régulier, sa haine du Dieu
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juif est avant tout regret d’avoir rompu la Loi, fait sécession, trahi le Pere™ . Comme tous les exclus

raciniens, son statut est triple : il ne trouve que vide en dehors de la légalité qu’il a rejetée®” ; c’est sa
haine qui le fait vivre ; le mal 1’attire & 1’état pur, cataclysmique>".

Athalie aussi est une ennemie personnelle du Dieu juif, elle vit avec lui dans un rapport d’aliénation.
Elle aussi est une exclue : face au monde clos de la Légalité, monde raciste s’il en fut, elle est
I’Etrangére ***

Mathan : elle a un véritable pouvoir sur la nature : elle peut convertir le nom des choses*”, elle peut elle-
7

. Mais son pouvoir subversif va beaucoup plus loin que la méchanceté maniaque de
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meéme se convertir de Reine en Roi™"", c’est-a-dire rivaliser avec le sexe de la lignée adverse ; elle est

accoucheuse, exploratrice de secrets interdits ; non seulement elle essaye de percer la nuit originelle de

1’enfant, d’accoucher Eliacin de Joas, I’apparence de 1’étre, mais encore elle profane le Temple, c’est-a-
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dire tres exactement qu’elle ouvre le secret dont le Temple est la forme signifiante™". En somme elle

recueille toutes les fonctions de 1’anti-Nature, mais par la méme elle s’ouvre au monde : elle aime la

richesse, elle sait gouverner, pacifier, au besoin se faire libérale, laisser coexister des dieux ennemis ;

2

bref elle a le sens de 1’imperium®”* ; sa largeur de vue politique fait contraste avec le fanatisme du parti-

prétre, dont le petit Roi est entierement le produit et 1’ instrument.
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Bien plus encore : elle connait I’inquiétude ™, c’est-a-dire la bonne foi ; la liberté de 1’étre, aussi :

elle peut changer®”, redevenir femme sous 1’action d’Eros (car c’est bien le lien qui 1’unit a Joas : un
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charme, une fascination d’amour

). Elle voit dans la fidélité une mort, elle se sent préte a rompre enfin
la Loi vendettale ; dans la tragédie, c’est elle qui approche de la solution contre-tragique : en proposant
de recueillir I’enfant (exactement comme Pyrrhus voulait adopter Astyanax), elle recommande une fusion

libre des deux sangs, la restauration juste d’un univers déchiré par le schisme ; des deux légalités rivales,



elle veut faire une légalité unique et nouvelle, retourner 1’infanticide en adoption, substituer a la filialité
naturelle, source de crimes, une filialité élue, gage de réconciliation.

On sait que Joad est le Refus méme. Face a I’ouverture d’Athalie, il retourne aprement au cercle
vendettal, convertit le meurtre de 1’enfant en meurtre de la mere, se soumet inconditionnellement a la
symétrie, prophétise la génération infinie des crimes et contraint Athalie a revenir elle-méme a la loi du
Sang ; non seulement, par son refus, Dieu la repousse dans le mal ancestral, mais sous les traits de sa
mere Jézabel la punit par le plus horrible des anéantissements, la dispersion des chairs, données aux
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chiens ™. Tel est le prix qu’il faut payer pour donner, selon le mot dernier du théatre racinien — combien

ironique ! — a « 1I’orphelin un pere ».



II. DIRE RACINE



I 1 semble bien que le public d’aujourd’hui consomme Racine d’une facon purement anthologique : dans

Pheédre, c’est le personnage de Phedre que 1’on vient voir, et plus encore que Phedre, 1’actrice elle-
meéme : comment s’en tirera-t-elle ? On sait que les critiques de théatre datent communément leur age
d’apres les Phedres qu’ils ont vues. Le texte lui-méme est recu comme un ensemble de matériaux ou le
plaisir fait son choix : des vers heureux, des tirades célebres s’enlevent sur un fond d’obscurité et
d’ennui : c’est pour cette actrice, ces vers, ces tirades que 1’on vient au théatre ; le reste, on le supporte,
au nom de la culture, au nom du passé, au nom d’une saveur poétique patiemment attendue parce qu’elle a
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été localisée par des siecles de mythe racinien™’. Le Racine public (je n’ose dire populaire), c’est ce

mélange d’ennui et de féte, c’est-a-dire essentiellement un spectacle discontinu.

Or la diction racinienne, telle qu’elle se pratique communément aujourd’hui, de la Comédie-
Francaise au TNP, flatte et embarrasse tout a la fois ce goiit du public. Elle le flatte parce qu’elle lui
présente un sens discontinu, bien accordé a cette volonté d’anthologie dont je viens de parler ; et elle
I’embarrasse parce que ce sens morcelé, anthologique, elle le récite, c’est-a-dire le soutient par un
souffle artificiel. Tout se passe comme si la diction racinienne était le résultat batard d’un faux conflit
entre deux tyrannies contraires et pourtant illusoires : la clarté du détail et la musicalité de I’ensemble, le
discontinu psychologique et le continu mélodique. D’ou I’embarras visible des acteurs et du public
devant un théatre que 1’on veut traiter a la fois comme une comédie psychologique et comme un oratorio.

En ce qui concerne la diction anthologique du texte racinien, je rappellerai que c’est la un élément
traditionnel de 1’esthétique bourgeoise : I’art bourgeois est un art du détail. Fondé sur une représentation
quantitative de 1’univers, il croit que la vérité d’un ensemble ne peut étre que la somme des vérités
particulieres qui le constituent, que le sens général d’un vers, par exemple, n’est que 1’addition pure et
simple des mots expressifs qui le composent. En suite de quoi, on attribue une signification emphatique a
la plus grande quantité possible de détails : dans la coulée du langage, le comédien bourgeois intervient
sans cesse, il « sort » un mot, suspend un effet, fait signe a tout propos que ce qu’il dit la est important, a
telle signification cachée : c’est ce qu’on appelle dire un texte.

Cet art pointilliste repose sur une illusion générale : non seulement 1’acteur croit que son role est de
mettre en rapport une psychologie et une linguistique, conformément au préjugé indéracinable qui veut
que les mots traduisent la pensée ; mais encore cette psychologie et cette linguistique, il imagine chacune
par nature morcelée, composée d’éléments discontinus qui se correspondent d’un ordre a 1’autre avant de
se correspondre entre eux : chaque mot devient pour lui une tache précise (et quel mal ne se donne-t-il
pas), il veut a tout prix manifester une analogie entre la substance musicale et le concept psychologique.
Cette analogie, fausse, il n’y a qu’un moyen, bien pauvre, pour 1’exprimer : on accentue certains mots.
Mais, bien entendu, 1’accent n’est plus ici musical, il est purement intellectif : ce que 1’on met en relief,
c’est un sens ; 1’acteur dit son Racine a peu prés comme un écrivain souligne ou met en italique certains
mots de son texte, procédé didactique mais non esthétique.



Ce morcellement des significations a pour but de macher, en quelque sorte, le travail intellectuel de
I’auditeur : I’acteur se croit chargé de penser pour lui. Il y a entre 1’acteur tragique bourgeois et son
public un rapport singulier d’autorité, qui pourrait peut-étre recevoir une définition psychanalytique : le
public est comme un enfant, 1’acteur est son substitut maternel, il lui taille sa nourriture, lui propose des
aliments tout coupés que 1’autre consomme passivement. C’est la un rapport général que 1’on retrouve
dans bien d’autres arts que le théatre. C’est par exemple, en musique, le rubato, qui est, lui aussi, une
expressivité emphatique du détail, la substitution du sens particulier au sens général, de I’interprete au
consommateur. On peut dire que la diction racinienne est la plupart du temps tyrannisée par le souci du
rubato. Et de méme que le rubato, par son indiscrétion, détruit le sens naturel du texte musical, de méme,
dans la diction racinienne, la signification excessive du détail détruit la signification naturelle de
I’ensemble : a la limite, ce Racine tout maché par I’acteur devient inintelligible, car 1’addition de détails
excessivement clairs produit un ensemble obscur : en art aussi, une loi dialectique veut que le tout ne soit
pas la somme pure et simple des parties.

L’emphase du détail a une conséquence encore plus malheureuse : elle déforme la communication
des acteurs entre eux. Tout occupé a faire valoir son texte détail apres détail, 1’acteur ne s’adresse plus a
personne, sauf a quelque dieu tyrannique de la Signification. Les acteurs ont beau se regarder, ils ne se
parlent pas ; on ne sait a qui Phedre ou Hippolyte disent leur amour. Mais ce qu’il y a de plus grave, c’est
qu’ils ne le disent méme pas pour eux-mémes ; en général, la piece qu’ils nous présentent n’est
franchement ni une comédie dramatique (ou les personnages se définissent par une interpellation
véritable), ni un poeme lyrique (ou la voix exprime réveusement une profondeur). Tout se passe comme si
I’acteur se débattait, non avec lui-méme ou d’autres hommes, mais avec une sorte de langue obscure, et
que sa seule tache fit de la rendre un peu intelligible. L’interprétation racinienne n’accede pas encore a
un statut adulte : elle est un exercice forcené de traduction, non la manifestation de rapports humains.

Dans le cas de Racine, cette hypertrophie de la signification parcellaire est extrémement
embarrassante pour 1’acteur qui la choisit ; car s’il veut se soumettre au mythe racinien, il doit sacrifier a
la fois a la clarté du détail et a la musicalité de 1’ensemble, a la fois pulvériser le texte en une multitude
d’effets signifiants et le lier dans une mélodie générale. On sait combien 1’idée d’une musique racinienne
est sacrée : il faut plaindre I’acteur tyrannisé par ce fantome a vrai dire insaisissable, et qui 1’oblige
pourtant a tenir les vers, a chanter les voyelles, a vibrer les finales, bref a orchestrer son discours comme
s’il s’agissait d’une partition.

Ici encore, le vice vient d’un exces de scrupule. L’art classique est musical ; mais la musique y est
prise en charge par une technique parfaitement définie : 1’alexandrin. L’alexandrin classique épuise
ouvertement toute la musique du langage, et c’est une indiscrétion analogue a celle du rubato que de lui
ajouter une musique secrete, qui viendrait de 1’acteur et non des données en quelque sorte scientifiques du
vers. C’est parce que 1’alexandrin est défini techniquement comme une fonction musicale qu’il n’y a pas a
le dire musicalement ; il n’invite pas 1’acteur a la musique, il lui en 6te au contraire la responsabilité. On
peut dire a la limite que 1’alexandrin dispense 1’acteur d’avoir du talent. Comme dans tout théatre codifié,
la regle se substitue ouvertement a la subjectivité, la technique a 1’expression. Il y a bien des rapports



entre la rigueur de la regle classique et la syntaxe impérative des symboles gestuels et vestimentaires
dans le théatre oriental : I’une et 1’autre sont la pour épuiser 1’acteur, pour substituer son savoir a son
inspiration®”® : imagine-t-on un acteur chinois qui combinerait indiscrétement le respect d’une symbolique
ancestrale et une expressivité personnelle empruntée a notre naturalisme ? Dans tous ces arts, ou la
technique tient lieu systématiquement d’expression, le talent de 1’acteur ne peut étre que la connaissance
parfaite de cette technique et la conscience de sa fin (aux deux sens de limite et de but) : un acteur
racinien qui saurait ce qu’est 1’alexandrin n’aurait pas a le chanter : 1’alexandrin chante tout seul si on le

laisse libre, libre de manifester son essence d’alexandrin.

Ces problemes sont trés importants parce que, dans un langage aussi « distant » que celui de la
tragédie classique, le choix de la diction domine de tres haut le choix de I’interprétation : on pourrait dire
qu’il n’y a plus a interpréter Racine une fois que 1’on a choisi la facon de le « dire » ; ou plus
exactement : une diction « distante » entrainerait naturellement une interprétation tragique. C’est, pour ma

part, la lecon que j’ai retirée de la Phédre du TNP*”

ou I’on peut dire en gros que les deux styles
s’affrontent. Aussi, parler de I’interprétation de Maria Casares (Phedre) et de celle de Cuny (Thésée), ce
n’est jamais qu’opposer la diction naturaliste a la diction tragique.

Maria Casares a beaucoup risqué et beaucoup perdu, dans la Phedre du TNP. Mais ce qu’il faut dire
d’abord, c’est qu’il n’est pas du tout siir que Phedre soit un bon rdle ; ou plutot, c’est un role dont la
cohérence est incertaine, c’est un role divisé, a la fois psychologique (a la maniere des « amoureuses »
raciniennes, Hermione ou Roxane) et tragique (j’entends par role tragique celui ou la communication avec
les dieux est déterminante) : Phedre est tantot coupable (ce qui releve de la tragédie proprement dite) et
tantot jalouse (ce qui releve d’une psychologie mondaine). Ce mélange atteste le caractere ambigu du
dernier théatre racinien, ou 1’élément tragique le dispute sans cesse et d’une facon inharmonieuse a
1’é1ément psychologique, comme si Racine n’avait jamais pu choisir entre la tragédie rigoureuse qu’il n’a
jamais écrite mais dont il a laissé une trace tourmentée dans la plupart de ses pieces, et la comédie
dramatique bourgeoise qu’il a fondée pour des siecles et dont Andromaque et Iphigénie sont des
exemples, eux, parfaitement achevés.

Ce qui est certain, c’est que, dans la suite du théatre racinien, 1’importance de Dieu (ou des Dieux)
va croissant : le Dieu racinien existe de plus en plus fort parce qu’il est de plus en plus hai. Phedre est
bien, en un sens, 1’un des tout derniers témoins de cette haine, et c’est en cela qu’elle communique avec
les Dieux qui I’oppriment et la détruisent (Vénus), mais en méme temps, elle est encore (par rapport a
Andromaque) et déja (par rapport a toutes les héroines du théatre bourgeois) une amoureuse jalouse et
intrigante ; d’une part, son malheur atteste le Destin, elle est amoureuse sans liberté, comme dans la
tragédie antique ; mais, d’autre part, ce malheur est en quelque sorte pris en charge par une activité (et
non seulement par une conscience) : Phedre fabrique son destin, elle fait (de 1’intrigue), sous la pression
d’Enone, qui, comme toute confidente, représente 1’esprit anti-tragique. On retrouve d’ailleurs sur un
autre plan la méme ambiguité, la méme impureté esthétique : Phedre est une tragédie du secret, mais c’est



aussi une piece d’amour. Cet affaissement de la tragédie était inévitable a partir du moment ou Racine
faisait d’Hippolyte un amoureux, contrairement a la fable antique.

Il est donc tres difficile de jouer Phedre, parce que c’est un personnage, non psychologiquement,
mais esthétiquement divisé. Maria Casares a joué a fond 1’un des éléments, 1’élément psychologique, et
c’est, je crois, en cela qu’elle s’est trompée ; son interprétation est essentiellement rationaliste, en ceci
qu’elle joue la passion comme une maladie, non comme un destin ; il n’y a évidemment plus dans son role
aucune communication avec les dieux. Mais en méme temps — et c’est la ce qui est apparu a notre grande
critique comme un manquement regrettable —, cet amour-maladie n’a aucune substance, la passion n’y
étant plus donnée que comme la propre conscience de son étrangeté : jamais on ne voit le rapport qui unit
Phedre a Hippolyte ; on voit Phedre amoureuse, mais non amoureuse d’Hippolyte, parce que la Phedre de
Maria Casares ne fait jamais que se penser. En un mot, le paradoxe malheureux de cette interprétation est
de faire de Phedre ce que 1’on pourrait appeler une conscience hystérique, ce qui devait déplaire a tout
le monde et n’a pas manqué : car 1’hystérie devait éloigner les partisans d’une distance tragique (et non
pathologique) entre Phedre et sa passion, Maria Casares jouant Phedre comme si elle était
personnellement concernée ; et son caractere réflexif devait profondément décevoir les amateurs d’une
passion substantielle et immédiate.

Comme anarchie totale, la mise en scene de Vilar a beaucoup défavorisé Maria Casares, car s’il est
un role que le metteur en scéne doit prendre en main, c’est bien celui de Phedre, en raison de la division
esthétique dont j’ai parlé tout a 1’heure. Le role de Thésée au contraire ne comporte aucun obtacle naturel,
et il est pour ainsi dire dans le statut du role de tirer tout bénéfice d’une mise en scéne invisible. Thésée
est en effet celui qui parait, son essence est 1’apparaitre, puisque son apparition suffit a modifier les
rapports humains. La simplicité est constitutive du role de Thésée, comme la division 1’est du role de
Phedre. Il n’empéche que le succes de Cuny tient a un pouvoir personnel : il a réussi I’épreuve décisive
du théatre racinien, qui est la « diction ». Cette réussite vient de deux démystifications : Cuny ne morcelle
pas le sens, il ne chante pas 1’alexandrin ; sa diction est définie par un étre-la pur et simple de la parole.

Dans la tragédie classique, le discours se définit par une tres grande disproportion entre le signifié
et les signifiants. Une tirade, par exemple, n’existe sémantiquement que par trois ou quatre articulations
capitales, comme si le langage tragique avait surtout a manifester des changements d’attitudes plus que
ces attitudes elles-mémes. Cuny semble avoir compris que le discours tragique procédait par avancées de

grands plans immobiles, de paliers®”

; il ne « sort » pas les mots, les inflexions, les accents ; il
n’intervient dans son propre discours que pour manifester clairement ses plus grands changements. En
bref, sa diction est massive (c’est-a-dire qu’elle procede par masses).

Cette massivité produit, sur le fond, deux résultats : d’abord le discours racinien devient enfin
pleinement intelligible, les obscurités de la langue, les contorsions syntaxiques imposées par la métrique
disparaissent sous la proportion massive des intentions. Et puis, surtout, la psychologie est distancée :
Thésée n’est pas le mari cocu d’une femme adultere (termes qui menacent sans cesse toute interprétation
du théatre racinien) ; il est essentiellement une fonction tragique, celui pour qui le secret existe, par qui il

est dévoilé, le centre fixe (méme et surtout absent) d’un tropisme général de culpabilité. Le Thésée de



Cuny est vraiment en rapport avec les dieux, c’est vraiment un étre chtonien, qui a connu les morts, sorte
de béte énorme et pensive qui tourne vers la « psychologie » de sa famille (ces passions, ces mensonges,
ces remords et ces cris) un regard revenu d’outre-terre. Et du méme coup, la tragédie est enfin fondée.
Car les dieux sont la détermination méme du tragique : pour jouer tragique, il faut et il suffit de faire
comme si les dieux existaient, comme si on les avait vus, comme s’ils avaient parlé : mais alors quelle
distance de soi-méme a ce que 1’on dit !

De tous ces problemes, de toutes ces difficultés, de toutes ces impossibilités méme, Vilar s’est
visiblement lavé les mains. On dirait qu’il a joué la politique du pire : Racine, ce n’est pas du thédtre, et
je le prouve. Mais en laissant faire, Vilar ne pouvait ignorer que la Phedre qui s’élaborerait sans lui ne
serait nullement une Phedre négative, la preuve d’une impossibilité, mais au contraire une Phedre lourde
de tous les préjugés passés. La punition de Vilar, ce ne sont pas les réticences d’une critique qui a di le
confirmer dans son refus de Racine, depuis longtemps professé, c’est la passivité de son public, qui
applaudit une mise en scene sans signature. Ponce-Pilate n’est pas un monsieur qui ne dit ni oui ni non,
c’est un monsieur qui dit oui ; en se lavant les mains, Vilar a dit oui a tout le mythe Racine : dans cette
mise en scene irresponsable, nous en avons reconnu les bons vieux attributs allégoriques : les rideaux
sombres, le siege passe-partout, les voiles, les plissés, les cothurnes d’une Antiquité revue comme
toujours par la haute couture parisienne ; les fausses postures, les bras levés, les regards farouches de la
Tragédie. Car il existe un vieux fonds folklorique racinien, comme il existe un comique troupier ; et c’est
la que chaque acteur, s’il est laissé a lui-méme, va tout naturellement puiser : la mise en scéne de Vilar
n’est rien d’autre que cette permission.

Cependant, le mythe Racine, c’est la 1’ennemi. L’histoire n’en a pas encore été faite ; on sait
seulement qu’il date de Voltaire ; on peut supposer que c’est un mythe historiquement bourgeois, et 1’on
voit bien aujourd’hui quelle critique et quel public continuent a lui apporter leur caution. Racine est
certes un auteur tres impur, baroque pourrait-on dire, ou des éléments de tragédie véritable se mélent sans
aucune harmonie aux germes déja tres vivaces du futur théatre bourgeois ; son ceuvre est dprement
divisée, esthétiquement irréconciliée ; loin d’étre le sommet rayonnant d’un art, elle est le type méme
d’une ceuvre-passage, ou mort et naissance luttent entre elles. Naturellement, le mythe Racine est
essentiellement une opération de sécurité : il s’agit d’apprivoiser Racine, de lui Oter sa part tragique, de
’identifier a nous, de nous retrouver avec lui dans le salon noble de 1’art classique, mais en famille, il
s’agit de donner aux themes du théatre bourgeois un statut éternel, de faire passer au crédit du théatre
psychologique la grandeur du théatre tragique, qui était a 1’origine, il ne faut pas 1’oublier, pur théatre
civique : 1’éternité remplace ici la Cité.

Je ne sais s’il est possible de jouer Racine aujourd’hui. Peut-étre, sur scene, ce théatre est-il aux
trois quarts mort. Mais si I’on essaye, il faut le faire sérieusement, il faut aller jusqu’au bout. La premiere
ascese ne peut étre que de balayer le mythe Racine, son cortege allégorique (Simplicité, Poésie, Musique,
Passion, etc.) ; la seconde, c’est de renoncer a nous chercher nous-mémes dans ce théatre : ce qui s’y
trouve de nous n’est la meilleure partie, ni de Racine, ni de nous. Comme pour le théatre antique, ce



théatre nous concerne bien plus et bien mieux par son étrangeté que par sa familiarité : son rapport a nous,
c’est sa distance. Si nous voulons garder Racine, éloignons-le.



[1I. HISTOIRE OU LITTERATURE ?



I 1 y a eu autrefois a la Radiodiffusion francaise une émission naive et touchante : touchante, parce

qu’elle voulait suggérer au grand public qu’il n’y a pas seulement une histoire de la musique, mais qu’il y
a aussi des rapports entre I’histoire et la musique ; naive parce que ces rapports semblaient s’épuiser
dans une simple date. On nous disait : « 1789 : Convocation des Etats généraux, rappel de Necker,
concerto n° IV, en ut mineur, pour cordes, de B. Galuppi », sans que 1’on siit si 1’auteur de 1’émission
voulait nous persuader qu’il existe un rapport analogique entre le rappel de Necker et le concerto de
Galuppi, ou bien nous suggérer que I’un et 1’autre font partie d’un méme ensemble causal, ou au contraire
nous alerter sur une coexistence piquante, comme s’il fallait nous faire mesurer toute la dissemblance
d’un concerto et d’une révolution ; a moins encore qu’il ne s’agit de nous manifester perfidement, sous
couleur d’histoire, le désordre des productions esthétiques, la vanité de 1’histoire totale, en laissant
parler de lui-méme le ridicule d’une méthode qui rapproche la défaite navale de la Hougue et les sonates
de Corelli, 1’élection du Président Doumer et les Cris du monde de Honegger.

Laissons cette émission ; dans sa naiveté, elle ne fait que poser au grand public de la Radio ce vieux
probleme des rapports de 1’histoire et de 1’ceuvre d’art, que 1’on débat activement, avec des fortunes et
des raffinements divers, depuis qu’il y a une philosophie du temps, c’est-a-dire depuis le siecle dernier.
Voici deux continents : d’une part le monde, son foisonnement de faits, politiques, sociaux, économiques,
idéologiques ; d’autre part 1’ceuvre, d’apparence solitaire, toujours ambigué puisqu’elle se préte a la fois
a plusieurs significations. Le réve serait évidemment que ces deux continents eussent des formes
complémentaires, que, distants sur la carte, on piit cependant, par une translation idéale, les rapprocher,
les emboiter I’un dans 1’autre, un peu comme Wegener a récollé 1’Afrique et 1’Amérique.
Malheureusement, ce n’est qu’un réve : les formes résistent, ou, ce qui est pire, elles ne changent pas au
méme rythme.

A vrai dire, jusqu’a présent, ce probléme ne s’est donné comme résolu qu’a la lumiére des
philosophies constituées, celles de Hegel, de Taine, de Marx. Hors des systemes, mille rapprochements,
d’un savoir, d’une ingéniosité admirables, mais, semble-t-il, par une derniere pudeur, toujours
fragmentaires, car 1’historien de la littérature coupe court des qu’il approche de 1’histoire véritable : d’un
continent a I’autre, on échange quelques signaux, on souligne quelques connivences. Mais, pour
I’essentiel, 1’étude de chacun de ces deux continents se développe d’une facon autonome : les deux
géographies communiquent mal.

Voici une histoire de la littérature (n’importe laquelle : on n’établit pas un palmares, on réfléchit sur
un statut) ; elle n’a d’histoire que le nom : c’est une suite de monographies, dont chacune, a peu de choses
pres, enclot un auteur et 1’étudie pour lui-méme ; I’histoire n’est ici que succession d’hommes seuls ; bref
ce n’est pas une histoire, c’est une chronique ; certes, 1’effort de généralité existe (et de plus en plus),
portant sur des genres ou des écoles ; mais il est toujours cantonné a la littérature elle-méme ; c’est un
coup de chapeau donné en passant a la transcendance historique, un hors-d’ceuvre au plat principal :
1’auteur. Toute histoire littéraire nous renvoie ainsi a une séquence de critiques closes : aucune différence
entre 1’histoire et la critique ; on peut, sans secousse méthodique, passer du Racine de Thierry Maulnier
au chapitre d’A. Adam sur Racine, dans son Histoire de la littérature francgaise au xvir° siécle : c’est le



langage qui change, non le point de vue ; dans ’un et I’autre cas, tout part de Racine et rayonne
diversement, ici vers une poétique, la vers une psychologie tragique : en mettant les choses au mieux,
1’histoire littéraire n’est jamais que 1’histoire des ceuvres.

Peut-il en étre autrement ? Dans une certaine mesure, oui : une histoire littéraire est possible, en
dehors des ceuvres mémes (j’y arrive a I’instant). Mais, de toutes manieres, la résistance générale des
historiens de la littérature a passer précisément de la littérature a 1’histoire nous renseigne sur ceci : qu’il
y a un statut particulier de la création littéraire ; que non seulement on ne peut traiter la littérature comme
n’importe quel autre produit historique (ce que personne ne pense raisonnablement), mais encore que
cette spécialité de 1’ceuvre contredit dans une certaine mesure a 1’histoire, bref que 1’ceuvre est
essentiellement paradoxale, qu’elle est a la fois signe d’une histoire, et résistance a cette histoire. C’est
ce paradoxe fondamental qui se fait jour, plus ou moins lucidement, dans nos histoires de la littérature ;
tout le monde sent bien que 1’ ceuvre échappe, qu’elle est autre chose que son histoire méme, la somme de
ses sources, de ses influences ou de ses modeles : un noyau dur, irréductible, dans la masse indécise des
événements, des conditions, des mentalités collectives ; voila pourquoi nous ne disposons jamais d’une
histoire de la littérature, mais seulement d’une histoire des littérateurs. En somme, dans la littérature,
deux postulations : 1’une historique, dans la mesure ou la littérature est institution ; 1’autre psychologique,
dans la mesure ou elle est création. Il faut donc, pour 1’étudier, deux disciplines différentes et d’objet et
de méthode ; dans le premier cas, 1’objet, c’est 1’institution littéraire, la méthode, c’est la méthode
historique dans ses plus récents développements ; dans le second cas, 1’objet, c’est la création littéraire,
la méthode, c’est I’investigation psychologique. Il faut le dire tout de suite, ces deux disciplines n’ont pas
du tout les mémes criteres d’objectivité ; et tout le malheur de nos histoires littéraires c’est de les avoir
confondues, encombrant sans cesse la création littéraire de menus faits venus de 1’histoire, et mélant au
scrupule historique le plus sourcilleux, des postulats psychologiques par définition contestables™".
Devant ces deux taches, on ne demandera ici rien de plus qu’un peu d’ordre.

N’exigeons pas de 1’histoire plus qu’elle ne peut nous donner : 1’histoire ne nous dira jamais ce qui
se passe dans un auteur au moment ou il écrit. Il serait plus efficace d’inverser le probleme et de nous
demander ce qu’une ceuvre nous livre de son temps. Prenons donc résolument I’ ceuvre pour un document,
la trace particuliere d’une activité, dont seul le versant collectif, pour le moment, nous intéressera ;
voyons en un mot ce que pourrait étre une histoire, non de la littérature, mais de la fonction littéraire.
Pour cet examen, nous disposons d’un guide commode, quoique visiblement hatif : quelques remarques de
Lucien Febvre, rapportées par Claude Pichois, dans une contribution au probléme qui nous intéresse **. Il
suffira de confronter les points de ce programme historique avec quelques travaux récents de la critique
racinienne, 1’une des plus vivantes qui soient (on a dit qu’en matiere de littérature, histoire et critique
étaient encore confondues), pour cerner des lacunes générales, définir des taches.

Le premier veeu de Lucien Febvre est une étude du milieu. En dépit de sa vogue critique,
I’expression parait incertaine. S’il s’agit du groupe humain tres restreint qui entoure 1’écrivain et dont



chaque membre est a peu preés connu (ses parents, ses amis, ses ennemis), le milieu de Racine a été
souvent décrit, du moins dans ses aspects circonstanciels ; car les études de milieux n’ont été souvent que
des recensions de biographies mineures, 1’histoire anecdotique de certaines fréquentations ou mieux
encore de certaines « brouilles ». Mais si I’on congoit le milieu d’un écrivain d’une maniere plus
organique, plus anonyme, comme le lieu des usages de pensée, des tabous implicites, des valeurs
« naturelles », des intéréts matériels d’un groupe d’hommes associés réellement par des fonctions
identiques ou complémentaires, bref comme une portion de classe sociale, les études se font bien plus
rares. Pour 1’essentiel de sa carriere, Racine a participé a trois milieux (dont souvent deux a la fois) :
Port-Royal, la Cour, le Théatre ; sur les deux premiers, ou plus exactement sur leur intersection (et c’est
cela qui compte pour Racine), nous avons 1’étude de Jean Pommier sur le milieu janséniste et mondain de
la comtesse de Gramont ; on connait d’autre part 1’analyse, a la fois sociale et idéologique, que Lucien
Goldmann a faite de 1’aile « droitiere » du jansénisme. Sur le milieu théatral, a ma connaissance, peu
d’informations, sinon anecdotiques, nulle synthese ; ici plus que jamais, le fait biographique éclipse le
fait historique : Racine a-t-il eu une fille de la Du Parc ? Ce probleme dispense d’entrer dans les usages
du milieu comédien, a plus forte raison d’en chercher les significations historiques. De ce bilan
numériquement modeste, saisissons tout de suite le vice : I’extréme difficulté d’atteindre la généralité
d’un milieu a travers une ceuvre ou une vie ; des que I’on demande au groupe étudié une certaine
consistance, I’individu recule ; a la limite, il est a peine nécessaire, a moins méme qu’il ne géne. Dans
son Rabelais, L. Febvre a vraiment visé un milieu ; Rabelais y est-il central ? nullement ; c’est plutot un
point de départ polémique (la polémique étant le démon socratique de L. Febvre), le prétexte passionnel
a redresser une interprétation trop moderne de 1’athéisme au xv1° siécle ; bref un cristallisateur. Mais que
’on accorde trop a 1’auteur, que le génie soit observé avec trop de complaisance, et c’est tout le milieu
qui s’éparpille, en anecdotes, en « promenades » littéraires **.

Sur le public de Racine (second point du programme de L. Feb-vre), beaucoup de remarques
incidentes, des chiffres précieux, cela s’entend (notamment dans Picard), mais nulle synthese récente, le
fond de la question reste mystérieux. Qui allait au spectacle ? A lire la critique racinienne, Corneille (tapi
dans une loge) et M™ de Sévigné. Mais qui encore ? La cour, la ville, qu’était-ce exactement ? Et plus
encore que la configuration sociale de ce public, c’est la fonction méme du théatre a ses yeux qui nous
intéresserait : distraction ? réve ? identification ? distance ? snobisme ? Quel était le dosage de tous ces
éléments ? Une simple comparaison avec des publics plus récents souleve les véritables problemes
historiques. On nous dit en passant que Bérénice obtint un vif succes de larmes. Mais qui pleure encore
au théatre ? On souhaiterait que les larmes de Bérénice renseignent autant sur ceux-la mémes qui les
versaient, que sur celui qui les faisait verser, qu’on nous donnat une histoire des larmes, qu’on nous
décrivit a partir de la et gagnant de proche en proche d’autres traits, toute une affectivité d’époque
(rituelle ou réellement physiologique ?), exactement a la facon dont Granet a reconstitué les
manifestations du deuil dans la Chine classique. Sujet mille fois signalé, mais jamais encore exploité,
s’agissant pourtant du siecle vedette de notre littérature.



Autre objet historique (indiqué par L. Febvre) : la formation intellectuelle de ce public (et de ses
auteurs). Or les indications qu’on nous donne sur 1’éducation classique sont éparses, elles ne permettent
pas de reconstituer le systeme mental que suppose toute pédagogie. On nous dit, toujours en passant, que
I’éducation janséniste était révolutionnaire, qu’on y enseignait le grec, que la classe s’y faisait en
francais, etc. Ne peut-on aller plus avant, soit dans le détail (par exemple, le « vécu » d’une classe), soit
dans la profondeur du systeme, ses contacts avec 1’éducation courante (car le public de Racine n’était pas
tout janséniste) ? Bref ne peut-on tenter une histoire, méme partielle, de I’enseignement francais ? En tout
cas, la lacune est particulierement sensible au niveau de ces histoires littéraires, dont le role serait
précisément de nous fournir des informations sur tout ce qui, dans 1’auteur, n’est pas 1’auteur lui-méme. A
la vérité, la critique des sources apparait d’un intérét dérisoire a coté de 1’étude du véritable milieu
formateur, celui de 1’adolescent.

Peut-étre une bibliographie exhaustive nous fournirait-elle sur tous ces points 1’essentiel de ce que
nous demandons. Je dis seulement que le temps de la synthese est venu, mais que cette synthese ne pourra
jamais s’accomplir dans les cadres actuels de 1’histoire littéraire. Derriere ces lacunes, en effet, il y a un
vice qui, pour n’étre que de point de vue, et non d’information, n’en est pas moins fondamental : le
privilege « centralisateur » accordé a 1’auteur. Partout, c’est Racine qui fait comparaitre 1’histoire devant
lui, autour de lui, ce n’est pas 1’histoire qui cite Racine. Les causes, du moins matérielles, en sont
claires : les travaux raciniens sont, pour 1’essentiel, des travaux universitaires ; ils ne peuvent donc
transgresser, sinon en usant de subterfuges limités, les cadres mémes de 1’enseignement supérieur : d’un
coté la philosophie, d’un autre, 1’histoire, plus loin la littérature ; entre ces disciplines, des échanges, de
plus en plus nombreux, de mieux en mieux reconnus ; mais 1’objet méme de la recherche reste
prédéterminé par un cadre désuet, de plus en plus contraire a 1’idée que les nouvelles sciences humaines

se font de 1’homme**

. Les conséquences sont lourdes : en accommodant sur I’auteur, en faisant du
« génie » littéraire le foyer méme de 1’ observation, on relégue au rang de zones nébuleuses, lointaines, les
objets proprement historiques ; on ne les touche que par hasard, en passant ; dans le meilleur des cas, on
les signale, laissant a d’autres le soin de les traiter, un jour ; 1’essentiel de 1’histoire littéraire tombe ainsi
en déshérence, abandonné a la fois par I’historien et le critique. On dirait que dans notre histoire
littéraire, I’homme, 1’auteur, tient la place de 1’événement dans 1’histoire historisante : capital a connaitre
sur un autre plan, il bouche pourtant toute la perspective ; vrai en soi, il induit a une vision fausse.

Sans parler encore des sujets inconnus, vastes terres qui attendent leurs colons, voyez un sujet déja
excellemment défriché par Picard : la condition de I’homme de lettres dans la seconde moitié du xvir®
siecle. Partant de Racine, obligé de s’y tenir, Picard n’a pu apporter ici qu’une contribution ; 1’histoire
est encore fatalement pour lui le matériau d’un portrait ; il a vu le sujet dans sa profondeur (sa préface est
catégorique sur le point), mais ce n’est encore qu’une terre promise ; obligé par la primauté de 1’auteur
de donner autant de soin a 1’affaire des Sonnets qu’aux revenus de Racine, Picard contraint son lecteur a
chercher ici et la cette information sociale dont il a bien vu 1’intérét ; encore ne nous renseigne-t-il que
sur la condition de Racine. Mais est-elle vraiment exemplaire ? Et les autres, y compris et surtout, les



écrivains mineurs ? Picard a beau repousser sans cesse I’interprétation psychologique (Racine était-il
« arriviste » ?), sans cesse la personne de Racine revient et I’embarrasse.

Restent, autour de Racine, bien d’autres attitudes a explorer, celles-la mémes qui formaient le
dernier point du programme de L. Febvre : ce qu’on pourrait appeler les faits de mentalité collective. Des
raciniens avertis les ont eux-mémes signalés au passage, en souhaitant qu’un jour, bien au-dela de Racine,
on les explore. C’est Jean Pommier réclamant une histoire du mythe racinien, dont on peut sans peine
imaginer quel éclairage précieux elle apporterait a la psychologie, disons pour simplifier : bourgeoise,
de Voltaire a Robert Kemp. Ce sont A. Adam, R. Jasinski et J. Orcibal appelant 1’attention sur le gofit,
I’usage pour ainsi dire institutionnel de 1’allégorie au xvir° siécle : fait typique de mentalité collective, a
mon sens autrement important que la vraisemblance des clefs elles-mémes. C’est encore Jean Pommier
demandant une histoire de 1’imagination au xviI° siécle (et notamment du théme de la métamorphose).

On voit que les taches de cette histoire littéraire, dont on évalue ici les obligations, ne font pas
défaut. J’en vois d’autres, suggérées par une simple expérience de lecteur. Celle-ci, par exemple : nous
ne disposons d’aucun travail moderne sur la rhétorique classique ; on relegue d’ordinaire les figures de
pensée dans un musée du formalisme pédant, comme si elles n’avaient eu d’existence que dans quelques
traités de Péres Jésuites ™ ; Racine pourtant en est plein, lui qui est réputé le plus « naturel » de nos
poetes. Or c’est tout un découpage du monde que le langage impose, a travers ces figures de rhétorique.
Cela releve-t-il du style ? de la langue ? Ni de ’un ni de 1’autre ; il s’agit en vérité d’une institution
véritable, d’une forme du monde, aussi importante que la représentation historique de 1’espace chez les
peintres : malheureusement, la littérature attend encore son Francastel.

Cette question aussi, que je ne vois nulle part poser (méme pas dans le programme de Febvre),
sinon chez des philosophes, ce qui est sans doute suffisant pour la discréditer aux yeux de 1’historien
littéraire : qu’est-ce que la littérature ? On ne demande rien d’autre qu’une réponse historique : qu’était
la littérature (le mot est d’ailleurs anachronique) pour Racine et ses contemporains, quelle fonction
exacte lui confiait-on, quelle place dans 1’ordre des valeurs, etc. ? A vrai dire, on voit mal qu’on puisse
engager une histoire de la littérature sans que 1’on s’interroge d’abord sur son étre méme. Bien plus, que
peut étre, littéralement, une histoire de la littérature, sinon 1’histoire de 1’idée méme de littérature ? Or
cette sorte d’ontologie historique, portant sur 1’une des valeurs les moins naturelles qui soient, on ne la
trouve nulle part. Et cette lacune, on ne la sent pas toujours innocente : si 1’on s’interroge minutieusement
sur les accidents de la littérature, c’est que son essence ne fait pas de doute ; écrire apparait en somme
aussi naturel que manger, dormir ou se reproduire, cela ne mérite pas 1’histoire. D’ou chez tant
d’historiens littéraires, telle phrase innocente, telle inflexion de jugement, tel silence, destinés a nous
témoigner de ce postulat : que nous devons déchiffrer Racine, non certes en fonction de nos propres
problemes, mais du moins sous le regard d’une littérature éternelle, dont on peut, dont on doit discuter les
modes d’apparition, mais non I’ étre méme.

Or I’étre de la littérature replacé dans 1’histoire n’est plus un étre. Désacralisée, mais a mon sens
d’autant plus riche, la littérature redevient 1’une de ces grandes activités humaines, de forme et de
fonction relatives, dont Febvre n’a cessé de réclamer 1’histoire. C’est donc au niveau des fonctions



littéraires (production, communication, consommation) que 1’histoire peut seulement se placer, et non au
niveau des individus qui les ont exercées. Autrement dit, I’ histoire littéraire n’est possible que si elle se
fait sociologique, si elle s’intéresse aux activités et aux institutions, non aux individus ***. On voit a quelle
histoire nous mene le programme de Febvre : a 1’opposé méme des histoires littéraires que nous
connaissons ; les matériaux s’y retrouveraient, en partie du moins ; mais 1’organisation et le sens seraient
contraires : les écrivains n’y seraient considérés que comme les participants d’une activité
institutionnelle qui les dépasse individuellement, exactement comme dans les sociétés dites primitives, le
sorcier participe a la fonction magique ; cette fonction, n’étant fixée dans aucune loi écrite, ne peut étre
saisie qu’a travers les individus qui I’exercent ; c’est pourtant la fonction seule qui est objet de science. Il
s’agit donc d’obtenir de 1’histoire littéraire, telle que nous la connaissons, une conversion radicale,
analogue a celle qui a pu faire passer des chroniques royales a 1’histoire proprement dite. Compléter nos
chroniques littéraires par quelques ingrédients historiques nouveaux, ici une source inédite, la une
biographie renouvelée, ne servirait a rien : c’est le cadre qui doit éclater, et I’objet se convertir. Amputer
la littérature de 1’individu ! On voit 1’arrachement, le paradoxe méme. Mais une histoire de la littérature
n’est possible qu’a ce prix ; quitte a préciser que ramenée nécessairement dans ses limites
institutionnelles, I’histoire de la littérature sera de 1’histoire tout court>’.

Quittons maintenant 1’histoire de la fonction pour aborder celle de la création, qui est 1’objet
constant des histoires littéraires dont nous disposons. Racine a cessé d’écrire des tragédies apres Phedre.
C’est un fait ; mais ce fait renvoie-t-il a d’autres faits d’histoire ? Peut-on I’étendre ? Trés peu, son
développement est surtout de profondeur ; pour lui donner un sens, quel qu’il soit (et on en a imaginé de
tres divers), il faut postuler un fond de Racine, un étre de Racine, cet étre fiit-il dans le monde, bref il faut
toucher a une matiere sans preuve, qui est la subjectivité. Il est possible de saisir objectivement dans
Racine le fonctionnement de 1’institution littéraire ; il est impossible de prétendre a la méme objectivité
lorsqu’on veut surprendre en lui le fonctionnement de la création. C’est une autre logique, ce sont d’autres
exigences, une autre responsabilité ; il s’agit d’interpréter le rapport d’une ceuvre et d’un individu :
comment le faire sans se référer a une psychologie ? Et comment cette psychologie pourrait-elle étre autre
chose que choisie par le critique ? Bref, toute critique de la création littéraire, si objective, si partielle
qu'elle se prétende, ne peut étre que systématique. Il n’y a pas a s’en plaindre, mais seulement a
demander la franchise du systéme.

Il est a peu pres impossible de toucher a la création littéraire sans postuler I’existence d’un rapport
entre 1’ceuvre et autre chose que 1’ceuvre. Pendant longtemps on a cru que ce rapport était causal, que
I’ceuvre était un produit : d’ou les notions critiques de source, de genese, de reflet, etc. Cette
représentation du rapport créateur apparait de moins en moins soutenable : ou bien 1’explication ne
touche qu’une partie infime de 1’ceuvre, elle est dérisoire ; ou bien elle propose un rapport massif, dont la
grossiereté souleve mille objections (Plekhanov, 1’aristocratie et le menuet). L’idée de produit a donc fait
place peu a peu a I’idée de signe : 1’ceuvre serait le signe d’un au-dela d’elle-méme ; la critique consiste



alors a déchiffrer la signification, a en découvrir les termes, et principalement le terme caché, le signifié.
C’est actuellement L. Goldmann qui a donné la théorie la plus poussée de ce qu’on pourrait appeler la
critique de signification, du moins lorsqu’elle s’applique a un signifié historique ; car si 1’on s’en tient au
signifié psychique, la critique psychanalytique et la critique sartrienne étaient déja des critiques de
signification. Il s’agit donc d’un mouvement général qui consiste a ouvrir I’ceuvre, non comme |’effet
d’une cause, mais comme le signifiant d’un signifié.

Bien que la critique érudite (dirai-je pour simplifier : universitaire ?) reste encore pour 1’essentiel
fidele a 1’idée (organique, et non structurale) de genese, il se trouve précisément que 1’exégese
racinienne tend a déchiffrer Racine comme un systeme de significations. Par quel biais ? Celui de
1’allégorie (ou de la clef, ou de 1’allusion, selon les auteurs). On sait que Racine suscite aujourd’hui toute
une reconstitution de « clefs », historiques (Orcibal) ou biographiques (Jasinski) : Andromaque était-elle
la Du Parc ? Oreste est-il Racine ? Monime était-elle la Champmeslé ? Les jeunes Juives d’Esther
figuraient-elles les Filles de I’Enfance de Toulouse ? Athalie est-elle Guillaume d’Orange ? etc. Or,
quelque rigueur ou quelque flou qu’on lui donne, 1’allégorie est essentiellement une signification, elle
rapproche un signifiant et un signifié. On ne revient pas sur la question de savoir s’il ne serait pas plus
intéressant d’étudier le langage allégorique comme un fait d’époque, que d’examiner la probabilité de
telle ou telle clef. On retient seulement ceci : 1’ceuvre est considérée comme le langage de quelque
chose, ici tel fait politique, la Racine lui-méme.

L’ennui, c’est que le déchiffrement d’un langage inconnu, pour lequel il n’existe pas de document
témoin analogue a la pierre de Rosette, est a la lettre improbable, sauf a recourir a des postulats
psychologiques. Quelque effort de rigueur ou de prudence que s’impose la critique de signification, le
caractere systématique de la lecture se retrouve a tous les niveaux. D’abord au niveau méme du signifiant.
Qu’est-ce au juste qui signifie ? un mot ? un vers ? un personnage ? une situation ? une tragédie ? le corps
entier de 1’ceuvre ** ? Qui peut décréter le signifiant, hors d’une voie proprement inductive, c’est-a-dire
sans poser d’abord le signifié, avant le signifiant ? Et ceci, qui est plus systématique encore : que faire
des parties de 1’ceuvre dont on ne dit pas qu’elles signifient ? [.’analogie est un gros filet : les trois quarts
du discours racinien passent au travers. Des lors que 1’on entreprend une critique des significations,
comment s’arréter en chemin ? Faut-il renvoyer tout 1’insignifiant a une alchimie mystérieuse de la
création, dépensant sur un vers des trésors de rigueur scientifique, puis, pour le reste, s’abandonnant
paresseusement a une conception proprement magique de 1’ceuvre d’art ? Et quelles preuves donner d’une
signification ? Le nombre et la convergence des indices factuels (Orcibal) ? On atteint ici, méme pas le
probable, seulement le plausible. La « réussite » d’une expression (Jasinski) ? C’est un postulat
caractérisé que d’inférer de la qualité d’un vers au « vécu » du sentiment qu’il exprime. La cohérence du
systeme signifiant (Goldmann) ? C’est, a mon sens, la seule preuve acceptable, tout langage étant un
systeme fortement coordonné ; mais alors, pour que la cohérence soit manifeste, il faut 1’étendre a toute
I’ceuvre, c’est-a-dire accepter 1’aventure d’une critique totale. Ainsi, de toutes parts, les intentions
objectives de la critique de signification sont déjouées par le statut essentiellement arbitraire de tout
systeme linguistique.



Méme arbitraire au niveau des signifiés. Si 1’ceuvre signifie le monde, a quel niveau du monde
arréter la signification ? A 1’actualité (Restauration anglaise pour Athalie) ? A la crise politique (crise
turque de 1671 pour Mithridate) ? Au « courant d’opinion » ? A la « vision du monde » (Goldmann) ? Et
si I’ceuvre signifie 1’auteur, la méme incertitude recommence : a quel niveau de la personne fixer le
signifié ? a la circonstance biographique ? au niveau passionnel ? a une psychologie d’age ? a une psyché
de type archaique (Mauron) ? C’est chaque fois décider d’un palier, moins en fonction de I’ ceuvre que de
1’idée préconcue qu’on se fait de la psychologie ou du monde.

La critique d’auteur est en somme une sémiologie qui n’ose pas dire son nom. Si elle I’osait, elle
connaitrait au moins ses limites, afficherait ses choix ; elle saurait qu’elle doit toujours compter avec
deux arbitraires, et donc les assumer. D’une part, pour un signifiant, il y a toujours plusieurs signifiés
possibles : les signes sont éternellement ambigus, le déchiffrement est toujours un choix. Dans Esther, les
Israélites opprimés sont-ils les protestants, les jansénistes, les Filles de 1’Enfance, ou I’humanité privée
de rédemption ? La Terre qui boit le sang d’Erechtée, est-ce la couleur mythologique, trait précieux ou
fragment d’un fantasme proprement racinien ? L’absence de Mithridate est-elle exil de tel roi temporel ou
silence menacant du Pere ? Pour un signe, combien de signifiés ! On ne dit pas qu’il est vain de soupeser
la vraisemblance de chacun d’eux ; on dit qu’on ne peut finalement choisir qu’en prenant partie sur le
systtme mental dans son entier. Si vous décidez que Mithridate est le Pere, vous faites de la
psychanalyse ; mais si vous décidez qu’il est Corneille, vous vous référez a un postulat psychologique
tout aussi arbitraire, pour banal qu’il soit. D’autre part, la décision d’arréter ici et non pas la le sens de
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. La plupart des critiques s’imaginent qu’un coup d’arrét superficiel
garantit une plus grande objectivité : en restant a la surface des faits, on les respecterait mieux, la
timidité, la banalité de 1’hypothese serait un gage de sa validité. De la un recensement des faits tres
soigneux, souvent tres fin, mais dont on coupe prudemment I’interprétation au moment méme ou elle
deviendrait éclairante. On note par exemple chez Racine une obsession des yeux, mais on s’interdit de
parler de fétichisme ; on signale des traits de cruauté, sans vouloir convenir qu’il s’agit de sadisme, sous
prétexte que le mot n’existait pas au XviI° siécle (c’est a peu prés comme si 1’on refusait de reconstituer le
climat d’un pays a une époque passée sous prétexte que la dendroclimatologie n’existait pas alors) ; on
note qu’alentour 1675, 1’Opéra supplante la tragédie ; mais ce changement de mentalité est réduit au rang
de circonstance : c’est I’une des causes possibles du silence de Racine apres Phedre. Or cette prudence
est déja une vue systématique, car les choses ne signifient pas plus ou moins, elles signifient ou ne
signifient pas : dire qu’elles signifient superficiellement, c’est déja prendre parti sur le monde. Et toutes
significations étant reconnues présomptives, comment ne pas préférer celles qui se placent résolument au
plus profond de la personne (Mauron) ou du monde (Goldmann), la ou on a quelque chance d’atteindre
une unité véritable ? Risquant un certain nombre de clefs, R. Jasinski suggere qu’Agrippine figure Port-
Royal. Fort bien ; mais ne voit-on pas qu’une telle équivalence n’est risquée que dans la mesure ou elle
reste en chemin ? Plus on pousse 1’hypothese, mieux elle éclaire, plus elle devient vraisemblable ; car, on
ne peut retrouver Port-Royal dans Agrippine qu’en inférant de 1’un et de 1’autre un archétype menacant,



installé au plus profond de la psyché racinienne : Agrippine n’est Port-Royal que si 1’un et 1’autre sont le
Pere, au sens pleinement psychanalytique du terme.

En fait, le coup d’arrét imposé par le critique a la signification n’est jamais innocent. Il révele la
situation du critique, introduit fatalement a une critique des critiques. Toute lecture de Racine, si
impersonnelle qu’elle s’oblige a étre, est un test projectif. Certains déclarent leurs références : Mauron
est psychanalyste, Goldmann est marxiste. Ce sont les autres que 1’on voudrait interroger. Et puisqu’ils
sont historiens de la création littéraire, comment se représentent-ils cette création ? Qu’est exactement
une ceuvre a leurs yeux ?

D’abord et essentiellement une alchimie ; il y a d’un coté les matériaux, historiques, biographiques,
traditionnels (sources) ; et puis, d’un autre coté (car il est bien évident qu’il reste un abime entre ces
matériaux et 1’ceuvre), il y a un je-ne-sais-quoi, aux noms nobles et vagues : c’est 1’élan générateur, le
mystere de 1’ame, la synthese, bref la Vie ; de cette part-la, on ne s’occupe guere, sinon pour
pudiquement la respecter ; mais en méme temps on interdit qu’on y touche : ce serait abandonner la
science pour le systeme. Ainsi 1’on voit les mémes esprits s’épuiser en rigueur scientifique sur un détail
accessoire (combien de foudres lancées pour une date ou une virgule) et s’en remettre pour 1’essentiel,
sans combattre, a une conception purement magique de 1’ceuvre : ici toutes les méfiances du positivisme
le plus exigeant, la le recours complaisant a 1’éternelle tautologie des explications scolastiques ; de méme
que 1I’opium fait dormir par une vertu dormitive, de méme Racine crée par une vertu créative : curieuse
conception du mystere qui sans cesse s’ingénie a lui trouver des causes infimes ; et curieuse conception
de la science, qui en fait la gardienne jalouse de 1’inconnaissable. Le piquant, c’est que le mythe
romantique de 1’inspiration (car en somme, 1’élan générateur de Racine, ce n’est rien d’autre que le nom
profane de sa muse) s’allie ici a tout un appareil scientiste ; ainsi de deux idéologies contradictoires **’
nait un systeme batard, et peut-étre un tourniquet commode, 1’ceuvre est rationnelle ou irrationnelle selon
les besoins de la cause :

Je suis oiseau ; voyez mes ailes...
Je suis souris ; vivent les rats !

Je suis raison ; voyez mes preuves. Je suis mystere ; défense d’approcher.

L’idée de considérer I’ceuvre comme une synthese (mystérieuse) d’éléments (rationnels) n’est
probablement ni fausse ni vraie ; c’est simplement une facon — fort systématique et parfaitement datée —
de se représenter les choses. C’en est une autre, et non moins particuliere, que d’identifier fatalement
1’auteur, ses maitresses et ses amis avec ses personnages. Racine c’est Oreste a vingt-six ans, Racine,
c’est Néron ; Andromaque, c’est la Du Parc ; Burrhus, c’est Vitart, etc., combien de propositions de ce
genre dans la critique racinienne, qui justifie I’intérét excessif qu’elle porte aux fréquentations du poete
en espérant les retrouver transposées (encore un mot magique) dans le personnel de la tragédie. Rien ne



se crée de rien ; cette loi de la nature organique passe sans 1’ombre d’un doute a la création littéraire : le
personnage ne peut naitre que d’une personne. Si encore on supposait a la figure génératrice une certaine
indifférenciation, de facon a tenter de saisir la zone fantasmatique de la création ; mais ce sont au
contraire des imitations aussi circonstancielles que possible que 1’on nous propose, comme s’il était
avéré que le moi ne retient que les modeles qu’il ne peut pas déformer ; du modele a sa copie, on exige un
terme commun naivement superficiel : Andromaque reproduit la Du Parc parce qu’elles étaient toutes
deux veuves, fideles et pourvues d’un enfant ; Racine, c’est Oreste, parce qu’ils avaient le méme genre de
passion, etc. C’est la une vue absolument partiale de la psychologie. D’abord, un personnage peut naitre
de tout autre chose que d’une personne : d’une pulsion, d’un désir, d’une résistance, ou méme plus
simplement d’une sorte d’organisation endogene de la situation tragique. Et puis surtout, s’il y a modele,
le sens du rapport n’est pas forcément analogique : il y a des filiations inversées, antiphrasiques pourrait-
on dire ; il n’y a pas beaucoup d’audace a imaginer que dans la création, les phénomenes de dénégation et
de compensation sont aussi féconds que les phénomenes d’imitation.

On approche ici du postulat qui commande toute représentation traditionnelle de la littérature :
I’ceuvre est une imitation, elle a des modeles, et le rapport entre 1’ceuvre et les modeles ne peut étre
qu’analogique. Phédre met en scene un désir incestueux ; en vertu du dogme d’analogie, on recherchera
dans la vie de Racine une situation incestueuse (Racine et les filles de la Du Parc). Méme Goldmann, si
soucieux de multiplier les relais entre 1’ceuvre et son signifié, cede au postulat analogique : Pascal et
Racine appartenant a un groupe social politiquement décu, leur vision du monde reproduira cette
déception, comme si 1’écrivain n’avait d’autre pouvoir que de se copier littéralement lui-méme*”. Et
pourtant, si 1’ceuvre était précisément ce que 1’auteur ne connait pas, ce qu’il ne vit pas ? Il n’est pas
nécessaire d’étre psychanalyste pour concevoir qu’un acte (et surtout un acte littéraire, qui n’attend
aucune sanction de la réalité immédiate) peut tres bien étre le signe inversé d’une intention ; que par
exemple, sous certaines conditions (dont I’examen devrait étre la tache méme de la critique), Titus fidele
peut en fin de compte signifier Racine infidele, qu’Oreste, c’est peut-étre précisément ce que Racine croit
ne pas étre, etc. Il faut aller plus loin, se demander si 1’effort principal de la critique ne doit pas porter
sur les processus de déformation plut6t que sur ceux d’imitation ; a supposer que 1’on prouve un modele,
I’intérét, c’est de montrer en quoi il se déforme, se nie ou méme s’évanouit ; [’imagination est
déformatrice ; I’activité poétique consiste a défaire des images : cette proposition de Bachelard fait
encore figure d’hérésie, dans la mesure ou la critique positiviste continue d’accorder un privilege
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exorbitant a 1’étude des origines ™. Entre 1’ouvrage estimable de Knight, qui recense tous les emprunts de

Racine a la Grece, et celui de Mauron, qui essaye de comprendre comment ces emprunts se sont
déformés, on se permettra de penser que le second approche davantage le secret de la création®”.
D’autant que la critique analogique est finalement aussi aventureuse que 1’autre. Obsédée, si j’ose
dire, par le « dénichage » des ressemblances, elle ne connait plus qu’une démarche : 1’induction ; d’un
fait hypothétique, elle tire des conséquences bientot certaines, construit un certain systeme en fonction
d’une certaine logique : si Andromaque est la Du Parc, alors Pyrrhus est Racine, etc. Si, écrit R. Jasinski,

guidé par la Folle Querelle, nous pouvions croire a une mésaventure amoureuse de Racine, la genése



d’Andromaque deviendrait claire. On la cherche, et naturellement on la trouve. Les ressemblances
proliferent un peu comme les alibis dans le langage paranoiaque. Il ne faut pas s’en plaindre, la
démonstration d’une cohérence étant toujours un beau spectacle critique ; mais ne voit-on pas que, si le
contenu épisodique de la preuve est objectif, le postulat qui en justifie la recherche est, lui, parfaitement
systématique ? Si ce postulat était reconnu, si le fait, sans qu’on renonce aux garanties traditionnelles de
son établissement, cessait enfin d’étre 1’alibi scientiste d’une option psychologique, alors, par un retour
paradoxal, 1’érudition deviendrait enfin féconde, dans la mesure ou elle ouvrirait a des significations
manifestement relatives, et non plus parées des couleurs d’une nature éternelle. R. Jasinski postule que le
« moi profond » est modifié par des situations et des incidences, donc par les données biographiques. Or
cette conception du moi est aussi éloignée de la psychologie telle que pouvaient 1’imaginer les
contemporains de Racine que des conceptions actuelles, pour lesquelles le moi profond est précisément
celui qui est défini par une fixité de structure (psychanalyse) ou par une liberté qui fait la biographie, au
lieu d’étre conditionnée par elle (Sartre). En fait, R. Jasinski projette sa propre psychologie en Racine,
comme chacun d’entre nous ; comme A. Adam, qui a bien le droit de dire que telle scéne de Mithridate
émeut « ce que nous avons de meilleur » ; jugement expressément normatif, fort légitime, a condition
toutefois de ne pas déclarer plus loin « absurde et barbare » 1’interprétation que Spitzer donne du récit de
Théramene. Osera-t-on dire a Jean Pommier que ce qui plait dans son érudition, c’est qu’elle marque des
préférences, flaire certains themes et non point d’autres, bref qu’elle est le masque vivant de quelques
obsessions ? Ne sera-t-il plus sacrilege, un jour, de psychanalyser 1’Université ? Et pour en revenir a
Racine, pense-t-on qu’on puisse démonter le mythe racinien, sans qu’y comparaissent tous les critiques
qui ont parlé de Racine ?

On serait en droit de demander que cette psychologie qui fonde la critique d’érudition et qui est, en
gros, celle qui régnait a la naissance du systeme lansonien, consente a se renouveler un peu, qu’elle suive
un peu moins Théodule Ribot. On ne le demande méme pas ; mais que simplement, elle affiche ses choix.

La littérature s’offre a la recherche objective par toute sa face institutionnelle (encore qu’ici comme
en histoire, le critique n’ait aucun intérét a masquer sa propre situation). Quant a I’envers des choses,
quant a ce lien tres subtil qui unit I’ceuvre a son créateur, comment y toucher, sinon en termes engages ?
De toutes les approches de 1’homme, la psychologie est la plus improbable, la plus marquée par son
temps. C’est qu’en fait la connaissance du moi profond est illusoire : il n’y a que des facons différentes
de le parler. Racine se préte a plusieurs langages : psychanalytique, existentiel, tragique, psychologique
(on peut en inventer d’autres ; on en inventera d’autres) ; aucun n’est innocent. Mais reconnaitre cette
impuissance a dire vrai sur Racine, c’est précisément reconnaitre enfin le statut spécial de la littérature.
Il tient dans un paradoxe : la littérature est cet ensemble d’objets et de regles, de techniques et d’ceuvres,
dont la fonction dans 1’économie générale de notre société est précisément d’institutionnaliser la
subjectivité. Pour suivre ce mouvement, le critique doit lui-méme se faire paradoxal, afficher ce pari
fatal qui lui fait parler Racine d’une fagon et non d’une autre : lui aussi fait partie de la littérature. La



premiére regle objective est ici d’annoncer le systeme de lecture, étant entendu qu’il n’en existe pas de
neutre. De tous les travaux que j’ai cités®™, je n’en conteste aucun, je puis méme dire qu’a des titres
divers je les admire tous. Je regrette seulement que tant de soin soit apporté au service d’une cause
confuse : car si I’on veut faire de 1’histoire littéraire, il faut renoncer a I’individu Racine, se porter
délibérément au niveau des techniques, des regles, des rites et des mentalités collectives ; et si I’on veut
s’installer dans Racine, a quelque titre que ce soit, si 1’on veut dire, ne serait-ce qu’un mot, du moi
racinien, il faut bien accepter de voir le plus humble des savoirs devenir tout d’un coup systématique, et
le plus prudent des critiques se révéler lui-méme un étre pleinement subjectif, pleinement historique.
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Tomes XI et XII du Théatre classique francais, Club frangais du Livre, Paris, 1960.
Charles Mauron, L’Inconscient dans I’ceuvre et la vie de Racine, Gap, Ophrys, 1957.

Cette premiére étude comporte deux parties. On dira en termes structuraux que 1’'une est d’ordre systématique (elle analyse des
figures et des fonctions), et que I’autre est d’ordre syntagmatique (elle reprend en extension les éléments systématiques au niveau
de chaque ceuvre).

Paru dans Thédtre populaire, n° 29, mars 1958.
Annales, 1960, n° 3, mai-juin.

La fonction de la Chambre royale est bien exprimée dans ces vers d’Esther :
Au fond de leur palais leur majesté terrible

Affecte a leurs sujets de se rendre invisible ;

Et la mort est le prix de tout audacieux

Qui sans étre appelé se présente a leurs yeux. (I, 3.)

Sur la cl6ture du lieu racinien, voir Bernard Dort, Huis clos racinien, Cahiers Renaud-Barrault, VIII.
Atalide se tue sur scene, mais expire hors de scene. Rien n’illustre mieux la disjonction du geste et de la réalité.

Nos vaisseaux sont tout préts et le vent nous appelle... (And. III. 1.)
Des vaisseaux dans Ostie armés en diligence... (Bér. 1. 3.)
Déja sur un vaisseau dans le port préparé... (Baj. III. 2.)

Mais, comme vous savez, malgré ma diligence,

Un long chemin sépare et le camp et Byzance ;

Mille obstacles divers m’ont méme traversé,

Et je puis ignorer tout ce qui s’est passé. (Baj. I. 1.)
Ce combat doit, dit-on, fixer nos destinées ;

Et méme, si d’Osmin je compte les journées,

Le Ciel en a déja réglé I’événement,

Et le Sultan triomphe ou fuit en ce moment. (Baj. I. 2.)

Darwin et Atkinson, repris par Freud (Moise et le monothéisme, p. 124).

« Racine nous peint non pas ’homme tel qu’il est, mais un peu au-dessous et hors de soi, au moment ou les autres membres de la
famille, les médecins et les tribunaux commenceraient en effet a étre inquiets, s’il ne s’agissait de théatre » (Ch. Mauron,
L’Inconscient dans I’ceuvre et la vie de Racine).

Ouvrez les yeux, Seigneur, et songeons entre nous

Par combien de raisons Bérénice est a vous. (Bér. 111, 2.)
Quoi | Madame, les soins qu’il a pris pour vous plaire,

Ce que vous avez fait, ce que vous pouvez faire,

Ses périls, ses respects, et surtout vos appas,

Tout cela de son cceur ne vous répond-il pas ? (Bgj. I, 3.)

Par exemple :

Cette fiére princesse a percé son beau sein...

J’ai senti son beau corps tout froid entre mes bras... (Théb. V, 5.)
On sait qu’elle est charmante, et de si belles mains

Semblent vous demander I’empire des humains. (Bér. 1II, 2.)
Bajazet est aimable ; il vit que son salut... (Bgj. I, 2.)

D’une maniere plus générale, le récit n’est nullement une partie morte de la tragédie ; bien au contraire, c’en est la partie
fantasmatique, c’est-a-dire, en un sens, la plus profonde.

La théorie de la haine physique est donnée dans La Thébaide, IV, 1. La féodalité avait sublimé ’Eros des adversaires en
soumettant le corps a corps a un rituel chevaleresque. On trouve une trace de cette sublimation dans Alexandre (conflit entre
Alexandre et Porus) : Alexandre est chevaleresque — mais il est précisément hors de la tragédie.



17.

18.

19.

20.

21.
22.

23.

24.
25.
26.

27.

28.

29.
30.

Le rapport érotique entre Néron et Britannicus est explicite dans Tacite. Quant a Hippolyte, Racine I’a fait amoureux d’Aricie, de

peur que le public ne le prit pour un inverti.

Ami, depuis deux jours, je ne la connais plus.

Ce n’est plus cette reine éclairée, intrépide,

Elevée au-dessus de son sexe timide...

Elle flotte, elle hésite ; en un mot, elle est femme. (Ath. III, 3.)

Mais, croyez-moi, I’amour est une autre science,
Burrhus ; et je ferais quelque difficulté
D’abaisser jusque-la votre sévérité. (Brit. 11, 1.)

Belle, sans ornements, dans le simple appareil

D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil. (Brit. II, 2.)
Laissez-moi relever ces voiles détachés,

Et ces cheveux épars dont vos yeux sont cachés. (Bér. IV, 2.)
Que ces vains ornements, que ces voiles me pesent ! (Phéd. 1, 3.)

Laisse, laisse, Phénice, il verra son ouvrage... (Bér. IV, 2.)

Notamment :

J’ai voulu lui parler, et ma voix s’est perdue... (Brit. II, 2.)
Et dés le premier mot, ma langue embarrassée

Dans ma bouche vingt fois a demeuré glacée. (Bér. 11, 2.)
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler (Phed. I, 3.)

Naturellement, la fascination du corps adverse se produit aussi dans les situations de haine. Voici comment Néron décrit son rapport

a Agrippine :

Eloigné de ses yeux, j’ordonne, je menace...

Mais (je t’expose ici mon ame toute nue)

Sit6t que mon malheur me ramene a sa vue,

Soit que je n’ose encor démentir le pouvoir

De ces yeux ou j’ai lu si longtemps mon devoir...
Mais enfin mes efforts ne me servent de rien ;

Mon génie étonné tremble devant le sien (Brit. 11, 2.)

P. Bernard Lamy, La Rhétorique ou I’Art de parler (1675).

Mais, Phénice, ot m’emporte un souvenir charmant ? (Bér. 1, 5.)

Le tombeau a trois est méme un tombeau a quatre dans la scéne supprimée :

Pyrrhus de mon Hector semble avoir pris la place. (And. V, 3.)

Fidéle a sa douleur et dans I’ombre enfermée... (Brit. II, 2.)
Ces trésors dont le Ciel voulut vous embellir

Les avez-vous recus pour les ensevelir ? (11, 3.)

Et pouvez-vous, Seigneur, souhaiter qu’une fille

Qui vit presque en naissant éteindre sa famille,

Qui, dans I’obscurité nourrissant sa douleur... (II, 3.)

O toi, Soleil, 6 toi qui rends le jour au monde

Que ne I’as-tu laissé dans une nuit profonde ! (Théb. I, 1.)
Ce n’est pas pour rien que Racine écrivait d’Uzes (en 1662) :
Et nous avons des nuits plus belles que vos jours.

Roland Kuhn, Phénoménologie du masque a travers le test de Rorschach, Desclée de Brouwer.

Voici ces grands tableaux raciniens :
L’enlévement de Junie. (Brit II, 2.)
Le triomphe de Titus. (Bér. I, 5.)
Pyrrhus criminel. (Andr. 1, 5.)
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Le rapt d’Eriphile. (Iph. II, 1.)
Le songe d’Athalie. (Ath. 11, 5.)

Ce combat mythique est esquissé sous une autre forme dans les marines raciniennes, incendies de vaisseaux sur la mer.
... Relevaient de ses yeux les timides douceurs (Brit. II, 2.)
Probléme abordé par G. May (D’Ovide a Racine) et J. Pommier (Aspects de Racine).

Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes... (Brit. II, 2.)
De mes larmes au Ciel j offrais le sacrifice. (Esth. I, 1.)

Je me fais de sa peine une image charmante. (Brit. II, 8.)

J’aimais jusqu’a ses pleurs que je faisais couler.
Quelquefois, mais trop tard, je lui demandais grace. (Brit. II, 2.)

Cet Achille, I’auteur de tes maux et des miens,

Dont la sanglante main m’enleva prisonniere...

Dans les cruelles mains par qui je fus ravie

Je demeurai longtemps sans lumiéere et sans vie.

Enfin mes tristes yeux chercherent la clarté ;

Et me voyant presser d’un bras ensanglanté

Je frémissais, Doris, et d’un vainqueur sauvage

Craignais de rencontrer I’effroyable visage. (Iph. II, 1.)
Iphigénie devine tres bien — ce qui est remarquable pour une jeune fille aussi vertueuse — la nature exacte du traumatisme amoureux
chez Eriphile. Il est vrai que la jalousie lui donne de I’intuition :
Oui, vous I’aimez, perfide.

Et ces mémes fureurs que vous me dépeignez,

Ces bras que dans le sang vous avez vus baignés,

Ces morts, cette Lesbos, ces cendres, cette flamme,

Sont les traits dont I’amour I’a gravé dans votre ame. (Iph. 11, 5.)

Voici les couples fondamentaux de la relation de force (il peut y en avoir d’autres, épisodiques) : Créon et Antigone. — Taxile et
Axiane. — Pyrrhus et Andromaque. — Néron et Junie. — Titus et Bérénice (relation problématique, ou disjointe). — Roxane et
Bajazet. — Mithridate et Monime. — Agamemnon et Iphigénie (relation pacifiée). — Phédre et Hippolyte. — Mardochée et Esther
(relation pacifiée). — Athalie et Joas. Ces couples sont complets, individualisés autant que la figure le permet. Quand la relation est
plus diffuse, elle n’en reste pas moins capitale (les Grecs — Pyrrhus, Agrippine — Néron, Mithridate et ses fils, les dieux et Eriphile,
Mardochée et Aman, Dieu et Athalie).

Violence : « contrainte exercée sur quelqu’un pour I’obliger a faire ce qu’il ne veut pas ».

Oui, j’ai cherché Porus ; mais quoi qu’on puisse dire,

Je ne le cherchais pas afin de le détruire.

J’avouerai que brilant de signaler mon bras

Je me laissai conduire au bruit de ses combats

Et qu’au seul nom d’un roi jusqu’alors invincible

A de nouveaux exploits mon ceeur devint sensible. (Alex. IV, 2.)

Songez-vous que je tiens les portes du palais,

Que je puis vous I’ouvrir ou fermer pour jamais,

Que j’ai sur votre vie un empire supréme,

Que vous ne respirez qu’autant que je vous aime ?...
Rentre dans le néant dont je t’ai fait sortir. (Baj. II, 1.)

Non, non, le temps n’est plus que Néron, jeune encore,
Me renvoyait les veeux d’une cour qui I’adore,

Lorsqu’il se reposait sur moi de tout I’Etat,

Que mon ordre au palais assemblait le sénat,

Et que derriére un voile, invisible et présente... (Brit. I, 1.)
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Mais de faire fléchir un courage inflexible,

De porter la douleur dans une ame sensible,

D’enchainer un captif de ses fers étonné

Contre un joug qui lui plait vainement mutiné :

C’est 1a ce que je veux, c’est 1a ce qui m’irrite (Phéd. 11, 1.)

Pour Phedre, qui aime Hippolyte d’une tout autre maniére, ce mouvement devient positif, maternel : elle veut accompagner
Hippolyte au Labyrinthe, se faire avec lui (et non contre lui) accoucheuse de secret.

(Le Ciel.)

Ainsi, toujours cruel, et toujours en coleére,

Il feint de s’apaiser, et devient plus sévere :

Il n’interrompt ses coups que pour les redoubler,

Et retire son bras pour me mieux accabler. (Théb. 111, 3.)

Et moi, je lui tendais les mains pour I’embrasser.
Mais je n’ai plus trouvé qu’un horrible mélange... (Ath. 11, 5.)

Je n’examine point sij’y pourrai survivre. (Bér. II, 2.)

Me feront-ils souffrir tant de cruels trépas,
Sans jamais au tombeau précipiter mes pas ? (Théb. I1I, 2.)

Le suicide a un équivalent rhétorique, I’épitrope, figure par laquelle on provoque ironiquement un ennemi a faire le mal.

... Ma présence aux enfers vous fiit-elle odieuse,

Dit apres le trépas vivre votre courroux,

Inhumaine, je vais y descendre apres vous.

Vous y verrez toujours 1’objet de votre haine ;

Et toujours mes soupirs vous rediront ma peine

Ou pour vous adoucir ou pour vous tourmenter,

Et vous ne pourrez plus mourir pour m’éviter. (Théb. scéne dern.)

Par exemple : Doris dit & Eriphile de sa rivale :

L’aimable Iphigénie

D’une amitié sincére avec vous est unie. (Iph. II, 1.)

ou encore, devant la froideur d’ Agamemnon, décidé a la sacrifier, Iphigénie dit :

N’osez-vous sans rougir étre pére un moment ? (II, 2.)

C’est évidemment dans Phedre que le nom (Hippolyte) est tout-puissant dans sa substance méme. (I, 3.)

Par exemple, Clytemnestre dit & Eriphile, qu’elle soupgonne d’avoir séduit Achille :
Je ne vous presse point, Madame, de nous suivre ;
En de plus chéres mains ma retraite vous livre. (Iph. 11, 4.)

Vous veniez de mon front observer la paleur,

Pour aller dans ses bras rire de ma douleur. (Andr. 1V, 5.)
Quel surcroit de vengeance et de douceur nouvelle

De le montrer bient6t pale et mort devant elle,

De voir sur cet objet ses regards arrétés

Me payer les plaisirs que je leur ai prétés ? (Baj. IV, 5.)

Je veux voir son désordre, et jouir de sa honte. (Baj. IV, 6.)

Racine lui-méme semble bien avoir vécu le monde (sauf dans ses deux derniéres années) comme opinion : il ne s’est fait que sous le
regard des Grands, et n’a explicitement écrit que pour recueillir ce regard.

Chez Corneille, le monde — si présent, valeur si haute — n’est jamais une opinion publique. Il suffit de comparer le ton du Titus
cornélien au ton du Titus racinien :

Ma gloire la plus haute est celle d’étre a vous...

Et soit de Rome esclave et maitre qui voudra ! (Tite et Bérénice, 111, 5.)

Dans la priere d’ Andromaque a Hermione (I1I, 4), on voit en peu de vers fonctionner tout un jeu subtil de pronoms :
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Ot fuyez-vous, Madame ? : cérémonie et pointe.

La veuve d’Hector : Andromaque s’objective pour satisfaire Hermione.
Un ceeur qui se rend : elle fait de Pyrrhus un objet neutre, lointain,
détaché d’elle.

Notre amour : appel tactique a la complicité universelle des meres.

On veut nous I’6ter :les Grecs, le monde sans le nommer.

Voir par exemple le cantique de saint Paul traduit par Racine :
Mon Dieu, quelle guerre cruelle !
Je trouve deux hommes en moi... (Cantique spirituel, n° 3.)

Faut-il rappeler que la scission est le premier caractere d’un état névrosé : le moi de chaque névrosé est scindé et par conséquent
ses relations avec la réalité sont limitées. (Niinberg, Principes de psychanalyse, PUF, 1957.)

A la délibération stérile du héros racinien il faut opposer la délibération réelle du vieux roi Danaos, dans Les Suppliantes d’Eschyle.
Il est vrai que Danaos a a décider de la paix ou de la guerre — et qu’Eschyle est un poete réputé archaique !

Hermione oublie qu’elle a elle-méme commandé a Oreste d’assassiner Pyrrhus. (V, 5.)

Par exemple :
Ah'! je I’ai trop aimé pour ne le point hair. (Andr. 1I, 1.)

Ah'! je vous reconnais ; et ce juste courroux,
Ainsi qu’a tous les Grecs, seigneur, vous rend a vous. (Andr. 11, 5.)
Ma colére revient, et je me reconnais. (Mithr. IV, 5.)

En dépit des dédains qu’a suscités cette interprétation, je suis persuadé qu’il y a une ambivalence d’Hector et de Pyrrhus aux yeux
d’Andromaque.

Les péres du théatre racinien : La Thébaide : (Edipe (le Sang). — Alexandre : Alexandre (Pére-dieu). — Andromaque : Les Grecs,
la Loi (Hermione, Ménélas). — Britannicus : Agrippine. — Bérénice : Rome (Vespasien). — Bajazet : Amurat, frére ainé (délégué a
Roxane). — Mithridate : Mithridate. — Iphigénie : Les Grecs, les dieux

(Agamemnon). — Phédre : Thésée. — Esther : Mardochée. — Athalie : Joad (Dieu).

Sans parler d’ Agrippine, Mithridate et Mardochée sont expressément péere et mére a la fois :
Mais moi, qui des I’enfance élevé dans son sein... (Mithr. IV, 2.)

Mais lui, voyant en moi la fille de son frere

Me tint lieu, cheére Elise, et de pére et de mere. (Esth. I, 1.)

Sur le temps racinien, voir G. Poulet, Etudes sur le temps humain.

Au XVII® siecle, le mot parricide s’entend pour tout attentat dirigé contre I’autorité (le Pére, le Souverain, I'Etat, les Dieux). Quant
aux infanticides, il y en a presque un par piéce :

(Edipe vouant ses fils a une haine meurtriére.

Hermione (les Grecs, le Passé) faisant tuer Pyrrhus.

Agrippine étouffant Néron.

Vespasien (Rome) frustrant Titus.

Mithridate et ses fils.

Agamemnon et Iphigénie.

Thésée et Hippolyte.

Athalie et Joas.

Il'y a, de plus, dans Racine deux malédictions de mere a fils : Agrippine et Néron (V, 7.), Athalie et Joas (V, 6.)

Sa haine va toujours plus loin que son amour. (Mithr. I, 5.)

Et le sang d’un héros, aupres des Immortels

Vaut seul plus que celui de mille criminels. (Theb. I1I, 3.)

J’ai mendié la mort chez des peuples cruels

Qui n’apaisent leurs Dieux que du sang des mortels. (Andr. 1I, 2.)

(Le Ciel.)
Mais, hélas ! quand sa main semble me secourir,
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C’est alors qu’il s’appréte a me faire périr. (Théb. 11, 3.)

Voila de ces grands Dieux la supréme justice !
Jusques au bord du crime ils conduisent nos pas ;
Ils nous le font commettre et ne ’excusent pas. (Theb. 111, 2.)

La théorie du revirement tragique date d’Aristote. Un historien récent a tenté d’en dégager la signification sociologique : le sens du
revirement (changer toutes choses en leur contraire, selon le mot de Platon) serait I’expression d’une société dont les valeurs
sont désorganisées et renversées par le passage brutal de la féodalité au mercantilisme, c’est-a-dire par une brusque promotion de
P’argent (Gréce du v* siecle, Angleterre élisabéthaine). Cette explication ne peut concerner sous cette forme la tragédie francaise,
sauf a passer par le relais d’une explication idéologique, comme I’a fait L. Goldmann. (Voir G. Thomson, Marxism and Poetry.)

Cette solidification de la situation vécue s’exprime dans des formules comme : contre moi tout s’assemble ; tout a changé de
face, etc.

La théorie de la chute est donnée par la femme d’Aman, Zareés :
Ou tendez vous plus haut ? Je frémis quand je voi

Les abimes profonds qui s’offrent devant moi :

La chute désormais ne peut étre qu’horrible. (Esth. 111, 1.)

(Les deux hommes, qui sont dans le moi)

L’un tout esprit, et tout céleste

Veut qu’au Ciel sans cesse attaché,

Et des biens éternels touché,

Je compte pour rien tout le reste

Et P’autre par son poids funeste

Me tient vers la terre penché. (Cantique spirituel, n° 3.)

La sorte d’atemporalité du revirement est évidlemment accentuée par la régle de 'unité de temps (ce qui prouve une fois de plus a
quel point ces regles ne sont pas de simples conventions, mais 1’expression vivante d’une idéologie compléte) :
Je me vois, dans le cours d’une méme journée... (Brit. II, 3.)

La conjonction du précisément tragique est lorsque : et lorsque... (énoncé du comble...) alors (énoncé de la chute). C’est le
cum... tum... latin, complexe a la fois adversatif et temporel (simultané). Les exemples sont innombrables, sous d’autres formes
grammaticales :

Je n’ai donc traversé tant de mers, tant d’Etats

Que pour venir si loin préparer son trépas, (Andr. V, 1), etc.

Dans I’ordre des situations également, les exemples sont trés nombreux ; j’énumere au hasard : c’est précisément a Narcisse que
Britannicus se confie ; c’est précisément quand Eriphile connait sa naissance qu’elle doit mourir ; c’est précisément quand
Agamemnon condamne sa fille que sa fille se réjouit de ses bontés ; c’est précisément quand Aman s’imagine au faite des honneurs
qu’il tombe ; c’est précisément en voulant sauver son amant qu’Atalide le perd, etc.

Sans vouloir forcer la comparaison entre I’ordre esthétique ou métaphysique et I’ordre biologique, faut-il cependant rappeler que ce
qui est I’est toujours par dissymétrie ?

« Certains éléments de symétrie peuvent coexister avec certains phénomeénes, mais ils ne sont pas nécessaires. Ce qui est
nécessaire, c’est que certains éléments de symétrie n’existent pas. C’est la dissymétrie qui crée le phénomene » (Pierre Curie).

(Les dieux.)

Prennent-ils donc plaisir a faire des coupables,

Afin d’en faire aprés d’illustres misérables ? (Théb. 111, 2.)

Et dans la préface d’Esther :

... je pourrais remplir toute mon action avec les seules scenes que Dieu lui-méme, pour ainsi dire, a préparées.

Claudel a propos de Racine :
Frapper, c’est cela. Comme on dit : frapper le champagne, frapper une monnaie, une pensée bien frappée... quelque chose que
j’appellerai la détonation de I’évidence. (Cahiers Renaud-Barrault, VIII.)

L’antithése est vieille comme le monde, 'alexandrin commun a toute une civilisation. Sans doute : les formes sont toujours en
nombre fini. Cela ne les empéche pas d’avoir des sens particuliers. La critique ne peut se priver d’interroger une forme sous
prétexte qu’elle a un caractére universel. Je regrette que nous ne possédions pas encore une « philosophie » de I’alexandrin, une
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sociologie de la métaphore ou une phénoménologie des figures de rhétorique.

Destin est le nom d’une force qui s’applique au présent ou a I'avenir. Pour le passé il y a un autre mot, puisque ici le mana a déja
recu un contenu : c’est le sort.

Voir la correction significative :

Je me livre en aveugle au destin qui m’entraine. (Andr. 1, 1.)
a la place de :

Je me livre en aveugle au transport qui m’entraine.

Mon innocence enfin commence a me peser.

Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance

Laisse le crime en paix et poursuit I’innocence.

De quelque part sur moi que je tourne les yeux,

Je ne vois que malheurs qui condamnent les Dieux.
Meéritons leur courroux, justifions leur haine... (Andr. 111, 1.)

La féodalité dans I’ancienne Chine : « On ne donne a un étranger barre sur soi qu’a condition de commettre une faute ; le lien
d’inféodation résulte de la faute qui “doit” étre commise et du pardon que cette faute a pour fin d’obtenir » (Granet, Année
sociologique, 1952, p. 22).

Face au célebre complexe d’Edipe, on pourrait appeler ce mouvement le complexe de Noé : parmi les fils, I'un rit de la nudité du
Pere, les autres détournent les yeux et la recouvrent.

O cendres d’un époux ! 6 Troyens ! & mon pére !
O mon fils, que tes jours cofitent cher a ta mére ! (Andr. III, 8.)

Burrhus est celui qui essaie de faire naitre, en Néron, 'Empereur du fils. Parlant d’autres conseillers :
Dans une longue enfance ils I’auraient fait vieillir. (Brit. I, 2.)

Sous son aspect agressif, vengeur, erinyque, la fidélité serait une notion fortement juive : « Mais au sein du peuple juif, surgirent
toujours des hommes qui ravivaient la tradition affaiblie et renouvelaient les admonestations et les sommations de Moise en n’ayant
de cesse que les croyances perdues ne fussent retrouvées » (Freud, Moise et le monothéisme).

« Animé d’un regard, je puis tout entreprendre », dit Pyrrhus a Andromaque. C’est-a-dire : si vous m’aidez a rompre avec |’Erinye
Hermione, j’accéde a la Loi nouvelle.

Le contraire de souffrir est respirer : « avoir quelque relache apres une épreuve terrible ».

Exemple :

J’aimais, Seigneur, j’aimais : je voulais étre aimée. (Bér. V, scéne dern.)
Un autre verbe essentialisé, c’est craindre :

Qu’est-ce que vous craignez ?

— Je I’ignore moi-méme,

Mais je crains. (Brit. V, 1.)

Au contraire, la tragédie eschyléenne, par exemple, ne tranche pas, elle dénoue (L’Orestie fonde le tribunal humain) : Les liens se
dénouent, le remede existe. (Eschyle, Agamemmon.)

Malédiction d’ Agrippine a Néron :

Ta fureur, s’irritant soi-méme dans son cours,

D’un sang toujours nouveau marquera tous tes jours. (Brit. V, 6.)
Malédiction d’ Athalie a Joas :

Je me flatte, j’espére

Qu’indocile a ton joug, fatigué de ta loi,

Fidéle au sang d’Achab qu’il a requ de moi...

On verra de David I’héritier détestable

Abolir tes honneurs, profaner ton autel

Et venger Athalie, Achab et Jézabel. (Ath. V, 6.)

Vers anti-tragiques :
Peut-étre avec le temps j’oserai davantage.
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Ne précipitons rien... (Baj. 11, 1.)

Hermione dit d’ Andromaque et de Pyrrhus :

Nous le verrions encor nous partager ses soins. (Andr. V, 3.)
Oreste devenant fou :

Réunissons trois ceeurs qui n’ont pu s’accorder. (Andr. scéne dern.)
Junie a Néron et Britannicus :

Souffrez que de vos cceurs rapprochant les liens... (Brit. I1I, 8.)
Titus a Antiochus :

Vous ne faites qu’un cceur et qu’une dme avec nous. (Bér. III, I.)
Ily a la et ailleurs la trace d’un curieux dostoievskisme racinien.

Phédre charge (Enone de la débarrasser des tdches de I'acte, de fagon a n’en garder noblement, et enfantinement, que le résultat
tragique :
Pour le fléchir enfin tente tous les moyens (Phed. 111, 1.)

« C’est seulement dans I’existence sociale que les antinomies telles que subjectivisme et objectivisme, spiritualisme et matérialisme,
activité et passivité perdent leur caractére antinomique... » (Marx, Manuscrit économico-philosophique.)

Exemple : Thérameéme dit a Hippolyte qu’il s’agit précisément d’accoucher de son amour pour Aricie :
Quoi ! vous-méme, Seigneur, la persécutez-vous ? (Phed. |, 1.)

Cédez, mon frére, a ce bouillant transport :

Alexandre et le temps vous rendront le plus fort. (Alex. II1, 3.)
Laissez a ce torrent le soin de s’écouler. (Bér. 111, 4.)

Mais ce succes, Madame, est encore incertain.

Attendez. (Bqj. 111, 3.)

J’attendais, pour vous croire,

Que cette méme bouche, aprés mille serments

D’un amour qui devait unir tous nos moments,

Cette bouche, a mes yeux s’avouant infidele,

M’ordonnat elle-méme une absence éternelle. (Bér. IV, 5.)
Ah'! croyez-vous que, loin de le penser,

Ma bouche seulement efit pu le prononcer ? (Baj. 111, 4.)

Exemple :

Je verrai le témoin de ma flamme adultére

Observer de quel front j’ose aborder son pere. (Phéd. 111, 3.)

En dépit du caractere réputé conventionnel de la langue classique, je crois mal a la sclérose de ses images. Je crois au contraire que
cette langue tire sa spécialité (et sa treés grande beauté) du caractére ambigu de ses métaphores, qui sont a la fois concept et objet,
signe et image.

Ma bouche mille fois lui jura le contraire.

Quand méme jusque-la je pourrais me trahir,

Mes yeux lui défendront, Seigneur, de m’obéir. (Brit. I, 3.)
Le nom d’amant peut-étre offense son courage ;

Mais il en a les yeux, s’iln’en a le langage. (Phed. 11, 1.)

Libre des soins cruels ou j’allais m’engager
Ma tranquille fureur n’a plus qu’a se venger. (Baj. IV, 5.)

Pour cette critique, Racine, dans Andromaque par exemple, mettait sur scéne le cas d’une veuve, qui hésite, avant de se remarier,
entre son enfant et le souvenir de son mari. (Cité par Adam, Histoire de la littérature francaise au xvile siécle, tome IV, p. 319.)

Le Sérail permet de faire de I'oreille un véritable organe de perception (Bgj. I, 1).

« Le héros et I’héroine... qui bien souvent souffrent le plus et font le moins » (D’Aubignac, cité par Schérer, Dramaturgie
frangaise, p. 29).
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« Psychologiquement », le probleme de I’authenticité du héros racinien est insoluble : il est impossible de définir une vérité des
sentiments de Titus a I’égard de Bérénice. Titus devient vrai, seulement au moment ou il se sépare de Bérénice, c’est-a-dire ou i
passe du Logos a la Praxis.

Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, ch. XI. (Plon.)
Pendant le XVII® siecle, La Thébaide s’est surtout appelée Les Freres ennemis.
Considérez ces lieux ou vous prites naissance... (IV, 3.)

Jamais dessus le tréne on ne vit plus d’un maitre ;

I n’en peut tenir deux, quelque grand qu’il puisse étre... (IV, 3.)
Le trone pour vous deux avait trop peu de place ;

Il fallait entre vous mettre un plus grand espace... (V, 2.)

Pendant qu’un méme sein nous renfermait tous deux,
Dans les flancs de ma meére une guerre intestine
De nos divisions lui marqua !’origine (IV, 1.)

Je veux qu’en se voyant leurs fureurs se déploient,
Que rappelant leur haine, au lieu de la chasser

Ils s’étouffent, Attale, en voulant s’embrasser (III, 6.)
Plus il approche, et plus il me semble odieux (IV, 1.)

... Et que dans notre sang il voulut mettre au jour
Tout ce qu’ont de plus noir et la haine et I’amour. (IV, 1.)

J’aurais méme regret qu’il me quittat I’empire. (IV, 1.)

... Cette approche excite mon courroux.
Qu’on hait un ennemi quand il est pres de nous ! (IV, 2.)

Ce n’est pas son orgueil, c’est lui seul que je hais. (IV, 1.)
Tout mort qu’il est, Madame, il garde sa colére. (V, 3.)
Les Dieux ? ou Dieu ? Racine dit élégamment : le Ciel.

Voila de ces grands Dieux la supréme justice !
Jusques au bord du crime ils conduisent nos pas ;
Ils nous le font commettre, et ne I’excusent pas ! (ITI, 2.)

Cette rupture est également ébauchée par Hémon, qui définit son amour contre les Dieux. (II, 2.)
Et sans me rappeler des ombres des enfers

Dis-moi ce que je gagne, et non ce que je perds. (V, 4.)

Le nom de pere, Attale, est un titre vulgaire. (V, 4.)

La nature est confuse et se tait aujourd’hui. (V, 2, var.)

« Le véritable sujet de la piece... (est) ... la générosité de ce conquérant » (Préface I).

Taxile dit d’Alexandre :
Il cherche une vertu qui lui résiste moins,
Et peut-étre il me croit plus digne de ses soins. (I, 1.)

Cléofile dit a son frére, en évoquant les « sujets » d’ Alexandre :
Ah'! si ce nom vous plat, si vous cherchez a I’étre... (I, 1.)

Vous m’avez engagée a souffrir son amour

Et peut-étre, mon frére, a I’aimer a mon tour. (I, 1.)
Axiane a Taxile :

Des traitres comme toi font souvent des ingrats. (III, 2.)
Axiane a Taxile :

Il faut, s’il est vrai que I’on m’aime,
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Il faut combattre, vaincre, ou périr sous les armes... (IV, 3).

Porus en parlant de Taxile :
Je craignais beaucoup plus sa molle résistance. (II, 5.)

L 2.

C’est son double Cléofile qui le dit en s’adressant a Taxile :
Alexandre et le temps vous rendront le plus fort. (I1I, 3.)

Sais-je pas que Taxile est une ame incertaine,
Que I’amour le retient quand la crainte I’entraine ? (I, 3.)

Approche, puissant roi,
Grand monarque de I’Inde, on parle ici de toi. (IV, 3.)

Duplicité parfaite, puisque Cléofile vend Taxile comme Taxile a vendu Cléofile :
Va, tu sers bien le maftre a qui ta sceur te donne,
dit Axiane a Taxile. (III, 2.)

Cléofile empiege, son arme est la ruse :
Sais-je pas que sans moi sa timide valeur
Succomberait bientdt aux ruses de sa sceur ? (I, 3.)

Elle en a fait un lache... (V, 3.)

Mon ceeur...

Se consolait déja de languir dans ses fers ;

Et loin de murmurer contre un destin si rude,

Il s’en fit, je ’'avoue, une douce habitude. (II, 1.)

Son choix a votre nom n’imprime point de taches. (I, 1.)

Quoiqu’il briile de voir tout I'univers soumis,
On ne voit point d’esclave au rang de ses amis. (I, 1.)

C’est a vous de vous rendre
L’esclave de Porus ou I’ami d’ Alexandre. (I, 1.)

Et qu’un tombeau superbe instruise I’avenir
Et de votre douleur et de mon souvenir. (V, scéne dern.)

Je sais de quels serments je romps pour vous les chaines. (III, 7.)
J’ai cru que mes serments me tiendraient lieu d’amour. (IV, 5.)

C’est la une ambiguité fondamentale chez Racine :
J’ai cru que sa prison deviendrait son asile,
dit Andromaque en parlant d’Astyanax. (III, 6.)

Notamment pour se débarrasser d’Andromaque :
Je congois vos douleurs ; mais un devoir austere,
Quand mon peére a parlé, m’ordonne de me taire.
C’est lui qui de Pyrrhus fait agir le courroux. (I1I, 4.)

Considere, Pheenix, les troubles que j’évite. (11, 5.)

Nos vaisseaux tout chargés des dépouilles de Troie... (11, 1.)

Le choix de Pyrrhus offense une légalité de caste. Andromaque est I’étrangere et la captive. (II, 1.)
Va profaner des Dieux la majesté sacrée... (IV, 5.)

J’ai cru que tot ou tard, a ton devoir rendu,
Tu me rapporterais un cceur qui m’était di. (IV, 5.)

Et je lui porte enfin mon cceur a dévorer. (V, scéne dern.)
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Je me livre en aveugle au destin qui m’entraine. (I, 1.)

C’est Hector, disait-elle, en I’embrassant toujours ;
Voila ses yeux, sa bouche... (II, 5.)

On peut imaginer la haine qu’Astyanax vivant pourrait développer contre ce Pere qui tient toute sa place : beau sujet pour Racine
que la suite d’Andromaque (mais c’est dans une certaine mesure Britannicus). La fidélité au mari est si dévorante, et I’assimilation
du fils a I’époux si étroite, que la maternité en devient incestueuse :

Il m’aurait tenu lieu d’un pére et d’un époux. (I, 4.)

Ainsi tous trois, Seigneur, par vos soins réunis... (I, 4.)

Mais qu’il ne songe plus, Céphise, a nous venger. (IV, 1.)

La fondation de la nouvelle Loi a lieu devant les dieux, a I’autel ou Pyrrhus épouse Andromaque. Cette solennité rend a juste titre
Andromaque stire de Pyrrhus. Elle a compris que Pyrrhus veut réellement le salut de ’enfant.

Je renonce a la Grece, a Sparte, a son empire,
A toute ma famille... (V, 3.)

Le débat entre les deux Légalités est sans cesse recouvert par un débat proprement amoureux ; les personnages passent de I'un a
I’autre par un tourniquet incessant. Mais ce tourniquet n’est pas une fuite ; I’amour n’est pas une mystification mais seulement signe
d’une totalité qui le comprend.

C’est d’ailleurs dans Pyrrhus que Racine a le plus modifié les donnés antiques. C’est, a ma connaissance, Charles Mauron, a qui je
dois beaucoup pour cette analyse d’Andromaque, et d’une maniére plus générale pour la notion méme de la Légalité racinienne, qui
a remis Pyrrhus au centre de la piece (L’Inconscient dans I’ceuvre et la vie de Racine, éd. Ophrys, Gap, 1957).

J’ai songé, comme vous, qu’a la Grece, a mon pere,
A moi-méme, en un mot, je devenais contraire. (I, 4.)

Nos deux peres sans nous formerent ces liens... (IV, 5.)

Tout cela part...
D’un héros qui n’est point esclave de sa foi. (IV, 5.)

Animé d’un regard, je puis tout entreprendre. (I, 4.)
Qu’on fasse de I’Epire un second Ilion. (I, 2.)

Quoi ! sans qu’elle employat une seule priére,

Ma mére en sa faveur arma la Gréce entiere...

Et moi...

Je me livre moi-méme, et ne puis me venger ! (V, 2.)

Hé quoi ! votre courroux n’a-t-il pas eu son cours ?
Peut-on hair sans cesse ? et punit-on toujours ? (I, 4.)
Mais enfin, tour a tour, c’est assez nous punir. (I, 4.)

Madame, il ne voit rien : son salut et sa gloire
Semblent étre avec vous sortis de sa mémoire. (V, 2.)

Je vous rends votre fils, et je lui sers de pere. (I, 4.)
Je voue a votre fils une amitié de pére. (V, 3.)

Je défendrai sa vie aux dépens de mes jours. (I, 4.)
Pour ne pas I’exposer, lui-méme se hasarde. (IV, 1.)

L’oblation de Bérénice est en fait une résignation. Mithridate ne meurt pas pour donner Monime a Xipharés. L’oblation
d’Alexandre ne lui cofite rien, car c’est un dieu. Il n’y a qu’un personnage racinien qui aille jusqu’au bout de son sacrifice, c’est
Hémon, dans La Thébaide.

Vous avez trouvé seule une sanglante voie
De suspendre en mon ceeur le souvenir de Troie.
(Variante de V, 3.)

Aux ordres d’ Andromaque ici tout est soumis ;



Ils la traitent en reine, et nous comme ennemis.
Andromaque elle-méme, a Pyrrhus si rebelle,
Lui rend tous les devoirs d’une veuve fidele... (V. 5.)

175. Las de se faire aimer, il veut se faire craindre... (I, 1.)

176. Ah'! que de la patrie il soit, s’il veut, le pere. (I, 1.)

177. On n’aime point, Seigneur, si’on ne veut aimer. (II1, 1.)

178. Politiquement, Narcisse est un « ultra » ; il parle du peuple a peu prés comme Polynice. (IV, 4.)

179. Comment ne pas savourer la coincidence onomastique qui fait d’ Agrippine le symbole de I’agrippement ? et de Narcisse celui du
narcissisme ?

180. Mon amour inquiet déja se 1’imagine
Qui m’amene Octavie, et, d’un ceil enflammé,
Atteste les saints droits d’un nceud qu’elle a formé. (11, 2.)

181. Faut-il...
Qu’errant dans le palais sans suite et sans escorte,
La mére de César veille seule a sa porte ? (I, 1.)

182. Il m’écarta du trone ou je m’allais placer. (I, 1.)

183. Quelques titres nouveaux que Rome lui défére
Néron n’en recoit point qu’il ne donne a sa mere. (I, 1.)
Non, non, le temps n’est plus que Néron, jeune encore,
Me renvoyait les veeux d’une cour quiI’adore... (I, 1.)

184. ... Et que, derriére un voile, invisible et présente... (I, 1.)

185. Ai-je donc élevé si haut votre fortune
Pour mettre une barriére entre mon fils et moi ? (I, 2.)

186. Eloigné de ses yeux, j’ordonne, je menace...
Mais...
Sit6t que mon malheur me ramene a sa vue,

Mon génie étonné tremble devant le sien. (II, 2.)

187. ... J’assiégerai Néron de toutes parts. (III, 5.)
Au début de la piece, Agrippine assiege déja la porte de Néron. Quand elle le maudit, elle s’attribue a I’'avance une fonction
d’Erinye :
Rome, ce ciel, ce jour que tu recus de moi,
Partout, a tout moment, m’offriront devant toi.
Tes remords te suivront comme autant de furies... (V, 6.)

188. 1l veut par cet affront...
... que tout I'univers apprenne avec terreur
A ne confondre plus mon fils et ' Empereur. (I, 2.)

189. 1V, 2.

190. 1l faut que j’aime enfin. (III, 1.)
Adieu. Je souffre trop, éloigné de Junie. (III, 1.)

191. Agrippine est au contraire un étre du langage. Son langage est une substance dont elle étouffe son fils et a quoi Néron oppose
fatalement des conduites de fuite, de silence et d’élision.

192. La surveillance cachée que Néron exerce sur Junie dans la célebre scéne 6 de I’acte II est un acte, au sens plein du terme, et fort
rare dans la tragédie.

193. Ses bras, dans nos adieux, ne pouvaient me quitter. (V, 3.)

194. La blessure sanglante est explicitement opposée a I’empoisonnement :
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— Quoi ! du sang de son frére il n’a point eu d’horreur ?
— Ce dessein s’est conduit avec plus de mystere. (V, 5.)

Sy ...
Je ne vais quelquefois respirer a vos pieds. (I, 3.)

Mais, croyez-moi, I’amour est une autre science. (III, 1.)
Naturellement, ce conflit entre la loi et la subversion s’exprime a travers un conflit de générations.

... Britannicus mon frere. (II, 1.)

« Plusieurs écrivains de ce temps rapportent que, les jours qui précéderent I’empoisonnement, Néron abusa fréquemment de la
jeunesse de Britannicus » (Tacite, Annales, XIII, 17).

Il prévoit mes desseins, il entend mes discours. (I, 4.)

Si 'on oublie un instant la mauvaise foi racinienne, qui donne Néron pour un monstre et Britannicus pour une victime-née,
I’arbitrage de Junie annonce curieusement la Candida de Bernard Shaw : entre un mari, pasteur et siir de lui, et un amoureux, poéte
et fragile, Candida est sommée d’aller au plus faible : elle va naturellement vers son mari. Le plus faible, ici, est évidlemment
Néron. Junie choisit Britannicus parce que le Destin est méchant.

Madame, sans mourir elle est morte pour lui. (V, 8.)
Nous ne connaissons I’Eros de Titus que par son allusion aux « belles mains » de Bérénice.
De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur ? (I, 5.)

Ah ! Seigneur, s’il est vrai, pourquoi nous séparer ?
Je ne vous parle point d’un heureux hyménée... (IV, 5.)

Ce jour, je ’avouerai, je me suis alarmée :

J’ai cru que votre amour allait finir son cours.

Je connais mon erreur, et vous m’aimez toujours. (V, 7.)
A vrai dire, elle n’en sait rien de plus qu’au début.

Quand I’amoureux Titus, devenant son époux,
Lui prépare un éclat qui rejaillit sur vous. (I, 3.)

Hé bien ! Antiochus, es-tu toujours le méme ?
Pourrai-je, sans trembler, lui dire : Je vous aime ? (I, 2.)

Je pars, fidele encor quand je n’espeére plus. (I, 2.) ...

... il vous souvient que mon cceur en ces lieux

Recut le premier trait qui partit de vos yeux. (I, 4.)

Je I’aimai ; je lui plus. (1L, 2.)

Tandis que, sans espoir, hai, lassé de vivre,

Son malheureux rival ne semblait que le suivre. (I, 4.)
Cent fois je me suis fait une douceur extréme
D’entretenir Titus dans un autre lui-méme. (I, 4.)

Pour fruit de tant d’amour, j’aurai le triste emploi
De recueillir des pleurs qui ne sont pas pour moi. (III, 2.)

Et lorsque cette reine, assurant sa conquéte

Vous attend pour témoin de cette illustre féte. (I, 3.)

Je n’attendais que vous pour témoin de ma joie. (I, 4.)
Soyez le seul témoin de ses pleurs et des miens. (III, 1.)

Vous ne faites qu’un cceur et qu’une dme avec nous. (111, 1.)
Et je veux seulement emprunter votre voix. (III, 1.)

Et, dés le premier mot, ma langue embarrassée... (II, 2.)
Sortons, Paulin : je ne lui puis rien dire. (11, 4.)



Hélas ! quel mot puis-je lui dire ? (IV, 7.)

216. Roxane se délegue a Atalide, Pyrrhus confie Hermione a Oreste qui précisément en est amoureux, Mithridate confie Monime a
Xiphares.

217. J’aimais, je soupirais dans une paix profonde... (II, 2.)

218. J’ai méme souhaité la place de mon pere... (1L, 2.)

219. Mais a peine le Ciel eut rappelé mon pere... (II, 2.)

220. Je me propose un plus noble théatre... (II, 2.)

221. Et ces noms, ces respects, ces applaudissements
Deviennent pour Titus autant d’engagements... (V, 2.)

222. Tout se tait : et moi seul, trop prompt a me troubler
J’avance des malheurs que je puis reculer. (IV, 4.)
Lorsque Rome se tait... (IV, 5.)

223. Moi-méme en ce moment sais-je si je respire ? (IV, 7.)

224. ... Que ma douleur présente et ma bonté passée,
Mon sang, qu’en ce palais je veux méme verser,
Sont autant d’ennemis que je vais vous laisser :
Et, sans me repentir de ma persévérance,
Je me remets sur eux de toute ma vengeance. (IV, 5.)

225. Bérénice autrefois m’6ta toute espérance ;
Elle m’imposa méme un éternel silence.
Je me suis tu cing ans... (I, 2.)
Surtout ne craignez point qu’une aveugle douleur
Remplisse 'univers du bruit de mon malheur... (I, 4.)

226. Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ? (IV, 5.)

227. Racine ne distingue pas le Sérail (ou palais du Sultan) du harem (ou appartement des femmes).

228. S0NGezZ-VOUS..........ccevvvinnenn..
Que j’ai sur votre vie un empire supréme ;
Que vous ne respirez qu’autant que je vous aime ? (I, 1.)
Rentre dans le néant dont je t’ai fait sortir. (II, 1.)
Mattresse du sérail, arbitre de ta vie... (V, 4.)

229. Mais, comme vous savez, malgré ma diligence,
Un long chemin sépare et le camp et Byzance ;

Et je puis ignorer tout ce qui s’est passé. (I, 1.)

230. Cette foule de chefs, d’esclaves, de muets,
Peuple que dans ses murs renferme ce palais. (1L, 1.)

231. ... un calme heureux nous remet dans le port. (I, 2.)

232, Voudrais-tu qu’a mon age
Je fisse de I’amour le vil apprentissage ? (I, 1.)
Que veux-tu dire ? Es-tu toi-méme si crédule
Que de me soupconner d’un courroux ridicule ? (IV, 7.)

233. ... Roxane...............

Le voyait par mes yeux, lui parlait par ma bouche. (I, 4.)



234. A. Adam, Histoire de la littérature frangaise au xvile siécle, tome IV, p. 345 s. (Domat.)

235. Ainsi donc pour un temps Amurat désarmé
Laissa dans le sérail Bajazet enfermé. (I, 1.)

236. Je plaignis Bajazet, je lui vantai ses charmes
Qui, par un soin jaloux dans I’ombre retenus... (I, 1.)

237. Je perdrais ma vengeance en la rendant si prompte. (IV, 6.)

238. Car enfin Bajazet dédaigna de tout temps
La molle oisiveté des enfants des sultans. (I, 1.)

239. Bajazet est aimable ; il vit que son salut
Dépendait de lui plaire, et bient6t il lui plut. (I, 1.)

240. Je vous dois tout mon sang ; ma vie est votre bien. (II, 1.)

241. Des nos plus jeunes ans, tu t’en souviens assez,
L’amour serra les nceuds par le sang commencés. (I, 4.)
Quoi ! cet amour si tendre, et né dans notre enfance... (II, 5.)
Déja plein d’un amour des I’enfance formé... (V, 4.)

242. Du pére d’Amurat Atalide est la niece. (I, 1.)

243. Je sais que des sultans ’'usage m’est contraire... (I, 3.)
Malgré tout mon amour, si, dans cette journée
Il ne m’attache a lui par un juste hyménée ;
S’il ose m’alléguer une odieuse loi... (I, 3.)

244. Nourri dans le sérail, j’en connais les détours. (IV, 7.)

245. Ah! je respire enfin ; et ma joie est extréme
Que le traitre une fois se soit trahi lui-méme.

Ma tranquille fureur n’a plus qu’a se venger. (IV, 5.)

246. Je plaignis Bajazet, je lui vantai ses charmes,

QUi

Si voisins de ses yeux, leur étaient inconnus.
Que te dirai-je enfin ? La Sultane éperdue
N’eut plus d’autre désir que celui de sa vue. (I, 1.)

247. Comme il les craint sans cesse, ils le craignent toujours. (I, 1.)
248. La plus sainte des lois, ah ! c’est de vous sauver. (I, 3.)

249. Déja, sur un vaisseau dans le port préparé... (III, 11.)
Et jusqu’au pied des murs que la mer vient laver,
Sur mes vaisseaux tout préts... (V, 2.)

250. Et, quoique sur la mer la porte fiit fermée,
Les gardes, sans tarder, I’ont ouverte a genoux
Aux ordres du Sultan qui s’adressent a vous. (III, 8.)

251. La tragédie s’ouvre immédiatement sur la fausse mort de Mithridate. (I, 1.)
252. Mais moi, qui, des I’enfance élevé dans son sein... (IV, 2.)
253. Seigneur, le croirez-vous qu’un dessein si coupable... (I1I, 3.)

254. Elle trahit mon pere...
Quel devins-je au récit du crime de ma mere !...
Je n’eus devant les yeux que mon pere offensé... (I, 1.)

255. Mais vous avez pour juge un pere qui vous aime. (11, 2.)
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Faut-il vous dire ici que le premier de tous

Je vous vis, je formai le dessein d’étre a vous

Quand vos charmes naissants, inconnus a mon pére,
N’avaient encor paru qu’aux yeux de votre mere ? (I, 2.)

Hé bien ! sans me parer d’une innocence vaine,
Il est vrai, mon amour mérite votre haine. (IIl, 2.)

Rome, mon frére ! O ciel ! qu’osez-vous proposer ?... (III, 1.)
Quand mon pére paratt, je ne sais qu’obéir. (I, 5.)

Les Romains, vers I’Euphrate, ont attaqué mon pere,
Et trompé dans la nuit sa prudence ordinaire.

Apres un long combat, tout son camp dispersé

Dans la foule des morts, en fuyant, I’a laissé. (I, 1.)

Qu’avons-nous fait ! (I, 4.)

Qu’il te suffise donc, pour me justifier

Que je vis, que j’aimai la Reine le premier. (I, 1.)

Faut il que désormais, renongant a vous plaire,

Je ne prétende plus qu’a vous tyranniser ? (II, 4.)

Il feint, il me caresse, et cache son dessein. (IV, 2.)

Sa haine va toujours plus loin que son amour. (I, 5.)
Songez qu’a ce grand roi promise par un pere... (II, 1.)
Mais vous me tenez lieu d’empire, de couronne. (V, 5.)
Un oracle effrayant m’attache a mon erreur,

Et, quand je veux chercher le sang qui m’a fait naitre,
Me dit que sans périr je ne me puis connatitre. (I, 1.)

Le Ciel s’est fait, sans doute, une joie inhumaine

A ressembler sur moi tous les traits de sa haine. (II, 1.)

Tu verras que les Dieux n’ont dicté cet oracle

Que pour croitre a la fois sa gloire et mon tourment. (IV, 1.)

... Que peut-étre, approchant ces amants trop heureux,
Quelqu’un de mes malheurs se répandrait sur eux. (II, 1.)

Le sang de ces héros dont tu me fais descendre
Sans tes profanes mains saura bien se répandre. (V, 6.)

Ne me demande point sur quel espoir fondée
De ce fatal amour je me vis possédée. (II, 1.)

Cet Achille...
De qui, jusques au nom, tout doit m’étre odieux
Est de tous les mortels le plus cher a mes yeux. (11, 1.)

Je recus et je vois le jour que je respire

Sans que pére ni mere ait daigné me sourire. (II, 1.)
Moi, qui de mes parents toujours abandonnée,
Etrangére partout, n’ai pas méme en naissant
Peut-étre regu d’eux un regard caressant ! (1L, 3.)

Et déja de soldats une foule charmée,
Surtout d’Iphigénie admirant la beauté... (I, 4.)

Sa gloire, son amour, mon pere, mon devoir,
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Lui donnent sur mon ame un trop juste pouvoir. (II, 3.)
Ma vie est votre bien. (IV, 4.)
Il me représenta I’honneur et la patrie. (I, 1.)

Le seul Agamemnon, refusant la victoire,
N’ose d’un peu de sang acheter tant de gloire ? (I, 3.)

Si du crime d’Héléne on punit sa famille,
Faites chercher a Sparte Hermione, sa fille. (IV, 4.)

Je vous I’ai dans Argos présenté de ma main. (I, 4.)
Ou le fils de Thétis va m’appeler sa mére. (I1I, 1.)
Un oracle dit-il tout ce qu’il semble dire ? (IV, 4.)

.................. Vous étes en ces lieux
Son pére, son époux, son asile, ses Dieux. (IIL, 5.)

Content et glorieux du nom de votre époux... (III, 6.)

Content de son hymen vaisseaux, armes, soldats,
Ma foi lui promit tout et rien a Ménélas. (IV, 6.)

Cet oracle est plus siir que celui de Calchas. (III, 7.)

Les Dieux sont de nos jours les maitres souverains,
Mais, Seigneur, notre gloire est dans nos propres mains. (I, 2.)

Lui, votre pere ? Apres son horrible dessein,
Je ne le connais plus que pour votre assassin. (III, 6.)
Elle est de mes serments seule dépositaire. (IV, 6.)

Roi, pére, époux heureux, fils du puissant Atrée,
Vous possédez des Grecs la plus riche contrée. (I, 1.)

Pour tout le prix enfin d’une illustre victoire
Qui le doit enrichir, venger, combler de gloire... (IIL, 6.)

A mon perfide époux, je cours me présenter.
Il ne soutiendra point la fureur qui m’anime, (I1I, 5.)

Heureux qui, satisfait de son humble fortune... (I, 1.)

Laissez a Ménélas racheter d’un tel prix
Sa coupable moitié, dont il est trop épris... (IV, 4.)

IV, 6.

— Ah'! je sais trop le sort que vous lui réservez.
— Pourquoi le demander, puisque vous le savez ? (IV, 6.)

J. Giraudoux, Racine (Grasset), p. 39.

Quand tu sauras mon crime, et le sort qui m’accable,
Je n’en mourrai pas moins, j’en mourrai plus coupable. (I, 3.)
— Hippolyte ? Grands Dieux ! — C’est toi qui I’'as nommé. (I, 3.)

Phedre, atteinte d’un mal qu’elle s’obstine a taire... (I, 1.)
Une femme mourante et qui cherche a mourir... (I, 1.)

Et la mort, a mes yeux dérobant la clarté,

Rend au jour, qu’ils souillaient, toute sa pureté. (V, 7.)
Hippolyte a Thésée :

Je devrais faire ici parler la vérité,
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Seigneur ; mais je supprime un secret qui vous touche. (IV, 2.)
Hippolyte a Aricie :

... et que jamais une bouche si pure

Ne s’ouvre pour conter cette horrible aventure. (V, 1.)

Théramene a Hippolyte :
Vous périssez d’un mal que vous dissimulez. (I, 1.)

L’amour d’Hippolyte pour Aricie est défi a ’essence :
Maintenant je me cherche et ne me trouve plus. (II, 2.)

Et méme en le voyant, le bruit de sa fierté
A redoublé pour lui ma curiosité (1L, 1.)

Mais quand tu récitais des faits moins glorieux,

Sa foi partout offerte et recue en cent lieux...

Tu sais comme, a regret écoutant ces discours,

Je te pressais souvent d’en abréger le cours...

Et moi-méme, a mon tour, je me verrais lié ? (I, 1.)

Je ne puis sans horreur me regarder moi-méme. (11, 6.)

1l suffit que ma main I’ait une fois touchée
Je I’ai rendue horrible a ses yeux inhumains ;
Et ce fer malheureux profanerait ses mains. (III, 1.)

Il défend de donner des neveux a ses freres,
D’une tige coupable il craint un rejeton,
Il veut avec leur sceur ensevelir leur nom. (I, 1.)

Tu sais que de tout temps a 1’amour opposée... (II, 1.)
J’ai pris la vie en haine... (I, 3.)
Que ces vains ornements, que ces voiles me pesent... (I, 3.)

Mais de faire fléchir un courage inflexible,
De porter la douleur dans une ame insensible...
C’est 1a ce que je veux, c’est la ce qui m’irrite. (II, 1.)

C’est moi, Prince, c’est moi, dont I’utile secours
Vous eiit du Labyrinthe enseigné les détours... (11, 5.)

Dans Phédre, tragédie sans marivaudage, les mots ne se reprennent jamais : il n’y a pas de « sceénes ».

La charmante Aricie a-t-elle su vous plaire ?
— Théramene, je pars, et vais chercher mon peére. (I, 1.)

Puisque j’ai commencé de rompre le silence,
Madame, il faut poursuivre... (II, 2.)
... Ah'! cruel, tu m’as trop entendue... (II, 5.)

Reste du sang d’un roi noble fils de la Terre...
................ et la terre humectée
But a regret le sang des neveux d’Erechtée. (I, 1.)

Il me semble déja que ces murs, que ces voiites... (III, 3.)
Nourri dans les foréts il en a la rudesse. (111, 1.)
... Vous haissez le jour que vous veniez chercher. (I, 3.)

Je voulais en mourant...
... dérober au jour une flamme si noire. (I, 3.)

Phedre a Hippolyte :



Délivre I'univers d’un monstre qui t’irrite. (1L, 5.)

Aricie a propos de Phedre :

......... Vos invincibles mains

Ont de monstres sans nombre affranchi les humains.

Mais tout n’est pas détruit, et vous en laissez vivre

Un... (V, 3)

Phédre a (Enone :

......... Va-t’en, monstre exécrable. (IV, 6.)

Hippolyte de lui-méme :

Croit-on que dans ses flancs un monstre m’ait porté ? (II, 2.)
Phedre d’Hippolyte :

Je le vois comme un monstre effroyable a mes yeux. (I1I, 3.)

324. Sur le récit de Théramene, il existe un trés beau commentaire de Léo Spitzer, que je ne connais que dans sa traduction italienne
(Critica stilistica e storia del linguaggio, 1954, p. 227).

325. J’aivoulu
Par un chemin plus lent descendre chez les morts.
J’ai pris, j’ai fait couler dans mes briilantes veines
Un poison... (V, 7.)

326. Claudel semble avoir vu ce caractére formel du mal de Phedre, quand il dit : « Phédre est une atmospheére a elle toute seule. »
327. Phedre, atteinte d’un mal qu’elle s’obstine a taire... (I, 1.)

328. Préface, fin du premier paragraphe.

329. Son visage odieux m’afflige et me poursuit. (II, 1.)

330. — Vous voyez I'univers prosterné devant vous.
— L’univers ? Tous les jours un homme... un vil esclave,
D’un front audacieux me dédaigne et me brave. (I, 1.)

331. Et toute ma grandeur me devient insipide,
Tandis que le soleil éclaire ce perfide. (II, 1.)

332. Mon ame, a ma grandeur toute entiére attachée,
Des intéréts du sang est faiblement touchée. (11, 1.)

333. Dans les mains des Persans jeune enfant apporté... (II, 1.)
334. J’aisu de mon destin corriger I'injustice. (II, 1.)

335. Oui, ce Dieu, je ’'avoue est un Dieu redoutable.
Mais veut-il que I’on garde une haine implacable ? (I1I, 5.)

336. Je te donne d’Aman les biens et la puissance. (III, 7.)
337. L’honneur seul peut flatter un esprit généreux... (II, 5.)

338. Sous les Assyriens leur triste servitude
Devint le juste prix de leur ingratitude. (111, 4.)

339. Nos peres ont péché, nos péres ne sont plus,
Et nous portons la peine de leurs crimes. (I, 5.)

340. Oui, ce sont, cher ami, des monstres furieux. (III, 3.)
Il nous croit en horreur a toute la nature. (I, 3.)
Du reste des humains, ils semblent divisés. ..
Et détestés partout, détestent tous les hommes. (11, 1.)

341. Au fond de leur palais leur majesté terrible
Affecte a leurs sujets de se rendre invisible. (I, 3.)
Sur ce trone sacré, qu’environne la foudre,
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J’ai cru vous voir tout prét a me réduire en poudre. (II, 7.)
Des éclairs de ses yeux I’ceil était ébloui. (IL, 8.)

Le Roj, jusqu’a ce jour, ignore qui je suis. (I, 1.)
Allez, osez au Roi déclarer qui vous étes. (I, 3.)

Tout respire en Esther I'innocence et la paix.
Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres,
Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres. (II, 7.)

Et moi, pour toute brigue et pour tout artifice,
De mes larmes au Ciel j’offrais le sacrifice. (I, 1.)

... Me tint lieu, chere Elise, et de pére et de mere. (I, 1.)
Que dis-je ? Votre vie, Esther, est-elle a vous ? (I, 3.)

Celui par qui le Ciel regle ma destinée
Sur ce secret encor tient ma langue enchainée. (I, 1.)

Lui, fiefrement assis, et la téte immobile. ..

Du palais cependant il assiége la porte...

Je I’ai trouvé couvert d’une affreuse poussiere,

Revétu de lambeaux, tout pale. Mais son ceil
Conservait sous la cendre encor le méme orgueil (I, 1.)

Que les temps sont changés !...
L’audace d’une femme...
En des jours ténébreux a changé ces beaux jours. (I, 1.)

Je viens, selon I'usage antique et solennel... (I, 1.)
Le reste pour son Dieu montre un oubli fatal... (I, 1.)

Roi, prétres, peuple, allons, pleins de reconnaissance,
De Jacob avec Dieu confirmer I’alliance. (V, 7.)

Athalie : Oui, ma juste fureur, et j’en fais vanité,
A vengé mes parents sur ma postérité. (II, 7.)

Qu’est-il besoin, Nabal, qu’a tes yeux je rappelle
De Joad et de moi la fameuse querelle... (III, 3.)

Quel pere
Je quitterais ! Et pour...
— Hé bien ?

— Pour quelle mere ! (I1, 7.)

Enfin, au dieu nouveau qu’elle avait introduit,
Par les mains d’Athalie un temple fut construit. (111, 3.)

... Dieu des Juifs, tu ’'emportes ! (V, 6.)

Qui sait...
Si Dieu, le séparant d’une odieuse race,
En faveur de David voudra lui faire grace ? (I, 2.)

Je suis, dit-on, un orphelin...
Et qui de mes parents n’eus jamais connaissance. (II, 7.)

Une profonde nuit enveloppe sa race... (I1I, 4.)
Tout Juda, comme vous, plaignant la destinée,

Avec ses fréres morts le crut enveloppé. (IV, 3.)

... A P’aspect de ce roiracheté du tombeau ! (V, 1.)
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Voici ce qu’en mourant lui souhaite sa mére... (V, 6.)

Racine a justifié la fourberie de Joad en se référant aux ruses de Jésus et de saint Laurent, ce qui n’a pas empéché Voltaire de s’en
indigner violemment.

Dans ’infidéle sang baignez-vous sans horreur ;
Frappez et Tyriens, et méme Israélites. (IV, 3.)

Mathan, de nos autels infame déserteur... (I, 1.)

... et son impiété
Voudrait anéantir le Dieu qu’il a quitté. (I, 1.)

Ami, peux-tu penser que d’un zeéle frivole

Je me laisse aveugler par une vaine idole,

Par un fragile bois que, malgré mon secours,

Les vers sur son autel consument tous les jours ? (IIL, 3.)

Heureux si, sur son temple achevant ma vengeance,
Je puis convaincre enfin sa haine d’impuissance,

Et parmi le débris, le ravage et les morts,

A force d’attentats perdre tous mes remords ! (III, 3.)

... une impie étrangére

Du sceptre de David usurpe tous les droits. (I, 1.)
... Une impie étrangere

Assise, hélas ! au trone de tes rois... (II, 9.)

L’audace d’une femme...
En des jours ténébreux a changé ces beaux jours. (I, 1.)

Dans un des parvis, aux hommes réservé,

Cette femme superbe entre, le front levé... (II, 2.)
... cette reine éclairée, intrépide

Elevée au-dessus de son sexe timide... (III, 3.)

Les actes d’ouverture et de fermeture du Temple sont la respiration méme de I’action, comme dans Bajazet I’ouverture et la
fermeture du sérail.

IL, 5.
Cette paix que je cherche et qui me fuit toujours. (1L, 3.)
Ami, depuis deux jours je ne la connais plus... (III, 3.)

La douceur de sa voix, son enfance, sa grace,

Font insensiblement a mon inimitié

Succéder... (11, 7.)

Soit qu’elle eit méme en lui vu je ne sais quel charme... (III, 3.)

Dans son sang inhumain les chiens désaltérés,

Et de son corps hideux les membres déchirés... (I, 1.)
Mais je n’ai plus trouvé qu’un horrible mélange

D’os et de chairs meurtris et trainés dans la fange

Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux. (II, 5.)

La fille de Minos et de Pasiphaé. — Si je la haissais, je ne la fuirais pas. — Soleil, je te viens voir pour la derniére fois. — Ariane, ma
sceur... — C’est Vénus tout entiére a sa proie attachée. — Présente, je vous fuis, absente, je vous trouve. — Charmant, jeune, trainant
tous les cceurs aprés soi. — A peine sortions-nous des portes de Trézéne. — Etc.

L’alexandrin est évidlemment une technique de distancement, c’est-a-dire de séparation volontaire du signifiant et du signifié. Par ce
qui me semble un véritable contresens, nos acteurs s’efforcent sans cesse de réduire cette distance, et de faire de ’alexandrin un
langage naturel, soit en le prosaisant, soit a ’'inverse en le musicalisant. Mais la vérité de I’alexandrin n’est ni de se détruire ni de se
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sublimer : elle est dans sa distance.
Palais de Chaillot, 1958, régie de Jean Vilar.

L’explication de texte, telle qu’elle est pratiquée dans notre enseignement, consiste précisément a définir ces paliers, c’est-a-dire a
extraire d’un grand nombre de signifiants le signifié unique qui y est caché.

Marc Bloch disait déja a propos de certains historiens : « S’agit-il de s’assurer si un acte humain a vraiment eu lieu ? Ils ne sauraient
porter dans cette recherche assez de scrupules. Passent-ils aux raisons de cet acte ? La moindre apparence les satisfait : fondée a
I'ordinaire sur un de ces apophtegmes de banale psychologie, qui ne sont ni plus ni moins vrais que leurs contraires » (Métier
d’historien, p. 102).

CL Pichois, « Les cabinets de lecture a Paris durant la premiére moitié du X1x° siecle », Annales, juil.-sept. 1959, p. 521-534.

Si discuté que soit son Port-Royal, Sainte-Beuve a eu I’étonnant mérite d’y décrire un milieu véritable, ou nulle figure n’est
privilégiée.

11 est bien évident que les cadres de I’enseignement suivent Iidéologie de leur temps, mais avec des retards variables ; au temps ou
Michelet commencait son cours au Collége de France, le découpage, ou plut6t la confusion des disciplines (notamment philosophie et

histoire) était tout proche de 1’idéologie romantique. Et aujourd’hui ? Le cadre éclate, on le voit a certains signes : adjonction des
Sciences humaines aux Lettres dans le nom de la nouvelle Faculté, enseignement de I’Ecole des hautes études.

Voir par exemple celui du Pere Lamy, La Rhétorique ou I’Art de parler (1675).
Voir a ce sujet I. Meyerson, Les Fonctions psychologiques et les ceuvres, Paris, Vrin, 1948, 223 p.

Goldmann a bien vu le probleme : il a tenté de soumettre Pascal et Racine a une vision unique, et le concept de vision du monde est
chez lui expressément sociologique.

Charles I*" ayant confié ses enfants a Henriette d’ Angleterre par ces mots : « Je ne puis vous laisser de gages plus cher », et
Hector confiant le sien a Andromaque par ce vers :

« Je te laisse mon fils pour gage de ma foi »,

R. Jasinski voit 1a un rapport significatif, il conclut a une source, a un modele. Pour apprécier la probabilité d’une telle signification,
qui peut trés bien n’étre qu’une coincidence, il faut se reporter a la discussion de Marc Bloch dans Métier d’historien (p. 60 s.).

Sartre a montré que la critique psychologique (celle de P. Bourget par exemple) s’arrétait trop tot, la précisément ou I’explication
devrait commencer (L *Etre et le néant, Gallimard, 1948, p. 643s.).

K. Mannheim a bien montré le caractére idéologique du positivisme, ce qui, d’ailleurs, ne I’a nullement empéché d’étre fécond
(Idéologie et utopie, Riviere, 1956, p. 93 s.).

Infiniment moins souple que Goldmann, un autre marxiste, George Thomson, a établi un rapport brutalement analogique entre le
renversement des valeurs au V¢ siecle av. J.-C., dont il pense retrouver la trace dans la tragédie grecque, et le passage d’une
économie rurale a une économie marchande, caractérisée par une brusque promotion de I’argent (Marxism and Poetry).

Sur le mythe des origines, voir Bloch, Métier d’historien, p. 6 et 15.

I n’y a aucune raison pour que la critique prenne les sources littéraires d’une ceuvre, d’un personnage ou d’une situation pour des
faits bruts : si Racine choisit Tacite, c’est peut-étre parce qu’il y a dans Tacite des fantasmes déja raciniens : Tacite aussi reléve
d’une critique psychologique, avec tous ses choix et toutes ses incertitudes.

Ouvrages cités : A. Adam, Histoire de la littérature francgaise au Xxviie siecle, tome IV, Domat (1958), 391 p. — M. Bloch,
Apologie pour I’histoire ou métier d’historien, Armand Colin, 1959, 3° éd., Xvii-111 p. — L. Goldmann, Le Dieu caché,
Gallimard, 1955, 454 p. — M. Granet, Etudes sociologiques sur la Chine, PUF, 1953, xx-303 p. — R. Jasinski, Vers le vrai
Racine, Armand Colin, 1958, 2 vol., xxVi1-491-563 p. — R. C. Knight, Racine et la Grece, Paris, Boivin (1950), 467 p. — Ch.
Mauron, L’Inconscient dans I’ceuvre et la vie de Racine, Gap, Ophrys, 1957, 350 p. — J. Orcibal, La Genése d’Esther et
d’Athalie, Paris, Vrin, 1950, 152 p. — R. Picard, La Carriére de Jean Racine, Gallimard, 1956, 708 p. — J. Pommier, Aspects de
Racine, Nizet, 1954, XXX VIII-465 p. — Thierry Maulnier, Racine, Gallimard, 43° éd., 1947, 311 p.
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