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Avant-propos

Voici	trois	études	sur	Racine	:	elles	sont	nées	de	circonstances	diverses,	et	l’on	ne	cherchera	pas
à	leur	donner	ici	une	unité	rétrospective.

La	première	(L’Homme	racinien)	a	paru	dans	l’édition	du	Théâtre	de	Racine	publiée	par	le	Club
français	du	Livre 1.	Le	langage	en	est	quelque	peu	psychanalytique,	mais	le	traitement	ne	l’est	guère	;
en	 droit,	 parce	 qu’il	 existe	 déjà	 une	 excellente	 psychanalyse	 de	 Racine,	 qui	 est	 celle	 de	 Charles
Mauron 2,	à	qui	je	dois	beaucoup	;	en	fait,	parce	que	l’analyse	qui	est	présentée	ici	ne	concerne	pas	du
tout	Racine,	mais	seulement	le	héros	racinien	:	elle	évite	d’inférer	de	l’œuvre	à	l’auteur	et	de	l’auteur
à	l’œuvre	;	c’est	une	analyse	volontairement	close	:	je	me	suis	placé	dans	le	monde	tragique	de	Racine
et	j’ai	tenté	d’en	décrire	la	population	(que	l’on	pourrait	facilement	abstraire	sous	le	concept	d’Homo
racinianus),	sans	aucune	référence	à	une	source	de	ce	monde	(issue,	par	exemple	de	l’histoire	ou	de	la
biographie).	 Ce	 que	 j’ai	 essayé	 de	 reconstituer	 est	 une	 sorte	 d’anthropologie	 racinienne,	 à	 la	 fois
structurale	 et	 analytique	 :	 structurale	 dans	 le	 fond,	 parce	 que	 la	 tragédie	 est	 traitée	 ici	 comme	un
système	 d’unités	 (les	 «	 figures	 »)	 et	 de	 fonctions 3	 ;	 analytique	 dans	 la	 forme,	 parce	 que	 seul	 un
langage	prêt	à	recueillir	la	peur	du	monde,	comme	l’est,	je	crois,	la	psychanalyse,	m’a	paru	convenir
à	la	rencontre	d’un	homme	enfermé.

La	 seconde	 étude	 (Dire	 Racine)	 est	 constituée	 par	 le	 compte	 rendu	 d’une	 représentation	 de
Phèdre	au	TNP 4.	La	circonstance	en	est	aujourd’hui	dépassée,	mais	 il	me	semble	 toujours	actuel	de
confronter	le	jeu	psychologique	et	le	jeu	tragique,	et	d’apprécier	de	la	sorte	si	l’on	peut	encore	jouer
Racine.	Au	reste	bien	que	cette	étude	soit	consacrée	à	un	problème	de	théâtre,	on	y	verra	que	l’acteur
racinien	 n’y	 est	 loué	 que	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 renonce	 au	 prestige	 de	 la	 notion	 traditionnelle	 de
personnage,	pour	atteindre	celle	de	figure,	c’est-à-dire	de	forme	d’une	fonction	tragique,	telle	qu’elle
a	été	analysée	dans	le	premier	texte.

Quant	à	 la	 troisième	étude	 (Histoire	ou	Littérature	?),	 elle	 est	 tout	 entière	consacrée,	à	 travers
Racine,	à	un	problème	général	de	critique.	Le	texte	a	paru	dans	la	rubrique	Débats	et	combats	de	 la
revue	Annales 5	 ;	 il	 comporte	 un	 interlocuteur	 implicite	 :	 l’historien	 de	 la	 littérature,	 de	 formation
universitaire,	 à	 qui	 il	 est	 ici	 demandé,	 soit	 d’entreprendre	 une	 véritable	 histoire	 de	 l’institution



littéraire	(s’il	se	veut	historien),	soit	d’assumer	ouvertement	la	psychologie	à	laquelle	il	se	réfère	(s’il
se	veut	critique).
	
	

Reste	à	dire	un	mot	de	 l’actualité	de	Racine	 (pourquoi	parler	de	Racine	 aujourd’hui	 ?).	Cette
actualité	est,	on	le	sait,	très	riche.	L’œuvre	de	Racine	a	été	mêlée	à	toutes	les	tentatives	critiques	de
quelque	importance,	entreprises	en	France	depuis	une	dizaine	d’années	:	critique	sociologique	avec
Lucien	 Goldmann,	 psychanalytique	 avec	 Charles	 Mauron,	 biographique	 avec	 Jean	 Pommier	 et
Raymond	Picard,	de	psychologie	profonde	avec	Georges	Poulet	et	Jean	Starobinski	;	au	point	que,	par
un	paradoxe	remarquable,	l’auteur	français	qui	est	sans	doute	le	plus	lié	à	l’idée	d’une	 transparence
classique,	est	le	seul	qui	ait	réussi	à	faire	converger	sur	lui	tous	les	langages	nouveaux	du	siècle.

C’est	qu’en	fait	la	transparence	est	une	valeur	ambiguë	:	elle	est	à	la	fois	ce	dont	il	n’y	a	rien	à
dire	et	ce	dont	il	y	a	le	plus	à	dire.	C’est	donc,	en	définitive,	sa	transparence	même	qui	fait	de	Racine
un	véritable	lieu	commun	de	notre	littérature,	une	sorte	de	degré	zéro	de	l’objet	critique,	une	place
vide,	mais	 éternellement	 offerte	 à	 la	 signification.	 Si	 la	 littérature	 est	 essentiellement,	 comme	 je	 le
crois,	 à	 la	 fois	 sens	posé	 et	 sens	déçu,	Racine	 est	 sans	 doute	 le	 plus	 grand	 écrivain	 français	 ;	 son
génie	ne	serait	alors	situé	spécialement	dans	aucune	des	vertus	qui	ont	fait	successivement	sa	fortune
(car	 la	 définition	 éthique	 de	 Racine	 n’a	 cessé	 de	 varier),	 mais	 plutôt	 dans	 un	 art	 inégalé	 de	 la
disponibilité,	qui	lui	permet	de	se	maintenir	éternellement	dans	le	champ	de	n’importe	quel	langage
critique.

Cette	 disponibilité	 n’est	 pas	 une	 vertu	mineure	 ;	 elle	 est	 bien	 au	 contraire	 l’être	même	 de	 la
littérature,	 porté	 à	 son	 paroxysme.	 Écrire,	 c’est	 ébranler	 le	 sens	 du	 monde,	 y	 disposer	 une
interrogation	 indirecte,	 à	 laquelle	 l’écrivain,	 par	 un	 dernier	 suspens,	 s’abstient	 de	 répondre.	 La
réponse,	c’est	chacun	de	nous	qui	 la	donne,	y	apportant	son	histoire,	son	langage,	sa	 liberté	;	mais
comme	histoire,	langage	et	liberté	changent	infiniment,	la	réponse	du	monde	à	l’écrivain	est	infinie	:
on	 ne	 cesse	 jamais	 de	 répondre	 à	 ce	 qui	 a	 été	 écrit	 hors	 de	 toute	 réponse	 :	 affirmés,	 puis	mis	 en
rivalité,	puis	remplacés,	les	sens	passent,	la	question	demeure.

Ainsi	s’explique,	sans	doute,	qu’il	y	ait	un	être	trans-historique	de	la	littérature	;	cet	être	est	un
système	 fonctionnel	 dont	 un	 terme	 est	 fixe	 (l’œuvre)	 et	 l’autre	 variable	 (le	 monde,	 le	 temps	 qui
consomment	 cette	 œuvre).	 Mais	 pour	 que	 le	 jeu	 s’accomplisse,	 pour	 que	 l’on	 puisse	 aujourd’hui
encore	parler	à	neuf	de	Racine,	il	faut	respecter	certaines	règles	;	il	faut	d’une	part	que	l’œuvre	soit
vraiment	une	forme,	qu’elle	désigne	vraiment	un	sens	tremblé,	et	non	un	sens	fermé	;	et	d’autre	part
(car	notre	responsabilité	n’est	pas	moindre),	il	faut	que	le	monde	réponde	assertivement	à	la	question
de	 l’œuvre,	qu’il	 remplisse	 franchement,	avec	sa	propre	matière,	 le	 sens	posé	 ;	bref,	 il	 faut	qu’à	 la
duplicité	 fatale	 de	 l’écrivain,	 qui	 interroge	 sous	 couvert	 d’affirmer,	 corresponde	 la	 duplicité	 du
critique,	qui	répond	sous	couvert	d’interroger.

Allusion	 et	 assertion,	 silence	 de	 l’œuvre	 qui	 parle	 et	 parole	 de	 l’homme	 qui	 écoute,	 tel	 est	 le
souffle	 infini	de	 la	 littérature	dans	 le	monde	et	dans	 l’histoire.	Et	c’est	parce	que	Racine	a	honoré
parfaitement	le	principe	allusif	de	l’œuvre	littéraire,	qu’il	nous	engage	à	jouer	pleinement	notre	rôle



assertif.	Affirmons	donc	 sans	 retenue,	 chacun	pour	 le	 compte	de	 sa	propre	histoire	 et	 de	 sa	propre
liberté,	la	vérité	historique,	ou	psychologique,	ou	psychanalytique,	ou	poétique	de	Racine	;	essayons
sur	Racine,	 en	 vertu	 de	 son	 silence	même,	 tous	 les	 langages	 que	 notre	 siècle	 nous	 suggère	 ;	 notre
réponse	 ne	 sera	 jamais	 qu’éphémère,	 et	 c’est	 pour	 cela	 qu’elle	 peut	 être	 entière	 ;	 dogmatiques	 et
cependant	 responsables,	 nous	 n’avons	 pas	 à	 l’abriter	 derrière	 une	 «	 vérité	 »	 de	Racine,	 que	 notre
temps	serait	seul	(par	quelle	présomption	?)	à	découvrir	;	il	nous	suffira	que	notre	réponse	à	Racine
engage,	bien	au-delà	de	nous-mêmes,	tout	le	langage	à	travers	lequel	notre	monde	se	parle	à	lui-même
et	qui	est	une	part	essentielle	de	l’histoire	qu’il	se	donne.

R.	B.



I.	L’HOMME	RACINIEN



La	structure

I	l	y	a	trois	Méditerranées	dans	Racine	:	l’antique,	la	juive	et	la	byzantine.	Mais	poétiquement,	ces	trois
espaces	ne	forment	qu’un	seul	complexe	d’eau,	de	poussière	et	de	feu.	Les	grands	lieux	tragiques	sont	des
terres	arides,	resserrées	entre	la	mer	et	le	désert,	l’ombre	et	le	soleil	portés	à	l’état	absolu.	Il	suffit	de
visiter	 aujourd’hui	 la	 Grèce	 pour	 comprendre	 la	 violence	 de	 la	 petitesse,	 et	 combien	 la	 tragédie
racinienne,	par	sa	nature	«	contrainte	»,	s’accorde	à	ces	 lieux	que	Racine	n’avait	 jamais	vus	 :	Thèbes,
Buthrot,	Trézène,	ces	capitales	de	la	tragédie	sont	des	villages.	Trézène,	où	Phèdre	se	meurt,	est	un	tertre
aride,	fortifié	de	pierrailles.	Le	soleil	fait	un	extérieur	pur,	net,	dépeuplé	;	la	vie	est	dans	l’ombre,	qui	est
à	 la	 fois	 repos,	 secret,	 échange	 et	 faute.	Même	 hors	 la	maison,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 vrai	 souffle	 :	 c’est	 le
maquis,	le	désert,	un	espace	inorganisé.	L’habitat	racinien	ne	connaît	qu’un	seul	rêve	de	fuite	:	la	mer,	les
vaisseaux	:	dans	Iphigénie,	tout	un	peuple	reste	prisonnier	de	la	tragédie	parce	que	le	vent	ne	se	lève	pas.

La	Chambre

Cette	géographie	soutient	un	rapport	particulier	de	la	maison	et	de	son	extérieur,	du	palais	racinien
et	de	son	arrière-pays.	Bien	que	la	scène	soit	unique,	conformément	à	la	règle,	on	peut	dire	qu’il	y	a	trois
lieux	tragiques.	Il	y	a	d’abord	la	Chambre	:	reste	de	l’antre	mythique,	c’est	le	lieu	invisible	et	redoutable
où	la	Puissance	est	tapie	:	chambre	de	Néron,	palais	d’Assuérus,	Saint	des	Saints	où	loge	le	Dieu	juif	;
cet	antre	a	un	substitut	fréquent	:	l’exil	du	Roi,	menaçant	parce	qu’on	ne	sait	jamais	si	le	Roi	est	vivant	ou
mort	 (Amurat,	Mithridate,	 Thésée).	 Les	 personnages	 ne	 parlent	 de	 ce	 lieu	 indéfini	 qu’avec	 respect	 et
terreur,	ils	osent	à	peine	y	entrer,	ils	croisent	devant	avec	anxiété.	Cette	Chambre	est	à	la	fois	le	logement
du	Pouvoir	et	son	essence,	car	le	Pouvoir	n’est	qu’un	secret	:	sa	forme	épuise	sa	fonction	:	il	tue	d’être



invisible	:	dans	Bajazet,	ce	sont	les	muets	et	le	noir	Orcan	qui	portent	la	mort,	prolongent	par	le	silence	et
l’obscurité	l’inertie	terrible	du	Pouvoir	caché 6.

La	Chambre	est	contiguë	au	second	lieu	tragique,	qui	est	l’Anti-Chambre,	espace	éternel	de	toutes
les	sujétions,	puisque	c’est	là	qu’on	attend.	L’Anti-Chambre	(la	scène	proprement	dite)	est	un	milieu	de
transmission	 ;	elle	participe	à	 la	 fois	de	 l’intérieur	et	de	 l’extérieur,	du	Pouvoir	et	de	 l’Evénement,	du
caché	 et	 de	 l’étendu	 ;	 saisie	 entre	 le	monde,	 lieu	 de	 l’action,	 et	 la	 Chambre,	 lieu	 du	 silence,	 l’Anti-
Chambre	 est	 l’espace	 du	 langage	 :	 c’est	 là	 que	 l’homme	 tragique,	 perdu	 entre	 la	 lettre	 et	 le	 sens	 des
choses,	 parle	 ses	 raisons.	 La	 scène	 tragique	 n’est	 donc	 pas	 proprement	 secrète 7	 ;	 c’est	 plutôt	 un	 lieu
aveugle,	passage	anxieux	du	 secret	 à	 l’effusion,	de	 la	peur	 immédiate	à	 la	peur	parlée	 :	 elle	 est	piège
flairé,	et	c’est	pourquoi	 la	station	qui	y	est	 imposée	au	personnage	 tragique	est	 toujours	d’une	extrême
mobilité	 (dans	 la	 tragédie	 grecque,	 c’est	 le	 chœur	 qui	 attend,	 c’est	 lui	 qui	 se	 meut	 dans	 l’espace
circulaire,	ou	orchestre,	placé	devant	le	Palais).

Entre	la	Chambre	et	l’Anti-Chambre,	il	y	a	un	objet	tragique	qui	exprime	d’une	façon	menaçante	à	la
fois	 la	 contiguïté	 et	 l’échange,	 le	 frôlage	 du	 chasseur	 et	 de	 sa	 proie,	 c’est	 la	 Porte.	On	 y	 veille,	 on	 y
tremble	 ;	 la	 franchir	est	une	 tentation	et	une	 transgression	 :	 toute	 la	puissance	d’Agrippine	se	 joue	à	 la
porte	 de	Néron.	La	 Porte	 a	 un	 substitut	 actif,	 requis	 lorsque	 le	 Pouvoir	 veut	 épier	 l’Anti-Chambre	 ou
paralyser	le	personnage	qui	s’y	trouve,	c’est	le	Voile	(Britannicus,	Esther,	Athalie)	;	le	Voile	(ou	le	Mur
qui	écoute)	n’est	pas	une	matière	inerte	destinée	à	cacher,	il	est	paupière,	symbole	du	Regard	masqué,	en
sorte	que	l’Anti-Chambre	est	un	lieu-objet	cerné	de	tous	côtés	par	un	espace-sujet	;	la	scène	racinienne
est	ainsi	doublement	spectacle,	aux	yeux	de	l’invisible	et	aux	yeux	du	spectateur	(le	lieu	qui	exprime	le
mieux	cette	contradiction	tragique	est	le	Sérail	de	Bajazet).

Le	 troisième	 lieu	 tragique	 est	 l’Extérieur.	 De	 l’Anti-Chambre	 à	 l’Extérieur,	 il	 n’y	 a	 aucune
transition	;	ils	sont	collés	l’un	à	l’autre	d’une	façon	aussi	immédiate	que	l’Anti-Chambre	et	la	Chambre.
Cette	contiguïté	est	exprimée	poétiquement	par	la	nature	pour	ainsi	dire	linéaire	de	l’enceinte	tragique	:
les	murs	du	Palais	plongent	dans	la	mer,	 les	escaliers	donnent	sur	des	vaisseaux	tout	prêts	à	partir,	 les
remparts	sont	un	balcon	au-dessus	du	combat	même,	et	s’il	y	a	des	chemins	dérobés,	ils	ne	font	déjà	plus
partie	de	 la	 tragédie,	 ils	sont	déjà	fuite.	Ainsi	 la	 ligne	qui	sépare	 la	 tragédie	de	sa	négation	est	mince,
presque	 abstraite	 ;	 il	 s’agit	 d’une	 limite	 au	 sens	 rituel	 du	 terme	 :	 la	 tragédie	 est	 à	 la	 fois	 prison	 et
protection	contre	l’impur,	contre	tout	ce	qui	n’est	pas	elle-même.

Les	trois	espaces	extérieurs	:	mort,	fuite,	événement

L’Extérieur	 est	 en	effet	 l’étendue	de	 la	non-tragédie	 ;	 il	 contient	 trois	 espaces	 :	 celui	de	 la	mort,
celui	de	la	fuite,	celui	de	l’Evénement.	La	mort	physique	n’appartient	jamais	à	l’espace	tragique	:	on	dit
que	c’est	par	bienséance 8	 ;	mais	 ce	 que	 la	 bienséance	 écarte	 dans	 la	mort	 charnelle,	 c’est	 un	 élément



étranger	à	la	tragédie,	une	«	impureté	»,	l’épaisseur	d’une	réalité	scandaleuse	puisqu’elle	ne	relève	plus
de	l’ordre	du	langage,	qui	est	le	seul	ordre	tragique	:	dans	la	tragédie,	on	ne	meurt	jamais,	parce	qu’on
parle	 toujours.	 Et	 inversement,	 sortir	 de	 la	 scène,	 c’est	 pour	 le	 héros,	 d’une	manière	 ou	 d’une	 autre,
mourir	:	les	sortez	de	Roxane	à	Bajazet	sont	des	arrêts	de	mort,	et	ce	mouvement	est	le	modèle	de	toute
une	 série	 d’issues	 où	 il	 suffit	 au	 bourreau	 de	 congédier	 ou	 d’éloigner	 sa	 proie	 pour	 la	 faire	 mourir,
comme	 si	 le	 seul	 contact	 de	 l’air	 extérieur	 devait	 la	 dissoudre	 ou	 la	 foudroyer	 :	 combien	de	 victimes
raciniennes	meurent	 ainsi	 de	n’être	 plus	 protégées	par	 ce	 lieu	 tragique	qui	 pourtant,	 disaient-elles,	 les
faisait	 souffrir	 mortellement	 (Britannicus,	 Bajazet,	 Hippolyte).	 L’image	 essentielle	 de	 cette	 mort
extérieure,	où	la	victime	s’épuise	lentement	hors	de	l’air	tragique,	c’est	l’Orient	bérénicien,	où	les	héros
sont	 appelés	 interminablement	 dans	 la	 non-tragédie.	 D’une	manière	 plus	 générale,	 transplanté	 hors	 de
l’espace	 tragique,	 l’homme	 racinien	 s’ennuie	 :	 il	 parcourt	 tout	 espace	 réel	 comme	 une	 succession	 de
chaînes	 (Oreste,	Antiochus,	Hippolyte)	 :	 l’ennui	est	 évidemment	 ici	un	 substitut	de	 la	mort	 :	 toutes	 les
conduites	qui	suspendent	le	langage	font	cesser	la	vie.

Le	second	espace	extérieur,	c’est	celui	de	 la	 fuite	 :	mais	 la	 fuite	n’est	 jamais	nommée	que	par	 la
caste	 inférieure	 des	 familiers	 ;	 les	 confidents	 et	 les	 comparses	 (Acomat,	 Zarès)	 ne	 cessent	 de
recommander	aux	héros	la	fuite	sur	l’un	de	ces	innombrables	vaisseaux	qui	croisent	devant	toute	tragédie
racinienne	pour	lui	représenter	combien	sa	négation	est	proche	et	facile 9	(il	n’y	a	qu’un	vaisseau-prison
dans	Racine,	 c’est	 celui	 où	 la	 captive	 Ériphile	 devient	 amoureuse	 de	 son	 ravisseur).	 L’Extérieur	 est
d’ailleurs	un	espace	rituellement	dévolu,	c’est-à-dire	consigné	et	assigné	à	tout	le	personnel	non	tragique,
à	la	façon	d’un	ghetto	inversé,	puisque	ici	c’est	l’ampleur	de	l’espace	qui	est	tabou,	c’est	le	resserrement
qui	est	un	privilège	:	c’est	là	et	de	là	que	vont	et	viennent	ce	peuple	de	confidents,	de	domestiques,	de
messagers,	de	matrones	et	de	gardes,	chargés	de	nourrir	la	tragédie	en	événements	:	leurs	entrées	et	leurs
sorties	sont	des	tâches,	non	des	signes	ou	des	actes.	Dans	ce	conclave	infini	(et	infiniment	stérile)	qu’est
toute	tragédie,	ils	sont	les	secrétaires	officieux	qui	préservent	le	héros	du	contact	profane	avec	le	réel,	lui
épargnent	pour	ainsi	dire	la	cuisine	triviale	du	faire,	et	ne	lui	transmettent	l’événement	que	paré,	réduit	à
l’état	 de	 cause	 pure.	C’est	 la	 troisième	 fonction	 de	 l’espace	 extérieur	 :	 tenir	 l’acte	 dans	 une	 sorte	 de
quarantaine	où	ne	peut	pénétrer	qu’une	population	neutre,	chargée	de	trier	les	événements,	d’extraire	de
chacun	d’eux	l’essence	tragique	et	de	n’apporter	sur	scène	que	des	fragments	d’extérieur	purifiés	sous	le
nom	de	nouvelles,	anoblis	sous	celui	de	récits	(batailles,	suicides,	retours,	meurtres,	festins,	prodiges).
Car	face	à	cet	ordre	du	seul	langage	qu’est	la	tragédie,	l’acte	est	l’impureté	même.

Au	reste,	rien	ne	montre	mieux	la	disparité	physique	des	deux	espaces,	l’interne	et	l’externe,	qu’un
curieux	 phénomène	 de	 distorsion	 temporelle	 que	 Racine	 a	 bien	 décrit	 dans	 Bajazet	 :	 entre	 le	 temps
extérieur	 et	 le	 temps	 enfermé,	 il	 y	 a	 le	 temps	 du	message,	 en	 sorte	 que	 l’on	 n’est	 jamais	 certain	 que
l’événement	 reçu	soit	 le	même	que	 l’événement	produit	 :	 l’événement	extérieur	n’est	 en	 somme	 jamais
fini,	 il	 n’achève	 pas	 sa	 transformation	 en	 pure	 cause	 :	 enfermé	 dans	 l’Anti-Chambre,	 recevant	 de
l’extérieur	la	seule	nourriture	que	lui	apporte	le	confident,	le	héros	vit	dans	une	incertitude	irrémédiable	:
l’événement	lui	manque	:	il	y	a	toujours	un	temps	de	trop,	le	temps	même	de	l’espace	:	ce	problème	tout
einsteinien	fait	la	plupart	des	actions	tragiques 10.	En	somme	la	topographie	racinienne	est	convergente	:



tout	concourt	vers	le	lieu	tragique,	mais	tout	s’y	englue.	Le	lieu	tragique	est	un	lieu	stupéfié,	saisi	entre
deux	peurs,	entre	deux	fantasmes	:	celui	de	l’étendue	et	celui	de	la	profondeur.

La	horde

Voilà	donc	une	première	définition	du	héros	tragique	:	il	est	l’enfermé,	celui	qui	ne	peut	sortir	sans
mourir	 :	 sa	 limite	 est	 son	 privilège,	 la	 captivité	 sa	 distinction.	 Oté	 le	 peuple	 domestique,	 défini
paradoxalement	par	sa	liberté	même,	que	reste-t-il	dans	le	lieu	tragique	?	une	caste	glorieuse	à	proportion
de	son	immobilité.	D’où	vient-elle	?

Certains	auteurs 11	ont	affirmé	qu’aux	temps	les	plus	reculés	de	notre	histoire,	les	hommes	vivaient
en	hordes	sauvages	;	chaque	horde	était	asservie	au	mâle	le	plus	vigoureux,	qui	possédait	indistinctement
femmes,	enfants	et	biens.	Les	fils	étaient	dépossédés	de	tout,	la	force	du	père	les	empêchait	d’obtenir	les
femmes,	 sœurs	 ou	mères,	 qu’ils	 convoitaient.	 Si	 par	malheur	 ils	 provoquaient	 la	 jalousie	 du	 père,	 ils
étaient	 impitoyablement	 tués,	 châtrés	 ou	 chassés.	 Aussi,	 disent	 ces	 auteurs,	 les	 fils	 finirent-ils	 par
s’associer	 pour	 tuer	 le	 père	 et	 prendre	 sa	 place.	 Le	 père	 tué,	 la	 discorde	 éclata	 entre	 les	 fils	 ;	 ils	 se
disputèrent	âprement	son	héritage,	et	ce	n’est	qu’après	un	long	temps	de	luttes	fratricides	qu’ils	en	vinrent
à	fonder	entre	eux	une	alliance	raisonnable	:	chacun	renonçait	à	convoiter	la	mère	ou	les	sœurs	:	le	tabou
de	l’inceste	était	institué.

Cette	histoire,	même	si	elle	n’est	qu’un	roman,	c’est	 tout	 le	 théâtre	de	Racine.	Que	 l’on	fasse	des
onze	tragédies	une	tragédie	essentielle	;	que	l’on	dispose	dans	une	sorte	de	constellation	exemplaire	cette
tribu	d’une	cinquantaine	de	personnages	tragiques	qui	habite	la	tragédie	racinienne,	et	l’on	y	retrouvera
les	 figures	 et	 les	 actions	de	 la	horde	primitive	 :	 le	père,	 propriétaire	 inconditionnel	de	 la	vie	des	 fils
(Amurat,	Mithridate,	Agamemnon,	Thésée,	Mardochée,	 Joad,	Agrippine	même)	 ;	 les	 femmes,	 à	 la	 fois
mères,	sœurs	et	amantes,	toujours	convoitées,	rarement	obtenues	(Andromaque,	Junie,	Atalide,	Monime)	;
les	frères,	toujours	ennemis	parce	qu’ils	se	disputent	l’héritage	d’un	père	qui	n’est	pas	tout	à	fait	mort	et
revient	les	punir	(Étéocle	et	Polynice,	Néron	et	Britannicus,	Pharnace	et	Xipharès)	;	le	fils	enfin,	déchiré
jusqu’à	 la	mort	entre	 la	 terreur	du	père	et	 la	nécessité	de	 le	détruire	 (Pyrrhus,	Néron,	Titus,	Pharnace,
Athalie).	 L’inceste,	 la	 rivalité	 des	 frères,	 le	meurtre	 du	 père,	 la	 subversion	 des	 fils,	 voilà	 les	 actions
fondamentales	du	théâtre	racinien.

Nous	ne	savons	pas	bien	ce	qui	est	représenté	ici.	Est-ce,	selon	l’hypothèse	de	Darwin,	un	très	vieux
fonds	folklorique,	un	état	à	peu	près	a-social	de	l’humanité	?	Est-ce,	selon	l’hypothèse	de	Freud,	la	toute
première	histoire	de	la	psyché,	reproduite	dans	l’enfance	de	chacun	de	nous	?	Je	constate	seulement	que
le	théâtre	racinien	ne	trouve	sa	cohérence	qu’au	niveau	de	cette	fable	ancienne,	située	très	en	arrière	de
l’histoire	ou	de	la	psyché	humaine 12	:	la	pureté	de	la	langue,	les	grâces	de	l’alexandrin,	la	précision	de	la
«	psychologie	»,	le	conformisme	de	la	métaphysique	sont	ici	des	protections	très	minces	;	le	tuf	archaïque



est	là,	tout	près.	Cette	action	originelle	n’est	pas	jouée	par	des	personnages,	au	sens	moderne	du	mot	;
Racine,	avec	l’époque,	les	appelait	beaucoup	plus	justement	des	acteurs	;	il	s’agit	au	fond	de	masques,
de	figures	qui	reçoivent	leurs	différences,	non	de	leur	état	civil,	mais	de	leur	place	dans	la	configuration
générale	qui	 les	 tient	enfermés	 ;	 tantôt	c’est	 la	 fonction	qui	 les	distingue	 (le	père	s’oppose	au	 fils,	par
exemple),	tantôt	c’est	leur	degré	d’émancipation	par	rapport	à	la	figure	la	plus	régressive	de	leur	lignage
(Pyrrhus	 représente	 un	 fils	 plus	 affranchi	 que	 Néron,	 Pharnace	 que	 Xipharès,	 Titus	 qu’Antiochus	 ;
Hermione	 représente	 une	 fidélité	 moins	 souple	 que	 celle	 d’Andromaque).	 Aussi	 le	 discours	 racinien
livre-t-il	de	grandes	masses	de	langage	indivis,	comme	si,	à	travers	des	paroles	différentes,	une	seule	et
même	personne	s’exprimait	;	par	rapport	à	cette	parole	profonde,	la	découpe	très	pure	du	verbe	racinien
fonctionne	comme	un	véritable	appel	;	 le	langage	est	ici	aphoristique,	non	réaliste	;	 il	est	expressément
destiné	à	la	citation.

Les	deux	Éros

L’unité	tragique	n’est	donc	pas	l’individu	mais	la	figure,	ou,	mieux	encore,	la	fonction	qui	la	définit.
Dans	la	horde	primitive,	les	rapports	humains	se	rangent	sous	deux	catégories	principales	:	la	relation	de
convoitise	et	la	relation	d’autorité	;	ce	sont	celles-là	que	l’on	retrouve	obsessionnellement	chez	Racine.

Il	 y	 a	 deux	 Éros	 raciniens.	 Le	 premier	 naît	 entre	 les	 amants	 d’une	 communauté	 très	 lointaine
d’existence	:	ils	ont	été	élevés	ensemble,	ils	s’aiment	(ou	l’un	aime	l’autre)	depuis	l’enfance	(Britannicus
et	Junie,	Antiochus	et	Bérénice,	Bajazet	et	Atalide)	;	la	génération	de	l’amour	comporte	ici	une	durée,	une
maturation	insensible	;	il	y	a	en	somme	entre	les	deux	partenaires	une	médiation,	celle	du	temps,	du	Passé,
bref	d’une	légalité	:	ce	sont	les	parents	eux-mêmes	qui	ont	fondé	la	légitimité	de	cet	amour	:	l’amante	est
une	 sœur	 dont	 la	 convoitise	 est	 autorisée,	 et	 par	 conséquent	 pacifiée	 ;	 on	 pourrait	 appeler	 cet	 amour
l’Éros	sororal	 ;	 son	avenir	est	paisible,	 il	ne	 reçoit	de	contrariété	que	de	 l’extérieur	de	 lui-même	 ;	on
dirait	 que	 sa	 réussite	 tient	 à	 son	 origine	 même	 :	 ayant	 accepté	 de	 naître	 à	 travers	 une	 médiation,	 le
malheur	ne	lui	est	pas	fatal.

L’autre	Amour,	 au	contraire,	 est	un	amour	 immédiat	 ;	 il	 naît	brusquement	 ;	 sa	génération	n’admet
aucune	latence,	il	surgit	à	la	façon	d’un	événement	absolu,	ce	qu’exprime	en	général	un	passé	défini	brutal
(je	le	vis,	elle	me	plut,	etc.).	Cet	Éros-Événement,	c’est	celui	qui	attache	Néron	à	Junie,	Bérénice	à	Titus,
Roxane	à	Bajazet,	Ériphile	à	Achille,	Phèdre	à	Hippolyte.	Le	héros	y	est	saisi,	lié	comme	dans	un	rapt,	et
ce	 saisissement	 est	 toujours	 d’ordre	 visuel	 (on	 y	 reviendra)	 :	 aimer,	 c’est	 voir.	 Ces	 deux	 Éros	 sont
incompatibles,	on	ne	peut	passer	de	l’un	à	l’autre,	de	l’amour-ravissement	(qui	est	toujours	condamné)	à
l’amour-durée	(qui	est	toujours	espéré),	c’est	là	l’une	des	formes	fondamentales	de	l’échec	racinien.	Sans
doute,	l’amant	malheureux,	celui	qui	n’a	pu	ravir,	peut	toujours	essayer	de	remplacer	l’Éros	immédiat	par
une	sorte	de	substitut	de	l’Éros	sororal	;	il	peut	par	exemple	énumérer	les	raisons	qu’on	a	de	l’aimer 13,



tenter	d’introduire	dans	ce	rapport	manqué	une	médiation,	faire	appel	à	une	causalité	;	il	peut	s’imaginer
qu’à	force	de	le	voir,	on	l’aimera,	que	la	coexistence,	fondement	de	l’amour	sororal,	finira	par	produire
cet	amour.	Mais	ce	sont	 là	précisément	des	raisons,	 c’est-à-dire	un	 langage	destiné	à	masquer	 l’échec
inévitable.	L’amour	sororal	est	plutôt	donné	comme	une	utopie,	un	lointain	très	ancien	ou	très	futur	(dont
la	version	institutionnelle	serait	 le	mariage,	si	 important	pour	Racine).	L’Éros	réel,	celui	qui	est	peint,
c’est-à-dire	immobilisé	dans	le	tableau	tragique,	c’est	l’Éros	immédiat.	Et	précisément,	parce	que	c’est
un	Éros	prédateur,	il	suppose	toute	une	physique	de	l’image,	une	optique,	au	sens	propre.

Nous	ne	connaissons	rien	de	l’âge	ni	de	la	beauté	des	amoureux	raciniens.	Périodiquement,	on	mène
bataille	 pour	 savoir	 si	 Phèdre	 est	 une	 très	 jeune	 femme	 ou	Néron	 un	 adolescent,	 si	 Bérénice	 est	 une
femme	mûre,	Mithridate	un	homme	encore	séduisant.	On	connaît	certes	les	normes	de	l’époque	;	on	sait
que	 l’on	 pouvait	 déclarer	 son	 amour	 à	 une	 demoiselle	 de	 quatorze	 ans	 sans	 qu’elle	 puisse	 s’en
offenser,	et	que	 la	femme	est	laide	après	qu’elle	a	trente	ans	vécu.	Mais	cela	importe	peu	:	 la	beauté
racinienne	 est	 abstraite	 en	 ce	 sens	 qu’elle	 est	 toujours	 nommée	 ;	 Racine	 dit	 :	 Bajazet	 est	 aimable,
Bérénice	a	de	belles	mains	;	le	concept	débarrasse	en	quelque	sorte	de	la	chose 14.	On	pourrait	dire	qu’ici
la	beauté	est	une	bienséance,	un	trait	de	classe,	non	une	disposition	anatomique	:	nul	effort	dans	ce	que
l’on	pourrait	appeler	l’adjectivité	du	corps.

Pourtant	 l’Éros	 racinien	 (du	 moins	 l’Éros	 immédiat	 dont	 il	 s’agira	 désormais	 ici)	 n’est	 jamais
sublimé	;	sorti	tout	armé,	tout	fini,	d’une	pure	vision,	il	s’immobilise	dans	la	fascination	perpétuelle	du
corps	 adverse,	 il	 reproduit	 indéfiniment	 la	 scène	 originelle	 qui	 l’a	 formé	 (Bérénice,	 Phèdre,	Ériphile,
Néron,	 revivent	 la	 naissance	 de	 leur	 amour 15)	 ;	 le	 récit	 que	 ces	 héros	 en	 font	 à	 leur	 confident	 n’est
évidemment	pas	une	 information,	mais	un	véritable	protocole	obsessionnel	 ;	c’est	d’ailleurs	parce	que,
chez	Racine,	l’amour	est	une	pure	épreuve	de	fascination	qu’il	se	distingue	si	peu	de	la	haine	;	la	haine
est	ouvertement	physique,	elle	est	sentiment	aigu	de	l’autre	corps	;	comme	l’amour,	elle	naît	de	la	vue,
s’en	nourrit,	 et	comme	 l’amour,	elle	produit	une	vague	de	 joie.	Racine	a	 très	bien	donné	 la	 théorie	de
cette	haine	charnelle	dans	sa	première	pièce,	La	Thébaïde 16.

Ce	 que	 Racine	 exprime	 immédiatement,	 c’est	 donc	 l’aliénation,	 ce	 n’est	 pas	 le	 désir.	 Ceci	 est
évident	si	 l’on	examine	la	sexualité	racinienne,	qui	est	de	situation	plus	que	de	nature.	Dans	Racine,	 le
sexe	lui-même	est	soumis	à	la	situation	fondamentale	des	figures	tragiques	entre	elles,	qui	est	une	relation
de	force	 ;	 il	n’y	a	pas	de	caractères	dans	 le	 théâtre	 racinien	(c’est	pourquoi	 il	est	absolument	vain	de
disputer	 sur	 l’individualité	 des	 personnages,	 de	 se	 demander	 si	 Andromaque	 est	 coquette	 ou	 Bajazet
viril),	il	n’y	a	que	des	situations,	au	sens	presque	formel	du	terme	:	tout	tire	son	être	de	sa	place	dans	la
constellation	générale	des	forces	et	des	faiblesses.	La	division	du	monde	racinien	en	forts	et	en	faibles,
en	tyrans	et	en	captifs,	est	en	quelque	sorte	extensive	au	partage	des	sexes	;	c’est	 leur	situation	dans	le
rapport	de	force	qui	verse	 les	uns	dans	 la	virilité	et	 les	autres	dans	 la	féminité,	sans	égard	à	 leur	sexe
biologique.	 Il	 y	 a	des	 femmes	viriloïdes	 (il	 suffit	 qu’elles	participent	 au	Pouvoir	 :	Axiane,	Agrippine,
Roxane,	Athalie).	 Il	y	a	des	hommes	féminoïdes,	non	par	caractère,	mais	par	situation	:	Taxile,	dont	 la
lâcheté	est	mollesse,	ouverture	devant	la	force	d’Alexandre	;	Bajazet,	à	la	fois	captif	et	convoité,	promis
par	une	alternative	proprement	racinienne	au	meurtre	ou	au	viol	;	Hippolyte,	qui	est	au	pouvoir	de	Phèdre,



désiré	 d’elle	 et	 de	 plus	 vierge	 (Racine	 a	 tenté	 de	 «	 déféminiser	 »	 Hippolyte	 en	 le	 rendant	 amoureux
d’Aricie,	mais	sans	succès,	comme	l’atteste	le	jugement	des	contemporains	:	la	situation	initiale	était	trop
forte)	;	Britannicus	enfin,	haï	de	Néron,	n’en	est	pas	moins	dans	un	certain	rapport	érotique	avec	lui,	car	il
suffit	que	la	haine	coïncide	avec	le	Pouvoir	pour	que	les	sexes	se	partagent	:	Néron	jouit	de	la	souffrance
de	Britannicus	 comme	 de	 celle	 d’une	 femme	 aimée	 et	 torturée 17.	 On	 voit	 apparaître	 ici	 une	 première
esquisse	de	 la	 fatalité	 racinienne	 :	un	 simple	 rapport,	 à	 l’origine	purement	circonstanciel	 (captivité	ou
tyrannie),	est	converti	en	véritable	donnée	biologique,	la	situation	en	sexe,	le	hasard	en	essence.

Les	constellations	changent	peu	dans	la	tragédie,	et	la	sexualité	y	est	en	général	immobile.	Mais	si
par	extraordinaire,	le	rapport	de	force	cède,	si	la	tyrannie	faiblit,	le	sexe	lui-même	tend	à	se	modifier,	à
s’invertir	 :	 il	 suffit	qu’Athalie,	 la	plus	virile	des	 femmes	 raciniennes,	 sensible	au	«	charme	»	de	 Joas,
desserre	son	pouvoir,	pour	que	sa	sexualité	se	trouble	:	dès	que	la	constellation	fait	mine	de	se	modifier,
une	division	nouvelle	touche	l’être,	un	sexe	nouveau	apparaît,	Athalie	devient	femme 18.	Inversement,	les
personnages	qui	sont	par	condition	hors	de	tout	rapport	de	force	(c’est-à-dire	hors	de	la	tragédie)	n’ont
aucun	 sexe.	 Confidents,	 domestiques,	 conseillers	 (Burrhus,	 par	 exemple,	 rejeté	 dédaigneusement	 hors
d’Éros	par	Néron19)	n’accèdent	jamais	à	l’existence	sexuelle.	Et	c’est	évidemment	dans	les	êtres	les	plus
manifestement	 asexués,	 la	 matrone	 (Œnone)	 ou	 l’eunuque	 (Acomat)	 que	 se	 déclare	 l’esprit	 le	 plus
contraire	à	la	tragédie,	l’esprit	de	viabilité	:	seule	l’absence	de	sexe	peut	autoriser	à	définir	la	vie,	non
comme	un	rapport	critique	de	forces,	mais	comme	une	durée	et	cette	durée	comme	une	valeur.	Le	sexe	est
un	privilège	tragique	dans	la	mesure	où	il	est	le	premier	attribut	du	conflit	originel	:	ce	ne	sont	pas	les
sexes	qui	font	le	conflit,	c’est	le	conflit	qui	définit	les	sexes.

Le	trouble

C’est	donc	l’aliénation	qui	constitue	l’Éros	racinien.	Il	s’ensuit	que	le	corps	humain	n’est	pas	traité
en	termes	plastiques,	mais	en	termes	magiques.	On	l’a	vu,	l’âge	ni	la	beauté	n’ont	ici	aucune	épaisseur	:
le	corps	n’est	 jamais	donné	comme	objet	apollinien	(l’apollinisme	est	pour	Racine	une	 sorte	d’attribut
canonique	de	la	mort,	où	le	corps	devient	statue,	c’est-à-dire	passé	glorifié,	arrangé).	Le	corps	racinien
est	 essentiellement	 émoi,	 défection,	 désordre.	 Les	 vêtements	 –	 dont	 on	 sait	 qu’ils	 prolongent	 le	 corps
d’une	façon	ambiguë,	à	la	fois	pour	le	masquer	et	pour	l’afficher	–	ont	à	charge	de	théâtraliser	l’état	du
corps	:	ils	pèsent	s’il	y	a	faute,	ils	se	défont	s’il	y	a	désarroi	;	le	geste	implicite,	ici,	c’est	la	mise	à	nu
(Phèdre,	Bérénice,	Junie 20),	la	démonstration	simultanée	de	la	faute	et	de	la	séduction,	car	chez	Racine,	le
désordre	charnel	est	 toujours	d’une	certaine	manière	chantage,	 tentative	d’apitoiement	 (parfois	poussée
jusqu’à	 la	 provocation	 sadique 21).	 Telle	 est	 la	 fonction	 implicite	 de	 tous	 les	 troubles	 physiques,	 si
abondamment	notés	par	Racine	:	 la	rougeur,	 la	pâleur,	 la	succession	brusque	de	l’une	et	de	 l’autre,	 les
soupirs,	les	pleurs	enfin,	dont	on	sait	le	pouvoir	érotique	:	il	s’agit	toujours	d’une	réalité	ambiguë,	à	la



fois	expression	et	acte,	refuge	et	chantage	:	bref	le	désordre	racinien	est	essentiellement	un	signe,	c’est-à-
dire	un	signal	et	une	commination.

L’émoi	 le	 plus	 spectaculaire,	 c’est-à-dire	 le	 mieux	 accordé	 à	 la	 tragédie,	 c’est	 celui	 qui	 atteint
l’homme	racinien	dans	son	centre	vital,	dans	son	langage 22.	L’interdiction	de	parole,	dont	certains	auteurs
ont	 suggéré	 la	 nature	 sexuelle,	 est	 très	 fréquente	 chez	 le	 héros	 racinien	 :	 elle	 exprime	 parfaitement	 la
stérilité	 de	 la	 relation	 érotique,	 son	 immobilité	 :	 pour	 pouvoir	 rompre	 avec	 Bérénice,	 Titus	 se	 fait
aphasique,	c’est-à-dire	que	d’un	même	mouvement,	il	se	dérobe	et	s’excuse	:	le	je	vous	aime	trop	et	le	je
ne	 vous	 aime	 pas	 assez	 trouvent	 ici,	 économiquement,	 un	 signe	 commun.	 Fuir	 la	 parole,	 c’est	 fuir	 la
relation	de	force,	c’est	fuir	 la	 tragédie	:	seuls	 les	héros	extrêmes	peuvent	atteindre	cette	 limite	(Néron,
Titus,	Phèdre),	d’où	leur	partenaire	tragique	les	ramène	aussi	vite	que	possible,	en	les	contraignant	en
quelque	 sorte	 à	 retrouver	 un	 langage	 (Agrippine,	 Bérénice,	 Œnone).	 Le	 mutisme	 a	 un	 correspondant
gestuel,	l’évanouissement,	ou	tout	au	moins	sa	version	noble,	l’affaissement.	Il	s’agit	toujours	d’une	sorte
d’acte	bilingue	:	comme	fuite,	la	paralysie	tend	à	nier	l’ordre	tragique	;	comme	chantage,	elle	participe
encore	à	la	relation	de	force.	Chaque	fois	qu’un	héros	racinien	recourt	au	désordre	corporel,	c’est	donc
l’indice	d’une	mauvaise	foi	tragique	:	le	héros	ruse	avec	la	tragédie.	Toutes	ces	conduites	tendent	en	effet
à	une	déception	du	 réel	 tragique,	elles	sont	démission	 (ambiguë	d’ailleurs,	puisque	démissionner	de	 la
tragédie,	c’est	peut-être	retrouver	le	monde),	elles	simulent	la	mort,	elles	sont	des	morts	paradoxales,	des
morts	utiles,	puisqu’on	en	revient.	Naturellement,	le	trouble	est	un	privilège	du	héros	tragique,	car	lui	seul
est	engagé	dans	une	relation	de	force.	Les	confidents	peuvent	participer	à	l’émoi	du	maître	–	plus	souvent
tenter	de	le	calmer	;	mais	ils	ne	disposent	jamais	du	langage	rituel	de	l’émoi	:	une	bonne	ne	s’évanouit
pas.	 Par	 exemple	 :	 le	 héros	 tragique	 ne	 peut	 pas	 dormir	 (sauf	 s’il	 est	 monstre,	 comme	 Néron,	 d’un
mauvais	sommeil)	;	Arcas	dort,	Agamemnon	veille	–	ou	mieux	encore,	forme	noble	du	repos	parce	que
tourmentée,	il	rêve.

En	 somme	 l’Éros	 racinien	 ne	 met	 les	 corps	 en	 présence	 que	 pour	 les	 défaire.	 La	 vue	 du	 corps
adverse	 trouble	 le	 langage 23	 et	 le	 dérègle,	 soit	 qu’elle	 l’exagère	 (dans	 les	 discours	 excessivement
rationalisés),	soit	qu’elle	le	frappe	d’interdit.	Le	héros	racinien	ne	parvient	jamais	à	une	conduite	juste	en
face	du	corps	d’autrui	 :	 la	 fréquentation	 réelle	est	 toujours	un	échec.	N’y	a-t-il	donc	aucun	moment	où
l’Éros	racinien	soit	heureux	?	Si,	précisément	lorsqu’il	est	irréel.	Le	corps	adverse	est	bonheur	seulement
lorsqu’il	est	image	;	les	moments	réussis	de	l’érotique	racinienne	sont	toujours	des	souvenirs.

La	«	scène	»	érotique

L’Éros	racinien	ne	s’exprime	jamais	qu’à	travers	le	récit.	L’imagination	est	toujours	rétrospective	et
le	souvenir	a	toujours	l’acuité	d’une	image,	voilà	le	protocole	qui	règle	l’échange	du	réel	et	de	l’irréel.
La	naissance	de	 l’amour	est	 rappelée	comme	une	véritable	«	scène	»	 :	 le	souvenir	est	 si	bien	ordonné



qu’il	 est	parfaitement	disponible,	on	peut	 le	 rappeler	 à	 loisir,	 avec	 la	plus	grande	chance	d’efficacité.
Ainsi	Néron	revit	 le	moment	où	il	est	devenu	amoureux	de	Junie,	Ériphile	celui	où	Achille	 l’a	séduite,
Andromaque	 celui	 où	 Pyrrhus	 s’est	 offert	 à	 sa	 haine	 (puisque	 la	 haine	 ne	 suit	 pas	 d’autre	 procès	 que
l’amour)	;	Bérénice	revoit	avec	un	trouble	amoureux	l’apothéose	de	Titus,	Phèdre	s’émeut	de	retrouver
dans	Hippolyte	l’image	de	Thésée.	Il	y	a	là	comme	une	sorte	de	transe	:	le	passé	redevient	présent	sans
cesser	pourtant	d’être	organisé	comme	un	souvenir	:	le	sujet	vit	la	scène	sans	être	submergé	ni	déçu	par
elle.	 La	 rhétorique	 classique	 possédait	 une	 figure	 pour	 exprimer	 cette	 imagination	 du	 passé,	 c’était
l’hypotypose	 (Figure-toi	 Pyrrhus,	 les	 yeux	 étincelants…)	 ;	 un	 traité	 de	 l’époque 24	 dit	 que	 dans
l’hypotypose,	l’image	tient	lieu	de	la	chose	:	on	ne	peut	mieux	définir	le	fantasme.	Ces	scènes	érotiques
sont	en	effet	de	véritables	fantasmes,	rappelés	pour	alimenter	le	plaisir	ou	l’aigreur,	et	soumis	à	tout	un
protocole	de	 répétition.	Le	 théâtre	 racinien	connaît	d’ailleurs	un	état	encore	plus	explicite	du	 fantasme
érotique,	c’est	le	rêve	:	le	songe	d’Athalie	est,	dans	la	lettre,	une	prémonition	;	mythiquement,	c’est	une
rétrospection	:	Athalie	ne	fait	que	revivre	l’Éros	qui	la	lie	au	jeune	enfant	(c’est-à-dire,	une	fois	de	plus,
la	scène	où	elle	l’a	vu	pour	la	première	fois).

En	un	mot,	dans	 l’érotique	racinienne,	 le	réel	est	sans	cesse	déçu	et	 l’image	gonflée	 :	 le	souvenir
reçoit	l’héritage	du	fait	:	il	emporte 25.	Le	bénéfice	de	cette	déception,	c’est	que	l’image	érotique	peut	être
arrangée.	 Ce	 qui	 frappe	 dans	 le	 fantasme	 racinien	 (et	 qui	 est	 sa	 grande	 beauté),	 c’est	 son	 aspect
plastique	:	l’enlèvement	de	Junie,	le	rapt	d’Ériphile,	la	descente	de	Phèdre	au	Labyrinthe,	le	triomphe	de
Titus	et	le	songe	d’Athalie	sont	des	tableaux,	c’est-à-dire	qu’ils	se	rangent	délibérément	sous	les	normes
de	 la	 peinture	 :	 non	 seulement	 ces	 scènes	 sont	 composées,	 les	 personnages	 et	 les	 objets	 y	 ont	 une
disposition	calculée	en	vue	d’un	sens	global,	elles	appellent	le	voyeur	(et	le	lecteur)	à	une	participation
intelligente,	mais	aussi	et	surtout	elles	ont	de	la	peinture	la	spécialité	même	:	le	coloris	;	rien	de	plus	près
du	 fantasme	 racinien	 qu’un	 tableau	 de	 Rembrandt,	 par	 exemple	 :	 dans	 les	 deux	 cas,	 la	 matière	 est
organisée	dans	son	immatérialité	même,	c’est	la	surface	qui	est	créée.

Tout	 fantasme	 racinien	 suppose	 –	 ou	 produit	 –	 un	 combinat	 d’ombre	 et	 de	 lumière.	 L’origine	 de
l’ombre,	c’est	la	captivité.	Le	tyran	voit	la	prison	comme	une	ombre	où	se	plonger	et	s’apaiser.	Toutes
les	 captives	 raciniennes	 (il	 y	 en	 a	 presque	 une	 par	 tragédie)	 sont	 des	 vierges	 médiatrices	 et
consolatrices	 ;	 elles	 donnent	 à	 l’homme	 la	 respiration	 (ou	 du	 moins	 c’est	 ce	 qu’il	 leur	 demande).
Alexandre	 solaire	 aime	 en	 Cléofile	 sa	 prisonnière	 ;	 Pyrrhus,	 doué	 d’éclat,	 trouve	 dans	 Andromaque
l’ombre	majeure,	celle	du	tombeau	où	les	amants	s’ensevelissent	dans	une	paix	commune 26	;	pour	Néron,
incendiaire,	Junie	est	à	la	fois	l’ombre	et	l’eau	(les	pleurs) 27	;	Bajazet	est	un	être	d’ombre,	confiné	dans
le	Sérail	;	Mithridate	compense	tout	le	large	de	ses	expéditions	guerrières	par	la	seule	captive	Monime
(cet	 échange	 est	 chez	 lui	 une	 comptabilité	 ouvertement	 déclarée)	 ;	 Phèdre,	 fille	 du	 Soleil,	 désire
Hippolyte,	l’homme	de	l’ombre	végétale,	des	forêts	;	l’impérial	Assuérus	choisit	la	timide	Esther,	dans
l’ombre	 élevée	 ;	 Athalie	 enfin	 s’émeut	 d’Eliacin,	 captif	 du	 Temple.	 Partout,	 toujours,	 la	 même
constellation	se	reproduit,	du	soleil	inquiétant	et	de	l’ombre	bénéfique.

Peut-être	cette	ombre	racinienne	est-elle	plus	une	substance	qu’une	couleur	;	c’est	sa	nature	unie	et
pourrait-on	dire	étalée	qui	fait	de	l’ombre	un	bonheur.	L’ombre	est	nappe,	en	sorte	qu’à	la	limite	il	est



possible	 de	 concevoir	 une	 lumière	 heureuse,	 à	 condition	 qu’elle	 possède	 cette	 même	 égalité	 de
substance	 :	 c’est	 le	 jour	 (et	 non	 le	 soleil,	 meurtrier	 parce	 qu’il	 est	 éclat,	 événement	 et	 non	 milieu).
L’ombre	 n’est	 pas	 ici	 un	 thème	 saturnien,	 elle	 est	 un	 thème	 de	 dénouement,	 d’effusion,	 et	 c’est	 très
exactement	l’utopie	du	héros	racinien,	dont	le	mal	est	la	constriction.	L’ombre	est	d’ailleurs	associée	à
une	 autre	 substance	 effusive,	 les	 pleurs.	Le	 ravisseur	 d’ombre	 est	 aussi	 un	 ravisseur	 de	 larmes	 :	 pour
Britannicus,	captif,	donc	 lui-même	ombreux,	 les	 larmes	de	Junie	ne	sont	qu’un	 témoignage	d’amour,	un
signe	intellectif	;	pour	Néron,	solaire,	ces	mêmes	larmes	le	nourrissent	à	la	façon	d’un	aliment	étrange,
précieux	;	elles	ne	sont	plus	signe	mais	image,	objet	détaché	de	leur	intention,	dont	on	peut	se	repaître	en
soi,	dans	leur	seule	substance,	comme	d’une	nourriture	fantasmatique.

Inversement,	ce	qui	est	dénoncé	dans	le	Soleil,	c’est	sa	discontinuité.	L’apparition	quotidienne	de
l’astre	est	une	blessure	infligée	au	milieu	naturel	de	la	Nuit28	;	alors	que	l’ombre	peut	tenir,	c’est-à-dire
durer,	le	Soleil	ne	connaît	qu’un	développement	critique,	par	surcroît	de	malheur	inexorablement	répété
(il	y	a	un	accord	de	nature	entre	la	nature	solaire	du	climat	tragique	et	le	temps	vendettal,	qui	est	une	pure
répétition).	Né	le	plus	souvent	avec	la	tragédie	même	(qui	est	une	journée),	le	Soleil	devient	meurtrier	en
même	temps	qu’elle	:	incendie,	éblouissement,	blessure	oculaire,	c’est	l’éclat	(des	Rois,	des	Empereurs).
Sans	doute	si	le	soleil	parvient	à	s’égaliser,	à	se	tempérer,	à	se	retenir,	en	quelque	sorte,	il	peut	retrouver
une	tenue	paradoxale,	la	splendeur.	Mais	la	splendeur	n’est	pas	une	qualité	propre	à	la	lumière,	c’est	un
état	de	la	matière	:	il	y	a	une	splendeur	de	la	nuit.

Le	tenebroso	racinien

Nous	voilà	au	cœur	du	fantasme	racinien	:	l’image	transpose	dans	la	disposition	de	ses	substances
l’antagonisme	même,	ou,	 pour	mieux	dire,	 la	 dialectique	du	bourreau	 et	 de	 la	 victime	 ;	 l’image	 est	 un
conflit	peint,	théâtralisé,	elle	joue	le	réel,	sous	les	espèces	de	substances	antinomiques	;	la	scène	érotique
est	théâtre	dans	le	théâtre,	elle	cherche	à	rendre	le	moment	le	plus	vivant	mais	aussi	le	plus	fragile	de	la
lutte,	celui	où	l’ombre	va	être	pénétrée	d’éclat.	Car	il	s’agit	ici	d’une	véritable	inversion	de	la	métaphore
courante	:	dans	le	fantasme	racinien,	ce	n’est	pas	la	lumière	qui	est	noyée	d’ombre	;	 l’ombre	n’envahit
pas.	C’est	le	contraire	:	l’ombre	se	transperce	de	lumière,	l’ombre	se	corrompt,	résiste	et	s’abandonne.
C’est	ce	pur	suspens,	c’est	l’atome	fragile	de	durée	où	le	soleil	fait	voir	la	nuit	sans	encore	la	détruire,
qui	constitue	ce	que	l’on	pourrait	appeler	le	tenebroso	racinien.	Le	clair-obscur	est	la	matière	sélective
du	déchiffrement29,	 et	 c’est	 bien	 ce	 qu’est	 le	 tenebroso	 racinien	 :	 à	 la	 fois	 tableau	 et	 théâtre,	 tableau
vivant,	 si	 l’on	 veut,	 c’est-à-dire	 mouvement	 figé,	 offert	 à	 une	 lecture	 infiniment	 répétée.	 Les	 grands
tableaux	 raciniens 30	 présentent	 toujours	 ce	 grand	 combat	 mythique	 (et	 théâtral)	 de	 l’ombre	 et	 de	 la
lumière 31	 :	 d’un	 côté,	 la	 nuit,	 les	 ombres,	 les	 cendres,	 les	 larmes,	 le	 sommeil,	 le	 silence,	 la	 douceur
timide,	 la	 présence	 continue	 ;	 de	 l’autre,	 tous	 les	 objets	 de	 la	 stridence	 :	 les	 armes,	 les	 aigles,	 les



faisceaux,	les	flambeaux,	les	étendards,	les	cris,	les	vêtements	éclatants,	le	lin,	la	pourpre,	l’or,	l’acier,	le
bûcher,	les	flammes,	le	sang.	Entre	ces	deux	classes	de	substances,	un	échange	toujours	menaçant,	mais
jamais	accompli,	que	Racine	exprime	par	un	mot	propre,	le	verbe	relever 32,	qui	désigne	l’acte	constitutif
(et	combien	savoureux)	du	tenebroso.

On	comprend	pourquoi	il	y	a	chez	Racine	ce	que	l’on	pourrait	appeler	un	fétichisme	des	yeux33.	Les
yeux	sont	par	nature	de	la	lumière	offerte	à	l’ombre	:	ternis	par	la	prison,	ennuagés	par	les	larmes.	L’état
parfait	du	tenebroso	racinien,	ce	sont	des	yeux	en	larmes	et	levés	vers	le	ciel 34.	C’est	là	un	geste	qui	a	été
souvent	traité	par	les	peintres,	comme	symbole	de	l’innocence	martyrisée.	Dans	Racine,	il	est	sans	doute
cela,	mais	 il	 résume	 surtout	 un	 sens	 personnel	 de	 la	 substance	 :	 non	 seulement	 la	 lumière	 s’y	 purifie
d’eau,	 perd	 de	 son	 éclat,	 s’étale,	 devient	 nappe	 heureuse,	 mais	 le	 mouvement	 ascensionnel	 lui-même
indique	peut-être	moins	une	sublimation	qu’un	souvenir,	 celui	de	 la	 terre,	de	 l’obscurité	dont	ces	yeux
sont	 partis	 :	 c’est	 un	 mouvement	 qui	 est	 ici	 saisi	 dans	 son	 entretien	 même,	 en	 sorte	 qu’il	 représente
simultanément	par	un	paradoxe	précieux	les	deux	termes	du	conflit	–	et	du	plaisir.

On	voit	pourquoi	l’image	ainsi	constituée	a	un	pouvoir	de	traumatisme	:	extérieure	au	héros	à	titre
de	souvenir,	elle	lui	représente	le	conflit	où	il	est	engagé	comme	un	objet.	Le	tenebroso	racinien	constitue
une	véritable	photogénie,	non	seulement	parce	que	l’objet	y	est	purifié	de	ses	éléments	inertes	et	que	tout
en	 lui	 brille	 ou	 s’éteint,	 c’est-à-dire	 signifie	 ;	 mais	 encore	 parce	 que,	 donné	 comme	 un	 tableau,	 il
dédouble	l’acteur-tyran	(ou	l’acteur-victime),	fait	de	lui	un	spectateur,	 lui	permet	de	recommencer	sans
fin	 devant	 lui-même	 l’acte	 sadique	 (ou	 masochiste).	 C’est	 ce	 dédoublement	 qui	 fait	 toute	 l’érotique
racinienne	;	Néron,	dont	l’Éros	est	purement	imaginaire 35,	organise	sans	cesse	entre	Junie	et	lui	une	scène
identique,	dont	il	est	à	la	fois	acteur	et	spectateur,	et	qu’il	règle	jusque	dans	ses	ratés	très	subtils,	tirant
son	 plaisir	 d’un	 retard	 à	 demander	 pardon	 pour	 les	 larmes	 que	 l’on	 provoque	 (jamais	 la	 réalité	 ne
pourrait	garantir	un	temps	si	bien	ajusté)	et	disposant	enfin	par	le	souvenir	d’un	objet	à	la	fois	assujetti	et
inflexible 36.	Cette	précieuse	imagination,	qui	permet	à	Néron	de	conduire	à	sa	guise	le	rythme	d’amour,
Ériphile	 l’emploie	 à	 débarrasser	 la	 figure	 du	 héros	 aimé	 de	 ses	 éléments	 érotiquement	 inutiles	 ;
d’Achille,	elle	ne	rappelle	(sans	cesse)	que	ce	bras	sanglant	qui	l’a	possédée,	et	dont	la	nature	phallique
est,	je	suppose,	suffisamment	évidente 37.	Ainsi	le	tableau	racinien	est	toujours	une	véritable	anamnèse	:	le
héros	 tente	sans	cesse	de	 remonter	à	 la	source	de	son	échec	 ;	mais	comme	cette	source	est	 son	plaisir
même,	 il	 se	 fige	dans	 son	passé	 :	Éros	 est	 en	 lui	une	 force	 rétrospective	 :	 l’image	est	 répétée,	 jamais
dépassée.

La	relation	fondamentale

Nous	voici	donc	renvoyés	à	une	relation	humaine	dont	l’érotique	n’est	que	le	relais.	Le	conflit	est
fondamental	 chez	 Racine,	 on	 le	 trouve	 dans	 toutes	 ses	 tragédies.	 Il	 ne	 s’agit	 nullement	 d’un	 conflit



d’amour,	celui	qui	peut	opposer	deux	êtres	dont	l’un	aime	et	l’autre	n’aime	pas.	Le	rapport	essentiel	est
un	rapport	d’autorité,	l’amour	ne	sert	qu’à	le	révéler.	Ce	rapport	est	si	général,	si	formel	pourrait-on	dire,
que	je	n’hésiterai	pas	à	le	représenter	sous	l’espèce	d’une	double	équation	:

A	a	tout	pouvoir	sur	B.
A	aime	B,	qui	ne	l’aime	pas.

Mais	ce	qu’il	faut	bien	marquer,	c’est	que	le	rapport	d’autorité	est	extensif	au	rapport	amoureux.	La
relation	d’amour	est	beaucoup	plus	 fluide	 :	elle	peut	être	masquée	 (Athalie	et	 Joas),	problématique	 (il
n’est	pas	sûr	que	Titus	aime	Bérénice),	pacifiée	 (Iphigénie	aime	son	père),	ou	 inversée	 (Ériphile	aime
son	geôlier).	La	relation	d’autorité,	au	contraire,	est	constante	et	explicite	;	elle	ne	touche	pas	seulement
un	même	 couple	 tout	 au	 long	 d’une	 tragédie 38	 ;	 elle	 peut	 se	 révéler	 fragmentairement	 ici	 et	 là	 ;	 on	 la
retrouve	sous	des	formes	variées,	élargies,	parfois	brisées,	mais	toujours	reconnaissables	:	par	exemple,
dans	Bajazet,	la	relation	d’autorité	se	dédouble	:	Amurat	a	tout	pouvoir	sur	Roxane,	qui	a	tout	pouvoir	sur
Bajazet	;	dans	Bérénice,	au	contraire,	la	double	équation	se	disjoint	:	Titus	a	tout	pouvoir	sur	Bérénice
(mais	ne	 l’aime	pas)	 ;	Bérénice	aime	Titus	 (mais	n’a	aucun	pouvoir	 sur	 lui)	 :	c’est	d’ailleurs	 ici	cette
disjonction	des	rôles	dans	deux	personnes	différentes	qui	fait	avorter	la	tragédie.	Le	second	membre	de
l’équation	 est	 donc	 fonctionnel	 par	 rapport	 au	 premier	 :	 le	 théâtre	 de	 Racine	 n’est	 pas	 un	 théâtre
d’amour	 :	 son	 sujet	 est	 l’usage	 d’une	 force	 au	 sein	 d’une	 situation	 généralement	 amoureuse	 (mais	 pas
forcément	:	que	l’on	songe	à	Aman	et	Mardochée)	:	c’est	l’ensemble	de	cette	situation	que	Racine	appelle
la	violence 39	;	son	théâtre	est	un	théâtre	de	la	violence.

Les	 sentiments	 réciproques	de	A	et	 de	B	n’ont	d’autre	 fondement	que	 la	 situation	originelle	dans
laquelle	ils	sont	placés	par	une	sorte	de	pétition	de	principe,	qui	est	vraiment	l’acte	créateur	du	poète	:
l’un	est	puissant,	l’autre	est	sujet,	l’un	est	tyran,	l’autre	est	captif,	mais	ce	rapport	ne	serait	rien	s’il	ne	se
doublait	d’une	véritable	contiguïté	:	A	et	B	sont	enfermés	dans	le	même	lieu	:	c’est	finalement	l’espace
tragique	 qui	 fonde	 la	 tragédie.	 À	 part	 cette	 disposition,	 le	 conflit	 reste	 toujours	 immotivé	 ;	 dès	 La
Thébaïde,	Racine	a	précisé	que	les	mobiles	apparents	d’un	conflit	(ici	une	soif	commune	de	régner)	sont
illusoires	 :	 ce	 sont	 des	 «	 rationalisations	 »	 postérieures.	 Le	 sentiment	 va	 chercher	 dans	 l’autre	 son
essence,	non	ses	attributs	:	c’est	à	force	de	se	haïr	que	les	partenaires	raciniens	se	font	être	:	Étéocle	hait
Polynice,	non	son	orgueil.	La	place	(contiguïté	ou	hiérarchie)	est	immédiatement	convertie	en	essence	:
c’est	parce	que	l’autre	est	là,	qu’il	aliène	:	Aman	souffre	 le	martyre	de	voir	Mardochée	immobile	à	 la
porte	du	Palais	;	Néron	ne	peut	supporter	que	sa	mère	soit	physiquement	sur	le	même	trône	que	lui.	C’est
d’ailleurs	cet	être-là	du	partenaire	qui	contient	en	germe	le	meurtre	:	réduit	obstinément	à	une	horrible
contrainte	spatiale,	le	rapport	humain	ne	peut	s’éclaircir	qu’en	se	nettoyant	:	il	faut	que	ce	qui	occupe	une
place	en	disparaisse,	il	faut	que	la	vue	soit	débarrassée	:	l’autre	est	un	corps	entêté	qu’il	faut	posséder	ou
détruire.	Le	radicalisme	de	la	solution	tragique	tient	à	la	simplicité	du	problème	initial	:	toute	la	tragédie
semble	tenir	dans	un	vulgaire	pas	de	place	pour	deux.	Le	conflit	tragique	est	une	crise	d’espace.

Comme	l’espace	est	clos,	la	relation	est	immobile.	Au	départ,	tout	favorise	A,	puisqu’il	tient	B	à	sa
merci	et	que	c’est	précisément	B	qu’il	veut.	Et	en	un	sens,	 la	plupart	des	 tragédies	de	Racine	sont	des
viols	virtuels	:	B	n’échappe	à	A	que	par	la	mort,	le	crime,	l’accident	ou	l’exil	;	lorsque	la	tragédie	est



oblative	 (Mithridate)	ou	 réconciliée	 (Esther),	 ce	 n’est	 que	 par	 la	mort	 du	 tyran	 (Mithridate)	 ou	 celle
d’une	victime	expiatoire	(Aman).	Ce	qui	suspend	le	meurtre,	l’immobilise,	c’est	une	alternative	:	A	est
pour	ainsi	dire	figé	entre	le	meurtre	brut	et	la	générosité	impossible	;	selon	le	schéma	sartrien	classique,
c’est	 la	 liberté	 de	B	que	A	veut	 posséder	par	 la	 force	 ;	 autrement	dit,	 il	 est	 engagé	dans	un	paradoxe
insoluble	:	s’il	possède,	il	détruit,	s’il	reconnaît,	il	se	frustre	;	il	ne	peut	choisir	entre	un	pouvoir	absolu	et
un	 amour	 absolu,	 entre	 le	 viol	 et	 l’oblation.	 La	 tragédie	 est	 précisément	 la	 représentation	 de	 cette
immobilité.

Un	bon	exemple	de	cette	dialectique	impuissante,	c’est	le	rapport	d’obligation	qui	unit	la	plupart	des
couples	raciniens.	Située	d’abord	dans	le	ciel	de	la	morale	la	plus	sublime	(Je	vous	dois	tout,	dit	le	sujet
racinien	 à	 son	 tyran),	 la	 reconnaissance	 se	 révèle	 bientôt	 comme	 un	 poison.	 On	 sait	 l’importance	 de
l’ingratitude	dans	la	vie	de	Racine	(Molière,	Port-Royal).	Le	monde	racinien	est	fortement	comptabilisé	:
on	y	suppute	sans	cesse	des	bienfaits	et	des	obligations	:	par	exemple,	Néron,	Titus,	Bajazet	se	doivent	à
Agrippine,	Bérénice,	Roxane	:	la	vie	de	B	est	la	propriété	de	A	en	fait	et	en	droit.	Mais	c’est	précisément
parce	que	la	relation	est	obligatoire	qu’elle	est	bloquée	:	c’est	parce	que	Néron	doit	le	trône	à	Agrippine
qu’il	 la	 tuera.	 La	 nécessité	 en	 quelque	 sorte	 mathématique	 d’être	 reconnaissant	 désigne	 le	 lieu	 et	 le
moment	de	la	rébellion	:	 l’ingratitude	est	 la	forme	obligée	de	la	 liberté.	Sans	doute,	chez	Racine,	cette
ingratitude	n’est	pas	toujours	assumée	:	Titus	met	beaucoup	de	formes	à	être	ingrat	;	si	elle	est	difficile,
c’est	qu’elle	est	vitale,	elle	concerne	la	vie	même	du	héros	;	le	modèle	de	l’ingratitude	racinienne	est	en
effet	parentale	:	le	héros	doit	être	reconnaissant	envers	son	tyran,	exactement	comme	l’enfant	envers	les
parents	qui	lui	ont	donné	la	vie.	Mais	par	là	même,	être	ingrat	c’est	naître	de	nouveau.	L’ingratitude	est
ici	un	véritable	accouchement	(d’ailleurs	manqué).	Formellement,	l’obligation	(son	nom	l’indique	assez)
est	un	lien,	c’est-à-dire,	en	termes	raciniens,	le	signal	même	de	l’intolérable	:	on	ne	peut	la	rompre	que
par	une	véritable	secousse,	une	détonation	catastrophique.

Techniques	d’agression

Telle	 est	 la	 relation	 d’autorité	 :	 une	 véritable	 fonction	 :	 le	 tyran	 et	 le	 sujet	 sont	 attachés	 l’un	 à
l’autre,	vivent	l’un	par	l’autre,	ils	tirent	leur	être	de	leur	situation	par	rapport	à	l’autre.	Il	ne	s’agit	donc
nullement	d’un	rapport	d’inimitié.	Chez	Racine,	 il	n’y	a	 jamais	d’adversaire,	au	sens	rituel	que	ce	mot
pouvait	avoir	dans	la	féodalité	ou	encore	chez	Corneille	;	le	seul	héros	chevaleresque	du	théâtre	racinien
est	Alexandre	(il	nous	explique	lui-même	avec	quelle	gourmandise	il	recherche	le	«	bon	ennemi 40	»),	et
Alexandre	n’est	pas	un	héros	tragique.	Il	y	a	des	ennemis	qui	s’entendent	pour	être	ennemis,	c’est-à-dire
qui	 sont	 en	 même	 temps	 des	 complices.	 La	 forme	 du	 combat	 n’est	 donc	 pas	 l’affrontement,	 mais	 le
règlement	de	comptes	:	il	s’agit	de	jouer	à	la	liquidation.



Toutes	les	offensives	de	A	visent	à	donner	à	B	l’être	même	du	néant	:	il	s’agit	en	somme	de	faire
vivre	 l’autre	 comme	une	 nullité,	 de	 faire	exister,	 c’est-à-dire	 durer,	 sa	 négation,	 il	 s’agit	 de	 lui	 voler
continûment	son	être,	et	de	faire	de	cet	état	dérobé	le	nouvel	être	de	B.	Par	exemple,	A	crée	entièrement
B,	le	tire	du	néant	et	l’y	replonge	à	volonté	(ainsi	fait	Roxane	de	Bajazet41)	;	ou	bien	il	provoque	en	lui
une	crise	d’identité	 :	 la	pression	 tragique	par	 excellence	consiste	 à	 forcer	 l’autre	à	 se	demander	 :	qui
suis-je	?	(Ériphile,	Joas).	Ou	bien	encore,	A	donne	à	B	la	vie	d’un	pur	reflet	;	on	sait	que	le	thème	du
miroir,	ou	du	double,	est	toujours	un	thème	de	frustration	:	ce	thème	est	abondant	chez	Racine	:	Néron	est
le	 reflet	 d’Agrippine 42,	 Antiochus	 celui	 de	 Titus,	Atalide	 celui	 de	Roxane	 ;	 il	 y	 a	 d’ailleurs	 un	 objet
racinien	qui	 exprime	 cette	 sujétion	 spéculaire,	 c’est	 le	voile	 :	A	 se	 cache	derrière	 un	voile	 comme	 la
source	d’une	image	semble	se	cacher	derrière	un	miroir.	Ou	bien	encore,	A	brise	l’enveloppe	de	B	par
une	 sorte	 d’agression	 policière	 :	 Agrippine	 veut	 posséder	 les	 secrets	 de	 son	 fils,	 Néron	 perce
Britannicus,	en	fait	une	pure	 transparence	 ;	 il	n’est	pas	 jusqu’à	Aricie	qui	ne	veuille	 faire	éclater	dans
Hippolyte	le	secret	de	sa	virginité,	comme	on	fait	sauter	une	carapace 43.

On	le	voit,	il	s’agit	toujours	de	frustrations	beaucoup	plus	que	de	vols	(et	c’est	ici	que	l’on	pourrait
parler	 de	 sadisme	 racinien)	 :	 A	 donne	 pour	 reprendre,	 voilà	 sa	 technique	 essentielle	 d’agression	 ;	 il
cherche	 à	 infliger	 à	 B	 le	 supplice	 d’une	 jouissance	 (ou	 d’un	 espoir)	 interrompue.	 Agrippine	 cache	 à
Claude	 mourant	 les	 pleurs	 de	 son	 fils,	 Junie	 échappe	 à	 Néron	 au	 moment	 même	 où	 il	 croit	 la	 tenir,
Hermione	se	réjouit	de	cacher	Andromaque	à	Pyrrhus,	Néron	impose	à	Junie	de	glacer	Britannicus,	etc.
La	souffrance	elle-même	peut	être	déçue,	et	c’est	peut-être	là	le	grief	majeur	du	héros	racinien	contre	la
divinité	:	qu’elle	n’assure	même	pas	le	malheur	:	c’est	ce	que	Jocaste	reproche	amèrement	aux	dieux44.
L’image	la	plus	complète	de	cette	déception	fondamentale	est	donnée	dans	le	songe	d’Athalie	 :	Athalie
tend	les	mains	vers	sa	mère	pour	l’embrasser,	mais	elle	ne	touche	qu’un	néant	horrible 45.	La	frustration
peut	être	même	une	sorte	de	dérivation,	de	vol	ou	d’attribution	indue	:	Antiochus,	Roxane	reçoivent	les
marques	d’un	amour	qui	n’est	pas	pour	eux.

L’arme	commune	de	toutes	ces	annulations,	c’est	le	Regard	:	regarder	l’autre,	c’est	le	désorganiser,
puis	le	fixer	dans	son	désordre,	c’est-à-dire	le	maintenir	dans	l’être	même	de	sa	nullité.	La	riposte	de	B
tient	tout	entière	dans	sa	parole,	qui	est	vraiment	ici	l’arme	du	faible.	C’est	en	parlant	son	malheur	que	le
sujet	essaie	d’atteindre	son	tyran.	La	première	agression	de	B,	c’est	la	plainte	:	il	en	submerge	le	maître	;
c’est	 une	 plainte	 de	 l’injustice,	 non	 du	 malheur	 ;	 la	 plainte	 racinienne	 est	 toujours	 vaniteuse	 et
revendicative,	 fondée	 sur	une	bonne	conscience	 ;	 on	 se	plaint	pour	 réclamer,	mais	on	 réclame	 sans	 se
révolter	 ;	 on	prend	 implicitement	 le	Ciel	 à	 témoin,	 c’est-à-dire	 que	 l’on	 fait	 du	 tyran	un	objet	 sous	 le
regard	de	Dieu.	La	plainte	d’Andromaque	 est	 le	modèle	de	 toutes	 ces	plaintes	 raciniennes,	 semées	de
reproches	indirects	et	masquant	l’agression	sous	la	déploration.

La	seconde	arme	du	sujet,	c’est	la	menace	de	mort.	C’est	un	paradoxe	précieux	que	la	tragédie	soit
un	ordre	profond	de	 l’échec,	et	que	pourtant,	ce	qui	pourrait	passer	pour	 l’échec	suprême,	 la	mort,	n’y
soit	jamais	sérieuse.	La	mort	est	ici	un	nom,	la	partie	d’une	grammaire,	le	terme	d’une	contestation.	Très
souvent,	la	mort	n’est	qu’une	façon	d’indiquer	l’état	absolu	d’un	sentiment,	une	sorte	de	superlatif	destiné
à	 signifier	 un	 comble,	 un	 verbe	 de	 forfanterie.	 La	 légèreté	 avec	 laquelle	 le	 personnel	 tragique	manie



l’idée	 de	 la	 mort	 (l’annonçant	 bien	 plus	 souvent	 qu’il	 ne	 l’accomplit)	 atteste	 une	 humanité	 encore
infantile,	où	 l’homme	n’est	pas	pleinement	 accompli	 :	 en	 face	de	 toute	cette	 rhétorique	 funèbre,	 il	 faut
placer	le	mot	de	Kierkegaard	:	plus	haut	on	place	l’homme,	plus	terrible	est	la	mort.	La	mort	tragique
n’est	pas	terrible	;	c’est	la	plupart	du	temps	une	catégorie	grammaticale	vide.	Elle	s’oppose	d’ailleurs	au
mourir	:	il	n’y	a	qu’une	mort-durée	dans	Racine	:	celle	de	Phèdre.	Toutes	les	autres	morts	sont	en	fait	des
chantages,	les	pièces	d’une	agression.

Il	 y	 a	 d’abord	 la	mort	 cherchée,	 sorte	 d’immolation	 pudique,	 dont	 on	 laisse	 la	 responsabilité	 au
hasard,	au	danger,	à	la	divinité,	conjuguant	le	plus	souvent	les	bénéfices	de	l’héroïsme	guerrier	et	ceux
d’un	suicide	différé	:	Antiochus	et	Oreste	ont	cherché	la	mort	pendant	des	années,	dans	les	combats,	sur
les	mers	;	Atalide	menace	Bajazet	de	se	laisser	tuer	par	Roxane	;	Xipharès	veut	courir	s’exposer,	puisque
Monime	lui	est	refusée,	etc.	Une	variété	plus	discrète	de	cette	mort	cherchée	est	cette	fin	mystérieuse,	qui
risque	de	couronner	une	souffrance	 intolérable,	par	une	sorte	de	pathologie	peu	scientifique	 :	c’est	une
mort	intermédiaire	entre	la	maladie	et	le	suicide 46.	En	fait,	la	tragédie	distingue	la	mort-rupture	de	la	mort
réelle	:	le	héros	veut	mourir	pour	rompre	une	situation,	et	c’est	cette	volonté	qu’il	appelle	déjà	la	mort.
Aussi	la	tragédie	devient-elle	un	ordre	étrange	où	la	mort	se	décline	au	pluriel 47.

Mais	la	mort	tragique	la	plus	fréquente,	parce	que	la	plus	agressive,	c’est	évidemment	le	suicide.	Le
suicide	est	une	menace	directe	dirigée	contre	l’oppresseur,	il	est	représentation	vive	de	sa	responsabilité,
il	est	ou	chantage	ou	punition48.	La	théorie	en	est	ouvertement	(et	encore	quelque	peu	naïvement)	donnée
par	Créon	(dans	La	Thébaïde)	 :	comme	épreuve	de	force,	 le	suicide	est	utilement	prolongé	par	l’enfer,
puisque	l’enfer	permet	de	recueillir	 les	fruits	du	suicide,	de	continuer	à	faire	souffrir,	à	poursuivre	une
amante,	etc. 49	;	l’enfer	permet	de	faire	survivre	la	valeur	à	la	personne.	C’est	là	un	grand	but	tragique	:
aussi,	même	lorsqu’il	y	a	mort	réelle,	cette	mort	n’est	jamais	immédiate	:	le	héros	a	toujours	le	temps	de
parler	sa	mort	 ;	contrairement	au	héros	kierkegaardien,	 le	héros	classique	ne	disparaît	 jamais	sans	une
dernière	réplique	(inversement,	la	mort	réelle,	celle	qui	se	produit	derrière	le	théâtre,	ne	demande	qu’un
temps	 invraisemblablement	court).	La	nature	agressive	du	 suicide	apparaît	pleinement	dans	 le	 substitut
que	Junie	lui	donne	:	en	devenant	vestale,	Junie	meurt	à	Néron,	mais	à	Néron	seulement	:	elle	accomplit
une	mort	parfaitement	sélective,	qui	ne	va	chercher	et	frustrer	que	le	tyran.	Et	finalement,	 la	seule	mort
réelle	de	la	tragédie,	c’est	la	mort	envoyée,	c’est	l’assassinat.	Qu’Hermione	fasse	mourir	Pyrrhus,	Néron
Britannicus,	Amurat	 (ou	Roxane)	Bajazet,	Thésée	Hippolyte,	 la	mort	cesse	d’être	abstraite	 :	ce	ne	sont
plus	alors	des	paroles	qui	l’annoncent,	la	chantent	ou	l’exorcisent	:	ce	sont	des	objets,	réels,	sinistres,	qui
rôdent	dans	la	tragédie	dès	son	commencement	:	poison	de	Néron,	lacet	du	noir	Orcan,	bandeau	royal	de
Monime,	char	d’Hippolyte	:	la	mort	tragique	ne	concerne	jamais	que	l’autre	:	son	mouvement	constitutif,
c’est	d’être	apportée.

À	ces	armes	essentielles	(frustration,	chantage),	s’ajoute	tout	un	art	de	l’agression	verbale,	possédé
en	commun	par	la	victime	et	son	bourreau.	La	blessure	racinienne	n’est	évidemment	possible	que	dans	la
mesure	où	 la	 tragédie	 implique	une	confiance	éperdue	dans	 le	 langage	 ;	 le	mot	y	détient	une	puissance
objective,	 selon	un	 statut	 bien	 connu	dans	 les	 sociétés	 dites	 primitives	 :	 il	 est	 coup	de	 fouet.	 Ici	 deux
mouvements	d’apparence	inverse,	mais	qui	provoquent	tous	deux	la	blessure	:	ou	bien	le	mot	dévoile	une



situation	 intolérable,	 c’est-à-dire	 que,	magiquement,	 il	 la	 fait	 exister	 :	 c’est	 le	 cas	de	 très	 nombreuses
interventions	 où	 le	 confident	 d’un	 mot	 innocent	 désigne	 le	 mal	 intérieur 50	 ou	 bien	 le	 discours	 est
détourné,	c’est	l’intention	qui	en	est	directement	maligne	:	cette	sorte	de	distance	calme	entre	la	politesse
du	mot	et	 la	volonté	de	blessure	définit	 toute	 la	cruauté,	 racinienne,	qui	est	 froideur	du	bourreau51.	Le
ressort	de	toutes	ces	attaques	est	évidemment	l’humiliation	:	il	s’agit	toujours	d’introduire	dans	l’autre	le
désordre,	 il	 s’agit	de	 le	défaire	et	par	conséquent	de	restaurer	 l’immobilité	de	 la	 relation	de	force,	de
remettre	la	plus	grande	distance	entre	le	pouvoir	du	tyran	et	la	sujétion	de	la	victime.	Le	signal	de	cette
immobilité	 retrouvée,	 c’est	 le	 triomphe	 ;	 le	 mot	 n’est	 pas	 si	 éloigné	 de	 son	 sens	 antique	 :	 c’est	 la
récompense	 du	 vainqueur	 que	 de	 contempler	 son	 partenaire	 défait,	 réduit	 à	 l’état	 d’objet,	 de	 chose
dépliée	devant	la	vue,	car,	en	termes	raciniens,	c’est	la	vue	qui	est	le	plus	possessif	des	organes 52.

On

Ce	 qui	 fait	 la	 singularité	 de	 la	 relation	 d’autorité	 –	 et	 qui	 a	 peut-être	 autorisé	 le	 développement
mythique	d’une	«	psychologie	»	racinienne	–	c’est	que	cette	relation	se	mène,	non	seulement	hors	de	toute
société,	mais	même	hors	de	 toute	 socialité.	Le	couple	 racinien	 (celui	du	bourreau	et	de	 la	victime)	 se
combat	dans	un	univers	désolé,	dépeuplé.	C’est	probablement	cette	abstraction	qui	a	accrédité	la	légende
d’un	théâtre	de	 la	pure	passion	;	Napoléon	n’aimait	pas	Racine	parce	qu’il	ne	voyait	en	 lui	qu’un	fade
écrivain	 d’amour.	 Pour	 mesurer	 la	 solitude	 du	 couple	 racinien,	 il	 suffit	 de	 penser	 à	 Corneille	 (pour
reprendre	un	parallèle	 inépuisable)	 ;	chez	Corneille,	 le	monde	(au	sens	d’une	réalité	plus	 large	et	plus
diffuse	que	la	société),	le	monde	entoure	le	couple	d’une	façon	vivante	:	il	est	obstacle	ou	récompense,
bref	 il	 est	 valeur.	 Chez	 Racine,	 la	 relation	 est	 sans	 écho,	 elle	 s’établit	 dans	 l’artifice	 d’une	 pure
indépendance	:	elle	est	mate	;	chacun	n’est	concerné	que	par	l’autre	–	c’est-à-dire	par	lui.	La	cécité	du
héros	 racinien	à	 l’égard	d’autrui	est	presque	maniaque	 :	 tout,	dans	 le	monde,	 semble	venir	 le	chercher
personnellement,	tout	se	déforme	pour	n’être	plus	qu’une	nourriture	narcissique	:	Phèdre	croit	Hippolyte
amoureux	 de	 la	 terre	 entière	 sauf	 d’elle,	 Aman	 voit	 tous	 les	 hommes	 courbés	 autour	 de	 lui,	 sauf
Mardochée	;	Oreste	pense	que	Pyrrhus	va	épouser	Hermione	expressément	pour	l’en	priver,	Agrippine	se
persuade	 que	 Néron	 punit	 précisément	 ceux	 qu’elle	 soutient,	 Ériphile	 croit	 que	 les	 dieux	 favorisent
Iphigénie	uniquement	pour	la	tourmenter.

Par	 rapport	 au	 héros,	 le	 monde	 est	 donc	 une	 masse	 à	 peu	 près	 indifférenciée	 :	 les	 Grecs,	 les
Romains,	les	janissaires,	les	ancêtres,	Rome,	l’État,	le	peuple,	la	postérité,	ces	collectivités	n’ont	aucune
réalité	politique,	ce	sont	des	objets	qui	ne	servent	qu’à	intimider	ou	à	justifier,	épisodiquement	et	selon
les	besoins	de	la	cause	;	ou	plus	exactement	encore	:	ils	justifient	de	céder	à	une	intimidation.	Le	monde
racinien	a	en	effet	une	fonction	de	jugement	:	il	observe	le	héros	et	menace	sans	cesse	de	le	censurer,	en
sorte	 que	 ce	 héros	 vit	 dans	 la	 panique	 du	 qu’en-dira-t-on.	 Presque	 tous	 y	 succombent	 :	 Titus,



Agamemnon,	Néron	;	seul	Pyrrhus,	le	plus	émancipé	des	héros	raciniens,	y	résiste.	Le	monde	est	pour	eux
terreur,	non-valeur	élue,	 il	est	une	sanction	diffuse	qui	 les	entoure,	 les	frustre,	 il	est	un	fantasme	moral
dont	la	peur	n’exclut	même	pas	qu’on	l’utilise	(ainsi	fait	Titus	pour	renvoyer	Bérénice),	et	c’est	d’ailleurs
cette	 duplicité	 qui	 constitue	 l’essentiel	 de	 la	mauvaise	 foi	 racinienne 53.	 En	 somme,	 le	monde,	 pour	 le
héros	racinien,	c’est	une	opinion	publique,	à	la	fois	terreur	et	alibi 54.

Aussi	 l’anonymat	du	monde,	son	 indistinction,	sa	 réalité	soigneusement	sélective	(il	est	seulement
une	voix)	 trouvent-ils	 leur	meilleure	expression	dans	 toutes	 les	formes	grammaticales	de	 l’indéfini,	ces
pronoms	tour	à	tour	disponibles	et	menaçants	(on,	ils,	chacun)	qui	rappellent	sans	cesse,	par	des	nuances
infinies,	 que	 le	 héros	 racinien	 est	 seul	 dans	 un	monde	 hostile	 qu’il	 lui	 est	 indifférent	 de	 nommer	 :	on
enveloppe,	étouffe	sans	se	déclarer	jamais,	il	est	le	signe	grammatical	d’une	agressivité	que	le	héros	ne
peut	ou	ne	veut	localiser.	Bien	plus,	c’est	par	le	on	que	souvent	le	héros	accuse	son	partenaire,	donnant
au	 reproche	 la	caution	et	 la	sécurité	de	 l’anonymat.	La	conjugaison	racinienne	comporte	des	 inflexions
remarquables	:	le	je	n’y	existe	que	sous	une	forme	gonflée	jusqu’à	l’éclatement,	jusqu’à	la	division	(dans
le	monologue,	par	exemple)	 ;	 le	 tu	est	 la	personne	de	 l’agression	subie	et	 retournée	 (Perfide	!)	 ;	 le	 il,
celle	de	 la	déception,	moment	où	 l’on	peut	parler	de	 l’être	aimé	comme	d’un	objet	 faussement	distant,
avant	de	se	retourner	contre	 lui	(l’ingrat)	 ;	 le	vous	est	 la	personne	du	décor,	de	 l’aveu	ou	de	 l’attaque
masquée	(Madame)	;	le	on	ou	les	ils	désignent,	on	l’a	vu,	une	agression	diffuse 55.	Il	y	a	une	personne	qui
manque	à	la	conjugaison	racinienne	:	c’est	le	nous	:	le	monde	racinien	est	divisé	d’une	façon	inexpiable	:
le	pronom	de	la	médiation	y	est	inconnu.

La	division

Il	faut	rappeler	ici	que	la	division	est	la	structure	fondamentale	de	l’univers	tragique.	C’en	est	même
la	 marque	 et	 le	 privilège.	 Par	 exemple,	 seul	 le	 héros	 tragique	 est	 divisé	 ;	 confidents	 et	 familiers	 ne
débattent	 jamais	 ;	 ils	 supputent	 des	 actions	 diverses,	 non	 des	 alternatives.	 La	 division	 racinienne	 est
rigoureusement	 binaire,	 le	 possible	 n’y	 est	 jamais	 rien	 d’autre	 que	 le	 contraire.	 Cette	 partition
élémentaire	 reproduit	 sans	 doute	 une	 idée	 chrétienne 56	 ;	mais	 dans	 le	Racine	 profane,	 il	 n’y	 a	 pas	 de
manichéisme,	 la	 division	 est	 une	 forme	 pure	 :	 c’est	 la	 fonction	 duelle	 qui	 compte,	 non	 ses	 termes.
L’homme	racinien	ne	se	débat	pas	entre	 le	bien	et	 le	mal	 :	 il	se	débat,	c’est	 tout	 ;	son	problème	est	au
niveau	de	la	structure,	non	de	la	personne 57.

Sous	 sa	 forme	 la	plus	explicite,	 la	 scission	 saisit	d’abord	 le	 je	 qui	 se	 sent	perpétuellement	 lutter
avec	lui-même.	L’amour	est	ici	une	sorte	de	pouvoir	catalytique	qui	accélère	la	cristallisation	des	deux
parties.	Le	monologue	est	l’expression	propre	de	la	division.	Le	monologue	racinien	est	obligatoirement
articulé	 en	 deux	 membres	 contraires	 (Mais	 non…,	 Hé	 quoi…,	 etc.)	 ;	 il	 est	 conscience	 parlée	 de	 la
division,	et	non	délibération	véritable 58.	C’est	que	le	héros	se	sent	toujours	agi	par	une	force	extérieure	à



lui-même,	par	un	au-delà	très	lointain	et	terrible,	dont	il	se	sent	le	jouet,	qui	peut	même	diviser	le	temps
de	sa	personne,	le	frustrer	de	sa	propre	mémoire 59,	et	qui	est	suffisamment	fort	pour	le	retourner,	le	faire
passer	 par	 exemple	 de	 l’amour	 à	 la	 haine 60.	 Il	 faut	 ajouter	 que	 la	 division	 est	 l’état	 normal	 du	 héros
racinien	;	il	ne	retrouve	son	unité	que	dans	des	moments	extatiques,	précisément	et	paradoxalement	quand
il	est	hors	de	soi	:	la	colère	solidifie	délicieusement	ce	moi	déchiré 61.

Naturellement,	la	division	ne	saisit	pas	seulement	le	moi,	mais	aussi	la	figure,	au	sens	mythique	où
l’on	 a	 déjà	 défini	 ce	 terme	 ;	 le	 théâtre	 racinien	 est	 plein	 de	 doubles,	 qui	 portent	 continuellement	 la
division	au	niveau	du	spectacle	:	Étéocle	et	Polynice,	Taxile	et	Cléofile,	Hector	et	Pyrrhus 62,	Burrhus	et
Narcisse,	 Titus	 et	 Antiochus,	 Xipharès	 et	 Pharnace,	 Néron	 et	 Britannicus,	 etc.	 Comme	 on	 le	 verra	 à
l’instant,	la	division,	quelle	qu’en	soit	la	souffrance,	permet	au	héros	de	résoudre	tant	bien	que	mal	son
problème	 essentiel,	 la	 fidélité	 :	 divisé,	 l’être	 racinien	 est	 en	 quelque	 sorte	 déporté	 loin	 de	 son	 passé
personnel	 vers	 un	 passé	 extérieur	 qu’il	 n’a	 pas	 fait.	 Son	mal,	 c’est	 d’être	 infidèle	 à	 lui-même	 et	 trop
fidèle	à	l’autre.	On	pourrait	dire	qu’il	fixe	sur	lui-même	la	scission	qu’il	n’a	pas	le	courage	d’imposer	à
son	partenaire	 :	soudée	à	son	bourreau,	 la	victime	se	détache	en	partie	d’elle-même.	C’est	pourquoi	 la
division	 lui	 permet	 aussi	 de	 vivre	 :	 elle	 est	 le	 prix	 payé	 pour	 se	 maintenir	 :	 le	 schisme	 est	 ici
l’expression	ambiguë	du	mal	et	du	remède.

Le	Père

Qui	 est	 cet	 autre	 dont	 le	 héros	 ne	 peut	 se	 séparer	 ?	 D’abord	 –	 c’est-à-dire	 de	 la	 façon	 la	 plus
explicite	–	c’est	le	Père.	Il	n’y	a	pas	de	tragédie	où	il	ne	soit	réellement	ou	virtuellement	présent63.	Ce
n’est	 pas	 forcément	 ni	 le	 sang	 ni	 le	 sexe 64	 qui	 le	 constitue,	 ni	même	 le	 pouvoir	 ;	 son	 être,	 c’est	 son
antériorité	:	ce	qui	vient	après	lui	est	 issu	de	lui,	engagé	inéluctablement	dans	une	problématique	de	la
fidélité.	Le	Père,	c’est	le	passé.	Et	c’est	parce	que	sa	définition	est	très	loin	derrière	ses	attributs	(sang,
autorité,	 âge,	 sexe)	 qu’il	 est	 vraiment	 et	 toujours	 un	 Père	 total	 ;	 au-delà	 de	 la	 nature,	 il	 est	 un	 fait
primordial,	 irréversible	 :	 ce	 qui	 a	 été	 est,	 voilà	 le	 statut	 du	 temps	 racinien65	 ;	 cette	 identité	 est
naturellement	pour	Racine	le	malheur	même	du	monde,	voué	à	l’ineffaçable,	à	l’inexpiable.	C’est	en	ce
sens	que	 le	Père	est	 immortel	 :	son	immortalité	est	marquée	bien	plus	par	 le	retour	que	par	 la	survie	 :
Mithridate,	Thésée,	Amurat	(sous	les	traits	du	noir	Orcan)	reviennent	de	la	mort,	rappellent	au	fils	(ou	au
frère	cadet,	c’est	la	même	chose)	qu’on	ne	peut	jamais	tuer	le	Père.	Dire	que	le	Père	est	immortel	veut
dire	que	 l’Antérieur	 est	 immobile	 :	 lorsque	 le	Père	manque	 (provisoirement),	 tout	 se	défait	 ;	 lorsqu’il
revient,	tout	s’aliène	:	l’absence	du	Père	constitue	le	désordre	;	le	retour	du	Père	institue	la	faute.

Le	 sang,	 qui	 tient	 une	 place	 éminente	 dans	 la	métaphysique	 racinienne,	 est	 un	 substitut	 étendu	 du
Père.	Dans	 un	 cas	 comme	 dans	 l’autre,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une	 réalité	 biologique,	mais	 essentiellement
d’une	forme	:	 le	Sang	est	une	antériorité	plus	diffuse	et	partant	plus	terrible	que	le	Père	:	c’est	un	Être



trans-temporel	qui	 tient,	 à	 la	 façon	d’un	 arbre	 :	 il	 tient,	 c’est-à-dire	qu’il	 dure	d’un	 seul	 bloc	 et	 qu’il
possède,	retient,	englue.	Le	Sang	est	donc	à	la	lettre	une	Loi,	ce	qui	veut	dire	un	lien	et	une	légalité.	Le
seul	mouvement	 qui	 soit	 permis	 au	 fils	 est	 de	 rompre,	 non	 de	 se	 détacher.	 On	 retrouve	 ici	 l’impasse
constitutive	de	 la	 relation	 autoritaire,	 l’alternative	 catastrophique	du	 théâtre	 racinien	 :	 ou	 le	 fils	 tue	 le
Père,	ou	le	Père	détruit	le	fils	:	dans	Racine,	les	infanticides	sont	aussi	nombreux	que	les	parricides 66.

La	lutte	inexpiable	du	Père	et	du	fils	est	celle	de	Dieu	et	de	la	créature.	Dieu	ou	les	dieux	?	On	sait
que,	 dans	 le	 théâtre	 racinien,	 les	 deux	 fables	 existent,	 l’antique	 et	 la	 juive.	Mais	 en	 vérité,	Racine	 ne
retient	dans	les	dieux	païens	que	leur	nature	oppressive	et	gracieuse	:	par	la	malédiction	qu’ils	attachent
au	 Sang,	 les	 dieux	 ne	 font	 que	 garantir	 le	 caractère	 inexpiable	 du	 passé	 ;	 leur	 pluriel	 recouvre	 une
fonction	unique,	qui	est	celle-là	même	du	Dieu	 juif,	 la	vengeance	et	 le	paiement,	mais	un	paiement	qui
excède	toujours	la	faute 67,	en	sorte	qu’il	s’agit	d’un	Dieu	pour	ainsi	dire	antérieur	à	la	loi	restrictive	du
talion.	Le	seul,	le	vrai	Dieu	racinien	n’est	ni	grec	ni	chrétien,	c’est	le	Dieu	de	l’Ancien	Testament,	dans
sa	forme	littérale	et	comme	épique	:	c’est	Jahvé.	Tous	les	conflits	raciniens	sont	construits	sur	un	modèle
unique,	 celui	 du	 couple	 formé	 par	 Jahvé	 et	 son	 peuple	 :	 ici	 et	 là,	 le	 rapport	 est	 fait	 d’une	 aliénation
réciproque	 :	 l’être	 omnipotent	 s’attache	 personnellement	 à	 son	 sujet,	 le	 protège	 et	 le	 châtie
capricieusement,	l’entretient	par	des	coups	répétés	dans	la	situation	de	terme	élu	d’un	couple	indissoluble
(l’élection	divine	et	l’élection	tragique	sont	toutes	deux	terribles)	;	à	son	tour,	le	sujet	éprouve	à	l’égard
de	son	maître	un	sentiment	panique	d’attachement	et	de	terreur,	de	ruse	aussi	:	bref	fils	et	Père,	esclave	et
maître,	victime	et	tyran,	amant	et	amante,	créature	et	divinité	sont	liés	par	un	dialogue	sans	issue	et	sans
médiation.	Il	s’agit	dans	tous	les	cas	d’un	rapport	immédiat,	auquel	sont	refusés	la	fuite,	la	transcendance,
le	 pardon	 et	même	 la	 victoire.	Le	 langage	 que	 le	 héros	 racinien	 parle	 au	Ciel	 est	 toujours	 en	 effet	 un
langage	de	combat,	et	de	combat	personnel.	C’est	:	ou	l’ironie	(Voilà	de	ces	grands	Dieux	la	suprême
justice	!),	ou	la	chicane	(Un	oracle	dit-il	tout	ce	qu’il	semble	dire	?),	ou	le	blasphème	(Dieu	des	Juifs,
tu	 l’emportes	 !).	Le	Dieu	 racinien	existe	 à	proportion	de	 sa	malignité	 ;	mangeur	d’hommes,	 comme	 la
plus	archaïque	des	divinités 68,	ses	attributs	habituels	sont	l’injustice,	 la	frustration69,	 la	contradiction70.
Mais	son	Être	est	la	Méchanceté.

Le	revirement

Il	 faut	 rappeler	 ici	 que	 le	 ressort	 de	 la	 tragédie-spectacle	 est	 le	 même	 que	 celui	 de	 toute
métaphysique	providentielle	:	c’est	le	revirement.	Changer	toutes	choses	en	leur	contraire	est	à	la	fois
la	formule	du	pouvoir	divin	et	la	recette	même	de	la	tragédie 71.	Le	revirement	est	effectivement	la	figure
fondamentale	de	tout	le	théâtre	racinien,	soit	au	niveau	des	menues	situations,	soit	au	niveau	d’une	pièce
tout	entière	(Esther,	par	exemple).	On	retrouve	ici	l’obsession	d’un	univers	à	deux	dimensions	:	le	monde
est	 fait	 de	 contraires	 purs	 que	 jamais	 rien	 ne	médiatise.	Dieu	 précipite	 ou	 élève,	 voilà	 le	mouvement



monotone	 de	 la	 création.	 De	 ces	 inversions,	 les	 exemples	 sont	 innombrables.	 On	 dirait	 que	 Racine
construit	 tout	 son	 théâtre	 sur	 cette	 forme,	 qui	 est	 étymologiquement	 parlant	 la	 péripétie,	 et	 n’y	 investit
qu’après	coup	ce	qu’on	appelle	la	«	psychologie	».	Il	s’agit	évidemment	d’un	thème	très	ancien,	celui	de
la	captive	couronnée	ou	du	tyran	abaissé	;	mais	chez	Racine,	ce	thème	n’est	pas	une	«	histoire	»,	il	n’a
pas	d’épaisseur	épique	;	il	est	vraiment	une	forme,	une	image	obsessionnelle	qui	s’adapte	à	des	contenus
variés.	Ce	que	le	revirement	saisit,	c’est	une	totalité	:	le	héros	a	la	sensation	que	tout	est	happé	dans	ce
mouvement	de	bascule	:	le	monde	entier	vacille,	point	de	monnayage	dans	la	pesée	du	Destin,	parce	que
précisément	 le	Destin	se	saisit	 toujours	d’une	situation	déjà	organisée,	pourvue	d’un	sens,	d’une	figure
(d’une	face) 72	:	le	revirement	fond	sur	un	univers	déjà	créé	par	une	intelligence.	Le	sens	du	revirement	est
toujours	dépressif	 (sauf	dans	 les	 tragédies	sacrées)	 :	 il	met	 les	choses	de	haut	en	bas,	 la	chute	est	 son
image 73	(il	y	a	probablement	chez	Racine	une	imagination	descensionnelle,	que	le	Cantique	spirituel	no	3
permet	de	deviner 74	:	on	se	rappelle	l’analyse	du	tenebroso	racinien).	Comme	acte	pur,	le	revirement	n’a
aucune	durée,	il	est	un	point,	un	éclair	(en	langage	classique,	on	l’appelle	un	coup),	on	pourrait	presque
dire	 une	 simultanéité 75	 :	 le	 héros	 frappé	 tient	 dans	 une	 perception	 déchirante	 l’état	 ancien	 dont	 il	 est
dépossédé	 et	 l’état	 nouveau	 qui	 lui	 est	 assigné.	 En	 fait,	 une	 fois	 de	 plus,	 comme	 dans	 la	 division,	 la
conscience	de	vie	n’est	autre	que	la	conscience	de	revirement	:	être,	c’est	non	seulement	être	divisé,	mais
c’est	être	retourné.

Or	ce	qui	fait	toute	la	spécialité	du	revirement	tragique,	c’est	qu’il	est	exact	et	comme	mesuré.	Son
dessin	 fondamental	est	 la	 symétrie.	Le	Destin	conduit	 toute	chose	en	son	contraire	comme	à	 travers	 un
miroir	:	inversé,	le	monde	continue,	seul	le	sens	de	ses	éléments	est	permuté.	C’est	la	conscience	de	cette
symétrie	 qui	 terrifie	 le	 héros	 frappé	 ;	 ce	qu’il	 appelle	 le	comble	 d’un	 changement,	 c’est	 l’intelligence
même	qui	semble	toujours	conduire	la	fortune	précisément	dans	sa	place	opposée	;	 il	voit	avec	terreur
l’univers	 soumis	 à	 un	 pouvoir	exact	 :	 la	 tragédie	 est	 pour	 lui	 l’art	 du	précisément	 (c’est	 l’ipse	 latin,
l’essence	 de	 la	 chose) 76.	 En	 somme	 le	monde	 est	 régi	 par	 une	malice,	 qui	 sait	 aller	 chercher	 dans	 le
bonheur	son	cœur	négatif.	La	structure	du	monde	 tragique	est	dessinée,	 en	sorte	que	 le	monde	est	 sans
cesse	replongé	dans	l’immobilité	:	la	symétrie	est	la	plastique	même	de	l’immédiation,	de	l’échec,	de	la
mort,	de	la	stérilité 77.

La	méchanceté	est	toujours	précise,	en	sorte	qu’on	peut	dire	que	la	tragédie	racinienne	est	l’art	de	la
méchanceté	 :	 c’est	 parce	 que	 Dieu	 manie	 la	 symétrie	 qu’il	 fonde	 un	 spectacle 78,	 sa	 malignité	 est
esthétique,	il	donne	un	beau	spectacle	à	l’homme,	celui	de	sa	dépression.	Ce	jeu	réversif	a	d’ailleurs	sa
rhétorique	 :	 l’antithèse,	 et	 sa	 figure	 versifiée	 :	 la	 frappe 79	 (il	 est	 certain	 que	 l’alexandrin	 sert
admirablement	l’organisation	dimorphe	du	monde	racinien80).	Comme	organisateur	du	spectacle	tragique,
Dieu	s’appelle	le	Destin.	On	comprend	maintenant	ce	qu’est	le	Destin	racinien	;	ce	n’est	pas	tout	à	fait
Dieu,	c’est	un	en	deçà	de	Dieu,	une	façon	de	ne	pas	nommer	sa	méchanceté.	Le	destin	permet	au	héros
tragique	de	s’aveugler	partiellement	sur	la	source	de	son	malheur,	d’en	situer	l’intelligence	originelle,	le
contenu	 plastique,	 en	 éludant	 d’en	 désigner	 la	 responsabilité	 :	 c’est	 un	 acte	 pudiquement	 coupé	 de	 sa
cause.	 Cette	 sorte	 d’abstraction	 paradoxale	 se	 comprend	 très	 bien	 si	 l’on	 songe	 que	 le	 héros	 sait
dissocier	la	réalité	du	Destin,	de	son	essence	:	il	prévoit	cette	réalité,	il	ignore	cette	essence	;	ou,	mieux



encore,	 il	prévoit	 l’imprévisibilité	même	du	Destin,	 il	 le	vit	 réellement	comme	une	forme,	un	mana,	 la
place	gardée	du	revirement81,	il	s’absorbe	spontanément	dans	cette	forme,	il	se	sent	lui-même	forme	pure
et	continuelle 82,	et	ce	formalisme	lui	permet	d’absenter	pudiquement	Dieu	sans	cependant	le	quitter.

La	Faute

Ainsi	 la	 tragédie	 est	 essentiellement	 procès	 de	 Dieu,	 mais	 procès	 infini,	 procès	 suspendu	 et
retourné.	Tout	Racine	tient	dans	cet	 instant	paradoxal	où	 l’enfant	découvre	que	son	père	est	mauvais	et
veut	pourtant	rester	son	enfant.	À	cette	contradiction	il	n’existe	qu’une	issue	(et	c’est	la	tragédie	même)	:
que	le	fils	prenne	sur	lui	la	faute	du	Père,	que	la	culpabilité	de	la	créature	décharge	la	divinité.	Le	Père
accable	 injustement	 :	 il	 suffira	 de	mériter	 rétroactivement	 ses	 coups	 pour	 qu’ils	 deviennent	 justes.	 Le
Sang	est	précisément	le	véhicule	de	cette	rétroaction.	On	peut	dire	que	tout	héros	tragique	naît	innocent	;
il	 se	 fait	 coupable	 pour	 sauver	 Dieu83.	 La	 théologie	 racinienne	 est	 une	 rédemption	 inversée	 :	 c’est
l’homme	qui	rachète	Dieu.	On	voit	maintenant	quelle	est	la	fonction	du	Sang	(ou	du	Destin)	:	il	donne	à
l’homme	le	droit	d’être	coupable.	La	culpabilité	du	héros	est	une	nécessité	fonctionnelle	:	si	l’homme	est
pur,	c’est	Dieu	qui	est	impur,	et	le	monde	se	défait.	Il	est	donc	nécessaire	que	l’homme	tienne	sa	faute,
comme	son	bien	le	plus	précieux	:	et	quel	moyen	plus	sûr	d’être	coupable	que	de	se	faire	responsable	de
ce	qui	est	hors	de	soi,	avant	soi	?	Dieu,	le	Sang,	le	Père,	la	Loi,	bref	l’Antériorité	devient	par	essence
accusatrice.	Cette	forme	de	culpabilité	absolue	n’est	pas	sans	rappeler	ce	qu’en	politique	totalitaire	on
appelle	la	culpabilité	objective	:	le	monde	est	un	tribunal	:	si	l’accusé	est	innocent,	c’est	le	juge	qui	est
coupable	;	donc	l’accusé	prend	sur	lui	la	faute	du	juge 84.

On	voit	maintenant	la	nature	exacte	du	rapport	d’autorité.	A	n’est	pas	seulement	puissant	et	B	faible.
A	est	coupable,	B	est	innocent.	Mais	comme	il	est	intolérable	que	la	puissance	soit	injuste,	B	prend	sur
lui	la	faute	de	A	:	le	rapport	oppressif	se	retourne	en	rapport	punitif,	sans	que	pourtant	cesse	jamais	entre
les	deux	partenaires	tout	un	jeu	personnel	de	blasphèmes,	de	feintes,	de	ruptures	et	de	réconciliations.	Car
l’aveu	de	B	n’est	pas	une	oblation	généreuse	:	il	est	la	terreur	d’ouvrir	les	yeux	sur	le	Père	coupable 85.
Cette	mécanique	de	la	culpabilité	alimente	tous	les	conflits	raciniens,	y	compris	les	conflits	amoureux	:
dans	Racine,	il	n’y	a	qu’un	seul	rapport,	celui	de	Dieu	et	de	la	créature.

Le	«	dogmatisme	»	du	héros	racinien



Cette	 alliance	 terrible,	 c’est	 la	 fidélité.	Le	héros	 éprouve	 à	 l’égard	du	Père	 l’horreur	même	d’un
engluement	:	il	est	retenu	dans	sa	propre	antériorité	comme	dans	une	masse	possessive	qui	l’étouffe.	Cette
masse	est	faite	d’une	accumulation	informe	de	liens 86	 :	époux,	parents,	patrie,	enfants	même,	 toutes	 les
figures	de	la	légalité	sont	des	figures	de	mort.	La	fidélité	racinienne	est	funèbre,	malheureuse.	C’est	ce
qu’éprouve	Titus,	par	exemple	 :	 son	père	vivant,	 il	 était	 libre,	 son	père	mort,	 le	voilà	enchaîné.	C’est
donc	 essentiellement	 à	 sa	 force	 de	 rupture	 que	 l’on	 mesure	 le	 héros	 racinien	 :	 c’est	 fatalement	 son
infidélité	 qui	 l’émancipe.	 Les	 figures	 les	 plus	 régressives	 sont	 celles	 qui	 restent	 soudées	 au	 Père,
enveloppées	 dans	 sa	 substance	 (Hermione,	 Xipharès,	 Iphigénie,	 Esther,	 Joad)	 :	 le	 Passé	 est	 un	 droit
qu’elle	représente	avec	superbe,	c’est-à-dire	avec	agressivité,	même	si	cette	agressivité	est	policée	(chez
Xipharès	 et	 Iphigénie).	D’autres	 figures,	 tout	 en	 restant	 inconditionnellement	 soumises	 au	 Père,	 vivent
cette	 fidélité	comme	un	ordre	 funèbre	et	 la	 subissent	dans	une	plainte	détournée	 (Andromaque,	Oreste,
Antigone,	 Junie,	Antiochus,	Monime).	D’autres	 enfin	 –	 et	 ce	 sont	 les	 vrais	 héros	 raciniens	 –	 accèdent
pleinement	au	problème	de	l’infidélité	(Hémon,	Taxile,	Néron,	Titus,	Pharnace,	Achille,	Phèdre,	Athalie
et,	de	tous	le	plus	émancipé,	Pyrrhus)	:	ils	savent	qu’ils	veulent	rompre	mais	n’en	trouvent	pas	le	moyen	;
ils	savent	qu’ils	ne	peuvent	passer	de	l’enfance	à	la	maturité	sans	un	nouvel	accouchement87,	qui	est	en
général	le	crime,	parricide,	matricide	ou	déicide	;	ils	sont	définis	par	le	refus	d’hériter	;	c’est	pourquoi
l’on	pourrait	 transposer	à	 leur	sujet	un	mot	de	Husserl	et	 les	appeler	des	héros	dogmatiques	 ;	 dans	 le
vocabulaire	 racinien,	 ce	 sont	 les	 impatients.	 Leur	 effort	 de	 dégagement	 est	 combattu	 par	 la	 force
inépuisable	du	Passé	;	cette	force	est	une	véritable	Erinye 88,	qui	vient	arrêter	la	fondation	d’une	nouvelle
Loi,	où	tout	serait	enfin	possible 89.

Voilà	le	dilemme.	Comment	en	sortir	?	Et	d’abord,	quand	en	sortir	?	La	fidélité	est	un	état	panique,
elle	se	vit	comme	une	clôture	dont	le	bris	est	une	secousse	terrible.	Cette	secousse	se	produit	pourtant	:
c’est	l’intolérable	(le	c’en	est	trop	racinien,	ou	encore	le	comble,	l’extrémité	mortelle).	La	souffrance	du
lien	est	une	véritable	apnée 90,	et	c’est	en	cela	qu’elle	provoque	à	l’action	;	traqué,	le	héros	racinien	veut
se	précipiter	au-dehors.	Mais	ce	mouvement	même,	la	tragédie	le	suspend	:	l’homme	racinien	est	surpris
dans	son	dégagement	;	il	est	l’homme	du	que	faire	?	non	du	faire	;	il	appelle,	il	invoque	une	action,	il	ne
l’accomplit	pas	;	il	pose	des	alternatives	mais	ne	les	résout	pas	;	il	vit	poussé	à	l’acte	mais	ne	se	projette
pas	en	lui	;	il	connaît	des	dilemmes,	non	des	problèmes	;	il	est	rejet	plus	que	projet	(excepté,	encore	une
fois,	Pyrrhus)	 ;	 faire,	pour	 lui,	 ce	n’est	que	changer.	Cette	nature	 suspendue	de	 l’alternative	 s’exprime
dans	d’innombrables	discours	raciniens	;	l’articulation	habituelle	en	est	:	Ah	plutôt…,	ce	qui	veut	dire	:
tout,	y	compris	la	mort,	plutôt	que	de	continuer	ainsi.

Le	 mouvement	 libératoire	 de	 l’homme	 racinien	 est	 purement	 intransitif,	 voilà	 déjà	 le	 germe	 de
l’échec	:	l’action	n’a	rien	où	s’appliquer,	puisque	le	monde	est	au	départ	éloigné.	La	division	absolue	de
l’univers,	issue	de	l’enfermement	du	couple	en	lui-même,	exclut	toute	médiation	;	le	monde	racinien	est	un
monde	 à	 deux	 termes,	 son	 statut	 est	 paradoxal,	 non	 dialectique	 :	 le	 troisième	 terme	manque.	 Rien	 ne
marque	mieux	cette	 intransitivité	que	 l’expression	verbale	du	 sentiment	 amoureux	 :	 l’amour	est	un	 état
grammaticalement	sans	objet	:	j’aime,	j’aimais,	vous	aimez,	il	faut	que	j’aime	enfin,	il	semble	que	chez
Racine	le	verbe	aimer	soit	par	nature	intransitif	;	ce	qui	est	donné,	c’est	une	force	indifférente	à	son	objet



et,	pour	tout	dire,	une	essence	même	de	l’acte,	comme	si	l’acte	s’épuisait	hors	de	tout	terme 91.	L’amour
est	 au	 départ	 même	 dépris	 de	 son	 but,	 il	 est	 déçu.	 Privé	 du	 réel	 il	 ne	 peut	 que	 se	 répéter,	 non	 se
développer.	C’est	pourquoi	l’échec	du	héros	racinien	provient	finalement	d’une	impuissance	à	concevoir
le	temps	autrement	que	comme	une	répétition	:	l’alternative	tend	toujours	à	la	répétition,	et	la	répétition	à
l’échec.	La	durée	racinienne	n’est	 jamais	maturative,	elle	est	circulaire,	elle	additionne	et	 ramène	sans
jamais	 rien	 transformer	 (Bérénice	 est	 l’exemple	 le	 plus	 pur	 de	 cette	 rotation,	 dont	 il	 ne	 sort,	 comme
Racine	l’a	si	bien	dit,	rien).	Saisi	par	ce	temps	immobile,	l’acte	tend	au	rite.	Aussi,	en	un	sens,	rien	de
plus	illusoire	que	la	notion	de	crise	tragique	:	elle	ne	dénoue	rien,	elle	tranche 92.	Ce	temps-répétition	est
naturellement	 celui	 qui	 définit	 la	 vendetta,	 la	 génération	 infinie	 et	 comme	 immobile	 des	 crimes.	 Des
Frères	ennemis	à	Athalie,	l’échec	de	tous	les	héros	raciniens	c’est	d’être	renvoyés	inexorablement	à	ce
temps	circulaire 93.

Esquisses	de	solutions

Le	temps	réitératif	est	à	tel	point	le	temps	de	Dieu	qu’il	est	pour	Racine	celui	de	la	Nature	même	;
en	 sorte	 que	 rompre	 avec	 ce	 temps,	 c’est	 rompre	 avec	 la	Nature,	 c’est	 tendre	 à	 une	 anti-Physis	 :	 par
exemple,	c’est	renier	d’une	façon	ou	d’une	autre	la	famille,	la	filialité	naturelle.	Quelques	héros	raciniens
esquissent	ce	mouvement	libérateur.	Il	ne	peut	jamais	s’agir	que	d’accepter	un	troisième	terme	au	conflit.
Pour	Bajazet,	par	exemple,	c’est	le	temps	:	il	est	le	seul	héros	tragique	à	suivre	une	conduite	dilatoire,	à
attendre,	et	par	là,	il	menace	la	tragédie	dans	son	essence 94	;	c’est	Atalide	qui	le	ramène	à	la	tragédie,	à
la	mort,	en	rejetant	toute	médiation	à	son	amour	:	en	dépit	de	sa	douceur,	elle	est	Erinye,	elle	récupère
Bajazet.	Pour	 le	Néron	de	Burrhus,	ce	 troisième	 terme,	c’est	 le	monde,	 la	 tâche	 réelle	d’Empereur	 (ce
Néron	est	progressif)	;	pour	le	Néron	de	Narcisse,	c’est	le	crime	érigé	en	système,	la	tyrannie	«	pensée	»
(celui-là	 est	 régressif	 par	 rapport	 à	 l’autre).	 Pour	 Agamemnon,	 c’est	 la	 fausse	 Iphigénie,	 inventée
astucieusement	par	le	Prêtre.	Pour	Pyrrhus,	c’est	Astyanax,	c’est	la	vie	réelle	de	l’enfant,	la	construction
d’un	avenir	ouvert,	neuf,	opposé	à	la	loi	vendettale	représentée	par	l’Erinye	Hermione.	L’espoir,	dans	ce
monde	atrocement	alternatif,	c’est	toujours	d’accéder	à	un	ordre	tertiaire,	où	le	duo	du	bourreau	et	de	la
victime,	du	Père	et	du	fils,	sera	enfin	dépassé.	Tel	est	peut-être	le	sens	optatif	de	tous	ces	trios	d’amants
qui	traversent	la	tragédie	moins	comme	les	éléments	classiques	du	triangle	adultère	que	comme	l’image
utopique	d’une	issue	à	la	stérilité	du	couple	originel 95.

Mais	 la	solution	majeure,	celle	qui	est	 inventée	par	Racine	(et	non	plus	par	quelques-unes	de	ses
figures),	c’est	la	mauvaise	foi	:	le	héros	s’apaise	en	éludant	le	conflit	sans	le	résoudre,	en	se	déportant
entièrement	dans	 l’ombre	du	Père,	en	assimilant	 le	Père	au	Bien	absolu	 :	c’est	 la	solution	conformiste.
Cette	mauvaise	foi	rôde	dans	toutes	les	tragédies	raciniennes,	elle	touche	ici	et	là	une	figure,	la	pourvoit
d’un	 langage	 moral	 ;	 elle	 règne	 explicitement	 dans	 les	 quatre	 tragédies	 «	 heureuses	 »	 de	 Racine	 :



Alexandre,	Mithridate,	 Iphigénie,	Esther.	 Ici,	 la	 tragédie	 est	 en	quelque	 sorte	 fixée,	 comme	un	abcès,
dans	 un	 personnage	 noir	 en	 apparence	marginal,	 et	 qui	 sert	 de	 victime	 expiatoire	 au	 reste	 du	 groupe
(Taxile,	 Pharnace,	 Ériphile,	 Aman).	 Le	 personnage	 tragique	 est	 véritablement	 expulsé	 comme	 un
indésirable	:	lui	parti,	les	autres	peuvent	respirer,	vivre,	quitter	la	tragédie,	personne	n’est	plus	là	pour
les	regarder	:	ils	peuvent	mentir	en	commun,	célébrer	le	Père	comme	un	Droit	naturel,	jouir	du	triomphe
de	 leur	bonne	conscience.	En	 fait,	 cette	 élision	de	 la	 tragédie	ne	peut	 se	 faire	qu’au	prix	d’un	dernier
aménagement	:	il	faut	dédoubler	le	Père,	retirer	de	lui	une	figure	transcendante	généreuse,	un	peu	détachée
du	Père	vindicatif	par	la	distance	d’une	grande	fonction	morale	ou	sociale.	C’est	pourquoi	dans	toutes	ces
tragédies,	 il	 y	 a	 à	 la	 fois	 un	 Père	 et	 un	Roi,	 distincts	 l’un	 de	 l’autre	 :	 Alexandre	 peut	 être	 généreux,
puisque	la	loi	vendettale	est	fixée	dans	Porus	;	Mithridate	est	double	:	comme	Père,	il	revient	de	la	mort,
trouble,	punit	;	comme	Roi,	il	meurt,	pardonne	;	Agamemnon	veut	faire	mourir	sa	fille,	les	Grecs,	l’Église
(Calchas),	l’État	(Ulysse)	la	sauvent	;	Mardochée	fait	peser	la	Loi,	possède	Esther,	Assuérus	la	relève	et
la	 comble.	 Il	 n’est	 peut-être	 pas	 interdit	 de	 retrouver	 dans	 cette	 partition	 astucieuse	 l’acte	même	 par
lequel	Racine	n’a	cessé	de	diviser	sa	vie	entre	son	Roi	(Louis	XIV)	et	son	Père	(Port-Royal).	C’est	Port-
Royal	qui	est	au	fond	de	toute	la	tragédie	racinienne,	dessinant	les	figures	capitales	de	la	fidélité	et	de
l’échec.	Mais	 c’est	Louis	XIV,	 c’est	 la	 complaisance	 au	Père-Roi,	 qui	 inspire	 toutes	 les	 solutions	 de
l’impasse	 tragique	 :	 c’est	 toujours	 par	 le	 Roi	 que	 la	 tragédie	 pourrit,	 et	 c’est	 d’ailleurs	 à	 toutes	 ces
tragédies	«	rectifiées	»	que	Louis	XIV	a	donné	son	approbation	la	plus	chaude.

Le	Confident

Entre	 l’échec	 et	 la	 mauvaise	 foi,	 il	 y	 a	 pourtant	 une	 issue	 possible,	 celle	 de	 la	 dialectique.	 La
tragédie	 n’ignore	 pas	 cette	 issue	 ;	 mais	 elle	 n’a	 pu	 l’admettre	 qu’à	 force	 d’en	 banaliser	 la	 figure
fonctionnelle	:	c’est	 le	confident.	À	l’époque	de	Racine,	 la	mode	du	rôle	est	en	 train	de	passer,	ce	qui
accroît	 peut-être	 sa	 signification.	 Le	 confident	 racinien	 (et	 cela	 est	 conforme	 à	 son	 origine)	 est	 lié	 au
héros	 par	 une	 sorte	 de	 lien	 féodal,	 de	 dévotion	 ;	 cette	 liaison	 désigne	 en	 lui	 un	 double	 véritable,
probablement	délégué	à	 assumer	 toute	 la	 trivialité	du	conflit	 et	de	 sa	 solution,	bref	 à	 fixer	 la	part	non
tragique	de	 la	 tragédie	dans	une	zone	 latérale	où	 le	 langage	se	discrédite,	devient	domestique 96.	On	 le
sait,	au	dogmatisme	du	héros	s’oppose	continuellement	l’empirisme	du	confident.	Il	faut	rappeler	ici	ce
qu’on	a	déjà	dit	à	propos	de	la	clôture	tragique	:	pour	le	confident,	le	monde	existe	;	sortant	de	la	scène,
il	peut	entrer	dans	le	réel	et	en	revenir	:	son	insignifiance	autorise	son	ubiquité.	Le	premier	résultat	de	ce
droit	 de	 sortie	 c’est	 que	 pour	 lui	 l’univers	 cesse	 d’être	 absolument	 antinomique 97	 :	 constituée
essentiellement	par	une	construction	alternative	du	monde,	 l’aliénation	cède,	dès	que	 le	monde	devient
multiple.	Le	héros	vit	dans	l’univers	des	formes,	des	alternances,	des	signes	;	le	confident	dans	celui	des
contenus,	des	causalités,	des	accidents.	Sans	doute	il	est	la	voix	de	la	raison	(d’une	raison	fort	sotte,	mais



qui	est	tout	de	même	un	peu	la	Raison)	contre	la	voix	de	la	«	passion	»	;	mais	ceci	veut	dire	surtout	qu’il
parle	 le	 possible	 contre	 l’impossible	 ;	 l’échec	 constitue	 le	 héros,	 il	 lui	 est	 transcendant	 ;	 aux	yeux	du
confident	l’échec	touche	le	héros,	il	lui	est	contingent.	D’où	le	caractère	dialectique	des	solutions	qu’il
propose	(sans	succès)	et	qui	consistent	toujours	à	médiatiser	l’alternative.

À	 l’égard	 du	 héros,	 sa	 médecine	 est	 donc	 apéritive,	 elle	 consiste	 d’abord	 à	 ouvrir	 le	 secret,	 à
définir	dans	 le	héros	 le	point	exact	de	son	dilemme	 ;	 il	veut	produire	un	éclaircissement.	Sa	 technique
semble	grossière,	mais	elle	est	éprouvée	:	il	s’agit	de	provoquer	le	héros	en	lui	représentant	naïvement
une	hypothèse	contraire	à	son	élan,	en	un	mot	de	«	gaffer	» 98	 (en	général,	 le	héros	«	accuse	»	 le	coup,
mais	 le	 recouvre	 rapidement	 sous	 un	 flot	 de	 paroles	 justificatives).	 Quant	 aux	 conduites	 qu’il
recommande	face	au	conflit,	elles	sont	toutes	dialectiques,	c’est-à-dire	subordonnent	la	fin	aux	moyens.
Voici	les	plus	courantes	de	ces	conduites	:	fuir	(qui	est	l’expression	non	tragique	de	la	mort	tragique)	;
attendre	(ce	qui	revient	à	opposer	au	temps-répétition	le	temps	maturation	de	la	réalité) 99	;	vivre	(vivez,
ce	mot	de	tous	les	confidents,	désigne	nommément	le	dogmatisme	tragique	comme	une	volonté	d’échec	et
de	mort	:	il	suffirait	que	le	héros	fasse	de	la	vie	une	valeur	pour	qu’il	soit	sauvé).	Sous	ses	trois	formes,
dont	 la	 dernière	 impérative,	 la	 viabilité	 recommandée	par	 le	 confident	 est	 bien	 la	 valeur	 la	 plus	 anti-
tragique	qui	soit	;	le	rôle	du	confident	n’est	pas	seulement	de	la	représenter	;	il	est	aussi	d’opposer	aux
alibis	dont	le	héros	recouvre	sa	volonté	d’échec	une	Ratio	extérieure	à	la	tragédie	et	qui	en	quelque	sorte
l’explique	:	il	plaint	le	héros,	c’est-à-dire	que	d’une	certaine	manière	il	atténue	sa	responsabilité	:	il	le
croit	 libre	 de	 se	 sauver	mais	 non	point	 de	 faire	 le	mal,	agi	 dans	 l’échec	 et	 pourtant	 disponible	 à	 son
issue	;	c’est	tout	le	contraire	du	héros	tragique	qui	revendique	une	responsabilité	pleine	lorsqu’il	s’agit
d’assumer	une	faute	ancestrale	qu’il	n’a	pas	commise,	mais	se	déclare	impuissant	lorsqu’il	s’agit	de	la
dépasser,	qui	se	veut	libre,	en	un	mot,	d’être	esclave	mais	non	point	libre	d’être	libre.	Peut-être	que	dans
le	 confident,	 bien	 qu’il	 soit	 gauche	 et	 souvent	 très	 sot,	 se	 profile	 déjà	 toute	 cette	 lignée	 de	 valets
frondeurs	 qui	 opposeront	 à	 la	 régression	 psychologique	 du	maître	 et	 seigneur,	 une	maîtrise	 souple	 et
heureuse	de	la	réalité.

La	peur	des	signes

Le	héros	est	enfermé.	Le	confident	l’entoure	mais	ne	peut	pénétrer	en	lui	;	leurs	langages	s’échangent
sans	cesse,	ne	coïncident	jamais.	C’est	que	la	fermeture	du	héros	est	une	peur,	à	la	fois	très	profonde	et
très	immédiate,	entretenue	à	la	surface	même	de	la	communication	humaine	:	le	héros	vit	dans	un	monde
de	signes,	il	se	sait	concerné	par	eux,	mais	ces	signes	ne	sont	pas	sûrs.	Non	seulement	le	Destin	ne	les
confirme	 jamais,	 mais	 encore	 il	 ajoute	 à	 leur	 confusion	 en	 appliquant	 un	 même	 signe	 à	 des	 réalités
différentes	;	dès	que	le	héros	commence	à	se	confier	à	une	signification	(on	dit	alors	se	flatter),	quelque
chose	intervient	là,	disjoint	et	jette	le	héros	dans	le	trouble	et	la	déception	;	aussi	le	monde	lui	apparaît-il



couvert	de	«	couleurs	»,	et	ces	couleurs	sont	des	pièges.	La	fuite	de	l’objet	aimé	(ou	son	substitut	oral,	le
silence),	par	exemple,	est	terrible,	parce	qu’elle	est	une	ambiguïté	au	second	degré	;	on	n’est	jamais	sûr
qu’elle	soit	fuite	:	comment	le	négatif	peut-il	produire	un	signe,	le	néant	se	signifier	?	Dans	l’enfer	des
significations,	la	fuite	est	le	premier	des	supplices	(la	haine	donne	au	héros	une	sécurité	bien	plus	grande,
puisque,	précisément,	elle	est	sûre).

Le	 monde	 étant	 réduit	 à	 la	 seule	 relation	 du	 couple,	 c’est	 l’Autre	 tout	 entier	 qui	 est	 sans	 cesse
interrogé	;	le	héros	déploie	des	efforts	immenses,	douloureux,	pour	lire	le	partenaire	auquel	il	est	lié.	La
bouche	étant	le	lieu	des	faux	signes 100,	c’est	vers	le	visage	que	le	lecteur	se	porte	sans	cesse	:	la	chair	est
comme	 l’espoir	 d’une	 signification	 objective	 :	 le	 front,	 qui	 est	 comme	 un	 visage	 lisse,	 dénudé,	 où
s’imprime	en	clair	la	communication	qu’il	a	reçue 101,	et	surtout	les	yeux,	dernière	instance	de	la	vérité 102.
Mais	le	signe	le	plus	sûr,	c’est	évidemment	le	signe	surpris	(une	lettre,	par	exemple)	:	le	malheur	assuré
devient	joie	qui	inonde,	provoque	enfin	à	l’action	:	c’est	ce	que	Racine	appelle	la	tranquillité 103.

Voilà	peut-être	le	dernier	état	du	paradoxe	tragique	:	que	tout	système	de	signification	y	soit	double,
objet	d’une	confiance	infinie	et	d’une	suspicion	infinie.	On	touche	ici	au	cœur	de	la	désorganisation	:	le
langage.	 La	 conduite	 du	 héros	 racinien	 est	 essentiellement	 verbale	 ;	 mais	 aussi	 par	 un	 mouvement
d’échange,	 son	 verbe	 se	 donne	 sans	 cesse	 pour	 une	 conduite,	 en	 sorte	 que	 le	 discours	 de	 l’homme
racinien	 est	 fait	 d’un	 mouvement	 immédiat	 :	 il	 est	 jeté	 devant	 nous	 (je	 distingue	 bien	 entendu
soigneusement	 le	 langage	 de	 l’écriture).	 Si,	 par	 exemple,	 on	 prosaïse	 le	 discours	 racinien,	 sans	 aucun
égard	pour	le	drapé	du	ton,	ce	qu’on	trouve	c’est	une	agitation	formée	de	mouvements,	d’exclamations,	de
provocations,	d’enchérissements,	d’indignations,	bref	la	génétique	même	du	langage,	non	sa	maturité.	Le
logos	racinien	ne	se	détache	jamais	de	lui-même,	il	est	expression,	non	transitivité,	il	n’introduit	jamais
au	maniement	 d’un	 objet	 ou	 à	 la	modification	 d’un	 fait	 ;	 il	 reste	 toujours	 dans	 une	 sorte	 de	 tautologie
épuisante,	 langage	 du	 langage.	 Il	 est	 probable	 que	 l’on	 pourrait	 le	 ramener	 à	 un	 nombre	 fini
d’articulations	ou	de	clausules,	d’une	nature	entièrement	triviale	:	non	point	parce	que	les	«	sentiments	»
sont	vulgaires	(ce	qu’a	cru	avec	délice	la	critique	vulgaire,	celle	de	Sarcey	et	de	Lemaitre 104),	mais	parce
que	 la	 trivialité	est	 la	forme	propre	du	sous-langage,	de	ce	 logos	qui	naît	sans	cesse	et	ne	s’accomplit
jamais.	C’est	d’ailleurs	là	même	qu’est	la	réussite	de	Racine	:	son	écriture	poétique	a	été	suffisamment
transparente	 pour	 laisser	 deviner	 le	 caractère	 presque	 poissonnier	 de	 la	 «	 scène	 »	 :	 le	 substrat
articulatoire	est	si	proche,	qu’il	donne	au	discours	racinien	une	sorte	de	respiration	souple,	de	relaxation,
et	je	dirais	presque	de	«	swing	».

Logos	et	Praxis

Ce	que	 la	 tragédie	 racinienne	met	au	 jour,	c’est	une	véritable	universalité	du	 langage.	Le	 langage
absorbe	 ici,	 dans	 une	 sorte	 de	 promotion	 enivrée,	 toutes	 les	 fonctions	 dévolues	 ailleurs	 à	 d’autres



conduites	;	on	pourrait	presque	dire	que	c’est	un	langage	polytechnique	:	il	est	un	organe,	peut	tenir	lieu
de	la	vue,	comme	si	l’oreille	voyait105,	il	est	un	sentiment,	car	aimer,	souffrir,	mourir,	ce	n’est	jamais	ici
que	parler	;	il	est	une	substance,	il	protège	(être	confondu,	c’est	cesser	de	parler,	c’est	être	découvert),	il
est	 un	 ordre,	 il	 permet	 au	 héros	 de	 justifier	 ses	 agressions	 ou	 ses	 échecs	 et	 d’en	 tirer	 l’illusion	 d’un
accord	au	monde	;	il	est	une	morale,	il	autorise	à	convertir	la	passion	en	droit.	Voici	peut-être	la	clef	de
la	tragédie	racinienne	:	parler,	c’est	faire,	le	Logos	prend	les	fonctions	de	la	Praxis	et	se	substitue	à	elle	:
toute	 la	 déception	 du	monde	 se	 recueille	 et	 se	 rédime	 dans	 la	 parole,	 le	 faire	 se	 vide,	 le	 langage	 se
remplit.	Il	ne	s’agit	nullement	de	verbalisme,	le	théâtre	de	Racine	n’est	pas	un	théâtre	bavard	(bien	moins
en	un	sens	que	celui	de	Corneille),	c’est	un	théâtre	où	agir	et	parler	se	poursuivent	et	ne	se	rejoignent	que
pour	se	fuir	aussitôt.	On	pourrait	dire	que	la	parole	n’y	est	pas	action	mais	réaction.	Cela	explique	peut-
être	pourquoi	Racine	s’est	soumis	si	facilement	à	la	règle	formelle	de	l’unité	de	temps	:	pour	lui	le	temps
parlé	n’a	aucune	peine	à	coïncider	avec	le	temps	réel,	puisque	la	réalité,	c’est	la	parole	;	pourquoi	aussi
il	 a	 fait	 de	Bérénice	 le	modèle	 de	 sa	 dramaturgie	 :	 l’action	y	 tend	 à	 la	 nullité,	 au	profit	 d’une	parole
démesurée 106.

La	 réalité	 fondamentale	 de	 la	 tragédie,	 c’est	 donc	 cette	 parole-action.	 Sa	 fonction	 est	 évidente	 :
médiatiser	 la	 Relation	 de	 Force.	 Dans	 un	 monde	 inexorablement	 divisé,	 les	 hommes	 tragiques	 ne
communiquent	que	par	le	langage	de	l’agression	:	ils	font	leur	langage,	ils	parlent	leur	division,	c’est	la
réalité	et	la	limite	de	leur	statut.	Le	logos	fonctionne	ici	comme	un	précieux	tourniquet	entre	l’espoir	et	la
déception	 :	 il	 donne	 au	 conflit	 originel	 l’issue	 d’un	 troisième	 terme	 (parler,	 c’est	 durer),	 il	 est	 alors
pleinement	un	faire	;	puis	il	se	retire,	redevient	langage,	laisse	de	nouveau	le	rapport	sans	médiation	et
replonge	le	héros	dans	l’échec	fondamental	qui	le	protège.	Ce	logos	tragique,	c’est	l’illusion	même	d’une
dialectique,	c’est	la	forme	de	l’issue,	mais	ce	n’en	est	que	la	forme	:	une	fausse	porte,	contre	laquelle	le
héros	vient	sans	cesse	donner,	qui	est	tour	à	tour	le	dessin	de	la	porte	et	son	plein.

Ce	paradoxe	explique	 le	caractère	affolé	du	 logos	 racinien	 :	 il	 est	 à	 la	 fois	 agitation	des	mots	et
fascination	du	silence,	illusion	de	puissance	et	terreur	de	s’arrêter.	Confinés	dans	la	parole,	les	conflits
sont	évidemment	circulaires,	car	rien	n’empêche	l’autre	de	parler	encore.	Le	langage	dessine	le	monde
délicieux	et	terrible	des	revirements	infinis	et	infiniment	possibles	;	d’où	souvent	chez	Racine	une	sorte
de	marivaudage	 patient	 de	 l’agression	 :	 le	 héros	 se	 fait	 exagérément	 sot	 pour	 entretenir	 la	 contention,
retarder	 le	 temps	atroce	du	silence.	Car	 le	silence	est	 irruption	du	faire	véritable,	effondrement	de	tout
l’appareil	 tragique	 :	 mettre	 fin	 à	 la	 parole,	 c’est	 engager	 un	 processus	 irréversible.	 Voici	 donc
qu’apparaît	la	véritable	utopie	de	la	tragédie	racinienne	:	celle	d’un	monde	où	la	parole	serait	solution	;
mais	aussi	sa	véritable	limite	:	l’improbabilité.	Le	langage	n’est	jamais	une	preuve	:	le	héros	racinien	ne
peut	jamais	se	prouver	:	on	ne	sait	jamais	qui	parle	à	qui 107.	La	tragédie	est	seulement	un	échec	qui	se
parle.

Mais,	parce	que	 le	conflit	 entre	 l’être	et	 le	 faire	 se	 résout	 ici	 en	paraître,	un	art	du	 spectacle	est
fondé.	Il	est	certain	que	la	tragédie	racinienne	est	l’une	des	tentatives	les	plus	intelligentes	que	l’on	ait
jamais	 faites	 pour	 donner	 à	 l’échec	 une	 profondeur	 esthétique	 :	 elle	 est	 vraiment	 l’art	 de	 l’échec,	 la
construction	 admirablement	 retorse	 d’un	 spectacle	 de	 l’impossible.	 En	 cela	 elle	 semble	 combattre	 le



mythe,	puisque	le	mythe	part	de	contradictions	et	tend	progressivement	à	leur	médiation108	:	la	tragédie,
au	contraire,	immobilise	les	contradictions,	refuse	la	médiation,	tient	le	conflit	ouvert	;	et	il	est	vrai	que
chaque	fois	que	Racine	s’empare	d’un	mythe	pour	le	convertir	en	tragédie,	c’est	toujours	en	un	sens	pour
le	récuser,	le	paralyser,	en	faire	une	fable	définitivement	close.	Mais	précisément,	soumis	à	une	réflexion
esthétique	profonde,	enfermé	dans	une	 forme,	 systématisé	de	pièce	en	pièce	en	sorte	qu’on	peut	parler
d’une	véritable	tragédie	racinienne,	repris	enfin	par	toute	une	postérité	avec	admiration,	ce	refus	du	mythe
devient	lui-même	mythique	:	la	tragédie,	c’est	le	mythe	de	l’échec	du	mythe	:	la	tragédie	tend	finalement
à	une	fonction	dialectique	:	du	spectacle	de	l’échec,	elle	croit	pouvoir	faire	un	dépassement	de	l’échec,	et
de	la	passion	de	l’immédiat	une	médiation.	Toutes	choses	ruinées,	la	tragédie	reste	un	spectacle,	c’est-à-
dire	un	accord	avec	le	monde.



Les	œuvres

La	Thébaïde

Quel	est	le	sujet	de	La	Thébaïde	?	La	haine.	Il	y	a	bien	des	haines	dans	le	théâtre	de	Racine.	Axiane
hait	 Taxile,	 Hermione	 Andromaque,	 Néron	 Britannicus,	 Roxane	 Atalide,	 Ériphile	 Iphigénie,	 Aman
Mardochée,	Joad	Mathan.	Ce	sont	 là	des	haines	franches,	hétérogènes	pourrait-on	dire.	Il	y	a	aussi	des
haines	ambiguës,	 familiales	ou	amoureuses,	celles	qui	opposent	des	êtres	naturellement	 très	proches	 :
Agrippine	et	Néron,	Xipharès	et	Pharnace,	Roxane	et	Bajazet,	Hermione	et	Pyrrhus,	Athalie	et	Joas.	Dans
La	Thébaïde,	 la	haine	est	de	cette	sorte-là.	C’est	une	haine	homogène,	elle	oppose	 le	frère	au	frère,	 le
même	au	même 109.	Étéocle	et	Polynice	sont	si	semblables,	que	la	haine	est	entre	eux	comme	un	courant
interne	qui	agite	une	même	masse.	La	haine	ne	divise	pas	 les	deux	 frères	 :	Racine	nous	dit	 sans	cesse
qu’elle	les	rapproche	;	ils	ont	besoin	l’un	de	l’autre	pour	vivre	et	pour	mourir,	leur	haine	est	l’expression
d’une	complémentarité,	elle	tire	sa	force	de	cette	unité	même	:	ils	se	haïssent	de	ne	pouvoir	se	distinguer.

C’est	 donc	 peu	 de	 dire	 qu’ils	 sont	 proches	 :	 ils	 sont	 contigus.	 Frères	 jumeaux,	 enfermés	 dès
l’origine	de	la	vie	dans	le	même	œuf,	élevés	ensemble	dans	le	même	lieu,	ce	palais	où	aujourd’hui	 ils
sont	confrontés 110,	ils	ne	se	sont	jamais	quittés	;	un	arrêt	de	leur	père	les	a	condamnés	à	occuper	la	même
fonction,	et	cette	fonction	(la	royauté	de	Thèbes)	est	une	place	:	occuper	le	même	trône,	c’est,	à	la	lettre,
occuper	 le	même	 espace 111	 ;	 combattre	 pour	 ce	 trône,	 c’est	 disputer	 le	 lieu	 où	 ils	 veulent	 loger	 leur
propre	corps,	c’est	rompre	enfin	cette	loi	qui	les	a	faits	jumeaux.

Née	d’une	 unité	 physique,	 c’est	 dans	 le	 corps	même	de	 l’adversaire	 que	 la	 haine	 va	 chercher	 sa
force	d’entretien.	Condamnés	par	la	nature	et	la	décision	de	leur	père	à	une	coexistence	infinie,	les	deux
frères	puisent	dans	cet	enlacement	le	ferment	précieux	de	leur	conflit.	Dès	avant	leur	naissance,	nous	dit
Racine,	dans	le	ventre	même	de	leur	mère,	déjà	collés	l’un	à	l’autre,	les	deux	fœtus	combattaient112.	De
cette	 scène	originelle,	 leur	vie	n’est	qu’une	 répétition	monotone.	Le	 trône	où	 les	place	en	même	 temps
leur	 père	 (car	 la	 succession	 alternée	 des	 règnes	 n’est	 évidemment	 qu’un	 substitut	mathématique	 de	 la
coïncidence	des	espaces),	le	trône	ne	fait	que	répéter	cette	aire	primitive.	Ce	qu’ils	souhaitent	pour	vider



leur	 haine,	 ce	 n’est	 nullement	 la	 bataille,	 l’anéantissement	 stratégique,	 abstrait,	 de	 l’ennemi	 :	 c’est	 le
corps	 à	 corps	 individuel,	 c’est	 l’embrassement	physique	 ;	 et	 c’est	 ainsi	 qu’ils	meurent,	 dans	 le	 champ
clos.	Que	ce	soit	matrice,	trône	ou	arène,	ils	ne	peuvent	jamais	échapper	au	même	espace	qui	les	enferme,
un	protocole	unique	a	réglé	leur	naissance,	leur	vie	et	leur	mort.	Et	l’effort	qu’ils	font	pour	s’arracher	l’un
de	l’autre	n’est	que	le	triomphe	final	de	leur	identité.

Le	premier	 conflit	 racinien	 est	 donc	déjà	un	 corps	 à	 corps.	C’est	 là,	 je	 crois,	 l’originalité	de	La
Thébaïde	:	non	que	deux	frères	se	haïssent,	thème	hérité	d’un	folklore	très	ancien	;	mais	que	cette	haine
soit	 la	 haine	 de	 deux	 corps,	 que	 le	 corps	 soit	 l’aliment	 souverain	 de	 la	 haine 113.	 Dès	 ce	 moment,
l’impatience	du	héros	racinien	est	physique,	il	lutte	toujours	contre	une	fascination,	commune	à	l’amour	et
à	la	haine 114	:	Éros	est	une	puissance	ambiguë.

Racine	a	bien	compris	que	c’était	en	insistant	sur	la	nature	corporelle	de	cette	haine	qu’il	rendait	le
mieux	compte	de	sa	gratuité.	Il	y	a	sans	doute	entre	les	deux	frères	une	contestation	politique	autour	du
pouvoir	 :	 Polynice	 s’appuie	 sur	 le	 droit	 divin,	Étéocle	 sur	 le	 suffrage	 populaire,	 deux	 conceptions	 du
Prince	 semblent	 s’affronter.	Mais	 en	 fait,	 le	 vrai	 Prince,	 c’est	 Créon	 :	 lui	 veut	 régner.	 Pour	 les	 deux
frères,	le	trône	n’est	qu’un	alibi 115	:	ils	se	haïssent	absolument,	et	ils	le	savent	par	cette	émotion	physique
qui	 les	saisit	 l’un	en	face	de	 l’autre 116.	Racine	a	 très	bien	deviné	cette	vérité	 toute	moderne,	que	c’est
finalement	 le	 corps	 d’autrui	 qui	 est	 son	 essence	 la	 plus	 pure	 :	 c’est	 parce	 qu’elle	 est	 physique	 que	 la
haine	des	deux	frères	est	une	haine	d’essence 117.	Organique,	elle	a	toutes	les	fonctions	d’un	absolu	:	elle
occupe,	nourrit,	console	du	malheur,	donne	de	la	joie,	permane	au-delà	de	la	mort118	 ;	bref	elle	est	une
transcendance.	Elle	fait	vivre	en	même	temps	qu’elle	fait	mourir,	et	c’est	là	son	ambiguïté	très	moderne.

Car	 cette	 première	 haine	 racinienne,	 par	 une	 confusion	 capitale,	 est	 déjà	 à	 la	 fois	 un	mal	 et	 son
remède.	Il	faut	ici	remonter	à	son	origine	:	le	Sang	qui	coule	dans	les	veines	des	deux	ennemis,	l’inceste,
la	faute	du	Père.	Or	nous	savons	que	chez	Racine,	 le	Sang,	 le	Destin	et	 les	Dieux	sont	une	même	force
négative,	un	mana,	un	ailleurs	dont	le	vide	dessine	l’irresponsabilité	humaine.	Les	deux	frères	ne	peuvent
être	responsables	d’une	haine	qui	leur	vient	d’un	au-delà	d’eux-mêmes	–	et	c’est	là	leur	malheur	–	mais
ils	 peuvent	 en	 inventer	 les	 formes,	 faire	 de	 cette	 haine	 un	 protocole	 auquel	 ils	 président	 pleinement	 :
assumer	leur	haine,	c’est	déjà	rencontrer	la	liberté	tragique,	qui	n’est	autre	que	la	reconnaissance	d’une
Nécessité.	Les	deux	frères	se	connaissent	haineux	comme	Phèdre	se	connaîtra	coupable,	et	cela	accomplit
la	tragédie.	Nous	voici	au	cœur	de	la	métaphysique	racinienne	:	l’homme	paye	de	sa	faute	le	caprice	des
Dieux119,	il	se	fait	coupable	pour	absoudre	les	Dieux	;	en	accomplissant	un	crime	qu’il	n’a	pas	voulu,	il
redresse	 d’une	 façon	 propitiatoire	 l’absurdité	 scandaleuse	 d’un	 Dieu	 qui	 punit	 ce	 qu’il	 a	 lui-même
ordonné 120,	confond	la	faute	et	la	punition,	fait	de	l’acte	humain	à	la	fois	un	crime	et	un	tourment,	et	ne
définit	 l’homme	que	pour	 le	condamner.	Ainsi	s’ébauche	dans	La	Thébaïde	un	système	blasphématoire
qui	aura	son	couronnement	dans	les	dernières	tragédies,	Phèdre,	Athalie.	Le	fond	de	ce	système	est	une
théologie	inversée	:	l’homme	prend	sur	lui	la	faute	des	Dieux,	son	Sang	rachète	leur	malignité.	Les	Dieux
ont	mis	 injustement	 la	 haine	 entre	 Étéocle	 et	 Polynice	 ;	 en	 acceptant	 de	 vivre	 cette	 haine,	 Étéocle	 et
Polynice	justifient	les	Dieux.



Entre	les	Dieux,	puissants	et	coupables,	et	l’homme,	faible	et	innocent,	il	s’établit	ainsi	une	sorte	de
compromis,	qui	est	le	Mal	;	une	légalité	très	archaïque	nourrit	les	deux	termes	du	rapport	de	force	:	les
Dieux	 et	 les	 hommes	 ;	 telle	 est	 l’économie	 de	 la	 tragédie	 rigoureuse.	Mais	 nous	 savons	 que	 celle	 de
Racine	est	un	système	baroque	 ;	un	héritage	 très	ancien,	venu	à	 la	 fois	du	 fond	des	âges	et	du	 fond	de
Racine,	y	lutte	avec	les	premières	forces	de	l’esprit	bourgeois	;	la	tragédie	racinienne	est	impure,	il	y	a
toujours	en	elle	quelque	point	de	pourrissement.	Dans	La	Thébaïde,	ce	point	existe	:	c’est	Créon.	Créon
esquisse	une	 rupture	de	 la	 légalité	 tragique 121,	 à	peu	près	comme	Pyrrhus	dans	Andromaque	ou	 Néron
dans	Britannicus.	Du	complexe	parasitaire	qui	unit	les	Dieux	et	les	frères,	il	entend	s’échapper.	Pour	lui,
le	monde	 existe,	 et	 c’est	 là	 son	 salut.	 La	 haine	 des	 jumeaux	 est	 un	mouvement	 sans	 objet,	 qui	 tourne
infiniment	sur	lui-même	;	les	passions	de	Créon	savent	s’arrêter	sur	une	fin	qui	leur	est	extérieure,	elles
se	donnent	des	objets	réels,	mondains	:	il	aime	une	femme,	il	veut	régner	;	son	échec	même	est	contingent,
il	 n’est	 pas	 un	Destin.	 Face	 à	 la	 Loi	 collective,	 au	 Sang	 familial,	 au	Temps	 répété	 de	 la	Vendetta,	 il
dessine	le	statut	du	premier	homme	racinien,	qui	ne	reconnaît	plus	le	Passé	comme	une	valeur	et	ne	veut
puiser	qu’en	lui	sa	propre	Loi 122.

L’opposition	poétique	n’est	donc	pas	entre	 les	deux	frères,	elle	est	entre	eux	et	Créon.	Faisant	du
Sang	qui	les	unit	la	substance	même	de	leur	haine,	les	jumeaux	vivent	la	Nature	comme	un	enfer,	mais	ils
n’en	sortent	pas	;	ils	ne	font	que	substituer	à	la	fraternité	son	contraire	;	en	inversant	les	termes	du	rapport
affectif,	ils	y	restent	enfermés,	et	c’est	la	symétrie	même	de	leur	situation	qui	leur	interdit	toute	issue	;	ils
sont	 collés	 l’un	à	 l’autre	par	un	 rapport	d’agression,	 c’est-à-dire	de	pure	 complémentarité.	Créon,	 lui,
rompt	 ce	 protocole	 ;	 il	 n’a	 pas	 d’ennemis,	 il	 n’a	 que	 des	 obstacles	 :	 indifférent,	 et	 non	 hostile,	 à	 la
filialité 123,	 sa	 liberté	 passe	 par	 une	 dénaturation	 explicite 124	 :	 il	 est	 déjà	 cette	 figure	 secondaire	 et
pourtant	 menaçante	 que	 l’on	 trouve	 dans	 toute	 la	 tragédie	 racinienne	 comme	 la	 Destruction	 de	 la
Tragédie,	et	qui	est	l’Individu.

Alexandre

À	première	vue,	l’Alexandre	est	une	œuvre	de	style	encore	féodal	:	on	y	voit	l’affrontement	de	deux
combattants,	également	valeureux,	dont	 l’un	est	 intraitable	face	à	 l’autre	qui	est	victorieux	;	 la	vendetta
s’éterniserait	si	par	un	acte	de	générosité	sublime,	le	vainqueur	impérial	ne	mettait	fin	pour	toujours	au
conflit	:	la	Monarchie	triomphante	interrompt	la	loi	ancienne	et	fonde	un	ordre	nouveau	:	c’est	du	moins
ce	que	Racine	voulait	qu’on	applaudît	dans	sa	pièce 125.

En	 fait,	Alexandre	 et	Porus	 forment	un	 faux	couple.	Alexandre	 est	 un	dieu,	 il	 ne	 combat	pas	 ;	 ou
mieux	encore,	pourvu	de	troupes	réelles	et	non	d’armes	verbales,	il	combat	hors	de	la	tragédie.	Le	vrai
couple	ici,	c’est	Porus	et	Taxile,	soutenus	par	 leurs	doubles,	Axiane	et	Cléofile	 ;	ce	sont	eux,	 les	deux
rois	indiens,	qui	sont	les	vrais	Frères	ennemis.	L’un,	courageux,	fier,	est	le	gardien	orgueilleux	de	la	loi



vendettale,	 l’autre	cherche	à	 la	 rompre	au	prix	d’une	valeur	 assez	 inouïe	dans	 la	 tragédie	 :	 la	 lâcheté.
Tout	l’intérêt	d’Alexandre	(et	non	des	moindres),	c’est	la	lâcheté	de	Taxile.

Taxile	pactise	avec	l’ennemi	avant	même	de	le	combattre	;	il	sait	produire	astucieusement	les	alibis
nécessaires	à	toute	collaboration	politique	:	pacifiste,	il	fait	appel	aux	valeurs	de	civilisation,	évoque	les
affinités	 culturelles,	 religieuses,	 des	 deux	 pays	 en	 guerre,	 rappelle	 opportunément	 qu’un	 ancien	 circuit
d’échanges	 les	 rapproche	 :	 l’Histoire	 est	 du	 côté	 de	 la	 Paix.	C’est	 un	 collaborateur-né	 :	Alexandre	 a
flairé	en	lui	la	collaboration	avant	même	qu’il	se	déclare 126.	Bien	plus	:	il	se	peut	que	de	la	lâcheté,	il	ait
un	véritable	goût	et	qu’il	soit	traître	par	l’un	de	ces	projets	profonds	où	l’homme	brûle	sa	liberté 127.	Sa
bassesse	n’est	pas	circonstancielle	 :	non	seulement	 il	est	prêt	à	céder	son	pays	à	 l’occupant	 (pour	des
avantages	qui	ne	sont	d’ailleurs	pas	précisés),	mais	aussi	sa	sœur 128	;	il	y	a	en	lui	comme	un	sens	gratuit
du	proxénétisme	(pour	ne	pas	employer	un	mot	plus	trivial)	 ;	 la	 lâcheté	lui	est	de	si	peu	d’intérêt,	 il	 la
sent	tellement	comme	sa	liberté,	qu’il	éprouve	à	son	égard	comme	une	coquetterie	:	en	un	mot,	la	lâcheté
est	un	rôle	qu’il	assume.	Le	choix	en	est	si	manifeste	dans	Taxile	qu’on	n’hésite	pas	à	porter	à	son	crédit
quelques	mauvais	sentiments	dont	il	n’a	pas	encore	donné	la	preuve,	notamment	l’ingratitude 129	(dont	on
sait	la	place	éminente	dans	l’enfer	racinien).

Cette	 lâcheté	a-t-elle	un	cœur,	une	fibre	centrale	?	C’est	une	 lâcheté	physique.	Axiane	 le	sait	 très
bien	 :	 lorsqu’elle	 veut	 acculer	Taxile	 à	 sa	 vérité,	 c’est	 la	 peur	 du	 combat	 qu’elle	 trouve	 :	 que	Taxile
combatte,	dit-elle	 ironiquement,	s’il	veut	démentir	sa	propre	essence 130.	Cette	 lâcheté	a	d’ailleurs	chez
Racine	même	un	nom	physique	 :	c’est	 la	mollesse 131.	Taxile	est	 fait	d’une	matière	visqueuse,	qui	cède
pour	 mieux	 triompher.	 Lui-même	 connaît	 sa	 propre	 substance	 et	 sait	 en	 donner	 la	 théorie 132	 ;	 il	 sent
Alexandre	 comme	 une	 force	 séparatrice,	 un	 «	 torrent	 »	 ;	 il	 suffit	 de	 céder	 à	 son	 passage,	 puis	 de	 se
fermer,	de	se	reconstituer	derrière	lui.	Son	arme	est	l’effacement,	sa	défense	le	glissement	;	les	mots	les
plus	 cinglants	ne	 l’atteignent	pas,	 la	«	gloire	»	ne	 l’intimide	pas	 (s’il	 se	 fait	 tuer,	 c’est	 pour	posséder
Axiane,	non	pour	la	mériter)	;	seul	le	résultat	compte,	qui	est	d’obtenir	Axiane.	Il	est	donc	logique	que	ce
«	 lâche	»	prenne	délibérément	à	son	compte	 la	puissance	qui	est	 la	plus	antipathique	à	 la	 tragédie	 :	 la
durée 133.

Il	 y	 a	 pourtant	 dans	 cette	 masse	 molle	 quelque	 chose	 qui	 en	 trouble	 l’homogénéité	 :	 Taxile	 est
amoureux.	L’être	se	divise 134,	sa	lâcheté	même	n’est	plus	unie	;	le	personnage	atteint	alors	–	d’une	façon
dérisoire	–	au	statut	du	héros	 tragique	 :	 il	est	disjoint,	un	scandale	 intérieur	attente	à	sa	quiétude,	cette
quiétude	fût-elle	celle	de	la	bassesse.	La	dualité	saisit	ici	de	véritables	substances	:	d’un	côté	l’être	de
Taxile,	 sa	 mollesse,	 son	 élasticité,	 sa	 douceur	 ;	 de	 l’autre	 côté,	 le	 faire	 de	 Taxile,	 cet	 amour
inconditionnel	pour	une	femme	dure,	contrainte	(elle	n’avoue	même	pas	son	amour	à	Porus),	serrée,	dont
la	parole	pénètre	comme	un	acier 135.	Car	ce	qui	joint	Taxile	à	Axiane,	c’est	en	fait	une	complémentarité	:
ils	 sont	unis	par	un	 rapport	exactement	 contraire,	 l’être	 et	 le	 faire	de	Taxile	 sont	exactement	 divisés.
Aussi	le	couple	racinien	est-il	ici,	non	pas	Axiane	et	Porus	ou	Alexandre	et	Cléofile,	mais	bien	Axiane	et
Taxile	;	l’un	et	l’autre	vont	se	ranger	dans	la	grande	contradiction	racinienne	des	substances,	y	rejoindre
les	couples	construits	à	leur	image,	les	solaires	et	les	ombreux,	Pyrrhus	et	Andromaque,	Néron	et	Junie,
Roxane	et	Bajazet,	Mithridate	et	Monime.	L’ombre	–	dont	on	sait	qu’elle	est	bien	plus	substance	liée	que



privation	de	lumière	–	l’ombre	est	 ici	 l’homme	;	c’est	 la	femme	qui	est	virile,	parce	que	c’est	elle	qui
blesse,	divise,	mutile.	Taxile	court	sans	cesse	après	sa	virilité,	il	sait	qu’il	ne	peut	la	tenir	que	d’Axiane	;
comme	tous	les	hommes	raciniens,	il	tente	de	confondre	en	lui	le	mâle	et	le	geôlier,	de	faire	d’Axiane	un
objet	captif,	puisque	chez	Racine	ce	seul	rapport	fait	une	sexualité	pleine.	Mais	la	tentative	est	dérisoire,
parce	que	les	termes	en	sont	dès	l’origine	inversés	:	la	masse	ne	peut	envelopper	le	fer,	ce	qui	lie	vaincre
ce	qui	mutile,	c’est	là,	chez	Racine,	un	échec	qui	est	pour	ainsi	dire	donné	et	qui	fait	tout	le	sens	de	son
théâtre.

L’opposition	 substantielle	qui	 organise	 en	quelque	 sorte	 le	 rapport	 de	Taxile	 et	 d’Axiane	 se	voit
encore	 mieux	 si	 l’on	 songe	 que	 Taxile	 a	 un	 double	 :	 Cléofile 136.	 De	 même	 substance	 morale	 que
Taxile 137,	Cléofile	en	est	à	la	fois	la	sœur	et	la	mère,	car	c’est	d’elle	que	Taxile	tient	sa	mollesse,	c’est-
à-dire	son	être 138.	Près	de	Cléofile,	Taxile	n’est	que	trop	lui-même,	c’est	un	héros	réconcilié	;	mais	par	là
même,	passer	à	Axiane,	c’est	se	retourner	contre	Cléofile	:	le	passage	douloureux	de	la	mère	à	l’amante
ne	se	fait	une	fois	de	plus	chez	Racine	que	dans	le	désastre	:	Taxile	perd	à	la	fois	l’une	et	l’autre,	comme
Néron	perd	Agrippine	et	 Junie.	Double	avant	d’être	ennemie,	Cléofile	 représente	bien	cette	oscillation
entre	le	même	et	l’autre,	qui	ne	trouve	jamais	son	repos.

Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 très	 intéressant	 dans	 Cléofile,	 c’est	 que	 c’est	 un	 double	 heureux	 :	 moins	 parce
qu’elle	est	aimée	que	parce	qu’elle	accepte	de	s’aliéner	à	qui	l’aime.	Ombreuse	et	captive,	elle	retrouve
un	rapport	droit	avec	le	solaire	Alexandre.	Non	seulement	elle	assume	sa	captivité	(c’est	comme	captive
qu’elle	a	aimé	Alexandre 139),	mais	aussi	elle	fait	de	cette	captivité	 l’ombre	heureuse	que	fait	un	dieu	:
Alexandre,	dit-elle,	purifie	ce	qu’il	touche 140,	il	abolit	toutes	contradictions 141,	 il	est	source	absolue	de
valeurs 142.	 Ainsi	 la	 générosité	 du	 conquérant	 couronne	 un	 ordre	 juste	 des	 substances	 :	 la	 clémence
guerrière,	l’oblation	morale	expriment	en	fait	la	réussite	rare	d’un	rapport	humain.

La	façon	dont	tout	ce	monde	exorcise	en	quelque	sorte	l’échec	de	Taxile	est	fort	curieuse,	car	elle
annonce	déjà	une	autre	tragédie	de	Racine,	qui	présente	le	même	genre	d’oblation	et	aura	le	même	succès
qu’Alexandre	 :	 Iphigénie.	 Dans	 ces	 deux	 œuvres,	 la	 tragédie	 est	 indirecte,	 reléguée	 :	 dérisoire	 dans
Alexandre	 sous	 les	 traits	de	Taxile,	 secondaire	dans	 Iphigénie	 sous	ceux	d’Ériphile.	 Ici	 et	 là,	 c’est	 le
personnage	noir	qui	prend	sur	lui	la	tragédie	et	en	libère	tout	un	peuple	d’acteurs	qui	ne	demandent	qu’à
vivre	;	et	ici	comme	là,	le	mal	ainsi	fixé,	la	tragédie	exorcisée,	les	vivants	peuvent	très	bien	lui	rendre	un
solennel	(et	hypocrite)	hommage	:	au	sacrifice	spectaculaire	d’Ériphile	arrachant	le	couteau	des	mains	de
Calchas	 pour	 s’en	 frapper,	 correspond	 le	 «	 superbe	 tombeau	 »	 élevé	 à	 Taxile	 par	 Alexandre,	 Porus,
Axiane	et	même	Cléofile 143	:	c’est	la	tragédie	qui	est	ici	sacrifiée,	là	enterrée.

Andromaque



Dans	La	Thébaïde,	 il	n’y	a	d’autre	 issue	à	 la	vengeance	que	 le	meurtre	 ;	dans	Alexandre,	 que	 la
lâcheté	ou	la	clémence	surhumaine.	Voici	que	dans	Andromaque	Racine	pose	une	troisième	fois	la	même
question	:	comment	passer	d’un	ordre	ancien	à	un	ordre	nouveau	?	Comment	la	mort	peut-elle	accoucher
de	la	vie	?	Quels	sont	les	droits	de	l’une	sur	l’autre	?

L’ordre	 ancien	 est	 jaloux	 :	 il	maintient.	 C’est	 l’ordre	 de	 la	 Fidélité	 (la	 langue	 du	 XVIIe	 siècle
dispose	ici	d’un	mot	précieusement	ambigu,	à	la	fois	politique	et	amoureux,	c’est	la	Foi)	;	son	immobilité
est	 consacrée	 par	 un	 rite,	 le	 serment.	 Andromaque	 a	 juré	 fidélité	 à	 Hector,	 Pyrrhus	 s’est	 engagé
solennellement	envers	Hermione 144.	Cet	ordre	formaliste	est	un	cercle,	il	est	ce	dont	on	ne	peut	sortir,	la
clôture	est	sa	définition	suffisante.	Naturellement	cette	clôture	est	ambiguë	:	elle	est	prison,	mais	elle	peut
être	aussi	asile 145,	 l’ordre	 ancien	 est	 une	 sécurité	 :	Hermione	 s’y	 réfugie	 sans	 cesse 146,	 Pyrrhus	 frémit
d’en	sortir 147.	Il	s’agit	donc	d’une	Légalité	véritable,	d’un	contrat	:	la	Loi	demande,	en	échange	de	quoi
elle	protège.	Dans	les	deux	pièces	précédentes,	cette	ancienne	Légalité	(bien	que	chaque	fois	bicéphale	:
Étéocle	et	Polynice,	Porus	et	Axiane)	restait	indifférenciée	;	dans	Andromaque,	sans	que	sa	revendication
perde	de	sa	violence,	elle	se	divise.

Hermione	 en	 est	 la	 figure	 archaïque	 et	 par	 conséquent	 (puisqu’il	 s’agit	 en	 somme	 d’une	 crise
d’individualisme)	 la	mieux	 socialisée.	 Hermione	 est	 en	 effet	 le	 gage	 d’une	 société	 tout	 entière.	 Cette
société	(«	les	Grecs	»)	dispose	d’une	idéologie,	la	vendetta	(le	sac	de	Troie,	punition	du	rapt	d’Hélène,	y
alimente	sans	cesse	la	vie	affective	de	la	patrie),	et	d’une	économie	(comme	dans	toute	société	solidifiée,
l’expédition	était	à	 la	fois	de	morale	et	de	profit148)	 ;	en	un	mot,	cette	société	 (et	Hermione	avec	elle)
jouit	d’une	bonne	conscience 149.	La	figure	centrale,	 l’alibi	 incessant,	en	est	 le	Père	(Ménélas),	soutenu
par	les	dieux,	en	sorte	que	rompre	la	fidélité	à	Hermione,	c’est	rejeter	à	la	fois	le	Père,	le	Passé,	la	Patrie
et	la	Religion150.	Les	pouvoirs	de	cette	société	sont	entièrement	délégués	à	Hermione,	qui	les	délègue	à
son	double,	Oreste.	La	jalousie	d’Hermione	est	d’ailleurs	ambiguë	:	c’est	une	jalousie	d’amoureuse,	mais
c’est	aussi,	au-delà	d’Hermione	elle-même,	la	revendication	ombrageuse	d’une	Loi	qui	réclame	son	dû151

et	 condamne	à	mort	quiconque	 la	 trahit	 :	 ce	n’est	pas	par	hasard	que	Pyrrhus	périt	 sous	 les	coups	des
Grecs,	 qui	 se	 substituent	 au	 dernier	moment,	 dans	 l’acte	 de	 vengeance,	 à	 des	 délégués	 que	 l’amour	 a
rendus	peu	sûrs.	La	fidélité	amoureuse	est	donc	ici	 indissolublement	liée	à	la	fidélité	légale,	sociale	et
religieuse.	 Hermione	 concentre	 en	 elle	 des	 fonctions	 différentes	 mais	 qui	 sont	 toutes	 de	 contrainte	 :
amoureuse,	 elle	 se	donne	 sans	cesse	pour	une	«	 fiancée	»,	une	amante	 légale,	 solennellement	 engagée,
dont	 le	 refus	n’est	 pas	un	affront	personnel	mais	un	véritable	 sacrilège	 ;	 grecque,	 elle	 est	 fille	du	Roi
vengeur,	 déléguée	 d’un	 Passé	 qui	 dévore 152	 ;	 morte	 enfin,	 elle	 est	 Erinye,	 tourmenteuse,	 répétition
incessante	de	la	punition,	vendetta	infinie,	triomphe	définitif	du	Passé.	Meurtrière	du	mâle,	meurtrière	de
l’enfant	qui	est	son	véritable	rival	parce	qu’il	est	l’avenir,	Hermione	est	tout	entière	du	côté	de	la	Mort,
mais	 d’une	mort	 active,	 possessive,	 infernale	 ;	 venue	 d’un	 passé	 très	 ancien,	 elle	 est	 force	 plutôt	 que
femme	;	son	double	instrumental,	Oreste,	se	donne	lui-même	pour	le	jouet	(lamentable)	d’une	très	antique
fatalité	qui	le	dépasse,	sa	pente	le	renvoie	bien	en	arrière	de	lui-même 153.

Hermione	 est	 déléguée	 par	 le	 Père,	 Andromaque	 par	 l’Amant.	 Andromaque	 est	 exclusivement
définie	 par	 sa	 fidélité	 à	Hector,	 et	 c’est	 vraiment	 l’un	 des	 paradoxes	 du	mythe	 racinien	 que	 toute	 une



critique	ait	pu	voir	en	elle	la	figure	idéale	d’une	mère.	Le	dit-elle	assez	qu’Astyanax	n’est	pour	elle	que
l’image	(physique)	d’Hector 154,	que	même	son	amour	pour	son	fils	lui	a	été	expressément	commandé	par
son	mari.	 Son	 conflit	 n’est	 pas	 celui	 d’une	 épouse	 et	 d’une	mère,	 il	 est	 celui	 qui	 naît	 de	 deux	 ordres
contraires	 émanés	 d’une	 même	 source	 :	 Hector	 veut	 à	 la	 fois	 vivre	 comme	mort	 et	 comme	 substitut,
Hector	lui	a	enjoint	à	la	fois	la	fidélité	à	la	tombe	et	le	salut	du	fils	parce	que	le	fils	c’est	lui	:	il	n’y	a	en
fait	qu’un	même	Sang,	et	c’est	à	 lui	qu’Andromaque	doit	être	 fidèle 155.	Devant	 la	contradiction	de	son
devoir	ce	n’est	nullement	sa	maternité	qu’Andromaque	consulte	 (et	si	elle	 l’avait	consultée,	 aurait-elle
hésité	 un	 instant	 ?)	 :	 c’est	 la	mort,	 parce	 que	 c’est	 du	mort	 qu’est	 partie	 la	 contradiction,	 et	 que	 par
conséquent	c’est	 lui	seul	qui	peut	la	résoudre	;	et	c’est	parce	qu’Andromaque	n’est	pas	une	mère,	mais
une	amante,	que	la	tragédie	est	possible.

Naturellement,	il	y	a	une	symétrie	entre	les	deux	fidélités,	celle	d’Hermione	et	celle	d’Andromaque.
Comme	 force	 vindicative,	 derrière	 Hermione,	 il	 y	 a	 les	 Grecs	 ;	 au-delà	 d’Hector,	 il	 y	 a,	 pour
Andromaque,	Troie.	À	la	Grèce	des	Atrides,	correspond	point	par	point	l’Ilion	des	Enéades,	ses	ancêtres,
ses	familles,	ses	dieux,	ses	morts.	Andromaque	vit	le	rapport	vendettal	de	la	même	façon	qu’Hermione	;
elle	n’a	cessé	de	replacer	Pyrrhus	dans	le	conflit	des	tribus,	elle	ne	le	voit	que	dans	ce	sang	qui	unit	les
deux	partis	d’un	lien	infini.	Hermione	et	elle	participent,	en	fait,	à	une	légalité	homologue.	La	différence,
c’est	 qu’Andromaque	 est	 vaincue,	 captive,	 la	 légalité	 qu’elle	 perpétue	 est	 plus	 fragile	 que	 celle
d’Hermione	:	ennemi	de	toute	légalité,	c’est	à	Andromaque,	c’est-à-dire	à	la	légalité	la	plus	faible,	que
Pyrrhus	s’attaque.	Le	passé	d’Hermione	est	pourvu	d’armes	puissantes	;	celui	d’Andromaque	est	réduit	à
une	 pure	 valeur,	 il	 ne	 peut	 s’affirmer	 que	 verbalement	 (d’où	 l’invocation	 incessante	 d’Andromaque	 à
Hector).	Ce	vide	de	 la	 légalité	 troyenne	est	symbolisé	par	un	objet	qui	détermine	 tous	 les	mouvements
offensifs	:	le	tombeau	d’Hector	;	il	est	pour	Andromaque	refuge,	réconfort,	espoir,	oracle	aussi	;	par	une
sorte	d’érotisme	funèbre,	elle	veut	l’habiter,	s’y	enfermer	avec	son	fils,	vivre	dans	la	mort	une	sorte	de
ménage	à	trois 156.	La	fidélité	d’Andromaque	n’est	plus	que	défensive	;	sans	doute	le	poids	du	Sang	existe
encore,	Hector	prolonge	Troie	;	mais	tous	les	ancêtres	sont	morts	;	la	fidélité	n’est	plus	ici	que	mémoire,
oblation	vertueuse	de	la	vie	au	profit	du	souvenir.

La	légalité	d’Andromaque	est	fragile	encore	pour	une	autre	raison.	Andromaque	se	trouve	devant	un
véritable	dilemme	de	fait,	non	de	jugement	;	l’alternative	où	la	contraint	Pyrrhus	la	met	en	face	du	réel	;
en	 un	mot,	 et	 si	 aliénée	 qu’elle	 soit,	 elle	 détient	 une	 responsabilité	 qui	 engage	 autrui,	 c’est-à-dire	 le
monde.	 Sans	 doute	 essaie-t-elle	 de	 l’éluder	 :	 en	 remettant	 au	 tombeau	 du	 soin	 de	 décider,	 puis	 en
imaginant	 une	 sorte	 d’état	 zéro	 de	 l’issue	 (Laissez-moi	 le	 cacher	 dans	 quelque	 île	 déserte),	 enfin	 en
choisissant	le	suicide.	Il	n’empêche	qu’elle	veut	que	l’enfant	vive,	et	c’est	en	cela	qu’elle	rejoint	Pyrrhus.
Elle	sent	très	bien	que	le	salut	de	l’enfant	consacre	en	fait	une	rupture	de	la	légalité	qu’elle	représente,	et
c’est	pour	cela	qu’elle	y	résiste	tant	(pendant	trois	actes,	ce	qui	est	beaucoup	pour	une	mère).	Bien	plus,
elle	 reconnaît	 tout	 ce	que	ce	 salut	 et	 cette	 rupture	 impliquent	 :	une	véritable	 transformation	du	Temps,
l’abolition	 de	 la	 Loi	 vendettale 157,	 le	 fondement	 solennel	 d’un	 nouvel	 usage 158.	 L’enjeu	 lui	 paraît	 si
important	qu’elle	ne	trouve	que	sa	propre	mort	qui	en	soit	la	mesure	exacte.	Condamnée	à	représenter	le
Passé,	elle	s’immole	quand	ce	Passé	lui	échappe.	Le	suicide	d’Hermione	est	une	apocalypse,	Hermione



est	pure	stérilité,	elle	entraîne	volontairement,	agressivement,	dans	sa	propre	mort	toute	la	Légalité	dont
elle	a	la	charge 159.	Le	suicide	d’Andromaque	est	un	sacrifice	;	il	contient	en	germe	un	avenir	accepté,	et
ce	 sacrifice	 concerne	 l’être	 même	 d’Andromaque	 :	 elle	 consent	 à	 se	 séparer	 d’une	 partie	 d’Hector
(Astyanax),	à	amputer	sa	fonction	de	gardienne	amoureuse,	elle	consent	à	une	fidélité	 incomplète.	Bien
plus,	sa	mort	signifie	qu’Astyanax	n’est	plus	tout	à	fait	pour	elle	Hector	seul	;	pour	la	première	fois,	elle
découvre	 l’existence	d’un	Astyanax	II,	vivant	par	 lui-même,	et	non	comme	pur	 reflet	du	mort	 :	 son	fils
existe	 enfin	 comme	 enfant,	 comme	 promesse.	 Cette	 «	 découverte	 »	 lui	 a	 été	 inspirée	 par	 la	 mort	 :
Andromaque	se	fait	ainsi	médiatrice	entre	la	mort	et	la	vie	:	la	mort	accouche	de	la	vie	;	le	Sang	n’est	pas
seulement	force	constrictive,	véhicule	d’un	épuisement	;	il	est	aussi	liquide	germinatif,	viabilité,	avenir.

Or	toute	cette	ancienne	Légalité,	cet	ordre	de	la	fidélité	inconditionnelle,	que	ce	soit	sous	sa	forme
agressive	 (Hermione)	ou	atténuée	 (Andromaque),	 se	 trouve	dans	un	état	 critique,	menacée	dans	 l’un	et
l’autre	cas	par	Pyrrhus.	Le	danger	est	nouveau,	parce	que	 la	contestation	ne	vient	plus	comme	dans	La
Thébaïde	 d’une	morale	 «	 naturelle	 »	 (les	 objurgations	 de	 Jocaste	 et	 d’Antigone	 au	 nom	 d’une	 sainte
filialité),	mais	d’une	volonté	de	vivre,	débarrassée	au	départ	de	tout	alibi	moral	:	tout	est	fermé	devant
Pyrrhus,	en	sorte	que	l’irruption	est	son	mode	fondamental	d’être	:	du	côté	d’Hermione	le	Père,	du	côté
d’Andromaque	le	Rival,	toutes	les	places	sont	déjà	prises	:	s’il	veut	être,	 il	faut	qu’il	détruise.	Jocaste
opposait	en	somme	à	la	Légalité	tribale	une	Légalité	plus	restreinte,	familiale.	Pyrrhus	va	beaucoup	plus
loin	:	il	revendique	au	nom	d’une	Légalité	«	à	faire	».	Le	conflit	n’est	plus	ici	entre	la	haine	et	l’amour	;	il
est	beaucoup	plus	âprement	(et	justement)	entre	ce	qui	a	été	et	ce	qui	veut	être.	Ce	n’est	plus	la	paix	qui
conteste	la	violence,	ce	sont	deux	violences	qui	s’affrontent	;	au	déchaînement	d’Hermione,	à	la	«	bonne
conscience	»	d’Andromaque,	répond	ouvertement	le	«	dogmatisme	»	de	Pyrrhus 160.

Le	développement	du	mythe	racinien	a	éloigné	Pyrrhus	dans	un	rang	secondaire.	Mais	si	l’on	pense
la	pièce	en	termes	de	Légalité,	nul	doute	que	Pyrrhus	ne	dirige	toute	l’économie	des	forces 161.	Ce	qui	fait
de	lui	la	figure	la	plus	émancipée	de	tout	le	théâtre	racinien	(et	j’ose	dire	la	plus	sympathique),	c’est	que
dans	 tout	 ce	 théâtre,	 c’est	 le	 seul	 personnage	 de	 bonne	 foi	 :	 décidé	 à	 rompre,	 il	 cherche	 lui-même
Hermione	(IV,	5),	et	s’explique	devant	elle	sans	recourir	à	aucun	alibi	;	il	n’essaie	pas	de	se	justifier,	il
assume	ouvertement	la	violence	de	la	situation,	sans	cynisme	et	sans	provocation.	Sa	justesse	vient	de	sa
libération	profonde	:	il	ne	monologue	pas,	il	n’est	pas	incertain	sur	les	signes	(contrairement	à	Hermione,
tout	embarrassée	dans	une	problématique	des	apparences)	;	 il	veut	choisir	en	lui-même	et	pour	lui	seul
entre	le	passé	et	l’avenir,	le	confort	étouffé	d’une	Légalité	ancienne	et	le	risque	d’une	Légalité	nouvelle.
Le	problème	pour	lui,	c’est	de	vivre,	de	naître	à	un	nouvel	ordre,	à	un	nouvel	âge.	Cette	naissance	ne	peut
être	que	violente	:	toute	une	société	est	là,	qui	le	regarde,	le	reconnaît,	et	parfois	il	faiblit,	son	regard	sur
lui-même	est	prêt	à	se	confondre	avec	le	regard	de	l’ancienne	Légalité	qui	l’a	formé 162.

Mais	plus	souvent	ce	regard	lui	est	intolérable,	et	c’est	pour	s’en	affranchir	qu’il	combat.	Le	poids
d’un	amour	non	partagé	se	confond	pour	lui	avec	l’emprise	de	l’ordre	ancien	;	renvoyer	Hermione,	c’est
expressément	 passer	 d’une	 contrainte	 collective	 à	 un	 ordre	 individuel	 où	 tout	 est	 possible	 ;	 épouser
Andromaque,	c’est	 commencer	une	vita	nuova	 où	 toutes	 les	valeurs	du	passé	 sont	 en	bloc	allégrement
refusées	 :	 patrie,	 serments,	 alliances,	 haines	 ancestrales,	 héroïsme	 de	 jeunesse,	 tout	 est	 sacrifié	 à



l’exercice	d’une	liberté,	l’homme	refuse	ce	qui	s’est	fait	sans	lui 163,	la	fidélité	s’écroule,	privée	soudain
d’évidence,	les	mots	ne	sont	plus	une	terreur,	l’ironie	d’Hermione	devient	la	vérité	de	Pyrrhus 164.

De	 la	 destruction	 de	 l’ancienne	Loi	 vendettale,	 Pyrrhus	 veut	 tirer	 non	 seulement	 un	 nouvel	 ordre
d’action165,	 mais	 aussi	 une	 administration	 nouvelle	 du	 temps,	 qui	 ne	 sera	 plus	 fondée	 sur	 le	 retour
immuable	des	vengeances.	Pour	Andromaque,	Hector	et	Pyrrhus	se	répondaient,	comme	meurtriers,	l’un
des	 femmes	 grecques,	 l’autre	 des	 femmes	 troyennes.	 Pour	Hermione,	 l’Epire	 devait	 être	 une	 nouvelle
Troie 166,	elle-même	une	seconde	Hélène 167.	C’est	cette	répétition	que	Pyrrhus	veut	briser.	Cela	veut	dire
que	le	Temps	ne	doit	pas	servir	à	imiter	mais	à	mûrir	;	son	«	cours	»	doit	modifier	le	réel,	convertir	la
qualité	des	choses 168.	Aussi	le	premier	acte	du	nouveau	règne	de	Pyrrhus	(lorsqu’il	consacre	la	rupture	en
conduisant	Andromaque	 à	 l’autel),	 c’est	 d’abolir	 le	 Temps	 passé	 :	 détruire	 sa	 propre	mémoire	 est	 le
mouvement	 même	 de	 sa	 nouvelle	 naissance 169.	 La	 rupture	 de	 Pyrrhus	 est	 donc	 fondation	 :	 il	 prend
entièrement	en	charge	l’enfant,	il	veut	que	l’enfant	vive,	s’exalte	à	fonder	en	lui	une	nouvelle	paternité 170	;
il	 s’identifie	 pleinement	 à	 lui 171	 :	 alors	 que	 par	 un	 mouvement	 inverse,	 représentante	 de	 l’ancienne
Légalité,	 Andromaque	 remontait	 sans	 cesse	 d’Astyanax	 à	 Hector,	 Pyrrhus	 descend	 de	 lui-même	 à
Astyanax	:	au	père	de	la	nature,	il	oppose	un	père	de	l’adoption.

Sans	doute	cette	naissance	de	Pyrrhus	se	 fait-elle	au	prix	d’un	chantage	 ;	nous	ne	sommes	pas	 ici
dans	un	monde	des	valeurs	;	chez	Racine,	il	n’y	a	jamais	d’oblation172.	Ce	qui	est	cherché	frénétiquement,
c’est	le	bonheur,	ce	n’est	pas	la	gloire,	la	réalité	de	la	possession	amoureuse,	non	sa	sublimation.	Mais	ce
chantage	 prend	 son	 droit	 dans	 la	 résistance	même	d’Andromaque	 ;	 il	 a	 pour	 objet	 un	 être	 entièrement
aliéné	 à	 son	 passé	 et	 qui	 n’est	 pas	 lui-même.	 Ce	 que	 Pyrrhus	 veut	 d’Andromaque,	 c’est	 qu’elle
accomplisse	elle	aussi	sa	rupture	;	contre	le	passé,	il	utilise	les	armes	du	passé,	au	prix	d’ailleurs	d’un
risque	énorme.	Qu’Andromaque	entrevoie	l’intention	profonde	de	Pyrrhus	et	dans	une	certaine	mesure	y
réponde,	c’est	ce	que	 laisse	supposer	 la	variante	de	 l’acte	V,	scène	 III.	Andromaque	y	prend	congé	de
l’ancienne	Légalité 173.	De	 toute	manière,	même	si	par	scrupule	critique	on	ne	veut	pas	 tenir	compte	de
cette	scène	censurée,	le	dénouement	de	la	pièce	est	sans	équivoque	:	Andromaque	prend	expressément	la
relève	de	Pyrrhus.	Pyrrhus	mort,	elle	décide	de	vivre	et	de	régner,	non	comme	amante	enfin	débarrassée
d’un	tyran	odieux,	mais	comme	veuve	véritable,	comme	héritière	légitime	du	trône	de	Pyrrhus 174.	La	mort
de	Pyrrhus	n’a	pas	libéré	Andromaque,	elle	l’a	initiée	:	Andromaque	a	fait	sa	conversion,	elle	est	libre.

Britannicus

Néron	 est	 l’homme	de	 l’alternative	 ;	 deux	voies	 s’ouvrent	 devant	 lui	 :	 se	 faire	 aimer	 ou	 se	 faire
craindre 175,	le	Bien	ou	le	Mal.	Le	dilemme	saisit	Néron	dans	son	entier	:	son	temps	(veut-il	accepter	ou
rejeter	son	passé	?)	et	son	espace	(aura-t-il	un	«	particulier	»	opposé	à	sa	vie	publique	?).	On	voit	que	la
journée	tragique	est	 ici	véritablement	active	:	elle	va	séparer	 le	Bien	du	Mal,	elle	a	 la	solennité	d’une



expérience	 chimique	–	 ou	d’un	 acte	 démiurgique	 :	 l’ombre	va	 se	 distinguer	 de	 la	 lumière	 ;	 comme	un
colorant	tout	d’un	coup	empourpre	ou	assombrit	la	substance-témoin	qu’il	touche,	dans	Néron,	le	Mal	va
se	fixer.	Et	plus	encore	que	sa	direction,	c’est	ce	virement	même	qui	est	ici	important	:	Britannicus	est	la
représentation	 d’un	 acte,	 non	 d’un	 effet.	 L’accent	 est	 mis	 sur	 un	 faire	 véritable	 :	 Néron	 se	 fait,
Britannicus	est	une	naissance.	Sans	doute	c’est	la	naissance	d’un	monstre	;	mais	ce	monstre	va	vivre	et
c’est	peut-être	pour	vivre	qu’il	se	fait	monstre.

L’alternative	de	Néron	 est	 pure,	 c’est-à-dire	 que	 ses	 termes	 en	 sont	 symétriques.	Deux	 figures	 la
dessinent,	 forment	 comme	 la	 double	 postulation	 de	 Néron.	 Burrhus	 et	 Narcisse	 sont	 des	 homologues.
Comme	 conseiller	 vertueux,	 l’Histoire	 suggérait	 plutôt	 Sénèque.	 Racine	 a	 craint	 que	 l’intellectuel	 ne
s’opposât	pas	suffisamment	au	cynique,	il	lui	a	substitué	un	militaire	qui	ne	sait	pas	parler	;	pour	emporter
la	décision	de	Néron,	Burrhus	doit	renoncer	au	langage,	se	jeter	aux	pieds	de	son	maître,	menacer	de	se
tuer	 ;	 à	Narcisse,	 il	 suffit	 de	 parler	 ;	 naturellement,	 pour	 être	 efficace,	 sa	 parole	 se	 fait	 indirecte	 ;	 la
parole	de	Burrhus	est	topique,	c’est	pourquoi	elle	échoue	;	celle	de	Narcisse	est	dialectique.

Car	l’échec	de	Burrhus	est	celui	d’une	persuasion,	non	d’un	système.	La	solution	de	Burrhus	n’est
pas	 sans	 valeur	 et	 Néron	 l’écoute.	 Cette	 solution	 est	 essentiellement	 mondaine	 :	 que	 Néron	 se	 fasse
reconnaître	par	le	monde,	qu’il	accepte	d’être	défini,	créé	par	le	regard	de	Rome,	que	ce	regard	soit	la
force	unique	qui	le	fait	exister,	et	il	sera	heureux.	On	sait	que	pour	Racine,	le	monde	n’est	pas	vraiment	le
réel	;	il	n’est	qu’une	forme	réflexive,	anonyme	de	la	conscience	:	c’est	l’opinion	publique	(Que	dira-t-on
de	 vous	 ?)	 ;	 mais	 cette	 forme	 est	 véritablement	 démiurgique	 ;	 dans	 l’esprit	 de	 Burrhus,	 elle	 suffit	 à
accoucher	Néron,	 à	 le	 faire	 passer	 de	 l’enfance	 à	 l’âge	 adulte,	 à	 le	 pourvoir	 enfin	 d’une	 paternité 176.
L’homme,	selon	Burrhus,	est	entièrement	plastique	sous	le	regard	de	la	collectivité	;	il	n’y	a	en	lui	aucun
noyau	 de	 résistance,	 la	 passion	 est	 une	 illusion177.	 L’effort	 que	Burrhus	 demande	 à	Néron,	 c’est	 celui
d’une	réduction	à	la	transparence	;	l’oblation	des	désirs	n’est	elle-même	source	de	paix	que	parce	qu’elle
est	renvoyée	par	l’approbation	de	la	multitude.

Pour	Narcisse,	ce	même	monde	justifie	au	contraire	une	opacité	de	l’homme	;	l’homme	est	un	noyau
fermé	d’appétits,	le	monde	n’est	qu’un	objet	en	face	de	ce	«	dogmatisme	».	Burrhus	sublime	le	monde	et
Narcisse	l’avilit178,	mais	on	le	voit,	c’est	toujours	dans	la	perspective	d’une	pure	symétrie,	c’est	toujours
au	prix	d’une	distance	artificielle	entre	le	monde	et	lui,	qu’ils	promettent	la	vie	à	Néron.	En	somme,	rien
ne	peut	les	départager,	pas	même	la	situation	de	Néron.	Néron	est	empereur,	il	a	la	toute-puissance	;	mais
cette	circonstance,	comme	toujours	chez	Racine	où	le	pouvoir	est	le	branle	même	de	la	tragédie,	ne	fait
que	purifier	l’alternative	:	la	tyrannie	permet	l’assouvissement,	mais	elle	est	seule	aussi	à	rendre	possible
l’oblation	;	la	symétrie	est	rigoureuse,	qui	oppose	la	crainte	à	l’amour.	Néron	est	donc	placé	devant	une
sorte	 de	 tourniquet	 infini	 ;	 aucun	 des	 deux	 systèmes	 qui	 lui	 sont	 représentés	 ne	 comporte	 de	 valeur
évidente,	car	ils	ne	sont	que	des	signes	inversés	:	l’accord	au	monde	(conduire	un	char,	faire	du	théâtre,
composer	des	poèmes)	peut	devenir	en	un	instant	un	signe	infamant.	Selon	quelle	clef	choisir	?	Éloigné
par	l’un	et	l’autre	système,	le	monde	ne	peut	répondre	:	les	solutions	s’effacent,	Néron	est	renvoyé	à	son
problème.



Ce	problème	reste	celui	d’une	naissance,	ou,	si	l’on	veut,	d’un	passage,	d’une	initiation	:	Néron	veut
devenir	un	homme,	il	ne	peut	et	il	souffre.	Cette	souffrance,	conformément	au	principe	racinien,	est	une
souffrance,	sinon	physique,	tout	au	moins	cénesthésique,	c’est	la	souffrance	du	lien.	Il	y	a	beaucoup	moins
un	être	néronien	qu’une	situation	néronienne,	celle	d’un	corps	paralysé	qui	s’efforce	désespérément	vers
une	mobilité	autonome.	Comme	Pyrrhus,	c’est	essentiellement	le	Passé	qui	l’agrippe 179,	 l’enfance	et	les
parents,	le	mariage	même,	voulu	par	la	Mère 180	et	qui	n’a	pu	lui	donner	la	paternité,	bref	la	Morale.	Mais
la	 tragédie	 racinienne	 n’est	 jamais	 le	 procès	 direct	 d’une	moralité	 ;	 le	 monde	 tragique	 est	 un	monde
substantiel	 ;	Néron	n’affronte	pas	des	concepts,	ni	même	des	personnes,	mais	des	formes,	auxquelles	 il
tente	d’opposer	d’autres	formes	;	puisque	sa	Mère	l’oblige	à	lui	livrer	ses	secrets,	Néron	essaiera	de	se
créer	 un	 secret	 neuf,	 solitaire,	 d’où	 sa	 Mère	 est	 exclue	 ;	 tel	 est	 le	 sens	 de	 cette	 Porte	 redoutable
qu’Agrippine	essaye	de	forcer 181,	et	de	ce	Sommeil	qu’il	revendique,	comme	s’il	s’agissait	d’abord	de
rompre	l’association	biologique	de	la	mère	et	de	l’enfant.	Ce	qu’il	veut	gagner,	c’est	un	espace	autonome,
le	 trône	 est	 pour	 lui	 un	 espace	 à	 occuper	 dans	 sa	 dimension	 vitale 182.	 Sous	 cette	 forme	 justement
matérielle,	la	sujétion	de	Néron	rejoint	un	très	ancien	thème	d’aliénation,	celui	du	Reflet	(ou	du	Double)	:
Néron	 n’est	 qu’un	 miroir,	 il	 renvoie	 (par	 exemple	 il	 reverse	 sur	 sa	 Mère	 le	 pouvoir	 qu’il	 a	 reçu
d’elle 183)	;	le	système	optique	dont	il	est	prisonnier	est	parfait,	sa	Mère	peut	rester	cachée	(derrière	un
voile 184),	 et	 parfois	 un	 second	 écran	 vient	 troubler	 le	 dispositif,	 Burrhus	 et	Agrippine	 se	 disputant	 le
reflet185.	Or	on	sait	que	le	thème	du	Double	est	magique,	la	personne	est	volée	;	le	rapport	d’Agrippine	et
de	Néron	est	en	effet	un	rapport	d’envoûtement	:	c’est	 le	corps	même	de	la	Mère	qui	fascine	le	fils,	 le
paralyse,	en	fait	un	objet	soumis,	comme,	dans	 l’hypnose,	au	charme	du	regard 186.	On	voit	une	fois	de
plus	 combien	 la	 notion	 de	Nature	 est	 ambiguë	 chez	Racine	 :	Agrippine	 est	 la	mère	naturelle,	mais	 la
Nature	 n’est	 qu’étouffement	 :	 Agrippine	 assiège 187	 :	 ainsi	 se	 précise	 cette	 Anti-Physis	 racinienne	 qui
explosera	sur	un	mode	ouvertement	blasphématoire	dans	Athalie.

Néron	est	donc	au	départ	un	organisme	indifférencié.	Le	problème	est	pour	lui	de	sécession	:	il	faut
disjoindre	 l’Empereur	du	Fils 188.	Cette	disjonction,	 selon	 la	mécanique	 racinienne,	ne	peut	être	qu’une
secousse	 qui	 prend	 son	 élan	 dans	 un	 sens	 vital	 tout	 pur,	 un	 sentiment	 brut	 d’expansion,	 que	 j’ai	 déjà
appelé	 le	 dogmatisme	 (le	 refus	 d’hériter),	 que	Racine	 nomme	 l’impatience,	 et	 qui	 est	 le	 refus	 absolu
opposé	par	un	organisme	à	ce	qui	le	contient	excessivement.	Paralysie	physique	et	obligation	morale	sont
emportées	dans	la	même	décharge.	La	forme	sublimée	du	lien	étant	la	reconnaissance,	Néron	se	fait	avant
tout	ingrat	;	il	décide	qu’il	ne	doit	rien	à	sa	mère	;	pareil	à	ces	jeunes	garçons	qui	renvoient	insolemment
à	leurs	parents	la	responsabilité	de	les	avoir	fait	naître,	 il	définit	 les	dons	d’Agrippine	comme	de	purs
intérêts 189.	 Son	 immoralisme	 est	 proprement	 adolescent	 :	 il	 refuse	 toute	 médiation	 entre	 son	 désir
d’exister	 et	 le	 monde	 ;	 le	 désir	 est	 pour	 lui	 une	 sorte	 d’être-là	 catégorique,	 que	 tout	 le	 monde	 doit
reconnaître	sur-le-champ 190.	 Cette	 sorte	 de	 détonation	 entre	 le	 désir	 et	 son	 accomplissement,	 un	 geste
brusque	la	signifie	:	l’appel	aux	gardes	(pour	arrêter,	pour	escorter) 191,	ce	qui	est	toujours,	on	le	sait,	une
façon	de	sortir	du	langage,	donc	de	la	tragédie.	Néron	parle	peu,	il	est	fasciné	par	l’acte 192.

Ce	personnage,	théâtral	selon	l’Histoire,	est	d’un	pragmatisme	radical	sur	la	scène	;	il	enlève	à	ses
actes	 tout	 décor,	 les	 enveloppe	dans	 une	 sorte	 d’apparence	 glissante,	 il	 en	 absente	 la	matière	 pour	 en



purifier	l’effet.	C’est	là	le	sens	de	la	caresse	néronienne	:	Néron	est	l’homme	de	l’enlacement193,	parce
que	 l’enlacement	ne	découvre	 la	mort	que	 lorsqu’elle	est	consommée.	Ce	«	glissement	»	a	un	substitut
funèbre,	 le	poison.	Le	sang	est	une	matière	noble,	 théâtrale,	 le	fer	un	instrument	de	mort	rhétorique 194	 ;
mais	 de	 Britannicus,	 Néron	 veut	 l’effacement	 pur	 et	 simple,	 non	 la	 défaite	 spectaculaire	 ;	 comme	 la
caresse	néronienne,	le	poison	s’insinue,	comme	elle,	il	ne	livre	que	son	effet,	non	ses	voies	;	en	ce	sens,
caresse	 et	 poison	 font	 partie	 d’un	 ordre	 immédiat,	 dans	 lequel	 la	 distance	 du	 projet	 au	 crime	 est
absolument	réduite	;	le	poison	néronien	est	d’ailleurs	un	poison	rapide,	son	avantage	n’est	pas	le	retard,
mais	la	nudité,	le	refus	du	théâtre	sanglant.

Voilà	quel	est	le	problème	de	Néron.	Pour	le	résoudre,	Néron	s’abandonnera	finalement	au	système
narcissien	(se	faire	reconnaître	du	monde	en	le	terrifiant).	Mais	ce	n’est	qu’après	avoir	esquissé	tout	au
long	de	la	pièce	sa	propre	solution,	et	la	solution	de	Néron,	c’est	Junie.	Il	ne	doit	Junie	qu’à	lui-même.
Face	à	tout	ce	qui	lui	vient	d’autrui	et	l’étouffe,	pouvoir,	vertu,	conseils,	morale,	épouse,	crime	même,	il
n’y	a	qu’une	part	de	lui	qu’il	a	inventée,	son	amour.	On	sait	comment	il	découvre	Junie,	et	que	cet	amour
naît	 de	 la	 spécialité	 même	 de	 son	 être,	 de	 cette	 chimie	 particulière	 de	 son	 organisme	 qui	 lui	 fait
rechercher	l’ombre	et	les	larmes.	Ce	qu’il	désire	en	Junie,	c’est	une	complémentarité,	la	paix	d’un	corps
différent	et	pourtant	choisi,	le	repos	de	la	nuit	;	en	un	mot,	ce	que	cet	étouffé	recherche	frénétiquement,
comme	 un	 noyé	 l’air,	 c’est	 la	 respiration 195.	 La	 Femme	 est	 ici,	 selon	 les	 plus	 anciennes	 traditions
gnostiques	 (reprises	 par	 le	 Romantisme),	 la	 Femme	 est	 médiatrice	 de	 paix,	 voie	 de	 réconciliation,
initiatrice	de	la	Nature	(contre	la	fausse	Nature	maternelle)	;	soit	trait	juvénile,	soit	intuition,	Néron	voit
dans	son	amour	pour	Junie	une	expérience	ineffable	qu’aucune	description	mondaine	(et	notamment	celle
qu’en	donne	Burrhus)	ne	peut	épuiser 196.

Junie	 est	 la	 Vierge	 Consolatrice	 par	 un	 rôle	 d’essence,	 puisque	 Britannicus	 trouve	 en	 elle
exactement	ce	que	Néron	vient	y	chercher	:	elle	est	celle	qui	pleure	et	recueille	les	pleurs,	elle	est	l’Eau
qui	enveloppe,	détend,	elle	est	l’ombre	dont	Néron	est	le	terme	solaire.	Pouvoir	pleurer	avec	Junie,	tel
est	 le	 rêve	néronien,	accompli	par	 le	double	heureux	de	Néron,	Britannicus.	Entre	 eux,	 la	 symétrie	 est
parfaite	:	une	épreuve	de	force	les	lie	au	même	père,	au	même	trône,	à	la	même	femme,	ils	sont	frères 197,
ce	qui	veut	dire,	 selon	 la	nature	 racinienne,	ennemis	et	englués	 l’un	à	 l’autre	 ;	un	 rapport	magique	 (et,
selon	 l’Histoire	 érotique 198)	 les	 unit	 :	 Néron	 fascine	 Britannicus 199,	 comme	Agrippine	 fascine	 Néron.
Issus	 du	 même	 point,	 ils	 ne	 font	 que	 se	 reproduire	 dans	 des	 situations	 contraires	 :	 l’un	 a	 dépossédé
l’autre,	en	sorte	que	l’un	a	tout	et	l’autre	n’a	rien.	Mais	c’est	précisément	ici	que	s’articule	la	symétrie	de
leurs	positions	 :	Néron	a	 tout	et	pourtant	 il	n’est	pas	 ;	Britannicus	n’a	 rien	et	pourtant	 il	est	 :	 l’être	se
refuse	à	l’un	tandis	qu’il	comble	l’autre.	Avoir	ne	peut	rejoindre	Être	parce	que	l’Être	ici	ne	vient	pas	du
monde,	comme	Burrhus	et	Narcisse	voudraient	en	persuader	Néron,	mais	de	Junie.	C’est	 Junie	qui	 fait
exister	 Britannicus	 et	 qui	 repousse	 Néron	 dans	 la	 confusion	 d’un	 Passé	 destructeur	 et	 d’un	 avenir
criminel.	Entre	Néron	et	Britannicus,	Junie	est	l’arbitre	absolu	et	absolument	gracieux200.	Selon	une	figure
propre	 au	 Destin,	 elle	 retourne	 le	 malheur	 de	 Britannicus	 en	 grâce	 et	 le	 pouvoir	 de	 Néron	 en
impuissance,	l’avoir	en	nullité,	et	le	dénuement	en	être.	Par	le	caprice	même	de	son	regard,	penchant	d’un
côté,	 se	 détournant	 de	 l’autre	 par	 un	 choix	 aussi	 immotivé	 que	 celui	 du	 numen	 divin,	 la	 Femme



Consolatrice	 devient	 une	 Femme	Vengeresse,	 la	 fécondité	 promise	 devient	 stérilité	 éternelle	 ;	 à	 peine
éclos,	Néron	est	frappé	par	la	plus	horrible	des	frustrations	:	son	désir	est	condamné	sans	que	l’objet	en
disparaisse,	la	Femme	à	qui	il	demandait	de	naître	meurt	sans	mourir 201.	Le	désespoir	de	Néron	n’est	pas
celui	 d’un	 homme	qui	 a	 perdu	 sa	maîtresse	 ;	 c’est	 le	 désespoir	 d’un	 homme	 condamné	 à	 vieillir	 sans
jamais	naître.

Bérénice

C’est	Bérénice	qui	 désire	Titus.	Titus	 n’est	 lié	 à	Bérénice	que	par	 l’habitude 202.	Bérénice	est	 au
contraire	 liée	 à	 Titus	 par	 une	 image,	 ce	 qui	 veut	 dire,	 chez	 Racine,	 par	 Éros	 ;	 cette	 image	 est
naturellement	nocturne 203,	Bérénice	y	revient	à	loisir,	chaque	fois	qu’elle	pense	son	amour	;	Titus	a	pour
elle	 la	 volupté	 d’un	 éclat	 entouré	 d’ombre,	 d’une	 splendeur	 tempérée	 ;	 replacé	 par	 un	 protocole
proprement	racinien	au	cœur	de	cette	«	nuit	enflammée	»	où	il	a	reçu	les	hommages	du	peuple	et	du	sénat
devant	 le	 bûcher	 de	 son	 père,	 il	 révèle	 dans	 l’image	 érotique	 son	 essence	 corporelle,	 l’éclat	 de	 la
douceur	:	il	est	un	principe	total,	un	air,	à	la	fois	lumière	et	enveloppement.	Ne	plus	respirer	cet	air,	c’est
mourir.	 C’est	 pourquoi	 Bérénice	 va	 jusqu’à	 proposer	 à	 Titus	 un	 simple	 concubinage	 (que	 Titus
repousse 204)	;	c’est	pourquoi	aussi,	privée	de	son	aliment,	cette	image	ne	pourra	que	dépérir	dans	un	air
raréfié,	distinct	de	l’air	de	Titus,	et	qui	est	le	vide	progressif	de	l’Orient.

C’est	donc	essentiellement	à	Bérénice	et	à	elle	seule	qu’appartient	ici	le	pouvoir	érotique.	Toutefois
ce	pouvoir,	 contrairement	au	dessein	habituel	de	 la	 tragédie	 racinienne,	n’est	pas	doublé	d’un	pouvoir
politique	:	les	deux	pouvoirs	sont	disjoints,	et	c’est	pour	cela	que	la	tragédie	finit	d’une	manière	ambiguë
comme	 si	 elle	 s’épuisait,	 privée	 de	 cette	 étincelle	 tragique	 qui	 naît	 ordinairement	 de	 la	 condensation
excessive	de	ces	deux	pouvoirs	dans	une	même	personne.	Puissante,	Bérénice	 tuerait	Titus	 ;	amoureux,
Titus	 épouserait	 Bérénice	 ;	 leur	 survie	 à	 tous	 deux	 est	 comme	 une	 panne,	 le	 signe	 d’une	 expérience
tragique	qui	échoue.	Ce	n’est	pas	que	ces	deux	figures	disjointes	ne	fassent	des	efforts	désespérés	pour
atteindre	 au	 statut	 tragique	 :	 Titus	 fait	 tout	 son	 possible	 pour	 être	 amoureux,	 Bérénice	mène	 une	 lutte
acharnée	pour	dominer	Titus,	tous	deux	employant	tour	à	tour	les	armes	habituelles	du	héros	tragique,	le
chantage	 à	 la	 mort	 ;	 et	 si,	 pour	 finir,	 Titus	 fait	 prévaloir	 sa	 solution,	 c’est	 d’une	 façon	 honteuse	 ;	 si
Bérénice	l’accepte,	c’est	au	prix	d’une	illusion,	celle	de	se	croire	aimée 205.

On	 comprend	 combien	 la	 symétrie	 du	 invitus	 invitam	 antique	 est	 ici	 trompeuse	 ;	 il	 n’y	 a	 aucune
égalité	de	situation	entre	Titus	et	Bérénice.	Bérénice	est	 tout	entière	possédée	par	Éros	;	pour	Titus,	 le
problème	central	est	encore	un	problème	de	légalité	:	comment	rompre	une	loi,	soulever	un	étouffement	?
On	le	sait,	il	y	a	chez	Racine	un	vertige	de	la	fidélité.	Ce	déchirement,	attesté	dans	toutes	les	tragédies	de
Racine,	 trouve	dans	Bérénice	 son	expression	 la	plus	claire	du	 fait	que	 l’infidèle	Titus	est	pourvu	d’un
double	 fidèle	 :	Antiochus.	Antiochus	 est	 le	 reflet	 de	 Titus,	 rapport	 d’autant	 plus	 naturel	 que	Titus	 est



source	d’éclat206.	Et	 la	 fidélité	 d’Antiochus	 à	Bérénice	 est	 essence	de	 fidélité,	 il	 la	 confond	 avec	 son
être 207	;	éternelle,	c’est-à-dire	joignant	d’une	seule	tenue	le	passé	et	l’avenir,	inconditionnelle	(Antiochus
est	 fidèle	sans	espoir 208),	cette	 fidélité	a	un	 fondement	 légal	 :	Antiochus	a	été	 le	premier	amoureux	de
Bérénice 209,	il	a	reçu	la	jeune	fille	des	mains	de	son	frère	;	son	lien	à	Bérénice	a	la	garantie	solennelle
d’une	forme,	il	est	vraiment	une	légalité	(alors	que	l’infidèle	s’est	fait	aimer	sans	cause,	par	un	véritable
rapt210).	Titus	et	Antiochus	ne	se	divisent	donc	que	comme	la	double	postulation	d’un	même	organisme,
régi	par	une	habile	division	des	tâches	:	à	Titus	l’infidélité,	à	Antiochus	la	fidélité.	Et	naturellement,	une
fois	 de	 plus,	 c’est	 la	 fidélité	 qui	 est	 discréditée	 :	 Antiochus	 est	 un	 double	 faible,	 humilié,	 vaincu,	 il
souffre	expressément	d’une	perte	d’identité 211	:	tel	est	le	prix	de	la	fidélité.	Cette	fidélité,	pour	ainsi	dire
caricaturale,	est	pourtant	nécessaire	à	Titus	:	elle	est	en	somme	le	mal	dont	il	vit,	et	c’est	ce	qui	explique
qu’il	entretienne	avec	elle	une	familiarité	troublante	:	non	seulement	Titus	associe	étroitement	Antiochus
à	son	dilemme,	lui	donnant	sans	cesse	à	voir	son	amour	pour	Bérénice	:	il	faut	que	le	rival	soit	témoin 212,
moins	 peut-être	 par	 sadisme	 que	 par	 exigence	 d’unité 213	 ;	 mais	 encore	 il	 ne	 cesse	 de	 se	 déléguer	 à
Antiochus,	 d’en	 faire	 son	 porte-parole 214	 (et	 l’on	 sait	 combien	 la	 voix	 est	 sexualisée	 dans	 le	 théâtre
racinien,	 et	 singulièrement	 dans	 Bérénice,	 tragédie	 de	 l’aphasie 215),	 par	 l’une	 de	 ces	 procurations
d’amant	 à	 rival,	 familières	 à	Racine 216.	Bien	 entendu,	 c’est	 chaque	 fois	 que	Titus	 est	 infidèle,	 qu’il	 a
besoin	de	se	déléguer	au	fidèle	Antiochus	;	on	dirait	qu’Antiochus	est	là	pour	fixer	l’infidélité	de	Titus,
l’exorciser.	Titus	se	débarrasse	en	 lui	d’une	 fidélité	qui	 l’étouffe	 ;	par	Antiochus,	 il	espère	éluder	son
conflit	essentiel,	accomplir	l’impossible	:	être	à	la	fois	fidèle	et	infidèle	sans	la	faute.	Antiochus	est	sa
bonne	conscience	–	c’est-à-dire	sa	mauvaise	foi.

Car	 il	 n’est	 pas	 vrai	 que	Titus	 ait	 à	 choisir	 entre	Rome	 et	Bérénice.	 Le	 dilemme	 porte	 sur	 deux
moments	 plus	 que	 sur	 deux	 objets	 :	 d’une	 part,	 un	 passé,	 qui	 est	 celui	 de	 l’enfance	 prolongée,	 où	 la
double	sujétion	au	Père	et	à	la	maîtresse-Mère	est	vécue	comme	une	sécurité 217	(Bérénice	n’a-t-elle	pas
sauvé	Titus	de	la	débauche	?	n’est-elle	pas	tout	pour	lui	?)	;	d’autre	part,	et	dès	la	mort	du	Père,	peut-être
tué	par	le	fils 218,	un	avenir	responsable,	où	les	deux	figures	du	Passé,	le	Père	et	la	Femme	(d’autant	plus
menaçante	que	 l’amant-enfant	est	son	obligé),	 sont	détruites	d’un	même	mouvement.	Car	c’est	 le	même
meurtre	qui	emporte	Vespasien	et	Bérénice 219.	Vespasien	mort,	Bérénice	est	condamnée.	La	tragédie	est
très	exactement	l’intervalle	qui	sépare	les	deux	meurtres.

Or	–	et	c’est	ici	l’astuce	profonde	de	Titus	–	le	premier	meurtre	servira	d’alibi	au	second	:	c’est	au
nom	du	Père,	de	Rome,	bref	d’une	légalité	mythique,	que	Titus	va	condamner	Bérénice	;	c’est	en	feignant
d’être	requis	par	une	fidélité	générale	au	Passé	que	Titus	va	justifier	son	infidélité	à	Bérénice	;	le	premier
meurtre	devient	vie	figée,	alibi	noble,	théâtre 220.	Rome,	avec	ses	lois	qui	défendent	jalousement	la	pureté
de	 son	 sang,	 est	 une	 instance	 toute	 désignée	 pour	 autoriser	 l’abandon	 de	 Bérénice.	 Pourtant	 Titus	 ne
parvient	même	pas	à	donner	à	cette	instance	une	apparence	héroïque	;	il	délibère	sur	une	peur,	non	sur	un
devoir	:	Rome	n’est	pour	lui	qu’une	opinion	publique	qui	le	terrifie	;	sans	cesse	il	évoque	en	tremblant	le
qu’en-dira-t-on	?	anonyme 221.	La	cour	même	est	une	personnalité	trop	précise	pour	le	menacer	vraiment	;
il	tire	sa	peur	–	et	par	conséquent	sa	justification	–	d’une	sorte	de	on	aussi	général	que	possible.	En	fait,
Rome	 est	 un	 pur	 fantasme.	 Rome	 est	 silencieuse 222,	 lui	 seul	 la	 fait	 parler,	 menacer,	 contraindre	 ;	 le



fantasme	 est	 si	 bien	 un	 rôle	 dans	 le	 protocole	 de	 la	 rupture	 que	 parfois,	 comme	 ces	 hystériques	 qui
oublient	un	instant	qu’ils	ont	un	bras	paralysé,	Titus	cesse	de	craindre	;	Rome	disparaît,	Titus	ne	sait	plus
à	quoi	il	joue.

Bérénice	n’est	donc	pas	une	tragédie	du	sacrifice,	mais	l’histoire	d’une	répudiation	que	Titus	n’ose
pas	assumer.	Titus	est	déchiré,	non	entre	un	devoir	et	un	amour,	mais	entre	un	projet	et	un	acte.	Tel	est	ce
rien	 célèbre	 :	 la	distance	mince	 et	 pourtant	 laborieusement	parcourue,	 qui	 sépare	une	 intention	de	 son
alibi	:	l’alibi	trouvé,	vécu	théâtralement	(Titus	va	jusqu’à	mimer	sa	mort223),	l’intention	peut	s’accomplir,
Bérénice	est	renvoyée,	 la	fidélité	 liquidée,	sans	qu’il	y	ait	même	risque	de	remords	:	Bérénice	ne	sera
pas	 l’Erinye	 dont	 elle	 avait	 rêvé 224.	 Bérénice	 est	persuadée	 :	 ce	 résultat	 tout	 à	 fait	 incongru	 dans	 la
tragédie	racinienne	s’accompagne	d’une	autre	singularité	:	les	figures	du	conflit	se	séparent	sans	mourir,
l’aliénation	 cesse	 sans	 recours	 catastrophique.	 Tel	 est	 sans	 doute	 le	 sens	 de	 l’Orient	 bérénicien	 :	 un
éloignement	 de	 la	 tragédie.	 Dans	 cet	Orient	 se	 rassemblent	 toutes	 les	 images	 d’une	 vie	 soumise	 à	 la
puissance	 la	plus	anti-tragique	qui	 soit	 :	 la	permanence	 (solitude,	 ennui,	 soupir,	 errance,	 exil,	 éternité,
servitude	ou	domination	sans	joie).	Parmi	ces	images,	deux	dominent,	comme	les	statues	dérisoires	de	la
crise	 tragique	 :	 le	 silence	 et	 la	 durée.	Ces	 deux	 valeurs	 nouvelles	 sont	 prises	 en	 charge	 par	 les	 êtres
mêmes	 de	 l’Orient	 :	Antiochus	 et	 Bérénice.	Antiochus	 est	 l’homme	 du	 silence.	 Condamné	 d’un	même
mouvement	à	se	taire	et	à	être	fidèle,	il	s’est	tu	cinq	ans	avant	de	parler	à	Bérénice	;	il	ne	conçoit	sa	mort
que	silencieuse 225	;	son	hélas	final	est	retour	à	un	silence	définitif.	Quant	à	Bérénice,	elle	sait	que,	passé
la	 tragédie,	 le	 temps	n’est	qu’une	 insignifiance	 infinie,	dont	 la	pluralité	des	mers	n’est	que	 le	 substitut
spatial 226	:	rendue	à	la	durée,	la	vie	ne	peut	plus	être	un	spectacle.	Tel	est	en	somme	l’Orient	bérénicien	:
la	mort	même	du	théâtre.	Et	sur	les	vaisseaux	ancrés	dans	Ostie,	avec	Antiochus,	c’est	toute	la	tragédie
que	Titus	envoie	dans	le	néant	oriental.

Bajazet

Bajazet	constitue	une	recherche	aiguë	sur	la	nature	du	lieu	tragique.	On	le	sait,	par	définition,	ce	lieu
est	clos.	Or,	jusqu’à	Bajazet,	la	clôture	du	lieu	racinien	reste	circonstancielle	;	il	s’agit	en	général	d’une
chambre	 du	 palais	 ;	 c’est	 l’entour	 lui-même,	 le	 palais,	 qui	 forme	 une	 masse	 secrète	 et	 menaçante
(notamment	dans	Britannicus,	où	 la	 tragédie	est	déjà	un	 labyrinthe).	Dans	Bajazet,	 le	 lieu	est	clos	par
destination,	comme	si	 toute	 la	 fable	n’était	que	 la	 forme	d’un	espace	 :	 c’est	 le	Sérail 227.	Ce	Sérail	est
d’ailleurs	 apparu	 à	 l’époque	 comme	 la	 principale	 curiosité	 de	 la	 pièce	 ;	 on	 dirait	 que	 le	 public
pressentait	dans	cette	 institution	une	sorte	de	caractère	 topique,	 l’un	des	 thèmes	 les	plus	 importants	de
l’imagination	humaine,	celui	de	la	concavité.

Ce	 lieu	 fermé	 n’est	 pourtant	 pas	 autarcique,	 il	 dépend	 d’un	 Extérieur.	 C’est	 cette	 ambiguïté	 en
quelque	sorte	organique	qui	fonde	tout	Bajazet.	Dans	le	Sérail	se	confondent	deux	terreurs,	la	cécité	et	la



sujétion.	Roxane	est	la	première	à	exprimer	cette	ambiguïté	du	Sérail	;	elle	détient	ce	pouvoir	absolu228,
dont	on	sait	que	sans	lui	il	n’y	a	pas	de	tragédie	racinienne,	et	pourtant	ce	pouvoir,	elle	ne	le	tient	que	par
une	délégation	du	Sultan	 ;	elle	est	elle-même	sujet	et	objet	d’une	 toute-puissance.	Le	Sérail	est	un	peu
comme	 une	 arène	 dont	 Roxane	 serait	 le	 matador	 :	 il	 faut	 qu’elle	 tue,	 mais	 sous	 les	 yeux	 d’un	 Juge
invisible	 qui	 l’entoure	 et	 la	 regarde	 ;	 comme	 dans	 l’arène,	 où	 le	 taureau	 est	 condamné	 et	 où	 pourtant
l’homme	 risque,	 il	 se	 joue	 dans	 le	 Sérail	 un	 jeu	 improvisé	 et	 pourtant	 fatal.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 la
fermeture	et	l’ouverture	du	cercle	sont	à	la	fois	des	normes	et	des	actes	:	le	Sérail	est	un	lieu	cérémoniel
et	mortel.

C’est	parce	qu’Amurat	est	un	regard	invisible	que	le	Sérail	est	un	milieu	panique	;	c’est	un	monde
qui	ne	peut	 recevoir	de	clarté	de	nulle	part	 et	 se	 sait	pourtant	 soumis	à	une	certitude	extérieure	qui	 le
terrorise.	Le	Sérail	ne	sait	 jamais	où	est	Amurat,	parce	que	le	 temps	extérieur	n’a	pas	la	même	vitesse
que	le	temps	tragique,	en	sorte	que	les	distances	qui	l’entourent	sont	irréelles 229	:	qui	peut	prouver	qu’un
ordre	ne	se	modifie	pas	entre	son	moment	de	départ	et	son	moment	d’arrivée	?	Le	Sérail	est	comme	le
monde	:	l’homme	s’y	débat	contre	l’incertitude	des	signes,	sous	le	regard	d’un	Pouvoir	qui	les	change	à
son	 caprice.	 Atalide,	 Roxane,	 Bajazet,	 Acomat	 sont	 des	 aveugles	 ;	 ils	 cherchent	 avec	 angoisse	 dans
l’autre	un	signe	clair.	Et	pourtant	ces	victimes	sont	des	bourreaux	:	ils	tuent	sous	le	regard	de	qui	va	les
tuer.

La	 première	 contradiction	 du	 Sérail	 est	 celle	 de	 sa	 sexualité	 ;	 c’est	 un	 habitat	 féminin	 ou
eunuchoïde,	c’est	un	lieu	désexué,	comblé	par	une	masse	d’êtres	indifférenciés 230,	il	est	élastique	et	plein
comme	l’eau231.	Celui	qui	y	circule	 le	plus	naturellement	est	Acomat	 ;	Acomat	n’est	pas	expressément,
chez	 Racine,	 un	 eunuque	 (alors	 qu’il	 l’était	 dans	 la	 nouvelle	 de	 Segrais),	 mais	 il	 a	 l’attribut	 de
l’asexualité,	la	vieillesse,	qu’il	présente	lui-même	comme	un	état	de	départicipation232.	En	même	temps,
ce	lieu	châtré	est	travaillé	par	des	pressions	érotiques	terribles	;	celle	d’Amurat	d’abord,	dont	le	regard
invisible	pénètre	sans	cesse	la	masse	affolée	contenue	dans	le	Sérail	 ;	ensuite	celle	de	Roxane	et	celle
d’Atalide.	Et	à	l’intérieur	de	cette	sexualité	positive	(déléguée	surtout	aux	femmes),	l’ambiguïté	continue,
mêle	 les	 rôles	 ;	 la	 force	 sexuelle	 passe	 des	 uns	 aux	 autres,	 d’Amurat	 à	Roxane,	 véritable	 substitut	 du
Sultan,	 de	Roxane	 à	Atalide,	 qui	 a	 reçu	 procuration	 pour	 représenter	 auprès	 de	Bajazet	 la	 voix	 de	 la
favorite 233	(et	l’on	sait	combien,	chez	Racine,	la	parole	est	sexualisée).

Naturellement,	cette	ambiguïté	sexuelle	atteint	son	comble	dans	Bajazet	 :	Bajazet	n’est	qu’un	sexe
indécis,	inversé,	transformé	d’homme	en	femme.	La	critique	du	temps	avait	remarqué	ce	qu’elle	appelait
la	fadeur	du	personnage	;	de	nos	jours,	on	a	tenté	de	reviriliser	le	rôle 234	;	mais	la	fadeur	de	Bajazet	n’est
pas	 caractérielle	 (il	 n’y	 a	 pas	 d’intérêt	 à	 discuter	 si	Bajazet	est	 ceci	 ou	 cela),	 elle	 est	 définie	 par	 sa
situation	 ;	c’est	 le	Sérail	qui	 l’invertit	 ;	d’abord	physiquement	même,	si	 l’on	peut	dire	 :	Bajazet	est	un
mâle	confiné 235	dans	un	milieu	féminin	où	il	est	le	seul	homme	;	c’est	un	frelon,	dont	on	dirait	qu’il	est
nourri,	engraissé	par	Roxane	pour	son	pouvoir	génital	même	;	comme	ces	oies	que	l’on	bourre	pour	 la
succulence	 de	 leur	 foie,	 Bajazet	 est	 enfermé	 dans	 l’obscurité 236,	 réservé,	 mûri	 pour	 le	 plaisir	 de	 la
Sultane,	 qui	 conduira	 d’ailleurs	 son	meurtre	 comme	 on	 contrôle	 un	 orgasme 237	 ;	 parti	 d’une	 sexualité
forte 238,	on	le	sent	lentement	désexué	par	la	virile	Roxane.	Mais	surtout,	son	ambiguïté	sexuelle	tient	à	ce



qu’il	est	un	mâle	prostitué	 :	Bajazet	est	beau,	 il	se	donne	à	Roxane	pour	en	obtenir	un	bien,	 il	dispose
ouvertement	 de	 sa	 beauté	 comme	d’une	 valeur	 d’échange 239.	C’est	 cet	 état	 totalement	 parasitaire 240	 de
Bajazet	qui	le	désexualise	:	on	sait	que,	chez	Racine,	les	«	rôles	»	sexuels	sont	essentiellement	définis	par
la	Relation	d’Autorité,	et	qu’il	n’y	a	chez	lui	d’autre	constellation	érotique	que	celle	du	pouvoir	et	de	la
sujétion.

De	Bajazet	à	Roxane,	l’inversion	des	rôles	rejoint	l’opposition	des	deux	Éros	raciniens,	ce	que	l’on
pourrait	 appeler	 l’Éros-habitude	 et	 l’Éros-événement.	 Bajazet	 est	 soumis	 au	 premier	 ;	 son	 goût	 pour
Atalide	s’est	élaboré	lentement	au	long	d’une	enfance	commune 241,	c’est	un	goût	d’identité	(Atalide	est	du
même	sang	que	 lui 242)	 ;	 il	 s’agit	 ici	de	 cet	Éros	 sororal,	 dont	on	 sait	 qu’il	 est	 essentiellement	 fidélité,
légalité,	mais	aussi	impuissance	à	naître,	à	devenir	homme.	Roxane	au	contraire,	comme	Pyrrhus,	comme
Néron,	 est	 définie	 par	 une	 force	 de	 rupture	 ;	 plébéienne,	 c’est-à-dire	 étrangère	 au	 sang	 tragique,	 sa
fonction	est	de	renverser	la	légalité	;	pour	elle,	le	mariage	n’est	pas	seulement	possession	physique,	il	est
institution	d’une	nouvelle	alliance,	subversion	d’une	loi	passée 243.	Le	désir	qu’elle	a	de	Bajazet	est	donc
refus	du	Temps	comme	valeur,	consécration	de	l’Événement,	il	participe	à	ce	second	Éros	racinien,	où	le
plaire	 fait	 irruption	 sans	 cause,	 sans	 épaisseur	 même,	 comme	 un	 acte	 abstrait	 (c’est	 ce	 qu’expriment
d’innombrables	passés	simples	du	type	:	il	lui	plut,	je	la	vis,	je	l’aimai,	etc.).

Comme	héros	dogmatique,	Roxane	cependant	se	débat	dans	le	milieu	le	plus	étouffant	qu’ait	connu
la	tragédie	racinienne	;	les	rôles	qu’elle	prolonge,	Pyrrhus,	Néron	ou	Titus,	pouvaient	toujours	mettre	un
concept	 derrière	 la	 force	 physique	 qui	 les	 pressait	 ;	 Roxane,	 elle,	 lutte	 avec	 l’Absence	 ;	 et	 pour	 la
première	 fois,	 l’engluement	est	d’ordre	ouvertement	spatial	 ;	 le	Sérail	colle	à	Roxane	à	 la	 fois	comme
condition,	comme	prison	et	comme	labyrinthe 244,	c’est-à-dire	comme	obscurité	des	signes	 :	elle	ne	sait
jamais	qui	 est	 Bajazet	 ;	 quand	 elle	 le	 sait,	 l’ambiguïté	 cesse,	 son	 malheur	 est	 en	 même	 temps	 issue,
soulagement245	 (mais	 c’est	 aussi	 la	 fin	 de	 la	 tragédie).	 La	 naissance	 de	 son	 désir	 est	 saisie	 dans	 cet
engluement	:	le	Sérail	étouffe	rapidement	un	Éros	d’origine	pourtant	événementielle	;	c’est	d’un	frôlage
qu’il	naît,	d’une	contiguïté	aveugle	:	c’est	à	force	de	ne	pas	voir	Bajazet	que	Roxane	le	désire	;	c’est	par
la	voix	d’Acomat	(encore	une	procuration)	que	Bajazet	la	séduit246.	Le	Sérail	détourne,	falsifie	ce	qui	fait
l’essentiel	 de	 l’Éros	 racinien,	 la	 vue	 ;	 mais	 en	 même	 temps	 il	 l’exaspère	 :	 Roxane	 désire	 un	 captif
(éternel	dessein	de	 la	constellation	 racinienne),	mais	elle	 le	désire	d’autant	plus	qu’elle	est	elle-même
captive.	En	un	mot,	 le	Sérail,	par	 sa	double	 fonction	de	prison	et	de	contiguïté,	exprime	sans	cesse	ce
mouvement	contradictoire	d’abandon	et	de	reprise,	d’exaspération	et	de	frustration	qui	définit	le	tourment
racinien	 :	 c’est	 là	 le	 côté	 «	 oriental	 »	 de	 Racine	 :	 le	 Sérail	 est	 littéralement	 la	 caresse	 étouffante,
l’étreinte	 qui	 fait	mourir.	On	 a	 vu	 que	 dans	Britannicus	 la	 substance	 funèbre	 de	 cette	 caresse	 était	 le
poison	 ;	 dans	Bajazet,	 c’est	 l’étranglement	 ;	 peut-être	 parce	 que	 la	 thématique	 de	 Néron	 est	 d’ordre
incendiaire,	son	arme	est	logiquement	le	glacé	;	celle	d’Amurat	(ou	de	Roxane	qui	le	représente),	avec
ses	ordres	repris	et	relâchés,	est	d’ordre	respiratoire,	son	arme	est	le	lacet.

Par	 sa	 structure	 sans	 cesse	 ambiguë,	 sans	 cesse	 retournée,	 comme	 lieu	 captif	 et	 captivant,	 agi	 et
agissant,	étouffé	et	étouffant,	le	Sérail	est	l’espace	même	de	l’univers	racinien.	Pour	malheureuse	qu’elle
soit,	 l’économie	 de	 cet	 univers	 est	malgré	 tout	 un	 équilibre	 :	 les	 êtres	 qui	 le	 peuplent	 tiennent	 debout



parce	qu’ils	subissent	la	pesée	de	forces	antagonistes	–	du	moins	le	temps	de	la	tragédie,	qui	est	un	temps
à	la	fois	éternel	et	nul.	La	crainte	soutient	la	crainte 247,	la	caresse	l’étouffement,	la	prison	le	désir.	Aussi,
sortir	du	Sérail,	 c’est	 sortir	de	 la	vie,	 à	moins	d’accepter	de	vivre	 sans	 la	 tragédie	 :	 c’est	 ce	que	 fait
l’eunuque	Acomat,	à	qui	est	dévolue	la	représentation	de	l’issue	dialectique 248	;	Acomat	est	l’homme	des
vaisseaux249,	objets	dont	on	sait	la	fonction	anti-tragique.	Mais	seul	Acomat,	comme	personnage	étranger
à	 la	 tragédie,	 peut	 fuir	 du	 Sérail	 vers	 la	 vie,	 la	mer	 est	 pour	 lui	 porteuse	 de	 liberté.	 Pour	 les	 autres,
l’accès	au	monstre	est	irréversible,	le	Sérail	ingère,	il	ne	rend	jamais	:	quand	la	porte	de	la	mer	s’ouvre,
ce	n’est	que	pour	recevoir	la	mort250.

Mithridate

La	 tragédie	 de	Mithridate	 se	 joue	 entre	 deux	morts,	 la	 mort	 feinte	 et	 la	 mort	 réelle	 d’un	même
homme 251.	Ou,	 si	 l’on	veut,	Mithridate	 est	 l’histoire	 d’une	mort	manquée	 et	 recommencée,	 à	 peu	près
comme	on	recommence	une	scène	de	cinéma	mal	tournée	;	la	première	fois,	l’objectif	s’est	trompé,	il	a
saisi	le	vrai	Mithridate	;	la	seconde	fois,	le	drapé	est	en	place,	Mithridate	peut	mourir	:	c’est	la	bonne
version.

La	première	mort	de	Mithridate	ouvre	une	période	d’anarchie	;	la	tyrannie	du	Roi	vivant	imposait	un
ordre	 sous	 lequel	 le	mal	 se	 cachait	 ;	 le	 Roi	mort,	 le	mal	 éclate	 (comme	 dans	Phèdre),	 la	 parole	 est
libérée,	la	corruption	se	révèle,	les	choses	apparaissent	dans	leur	vérité	:	les	deux	frères	sont	ennemis,
rivaux	en	politique	et	en	amour	;	tous	deux	assument	la	mort	du	Père	:	c’est	comme	s’ils	l’avaient	 tué	 ;
rien	 ne	 les	 distingue,	 ils	 sont	 également	 coupables,	 comme	 l’atteste	 le	 pacte	 de	 silence	 (donc	 de
complicité)	que	Pharnace	propose	à	Xipharès.	De	cette	 subversion	égale,	généralisée	 (et	 c’est	 en	ceci
que	Mithridate	est	une	tragédie	de	la	mauvaise	foi),	Racine	va	s’employer	à	extraire	un	Bien	et	un	Mal
distincts	:	il	va	séparer	Xipharès	de	Pharnace.	Le	Bien	se	fixera	sur	Xipharès	:	il	sera	aimé	de	Monime,
patriote,	respectueux	du	Père	dont	il	était	pourtant	le	rival,	tout	comme	son	frère.	Ce	sont	là	des	qualités
gracieuses,	 d’essence,	 non	 de	 situation	 ;	 la	 situation,	 elle,	 fait	Xipharès	 coupable	 :	 il	 vole	 au	Père	 sa
femme,	alors	que	ce	Père	l’a	élevé	pendant	toute	son	enfance,	assumant	en	quelque	sorte	les	fonctions	de
la	Mère 252,	ce	qui	n’était	pas	le	cas	de	Pharnace	;	à	ce	Père	qui	le	préfère,	il	ment253	;	il	le	trahit,	dans	la
mesure	même	où	Mithridate	lui	confie	expressément	Monime	;	enfin,	selon	la	physique	tragique,	Xipharès
est	 coupable	 de	 la	 faute	 de	 sa	 mère 254.	 Or	 c’est	 précisément	 ce	 faisceau	 de	 culpabilités	 qui	 fait	 de
Xipharès	 un	bon	 fils	 :	 il	 aime	 en	 son	 Père	 un	 Juge 255	 ;	 il	 s’épuise	 à	 tirer	 de	 lui	 non	 pas	 même	 une
reconnaissance	pour	son	dévouement,	mais	une	grâce.	Et	la	divinisation	du	Père	entraîne	évidemment	une
sujétion	 absolue	 à	 la	 Loi	 :	 Xipharès	 est	 l’homme	 du	 Passé	 :	 il	 aime	 Monime	 à	 peu	 près	 depuis
l’enfance 256,	 il	est	défini	par	cet	Éros	sororal,	qui	est	 toujours	 l’expression	d’un	 lien	ambigu,	à	 la	 fois
sécurité	et	peur.



Pharnace	 n’est	 pas	 à	 proprement	 parler	 le	 contraire	 de	 Xipharès,	 il	 en	 est	 plutôt	 le	 double
émancipé	;	sa	sécession	loin	du	Père	est	accomplie,	il	en	use	avec	aisance	;	c’est	le	seul	héros	racinien,
après	 Pyrrhus,	 qui	 puisse	 affirmer	 sa	 liberté	 sans	 lui	 donner	 une	 couleur,	 c’est-à-dire	 l’alibi	 d’un
langage 257,	contrairement	à	Xipharès	dont	la	parole	inonde	et	recouvre 258.	C’est	pourquoi,	comme	Taxile
et	Pyrrhus,	 il	est	à	 la	 limite	même	de	l’institution	tragique.	Le	rapport	 théâtral	est	 ici	entre	Xipharès	et
Mithridate,	 le	Père	 courroucé	 et	 la	 créature	 avilie.	Le	 retour	 du	Père,	 après	 une	mort	 feinte,	 participe
d’une	théophanie 259	;	Mithridate	revient	de	la	nuit	et	de	la	mort260.	Mais	le	dieu	n’est	ici	qu’ébauché	;	il
n’a	pas	plongé	dans	l’Enfer,	comme	le	fera	Thésée,	il	n’a	pas	communiqué	avec	les	morts,	sa	mort	était
ruse,	et	non	pas	mythe.	Son	 immortalité	même	n’est	qu’esquissée	 ;	 invulnérable	aux	poisons,	 il	mourra
pourtant,	ce	dieu	est	un	faux	dieu.	Xipharès,	éperdument	coupable,	attend	un	Juge	tout-puissant,	et	tel	est
le	sens	que	Monime	et	lui	donnent	à	la	résurrection	du	Roi 261.	Mais	ce	dieu,	–	et	c’est	ce	qui	est	révélé
par	l’entre-deux-morts,	–	ce	dieu	est	un	vieillard	rusé.	La	mort	du	Père	avait	fait	éclater	le	mal	;	le	retour
du	Père	ne	fait	que	l’aggraver,	l’alourdir	d’une	nouvelle	rivalité	incestueuse,	d’une	trahison	mesquine.	En
fait,	c’est	le	Père	qui	a	volé	Monime	à	Xipharès 262.	Ce	Juge,	ce	dieu,	s’il	en	est	un,	est	un	juge-partie,	un
dieu	 méchant	 ;	 impuissant	 à	 plaire,	 il	 ne	 peut	 que	 tyranniser 263	 ;	 équivoque,	 son	 ambiguïté	 même	 est
maligne,	 ses	 caresses	 –	 une	 fois	 de	 plus	 –	 sont	meurtrières 264	 ;	 enfin	 et	 surtout	 –	 car	 c’est	 là	 le	 trait
constitutif	de	la	divinité	racinienne	–	ce	Juge	détient	une	balance	faussée,	mais	intelligemment	faussée	:	il
sait	toujours	haïr	un	peu	plus	qu’il	n’aime 265.	La	Légalité	est	bien	pour	lui	un	instrument	de	tyrannie	:	il	a
reçu	Monime	 de	 son	 père 266,	 il	 la	 tient	 de	 la	 Loi,	 il	 exige	 une	 fidélité,	 il	 fait	 de	 la	 noce	 une	 mort,
consacrant	 une	 fois	 de	 plus	 l’identité	 du	 lit	 et	 du	 tombeau,	 l’équivoque	 tragique	 de	 l’autel,	 à	 la	 fois
nuptial	et	funèbre	:	l’objet	de	sa	puissance,	c’est	ici	ce	bandeau	royal,	tour	à	tour	diadème	et	lacet,	dont	il
flatte	et	tue	Monime.	En	un	mot	enfin,	c’est	un	dieu	comptable,	qui	ne	donne	jamais	sans	reprendre	:	ce
qu’il	 perd	 ici,	 il	 veut	 le	 regagner	 là	 :	 Monime	 est,	 dans	 sa	 liturgie,	 la	 compensation	 même	 de	 ses
défaites 267,	car	il	n’a	qu’un	langage,	celui	de	l’Avoir.

Tel	 est	 le	 Père	 affreux	 qu’un	 fils	 coupable	 retrouve.	 À	 ce	 point,	 la	 tragédie	 exprime	 l’univers
racinien	dans	 sa	vérité	 :	des	dieux	méchants	que	 l’homme	ne	peut	 justifier	qu’en	 s’avouant	 coupable	 :
c’est	bien	 le	 rapport	de	Xipharès	et	de	Mithridate.	Mais	on	sait	qu’il	y	a	quelquefois	dans	 la	 tragédie
racinienne	un	point	par	où	elle	pourrit,	c’est	la	mauvaise	foi.	Dans	Mithridate,	ce	pourrissement	s’opère
par	 le	sacrifice	du	vieux	Roi	 ;	ce	sacrifice	n’a	plus	 rien	de	 tragique,	en	ce	sens	qu’il	est	 insignifiant	 :
Mithridate	 est	 déjà	 condamné	 quand	 il	 absout	 ;	 son	 oblation	 est	 postiche,	 il	 pardonne	 ce	 qui	 ne	 le
concerne	plus	;	il	quitte	avec	indifférence	la	tragédie,	comme	Bérénice	la	quittait	avec	résignation.	Privée
de	 tout	 sens	 oblatif,	 sa	 mort	 devient	 véritablement	 un	 tableau,	 l’exposition	 décorative	 d’une	 fausse
réconciliation	;	conformément	au	goût	naissant	mais	violent	de	l’époque,	la	tragédie	s’esquive	en	opéra	:
Mithridate	est	une	tragédie	rectifiée.

Iphigénie



Voilà	sans	doute	la	plus	séculière	des	tragédies	de	Racine.	Le	signe	en	est	que	les	personnages	ne
sont	plus	des	figures	différentes,	des	doubles,	des	états	ou	des	compléments	de	la	même	psyché,	mais	de
véritables	 individus,	 des	monades	 psychologiques	 bien	 séparées	 les	 unes	 des	 autres	 par	 des	 rivalités
d’intérêts,	et	non	plus	liées	entre	elles	dans	une	aliénation	ambiguë.	Iphigénie	est	une	«	grande	comédie
dramatique	 »,	 où	 le	 Sang	 n’est	 plus	 un	 lien	 tribal,	 mais	 seulement	 familial,	 une	 simple	 continuité	 de
bénéfices	et	d’affections.	La	conséquence	critique	est	que	l’on	ne	peut	plus	réduire	 les	rôles	entre	eux,
tenter	 d’atteindre	 le	 noyau	 singulier	 de	 la	 configuration	 ;	 il	 faut	 les	 prendre	 les	 uns	 après	 les	 autres,
définir	ce	que	socialement,	et	non	plus	mythiquement,	chacun	d’eux	représente.

La	tragédie,	battue	en	brèche	de	tous	côtés	par	le	puissant	courant	bourgeois	qui	emporte	l’époque,
la	tragédie	est	ici	tout	entière	réfugiée	dans	Ériphile.	De	naissance	inconnue	–	elle	ne	cesse	de	rappeler	le
mystère	de	cette	origine,	dont	l’obscurité	la	torture	et	la	fait	exister	puisqu’elle	mourra	de	la	connaître 268

–	Ériphile	est	de	n’être	rien	;	son	être	est	la	jalousie	des	dieux269,	son	faire	est	le	mal,	qu’elle	propage
comme	une	 lumière 270	 ;	 son	 rapport	à	 la	divinité	 jalouse	est	 si	personnel	qu’elle	arrache	des	mains	du
prêtre	le	couteau	dont	il	voulait	l’immoler	:	le	prêtre	–	parole	inouïe	–	est	pour	elle	un	profane 271	;	elle
veut	pleinement	mourir	de	se	connaître,	accomplissant	ainsi	la	contradiction	tragique	fondamentale,	celle
d’Œdipe.	Son	Éros	même	est	le	plus	tragique	que	Racine	ait	défini	:	il	est	absolument	sans	espoir 272,	et
par	conséquent	sans	langage	(il	n’y	a	aucune	«	scène	»	entre	Achille	et	Ériphile)	;	il	est	né	seulement	d’un
traumatisme	violent	:	le	rapt	sur	le	vaisseau	d’Achille,	l’étreinte,	les	yeux	fermés	puis	ouverts	sur	un	bras
sanglant,	 la	 découverte	 enfin	 d’un	 visage,	 l’abandon,	 voilà	 ce	 qui	 l’attache	 à	 son	 ravisseur	 par	 un
mouvement	proprement	contre-naturel 273.	Tout	en	elle	est	rupture,	elle	est	par	excellence	l’être	refusé 274.
Mais	cet	être	refusé	est	peut-être	aussi	le	seul	être	libre	du	théâtre	racinien	:	elle	meurt	pour	rien,	 sans
alibi	d’aucune	sorte.

La	tragédie	ainsi	fixée	dans	le	personnage	d’Ériphile,	le	drame	bourgeois	peut	déployer	sa	mauvaise
foi.	 Autour	 d’Ériphile	 ou	 plutôt	 devant	 elle,	 tout	 un	 monde	 bouge.	 L’enjeu	 en	 est	 Iphigénie.	 Liée	 à
Ériphile	 par	 une	 similitude	 de	 situation,	 Iphigénie	 en	 est	 le	 contraire	 symétrique	 :	 Ériphile	 n’est	 rien,
Iphigénie	a	 tout	 ;	 fille	 d’Agamemnon,	 elle	 participe	 comme	 lui	 au	 monde	 de	 l’Avoir	 total	 ;	 elle	 est
pourvue	de	parents	glorieux,	d’alliés	innombrables,	d’un	amant	dévoué	;	elle	a	la	vertu,	la	séduction275,	la
pureté.	En	elle,	rien	d’immotivé	;	son	amour	est	le	produit	d’une	addition	de	causes 276	:	c’est	l’être	de	la
bonne	conscience.	Les	dieux	ont	beau	faire	semblant	de	la	condamner,	elle	est	toujours	du	côté	des	dieux
et	sa	mort	même	est	un	accord	profond	à	 l’ordre	providentiel	 :	sa	mort	est	 juste,	c’est-à-dire	 justifiée,
pourvue	d’une	fin,	incorporée	à	une	économie	d’échange,	comme	la	mort	d’un	soldat	:	c’est	à	son	Père
qu’elle	se	dévoue	;	Agamemnon	est	pour	elle	le	Père	total,	il	intercepte	jusqu’aux	dieux	:	ce	n’est	pas	à
eux	qu’Iphigénie	 obéit,	 c’est	 à	 son	père,	 abdiquant	 sa	 souffrance	même	 entre	 ses	mains.	On	 comprend
qu’un	tel	objet 277	se	demande	à	peine	où	est	sa	responsabilité	 ;	sans	doute	 il	 faut	bien	qu’elle	se	croie
innocente	pour	se	vouloir	résignée	;	mais	son	être	n’est	pas	dans	l’injustice	;	il	est	dans	la	disponibilité
de	 ce	 «	 sang	 »,	 offert	 à	 Agamemnon,	 à	 Achille,	 à	 Calchas,	 aux	 dieux,	 aux	 soldats,	 dont	 il	 se	 veut
indistinctement	la	propriété.



Or	ce	personnage-objet	est	 l’enjeu	d’une	petite	société	où	s’affrontent,	autour	d’une	affaire	d’État
bien	 précise	 (un	 obstacle	 imprévu	 à	 quelque	 grosse	 expédition	 punitive,	 c’est-à-dire	 de	 profit),	 des
idéologies	 très	 différentes,	 mais	 toutes,	 pour	 la	 première	 fois	 peut-être	 dans	 le	 théâtre	 racinien,
parfaitement	 socialisées.	 Il	 y	 a	 d’abord	 le	 pouvoir	 étatique,	 Ulysse	 ;	 il	 possède	 les	 traits	 de	 ce	 que
Voltaire	 appelait	 avec	 admiration	 le	 grand	 politique	 :	 le	 sens	 de	 l’intérêt	 collectif,	 l’appréciation
objective	des	faits	et	de	leurs	conséquences,	l’absence	d’amour-propre,	enveloppant	tout	ce	pragmatisme
d’une	rhétorique	phraseuse	et	d’un	chantage	continu	à	la	grande	morale 278.	Ulysse	s’appuie	sur	le	pouvoir
clérical.	Calchas	est	un	personnage	 important	 :	 toujours	absent	et	 toujours	menaçant,	à	 l’image	du	dieu
racinien,	 rien,	 ni	mariage,	 ni	meurtre,	 ni	 guerre,	 ne	 peut	 se	 faire	 sans	 lui.	Le	 privilège	 terrible	 qui	 lui
permet	 de	 communiquer	 avec	 les	 dieux	 suit	 pourtant	 avec	 un	 à-propos	 tout	 temporel	 les	 nécessités
prosaïques	de	la	politique	;	sacrifier	la	fille	du	Roi	était	au	fond	une	opération	coûteuse	;	à	la	façon	d’un
ecclésiastique	 habile,	 Calchas	 trouve	 la	 solution	 élégante,	 celle	 qui	 satisfait	 à	 la	 fois	 aux	 apparences
spirituelles	 et	 aux	 exigences	 de	 la	 réalité.	 Ériphile	 ne	 s’y	 trompe	 pas,	 qui	 ne	 voit	 en	 Calchas	 qu’un
profane,	un	peu	à	la	façon	dont	un	mystique	jugerait	un	prêtre	trop	séculier.	Derrière	l’un	et	l’autre	il	y	a
d’ailleurs	 deux	 races	 de	 dieux	 ;	 ceux	 de	 Calchas	 sont	 des	 dieux	 vulgaires,	 attachés	 à	 éprouver
prosaïquement	l’homme	;	derrière	Ériphile,	il	y	a	le	Dieu	tragique	qui	ne	veut	se	nourrir	que	du	mal	le
plus	 pur	 ;	 les	 premiers	 ne	 sont	 que	 la	 dérision	 du	 second	 ;	 en	 eux,	 la	 vendetta	 tragique	 est	 dégradée,
réduite	au	marchandage	d’un	gros	profit	économique	;	ils	ne	sont	déjà	rien	d’autre	que	la	morale	dont	on
habille,	sous	le	nom	de	sacrifice,	la	dure	loi	du	profit	:	un	peu	de	sang	contre	de	grandes	richesses 279.

La	 mère	 et	 le	 gendre,	 associés,	 représentent	 une	 idéologie	 toute	 contraire	 :	 la	 revendication	 de
l’individu	 contre	 un	État	 trop	 exigeant.	 L’un	 et	 l’autre	 proclament	 que	 la	 «	 personne	 »	 est	 une	 valeur
suffisante,	et	que	par	conséquent	 la	vendetta	est	démodée	 :	pour	Clytemnestre	et	pour	Achille,	 la	 faute
n’est	plus	 contagieuse	 :	 il	 est	 illogique	que	 toute	 la	 famille	paye	pour	 le	 rapt	d’Hélène 280.	Toute	 cette
revendication	est	forte	de	son	bon	droit.	Clytemnestre,	femme	virile	et	ambitieuse	(le	mariage	de	sa	fille,
qu’elle	a	«	arrangé	»	elle-même 281,	 est	 à	 ses	yeux	une	précieuse	promotion	 sociale 282),	 n’a	 rien	 d’une
Niobé	;	dans	ce	grand	«	pathétique	»	que	lui	trouvait	Voltaire,	elle	garde	un	esprit	positif	:	par	exemple,
s’en	remettre	à	Achille	et	non	aux	dieux,	l’action	humaine	étant	plus	sûre	;	ou	encore,	discuter	l’oracle,	en
contester	la	littéralité,	le	soumettre	à	l’interprétation	de	la	raison	plutôt	qu’à	l’aveuglement	de	la	foi 283	;
rebelle	à	l’ancienne	Loi,	elle	préconise	le	transfert	du	Père	à	l’époux284.	Achille	va	plus	loin	encore	;	il
n’a	et	ne	veut	avoir	aucun	sens	de	l’intérêt	collectif	;	il	est	son	seul	maître	:	combattre,	peu	importe	pour
qui,	épouser	Iphigénie,	sans	dot285,	voilà	ce	qu’il	veut	parce	que	c’est	là	qu’est	son	plaisir	:	pour	agir	il
n’a	besoin	ni	des	alibis	de	 la	guerre	ni	des	obligations	de	 famille 286.	Ce	guerrier	anarchisant	est	aussi
désinvolte	 à	 l’égard	 des	 prêtres 287	 que	 des	 dieux	 eux-mêmes 288	 ;	 le	 Père	 est	 à	 ses	 yeux	 entièrement
désacralisé 289.

Ce	 Père	 est	 un	 faux	 dieu.	 Son	 Être	 repose	 sur	 un	Avoir,	 il	 a	 tout,	 richesses,	 honneurs,	 pouvoir,
alliances 290	;	mais	caractériellement,	il	n’est	rien	;	son	faire	est	oblique	(c’était	déjà	le	mot	d’Euripide	à
son	sujet).	Ses	hésitations	n’ont	aucun	rapport	avec	la	division	du	héros	tragique	;	en	lui,	ce	ne	sont	même
pas	tout	à	fait	l’amour	filial	et	le	devoir	national	qui	luttent,	ce	sont	plutôt	des	pressions	publiques,	ces



voix	du	qu’en-dira-t-on	?	 si	 puissantes	dans	 l’univers	 racinien	 :	pour	 le	 sacrifice,	 il	 y	 a,	 non	pas	 les
dieux,	mais	 les	avantages	d’une	expédition	dont	 la	gloire	n’arrive	pas	à	cacher	 tout	à	 fait	 le	profit291	 ;
contre	 le	 sacrifice,	 il	 y	 a	 certes	 un	 sentiment	 paternel	 (Agamemnon	 n’est	 pas	 un	 monstre,	 c’est	 un
médiocre,	 une	 âme	moyenne),	mais	 ce	 sentiment	 a	 sans	 cesse	besoin	de	 la	 caution	ou	de	 la	 résistance
d’autrui	;	comme	tout	être	faible,	il	vit	abusivement	dans	le	langage	;	c’est	par	le	langage	qu’il	est	attaqué,
il	redoute	et	fuit	les	discours	de	Clytemnestre 292	;	et	c’est	par	le	langage	qu’il	se	protège,	s’enveloppant
nébuleusement	dans	l’aphorisme,	les	considérations	rancies	sur	la	nature	humaine 293.

Toutes	ces	personnes	(car	il	s’agit	bien	de	revendications	individuelles)	sont	agitées,	opposées	ou
plus	encore	liées	au	sein	d’une	réalité	qui	est	en	fait	le	personnage	central	de	la	pièce	:	la	famille.	Il	y	a
dans	Iphigénie	une	vie	familiale	intense.	Dans	aucune	autre	pièce,	Racine	n’a	présenté	une	famille	aussi
solidement	constituée,	pourvue	d’un	noyau	complet	 (le	père,	 la	mère,	 la	 fille),	de	collatéraux	 (Hélène,
autour	 de	 qui	 on	 se	 dispute),	 d’ascendants	 (mari	 et	 femme	 se	 les	 jettent	 à	 la	 tête 294)	 et	 d’une	 alliance
prochaine	(les	«	droits	»	du	futur	gendre	sont	âprement	discutés 295).	Comment	ne	pas	voir	que	dans	ce
bloc	solide,	tout	occupé	d’un	grand	intérêt	matériel,	Ériphile	(c’est-à-dire	le	héros	tragique)	est	vraiment
l’intruse,	que	 tous	sacrifieront	 (et	 le	public	 louis-quatorzien	avec	eux)	au	succès	du	clan	?	 Il	y	a	dans
Iphigénie	 un	 singulier	 prosaïsme	 des	 rapports	 humains,	 parce	 que	 précisément	 ces	 rapports	 sont
familiaux,	au	sens	moderne	du	mot	;	prosaïsme	d’expression,	parfois,	qui	n’est	pas	sans	rappeler	le	ton
des	 bourgeoises	 querelles	 de	 la	 comédie	 moliéresque 296	 ;	 mais	 surtout,	 et	 d’une	 façon	 continue,
prosaïsme	psychologique,	car	ce	que	l’on	nomme	en	langage	soutenu	les	assauts	d’un	personnage	contre
un	autre,	ce	n’est	rien	de	moins	que	l’unité	qui	va	animer	pendant	des	siècles	notre	théâtre	réaliste,	et	que
l’on	 appelle,	 par	 une	 précieuse	 ambiguïté,	 la	 scène,	 ou,	 comme	 dit	 Giraudoux,	 «	 l’une	 de	 ces
conflagrations	hebdomadaires	qui	surgissent	dans	les	familles	passionnées 297	».

Or	la	famille	n’est	pas	un	milieu	tragique	;	saisie	comme	groupe	vivant,	et	l’on	pourrait	presque	dire
comme	espèce,	c’est-à-dire	animée	d’une	vraie	force	expansive,	elle	ne	peut	faire	de	l’impossibilité	de
vivre	une	valeur	et	une	fin.	Il	est	vrai	que	lorsque	la	pièce	commence,	le	problème	posé	à	la	conscience
est	 proprement	 tragique	 :	 faut-il	 sacrifier	 Iphigénie	 ou	 non	 ?	 Cette	 alternative	 ne	 souffre,	 semble-t-il,
aucune	 issue	 imprévue,	 aucune	 issue	 inventée	 :	 c’est	 oui	 ou	 c’est	 non.	Or	Racine	 (et	 c’est	 là	 le	 sens
profond	de	l’œuvre,	sa	nouveauté,	comme	la	Préface	le	souligne),	Racine	donne	à	ce	dilemme	tragique
une	issue	non	tragique	;	et	cette	 issue,	c’est	précisément	 le	personnage	 tragique	qui	 la	 lui	 fournit.	Tuer
Iphigénie	ou	ne	pas	la	tuer,	disait	la	tragédie.	Et	Racine	répond	:	la	tuer	et	en	même	temps	ne	pas	la	tuer,
car	immoler	Ériphile,	c’est	sauver	la	signification	du	meurtre	sans	cependant	en	assumer	l’absolu.	Racine
esquisse	ici	quelque	chose	qui	est	comme	une	solution	dialectique,	formelle	sans	doute,	encore	barbare
(la	vraie	solution	dialectique	eût	été	d’inventer	un	moyen	pour	se	passer	des	vents	et	des	dieux),	mais	qui
témoigne	 incontestablement,	 dans	 cette	 seconde	 moitié	 du	 XVIIe	 siècle,	 de	 cet	 esprit	 nouveau,	 de	 ce
courant	naturaliste,	dont	Molière	fut	le	prestigieux	représentant	:	sans	Ériphile,	Iphigénie	serait	une	très
bonne	comédie.



Phèdre

Dire	ou	ne	pas	dire	?	Telle	est	la	question.	C’est	ici	l’être	même	de	la	parole	qui	est	porté	sur	le
théâtre	:	la	plus	profonde	des	tragédies	raciniennes	est	aussi	la	plus	formelle	;	car	l’enjeu	tragique	est	ici
beaucoup	moins	 le	 sens	 de	 la	 parole	 que	 son	 apparition,	 beaucoup	moins	 l’amour	 de	 Phèdre	 que	 son
aveu.	Ou	plus	exactement	encore	 :	 la	nomination	du	Mal	 l’épuise	 tout	entier,	 le	Mal	est	une	tautologie,
Phèdre	est	une	tragédie	nominaliste 298.

Dès	 le	 début	 Phèdre	 se	 sait	 coupable,	 et	 ce	 n’est	 pas	 sa	 culpabilité	 qui	 fait	 problème,	 c’est	 son
silence 299	 :	c’est	 là	qu’est	sa	liberté.	Phèdre	dénoue	ce	silence	trois	fois	 :	devant	Œnone	(I,	3),	devant
Hippolyte	(II,	5),	devant	Thésée	(V,	7).	Ces	trois	ruptures	ont	une	gravité	croissante	;	de	l’une	à	l’autre,
Phèdre	approche	d’un	état	toujours	plus	pur	de	la	parole.	La	première	confession	est	encore	narcissique,
Œnone	n’est	qu’un	double	maternel	de	Phèdre,	Phèdre	se	dénoue	à	elle-même,	elle	cherche	son	identité,
elle	 fait	 sa	 propre	 histoire,	 sa	 confidence	 est	 épique.	 La	 seconde	 fois,	 Phèdre	 se	 lie	 magiquement	 à
Hippolyte	 par	 un	 jeu,	 elle	 représente	 son	 amour,	 son	 aveu	 est	 dramatique.	 La	 troisième	 fois,	 elle	 se
confesse	publiquement	devant	celui	qui,	par	son	seul	Être,	a	fondé	la	faute	 ;	sa	confession	est	 littérale,
purifiée	de	 tout	 théâtre,	 sa	parole	est	 coïncidence	 totale	avec	 le	 fait,	 elle	 est	correction	 :	 Phèdre	 peut
mourir,	 la	 tragédie	 est	 épuisée.	 Il	 s’agit	 donc	d’un	 silence	 torturé	 par	 l’idée	 de	 sa	 propre	 destruction.
Phèdre	est	son	silence	même	:	dénouer	ce	silence,	c’est	mourir,	mais	aussi	mourir	ne	peut	être	qu’avoir
parlé.	Avant	que	la	 tragédie	ne	commence,	Phèdre	veut	déjà	mourir,	mais	cette	mort	est	suspendue 300	 :
silencieuse,	Phèdre	 n’arrive	 ni	 à	 vivre	 ni	 à	mourir	 :	 seule,	 la	 parole	 va	 dénouer	 cette	mort	 immobile,
rendre	au	monde	son	mouvement301.

Phèdre	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 la	 seule	 figure	 du	 Secret	 ;	 non	 seulement	 son	 secret	 est	 contagieux,
Hippolyte	et	Aricie	 refusant	eux	aussi	au	mal	de	Phèdre	 toute	nomination302	 ;	mais	encore	Phèdre	a	un
double,	contraint	lui	aussi	par	la	terreur	de	parler	:	Hippolyte.	Pour	Hippolyte	comme	pour	Phèdre,	aimer
c’est	être	coupable	devant	ce	même	Thésée	qui	interdit	au	fils	le	mariage	par	l’effet	de	la	loi	vendettale,
et	qui	ne	meurt	jamais.	Bien	plus,	aimer	et	dire	cet	amour,	c’est,	pour	Hippolyte,	le	même	scandale,	une
fois	 de	 plus	 la	 culpabilité	 du	 sentiment	 ne	 se	 distingue	 en	 rien	 de	 sa	 nomination	 :	 Théramène	 parle	 à
Hippolyte	 exactement	 comme	 Œnone	 à	 Phèdre 303.	 Toutefois,	 comme	 double	 de	 Phèdre,	 Hippolyte
représente	 un	 état	 bien	 plus	 archaïque	 de	 son	mutisme,	 c’est	 un	 double	 régressif	 ;	 car	 la	 constriction
d’Hippolyte	 est	 d’essence 304,	 celle	 de	 Phèdre	 est	 de	 situation.	 La	 contrainte	 orale	 d’Hippolyte	 est
ouvertement	donnée	comme	une	contrainte	sexuelle	 :	Hippolyte	est	muet	comme	 il	est	stérile	 ;	en	dépit
des	précautions	mondaines	de	Racine,	Hippolyte	est	refus	du	sexe,	antinature	;	la	confidente,	voix	de	la
normalité,	 par	 sa	 curiosité	 même,	 atteste	 le	 caractère	 monstrueux	 d’Hippolyte,	 dont	 la	 virginité	 est
spectacle 305.	Sans	doute	la	stérilité	d’Hippolyte	est	dirigée	contre	le	Père,	elle	est	remontrance	au	Père
pour	la	profusion	anarchique	dont	il	gaspille	la	vie 306.	Mais	le	monde	racinien	est	un	monde	immédiat	:
Hippolyte	hait	 la	chair	comme	un	mal	 littéral	 :	Éros	est	contagieux,	 il	 faut	 se	couper	de	 lui,	 refuser	 le
contact	des	objets	qu’il	a	effleurés	:	le	seul	regard	de	Phèdre	sur	Hippolyte	corrompt	Hippolyte 307,	son
épée	 devient	 répugnante	 dès	 que	 Phèdre	 l’a	 touchée 308.	 Aricie	 n’est	 sur	 ce	 point	 que	 l’homologue



d’Hippolyte	 :	 sa	 vocation	 est	 la	 stérilité,	 non	 seulement	 par	 l’arrêt	 de	 Thésée 309,	 mais	 par	 son	 être
même 310.

La	constriction	est	donc	bien	la	forme	qui	rend	compte	à	la	fois	de	la	pudeur,	de	la	culpabilité	et	de
la	stérilité,	et	Phèdre	est	sur	tous	les	plans	une	tragédie	de	la	Parole	enfermée,	de	la	Vie	retenue.	Car	la
parole	est	un	substitut	de	la	vie	:	parler,	c’est	perdre	la	vie,	et	toutes	les	conduites	d’épanchement	sont
senties	dans	un	premier	mouvement	comme	des	gestes	de	dilapidation	:	par	l’aveu,	par	la	parole	dénouée,
c’est	le	principe	même	de	la	vie	qui	semble	s’en	aller	;	parler,	c’est	se	répandre,	c’est-à-dire	se	châtrer,
en	sorte	que	la	tragédie	est	soumise	à	l’économie	d’une	formidable	avarice 311.	Mais	en	même	temps,	bien
sûr,	cette	parole	bloquée	est	fascinée	par	son	expansion	:	c’est	au	moment	où	Phèdre	se	tait	le	plus	que,
par	 un	 geste	 compensatoire,	 elle	 rejette	 les	 vêtements	 qui	 l’enferment	 et	 veut	montrer	 sa	 nudité 312.	On
comprend	qu’alors	Phèdre	 soit	 aussi	une	 tragédie	de	 l’accouchement.	Œnone	est	vraiment	 la	nourrice,
l’accoucheuse,	 celle	 qui	 veut	 libérer	 Phèdre	 de	 sa	 parole	 à	 n’importe	 quel	 prix,	 celle	 qui	 extrait	 le
langage	 de	 la	 cavité	 profonde	 où	 il	 est	 resserré.	Cette	 fermeture	 intolérable	 de	 l’être,	 qui	 est	 dans	 un
même	mouvement	mutisme	et	 stérilité,	 c’est	aussi,	on	 le	 sait,	 l’essence	d’Hippolyte	 :	Aricie	 sera	donc
l’accoucheuse	 d’Hippolyte	 comme	 Œnone	 l’est	 de	 Phèdre	 ;	 si	 Aricie	 s’intéresse	 à	 Hippolyte,	 c’est
expressément	pour	le	percer 313,	faire	couler	enfin	son	langage.	Bien	plus	encore	:	rêveusement,	c’est	ce
rôle	d’accoucheuse	que	Phèdre	entend	jouer	auprès	d’Hippolyte	;	comme	sa	sœur	Ariane,	dénoueuse	du
Labyrinthe,	elle	veut	débrouiller	l’écheveau,	dévider	le	fil,	conduire	Hippolyte	de	la	caverne	au	jour 314.

Qu’est-ce	donc	qui	fait	la	Parole	si	terrible	?	C’est	d’abord	qu’elle	est	un	acte,	le	mot	est	puissant.
Mais	surtout	c’est	qu’elle	est	irréversible 315	:	nulle	parole	ne	peut	se	reprendre	:	livré	au	Logos,	le	temps
ne	 peut	 se	 remonter,	 sa	 création	 est	 définitive.	 Aussi,	 en	 éludant	 la	 parole,	 on	 élude	 l’acte 316,	 en	 la
passant	à	autrui,	comme	au	jeu	du	furet,	on	lui	en	laisse	la	responsabilité	;	et	si	l’on	a	commencé	à	parler
par	«	un	égarement	 involontaire	»,	 il	ne	sert	à	rien	de	se	reprendre,	 il	 faut	aller	 jusqu’au	bout317.	Et	 la
ruse	 d’Œnone	 consiste	 précisément,	 non	 pas	 à	 reprendre	 l’aveu	 de	 Phèdre,	 à	 l’annuler,	 ce	 qui	 est
impossible,	mais	à	le	retourner	:	Phèdre	accusera	Hippolyte	du	crime	même	dont	elle	est	coupable	:	le
mot	 restera	 intact,	 simplement	 transféré	 d’un	 personnage	 à	 l’autre.	 Car	 le	 mot	 est	 indestructible	 :	 la
divinité	cachée	de	Phèdre	n’est	pas	Vénus,	ni	le	Soleil	:	c’est	ce	Dieu	«	formidable	aux	parjures	»,	dont
le	temple	se	dresse	aux	portes	de	Trézène,	entouré	des	tombeaux	des	ancêtres,	et	devant	lequel	Hippolyte
va	mourir.	Thésée	lui-même	est	la	propre	victime	de	ce	dieu	:	 lui	qui	pourtant	a	su	revenir	de	 l’Enfer,
reprendre	 l’irreprenable,	 il	 est	 celui	 qui	 parle	 trop	 tôt	 ;	 semi-divin,	 assez	 puissant	 pour	 dominer	 la
contradiction	de	la	mort,	il	ne	peut	cependant	défaire	le	langage	:	les	dieux	lui	renvoient	le	mot	sorti,	sous
forme	d’un	dragon	qui	le	dévore	en	son	fils.

Naturellement,	comme	drame	panique	de	l’ouverture,	Phèdre	dispose	d’une	thématique	très	ample
du	caché.	L’image	centrale	en	est	la	Terre	;	Thésée,	Hippolyte,	Aricie	et	ses	frères 318	descendent	tous	de
la	Terre.	Thésée	est	un	héros	proprement	chtonien,	familier	des	Enfers,	dont	le	palais	royal	reproduit	la
concavité	étouffante 319	;	héros	labyrinthique,	il	est	celui	qui	a	su	triompher	de	la	caverne,	passer	plusieurs
fois	 de	 l’ombre	 à	 la	 lumière,	 connaître	 l’inconnaissable	 et	 pourtant	 revenir	 ;	 et	 le	 lieu	 naturel
d’Hippolyte,	c’est	 la	 forêt	ombreuse,	où	 il	nourrit	 sa	propre	 stérilité 320.	En	 face	de	ce	bloc	 tellurique,



Phèdre	est	déchirée	:	par	son	père	Minos,	elle	participe	à	l’ordre	de	l’enfoui,	de	la	caverne	profonde	;
par	 sa	mère	 Pasiphaé,	 elle	 descend	 du	 Soleil	 ;	 son	 principe	 est	 une	mobilité	 inquiète	 entre	 ces	 deux
termes	;	sans	cesse,	elle	renferme	son	secret,	retourne	à	la	caverne	intérieure,	mais	sans	cesse	aussi,	une
force	la	pousse	à	en	sortir,	à	s’exposer,	à	rejoindre	le	Soleil	;	et	sans	cesse	elle	atteste	l’ambiguïté	de	sa
nature	:	elle	craint	la	lumière	et	l’appelle 321	;	elle	a	soif	du	jour	et	elle	le	souille	;	en	un	mot	son	principe
est	le	paradoxe	même	d’une	lumière	noire 322,	c’est-à-dire	d’une	contradiction	d’essences.

Or	cette	contradiction	a,	dans	Phèdre,	une	figure	achevée,	c’est	le	monstre.	D’abord,	le	monstrueux
menace	 tous	 les	personnages	 ;	 ils	sont	 tous	monstres	 les	uns	pour	 les	autres,	et	 tous	aussi	chasseurs	de
monstres 323.	 Mais	 surtout,	 c’est	 un	 monstre,	 et	 cette	 fois-ci	 véritable,	 qui	 intervient	 pour	 dénouer	 la
tragédie.	Et	ce	monstre-là	est	l’essence	même	du	monstrueux,	c’est-à-dire	qu’il	résume	dans	sa	structure
biologique	 le	paradoxe	fondamental	de	Phèdre	 :	 il	est	 la	 force	qui	 fait	 irruption	hors	de	 la	profondeur
marine,	 il	 est	 celui	qui	 fond	sur	 le	 secret,	 l’ouvre,	 le	 ravit,	 le	déchire,	 l’éparpille	et	 le	disperse	 ;	 à	 la
fermeture	 principielle	 d’Hippolyte	 correspond	 tragiquement	 (c’est-à-dire	 ironiquement)	 une	 mort	 par
éclatement,	 la	 pulvérisation,	 largement	 étendue	 par	 le	 récit,	 d’un	 corps	 jusque-là	 essentiellement
compact.	Le	récit	de	Théramène 324	constitue	donc	le	point	critique	où	la	tragédie	se	résout,	c’est-à-dire
où	la	rétention	antérieure	de	tous	les	personnages	se	défait	à	travers	un	cataclysme	total.	C’est	donc	bien
Hippolyte	le	personnage	exemplaire	de	Phèdre	(je	ne	dis	pas	le	personnage	principal),	il	est	vraiment	la
victime	propitiatoire,	en	qui	le	secret	et	sa	rupture	atteignent	en	quelque	sorte	leur	forme	la	plus	gratuite	;
et	 par	 rapport	 à	 cette	 grande	 fonction	mythique	 du	 secret	 brisé,	 Phèdre	 elle-même	 est	 un	 personnage
impur	 :	 son	 secret,	 dont	 l’issue	 est	 en	 quelque	 sorte	 essayée	 à	 deux	 reprises,	 est	 finalement	 dénoué	 à
travers	une	confession	étendue	;	en	Phèdre,	la	parole	retrouve	in	extremis	une	fonction	positive	:	elle	a	le
temps	de	mourir,	 il	 y	 a	 finalement	un	 accord	 entre	 son	 langage	 et	 sa	mort,	 l’un	 et	 l’autre	ont	 la	même
mesure	(alors	que	le	dernier	mot	même	est	volé	à	Hippolyte)	;	comme	une	nappe,	une	mort	lente	se	glisse
en	elle 325,	 et	 comme	une	nappe	aussi,	 une	parole	pure,	 égale,	 sort	d’elle	 ;	 le	 temps	 tragique,	 ce	 temps
affreux	qui	 sépare	 l’ordre	parlé	 de	 l’ordre	 réel,	 le	 temps	 tragique	 est	 sublimé,	 l’unité	 de	 la	 nature	 est
restaurée.

Phèdre	propose	donc	une	identification	de	l’intériorité	à	la	culpabilité	;	dans	Phèdre,	les	choses	ne
sont	 pas	 cachées	 parce	 qu’elles	 sont	 coupables	 (ce	 serait	 là	 une	 vue	 prosaïque,	 celle	 d’Œnone,	 par
exemple,	 pour	 qui	 la	 faute	 de	Phèdre	 n’est	 que	 contingente,	 liée	 à	 la	 vie	 de	Thésée)	 ;	 les	 choses	 sont
coupables	du	moment	même	où	elles	sont	cachées	:	l’être	racinien	ne	se	dénoue	pas	et	c’est	là	qu’est	son
mal	 :	 rien	 n’atteste	 mieux	 le	 caractère	 formel 326	 de	 la	 faute	 que	 son	 assimilation	 explicite	 à	 une
maladie 327	 ;	 la	 culpabilité	 objective	 de	 Phèdre	 (l’adultère,	 l’inceste)	 est	 en	 somme	 une	 construction
postiche,	destinée	à	naturaliser	la	souffrance	du	secret,	à	transformer	utilement	la	forme	en	contenu.	Cette
inversion	rejoint	un	mouvement	plus	général,	celui	qui	met	en	place	 tout	 l’édifice	racinien	 :	 le	Mal	est
terrible,	à	proportion	même	qu’il	est	vide,	 l’homme	souffre	d’une	 forme.	C’est	ce	que	Racine	 exprime
très	bien	à	propos	de	Phèdre,	quand	il	dit	que	pour	elle	le	crime	même	est	une	punition328.	Tout	l’effort	de
Phèdre	consiste	à	remplir	sa	faute,	c’est-à-dire	à	absoudre	Dieu.



Esther

Il	y	a	dans	Esther	un	personnage	scandaleux,	c’est	Aman.	Ce	traître	ne	fait	pas	partie	de	la	grande
association	légale	qui	unit	les	Juifs,	Esther,	Mardochée	et	Assuérus	dans	la	conscience	superbe	de	leurs
Droits.	Dans	 ce	 nouvel	 univers	 providentiel,	Aman	vient	 de	 la	 tragédie,	 celle	 qu’ont	 habitée	 autrefois
Taxile,	 Pyrrhus,	Néron	 et	 Ériphile.	 Par	 exemple,	 comme	Néron	 sous	Agrippine,	Aman	 est	 immobilisé
sous	le	regard	de	Mardochée,	Mardochée	l’obsède 329,	obscurcit	à	ses	yeux	 tout	 l’univers 330,	 lui	enlève
toute	saveur 331	;	mais	comme	Ériphile,	il	a	choisi	librement	son	aliénation	:	sa	haine	pour	Mardochée	n’a
pas	pour	mobile	une	rivalité	de	race 332	ou	de	fonction	(comme	ce	sera	le	cas	entre	Mathan	et	Joad)	:	il	le
hait	d’une	façon	toute	pure.	Comme	Ériphile	aussi,	face	à	la	famille	juive,	il	est	l’orphelin333	et	l’intrus,
doublement	étranger	comme	Amalécite	et	Macédonien.	 Il	 s’est	 fait334,	 imposé	 tout	 seul,	 il	ne	 reconnaît
pas	la	loi	du	Sang335	;	sa	trahison	n’est	en	somme,	une	fois	de	plus,	que	le	nom	renversé	de	sa	libération.
En	fait	Aman	ne	veut	qu’une	chose	:	être	reconnu.	Dans	cette	cour	où	la	gloire	laisse	toujours	apparaître
quelque	 ressort	 économique 336,	 Aman	 n’a	 qu’un	 mobile	 :	 la	 volupté	 de	 l’honneur 337.	 Un	 seul	 être	 le
refuse	:	Mardochée.	Mardochée	est	un	regard	immobile	qui	dit	non,	et	il	y	a	entre	lui	et	Aman	le	même
rapport	qu’entre	Dieu	et	 la	créature	à	qui	 il	 refuse	sa	grâce	 :	c’est	cette	 frustration	même	qui	enchaîne
Aman	 à	Mardochée	 :	 comme	 les	 héros	 de	 l’ancienne	 tragédie	 profane,	 il	 refuse	 de	 fuir,	 de	 quitter	 la
tragédie.

L’ordre	 dont	Aman	 est	 exclu	 est	 bien	 connu,	 il	 existe	 dans	 toutes	 les	 tragédies	 de	Racine,	 à	 des
profondeurs	diverses,	c’est	celui	de	la	Légalité.	La	Légalité	est	prise	en	charge	ici	ouvertement	par	Dieu,
du	 moins	 le	 Dieu	 de	 l’Ancien	 Testament.	 C’est	 donc	 pour	 la	 première	 fois	 une	 Légalité	 pleinement
triomphante,	douée	enfin	d’une	bonne	conscience	absolue	:	Dieu	n’est	plus	mis	en	procès,	l’enfant	semble
définitivement	 réconcilié	 avec	 son	Père,	 qui	 lui	 donne	 son	nom,	 sa	voix.	Le	«	dogmatisme	»,	 ce	 refus
d’hériter	qui	a	travaillé	tant	de	héros	raciniens,	est	épuisé,	 il	n’y	a	plus	au	contraire	qu’une	gloire,	une
ivresse	de	l’héritage,	un	affermissement	solennel	du	Sang,	du	Passé,	en	un	mot,	qui	est	à	la	fois	celui	de	la
Légalité	profane	et	celui	de	la	Légalité	juive,	de	l’Alliance.

Ce	 parcours	 mythique,	 qui	 va	 cette	 fois-ci,	 à	 l’inverse	 du	 parcours	 tragique,	 de	 la	 dispersion	 à
l’alliance,	de	 l’infidélité	à	 la	 fidélité,	 c’est	 le	peuple	 juif	qui	 l’accomplit.	Esther	 prend	 les	 Juifs	 dans
l’état	 racinien	 par	 excellence,	 celui	 d’ingratitude	 :	 ils	 ont	 rompu	 l’Alliance 338,	 en	 ont	 été	 punis	 de
génération	en	génération339,	selon	la	loi	vendettale	;	il	s’agit	pour	eux	de	«	rentrer	en	grâce	»,	mouvement
qui	a	 toujours	 fasciné	Racine.	Car	 la	Légalité,	qui	apparaissait	dans	 tant	d’autres	 tragédies	comme	une
Nature	 étouffante	 au	 point	 que	 se	 libérer,	 c’était	 oser	 rejoindre	 l’anti-Physis,	 la	 Légalité	 redevient	 la
Nature	 :	 c’est	 lorsqu’ils	 en	étaient	 séparés	que	 les	 Juifs	 formaient	un	peuple	monstrueux,	 singulier	par
rapport	à	l’univers	entier,	scandaleux	à	proportion	de	sa	solitude	même 340.	Pourtant	ce	Dieu	que	définit	la
nouvelle	Nature	reste	un	Dieu	injuste,	cruel	et	si	lointain	que	le	monde	est	comme	un	néant	devant	lui	;
mais	 précisément	 :	 il	 permet	 de	 légaliser	 en	 quelque	 sorte	 l’agression,	 de	 combattre	 dans	 la	 bonne
conscience,	 d’exercer	 sans	 culpabilité	 le	 pouvoir	 de	 détruire,	 bref	 de	 vivre	 réconcilié	 tout	 en	 faisant
l’économie	d’une	oblation.



Esther	est	la	voie	de	ce	renouement.	Elle	ne	relie	pas	seulement	la	créature	à	son	Dieu,	mais	aussi	le
Pouvoir	 au	 Père,	 qui	 en	 avait	 été	 momentanément	 dépossédé,	 Assuérus	 à	Mardochée.	 Assuérus	 n’est
qu’une	 fraction	 du	 pouvoir	 divin	 :	 sans	 doute,	 comme	 toute	 Autorité,	 il	 est	 à	 la	 fois	 invisible	 et
éclatant341,	il	pose	la	créature	dans	une	crise	d’identité	:	devant	lui,	Esther	est	sans	origine,	obligée	de	se
définir	par	 la	question	 tragique	primordiale	 :	qui	suis-je	?	 (ou	du	moins	 ici,	 car	Esther	 est	une	 fausse
tragédie	 :	qui	est-elle	? 342)	Mais	 ce	Dieu	est	 aussi	 créature,	 il	 cherche	 son	complément343	 ;	 solaire,	 il
trouve	dans	Esther	 l’ombre,	 la	matité	 d’un	 visage	 sans	 fards,	 une	 brillance	 tempérée	 de	 larmes 344.	 Le
créateur,	 c’est	Mardochée	 ;	 il	 est	 pour	 Esther	 le	 Père	 total 345,	 elle	 est	 sa	 propriété	 absolue 346.	 C’est
Mardochée	 lui-même	qui	 l’a	 dédiée	 comme	vierge-victime	 au	Dieu-époux,	 il	 règle	 ses	 actions	 comme
celles	 d’un	 automate 347.	 Il	 est	 :	 sa	 station	 scandaleuse	 aux	 portes	 du	 palais	 est	 le	 signe	 même	 de	 sa
permanence	d’être	;	c’est	lui	la	véritable	essence,	le	Lien,	le	Dieu	du	Passé,	l’immobilité	devant	qui	tout
est	objet	ou	instrument	;	comme	Joad,	il	concentre	en	lui	la	puissance	sacrée	et	l’ingéniosité	temporelle	;
le	dieu	capricieux,	gracieux,	éclatant	(Assuérus)	n’est	lui-même	qu’objet	entre	les	mains	de	cette	figure
cendreuse,	statique,	véritable	spectre	de	 l’inertie 348	à	 laquelle	 la	psyché	racinienne	 ici	se	soumet	et	en
quelque	sorte	s’ordonne	comme	Esther	à	son	créateur.

Le	monde	réconcilié,	 l’immobilité	rétablie,	 le	Passé	renoué,	 l’infidélité	abolie	ont	pour	prix	cette
sujétion	au	Père-Prêtre	et	Chef	de	peuples.	Esther	n’est	pas	seulement	un	divertissement	circonstanciel
d’enfants	 ;	 elle	 est	 promotion	 véritable	 de	 l’enfance,	 confusion	 triomphante	 de	 l’irresponsabilité	 et	 du
bonheur,	 élection	d’une	passivité	 délicieuse,	 savourée	 par	 tout	 un	 chœur	de	 vierges-victimes,	 dont	 les
chants,	à	la	fois	louanges	et	plaintes,	forment	comme	le	milieu	–	sensuel	–	du	bonheur	racinien.

Athalie

Comme	au	temps	de	la	première	tragédie	de	Racine,	voici	deux	frères	ennemis,	Juda	et	Israël	;	ces
deux	frères	ont	un	Père	unique,	Dieu	ou	ses	rois	unitaires,	David,	Salomon.	L’un	des	frères	est	le	bon	fils,
il	reconnaît	la	toute-puissance	du	Père,	garde	sa	loi	;	l’autre	est	le	mauvais	fils	;	rebelle,	il	se	donne	à	de
faux	 pères.	 Le	 premier	 est	 captif	 dans	 le	 temple	 encerclé	 ;	 le	 second	 est	 puissant.	 Les	 deux	 frères
combattent	à	mort,	l’un	au	nom	du	Père,	l’autre	contre	le	Père.	Naturellement,	la	fidélité	au	Père	est	avant
tout	Mémoire,	 choix	 du	 Passé,	 et	 le	 conflit	 fratricide	 est	 donné	 dès	 les	 premiers	 vers	 de	 la	 tragédie
comme	une	rupture	catastrophique	du	temps 349	:	au	temps	cérémoniel,	c’est-à-dire	constitué	par	le	retour
et	 la	 répétition350,	 qui	 est	 le	 temps	 du	 Père	 Légal	 et	 qui	 est	 un	 temps	 immobile,	 s’oppose	 un	 temps
contradictoire,	 puisqu’il	 est	 véritable	 dérision	 du	 temps,	 oubli,	 c’est-à-dire	 ingratitude 351.	 Voilà	 donc
posée,	 dans	 cette	 ultime	 tragédie,	 directement	 et	 pour	 ainsi	 dire	 à	 l’échelle	même	 du	mythe,	 la	 figure
centrale	de	tout	l’univers	racinien	:	le	schisme.



L’origine	du	schisme	est	évidemment	une	rupture	de	l’Alliance	qui	unit	Dieu	et	son	peuple,	le	Père
et	le	fils	;	l’enjeu	du	conflit	tragique	est	comme	dans	Esther	la	restauration	de	ce	contrat	collectif352.	On
sait	 que	 la	 rupture	de	 la	Légalité	 est	 le	mouvement	qui	mine	 la	psyché	 racinienne.	Le	 schisme	est	 une
rupture	 amplifiée,	 exposée.	 Ici,	 ce	 n’est	 plus	 un	 individu	 qui	 tente	 de	 se	 séparer	 du	 sang	 (Pyrrhus	 ou
Néron),	 c’est	 le	 Sang	même	 qui	 se	 divise,	 engendre	 deux	 lignes	 antagonistes	 et	 pour	 ainsi	 dire	 deux
légalités	rivales,	dont	l’une	imite	l’autre.	En	un	mot,	la	lignée	schismatique	dispose	elle-même	d’un	sang,
d’un	Être	 trans-temporel,	 elle	 a	 sa	vendetta	 interne 353,	 et	 c’est	 là	 son	 horreur	 :	 elle	 ressemble	 en	 tous
points	à	la	lignée	légitime.	Il	ne	s’agit	plus	ici	de	l’effort	d’un	homme	pour	briser	tout	seul	la	terrible	loi
vendettale	;	il	s’agit	du	conflit	de	deux	vendettas	distinctes,	mais	symétriques,	de	deux	Sangs	homologues,
puisque	issus	de	la	même	Semence.	Dans	son	état	profane,	la	division	racinienne	opposait	le	je	au	on,	la
liberté	à	son	entour,	une	 respiration	à	un	étouffement	 ;	dans	son	état	 religieux,	 le	schisme	oppose	deux
objets	finis	 ;	 il	met	face	à	face	des	doubles	(et	non	plus	 l’un	contre	 le	 tous)	 :	deux	divinités	 (Javeh	et
Baal),	deux	prêtres	(Mathan	et	Joad 354),	deux	Rois	(Athalie	et	Joas),	deux	Pères	(Athalie	et	Joad 355),	et
deux	Temples 356.	Le	 conflit	 n’a	plus	 ici	 la	 forme	d’un	 investissement,	mais	 d’un	 affrontement.	 Jusqu’à
Phèdre,	c’est	ou	le	poison	ou	le	lacet	qui	règle	la	tragédie.	Mais	le	rideau	que	tire	Joad	pour	découvrir
ses	lévites-soldats	est	comme	la	surface	qui	unit	et	sépare	à	la	fois	deux	mondes	également	armés	:	pour
la	première	fois,	la	scène	racinienne	est	solennellement	ouverte	aux	armes.	Dans	aucune	autre	tragédie	de
Racine,	il	n’existe	un	corps	à	corps	aussi	nu	que	celui	qui	joint	Athalie	à	Joad	(c’est-à-dire	à	Dieu),	le
fils	au	Père	;	ce	corps	à	corps	n’est	plus	indistinctement	étreinte	et	caresse,	il	est	bataille,	son	langage	est
enfin	le	blasphème 357.

L’enjeu	du	schisme	est	évidemment	un	être	qui	tient	également	à	l’une	et	à	l’autre	lignée	et	qu’elles
se	disputent.	Joas	est	constitué	à	la	fois	par	la	confusion	des	deux	sangs	et	par	leur	division	:	ce	paradoxe
constitue	 l’être	 même	 du	 schisme.	 Les	 deux	 sangs	 sont	 en	 lui	 à	 part	 égale,	 et	 c’est	 à	 juste	 titre	 que
Josabeth	 se	 demande	 avec	 angoisse	 lequel	 va	 l’emporter,	 du	 sang	 paternel	 ou	 du	 sang	maternel 358	 ;	 il
s’agit	 bien	 entendu	 d’une	 filiation	 archétypique	 :	 Joas	 une	 fois	 ramené	 à	 son	 père	Ochosias,	 la	 lignée
paternelle	 se	 confond	avec	 l’ordre	mâle	 (David,	 Josaphat,	 Joram),	 la	 lignée	maternelle	 avec	celui	des
femmes	(Jézabel,	Athalie),	en	sorte	que	ce	dernier	conflit	racinien	est	un	conflit	mythique	des	sexes.	Le
problème	est	donc	de	savoir	si	l’enfant	du	schisme	peut	mettre	fin	au	schisme,	si	ce	qui	est	constitué	par
la	 division	 peut	 restaurer	 l’unité	 originelle,	 si,	 conformément	 à	 la	 vie,	 l’un	 peut	 germer	 de	 deux
contraires,	en	un	mot	si	le	paradoxe	est	viable.	Racine	manifeste	la	nature	problématique	de	Joas	en	le
soumettant	 sans	 cesse	 à	 l’épreuve	 d’identité 359	 (dont	 on	 sait	 qu’elle	 est	 l’épreuve	 tragique	 par
excellence)	:	sorti	de	la	nuit	et	de	la	mort360,	qui	est	Joas	?	La	question,	en	dépit	du	dénouement	apparent
de	la	tragédie,	est	par	nature	sans	réponse	(la	tragédie	consiste	précisément	à	choisir	des	questions	sans
issue,	de	façon	à	alimenter	d’une	façon	sûre	l’appétit	de	l’échec)	:	sans	doute	l’intronisation	de	Joas	et	le
meurtre	de	sa	mère	semblent	en	faire	définitivement	le	fils	du	Père,	c’est-à-dire	le	fils	réconcilié	avec	le
Père.	 Mais	 la	 prophétie	 de	 Joad	 retourne	 la	 fausse	 tragédie	 providentielle	 en	 tragédie	 véritable	 :	 le
triomphe	du	Père	ne	sera	que	le	moment	d’une	éternelle	ambiguïté,	le	terme	d’une	division	inexpiable	;
repris	par	la	Mère	au	moment	même	où	il	la	tue 361,	Joas	reviendra	à	la	condition	fratricide	fondamentale	:



il	tuera	son	frère	Zacharie	;	et	les	vers	alternés	que	le	Chœur	lui	dédie	(III,	8)	le	consacrent	finalement	à
son	tour	comme	figure	de	la	division.

Il	existe	chez	Racine,	on	le	sait,	une	contradiction	entre	son	éthique	et	son	esthétique	:	le	Bien,	qu’il
choisit,	est	chez	 lui	une	abstraction,	mêlée	de	conformisme,	ses	personnages	apparemment	positifs	sont
des	personnages	ennuyeux,	des	sortes	de	grands	masques	vides	;	le	Mal,	qu’il	condamne,	est	vivant	;	sous
la	 noirceur	 apparente,	 des	 nuances,	 des	 tentations,	 des	 regrets	 s’agitent,	 comme	 si	 dans	 le	 héros	 noir
venait	se	déposer	 le	noyau	même	de	la	subjectivité	racinienne.	Ce	contraste	esthétique	recouvre	en	fait
une	contradiction	métaphysique,	que	 l’on	connaît	bien	 :	Dieu	est	vide,	 et	 c’est	pourtant	à	 lui	qu’il	 faut
obéir.	Du	côté	de	Joad,	c’est-à-dire	de	la	légalité	triomphante,	l’actif	est	sombre,	monotone	:	un	Dieu	des
Combats,	 dont	 le	 pardon	 n’est	 donné	 qu’évasivement	 ;	 un	 prêtre	 fanatique	 et	 déloyal 362,	 qui	 excite
ouvertement	au	meurtre 363	;	un	enfant	vindicatif,	qui	n’est	intelligent	qu’à	proportion	de	sa	cruauté	native	;
des	partisans	consommés	dans	 l’art	de	 la	mauvaise	foi,	vierges	quand	il	 faut	apitoyer,	soldats	quand	il
faut	détruire.	On	dirait	que	le	Père	n’est	tout-puissant	que	par	une	décision	absolument	gracieuse	du	fils.

Du	côté	de	la	subversion	le	tableau	est	tout	autre,	il	y	a	une	structure	du	Mal.	Par	exemple	Joad	est
indéfini,	il	n’est	qu’une	pure	pétition	de	principe	;	Mathan,	lui,	a	une	histoire,	il	est	défini	par	le	rapport
d’agression	qui	l’unit	à	Dieu	:	prêtre	apostat364,	rival	évincé	du	sacrificateur	régulier,	sa	haine	du	Dieu
juif	 est	 avant	 tout	 regret	 d’avoir	 rompu	 la	Loi,	 fait	 sécession,	 trahi	 le	 Père 365.	Comme	 tous	 les	 exclus
raciniens,	son	statut	est	triple	:	il	ne	trouve	que	vide	en	dehors	de	la	légalité	qu’il	a	rejetée 366	;	c’est	sa
haine	qui	le	fait	vivre	;	le	mal	l’attire	à	l’état	pur,	cataclysmique 367.

Athalie	aussi	est	une	ennemie	personnelle	du	Dieu	juif,	elle	vit	avec	lui	dans	un	rapport	d’aliénation.
Elle	 aussi	 est	 une	 exclue	 :	 face	 au	 monde	 clos	 de	 la	 Légalité,	 monde	 raciste	 s’il	 en	 fut,	 elle	 est
l’Étrangère 368.	 Mais	 son	 pouvoir	 subversif	 va	 beaucoup	 plus	 loin	 que	 la	 méchanceté	 maniaque	 de
Mathan	:	elle	a	un	véritable	pouvoir	sur	la	nature	:	elle	peut	convertir	le	nom	des	choses 369,	elle	peut	elle-
même	se	convertir	de	Reine	en	Roi 370,	c’est-à-dire	rivaliser	avec	le	sexe	de	la	lignée	adverse	;	elle	est
accoucheuse,	exploratrice	de	secrets	interdits	;	non	seulement	elle	essaye	de	percer	la	nuit	originelle	de
l’enfant,	d’accoucher	Eliacin	de	Joas,	l’apparence	de	l’être,	mais	encore	elle	profane	le	Temple,	c’est-à-
dire	 très	 exactement	qu’elle	 ouvre	 le	 secret	 dont	 le	Temple	 est	 la	 forme	 signifiante 371.	En	 somme	elle
recueille	 toutes	 les	 fonctions	de	 l’anti-Nature,	mais	par	 là	même	elle	 s’ouvre	 au	monde	 :	 elle	 aime	 la
richesse,	elle	sait	gouverner,	pacifier,	au	besoin	se	faire	 libérale,	 laisser	coexister	des	dieux	ennemis	;
bref	elle	a	le	sens	de	l’imperium 372	;	sa	largeur	de	vue	politique	fait	contraste	avec	le	fanatisme	du	parti-
prêtre,	dont	le	petit	Roi	est	entièrement	le	produit	et	l’instrument.

Bien	plus	encore	:	elle	connaît	l’inquiétude 373,	c’est-à-dire	la	bonne	foi	;	la	liberté	de	l’être,	aussi	:
elle	peut	changer 374,	redevenir	femme	sous	l’action	d’Éros	(car	c’est	bien	le	lien	qui	l’unit	à	Joas	:	un
charme,	une	fascination	d’amour 375).	Elle	voit	dans	la	fidélité	une	mort,	elle	se	sent	prête	à	rompre	enfin
la	Loi	vendettale	;	dans	la	tragédie,	c’est	elle	qui	approche	de	la	solution	contre-tragique	:	en	proposant
de	recueillir	l’enfant	(exactement	comme	Pyrrhus	voulait	adopter	Astyanax),	elle	recommande	une	fusion
libre	des	deux	sangs,	la	restauration	juste	d’un	univers	déchiré	par	le	schisme	;	des	deux	légalités	rivales,



elle	veut	faire	une	légalité	unique	et	nouvelle,	retourner	l’infanticide	en	adoption,	substituer	à	la	filialité
naturelle,	source	de	crimes,	une	filialité	élue,	gage	de	réconciliation.

On	sait	que	Joad	est	 le	Refus	même.	Face	à	l’ouverture	d’Athalie,	 il	 retourne	âprement	au	cercle
vendettal,	 convertit	 le	meurtre	 de	 l’enfant	 en	meurtre	 de	 la	mère,	 se	 soumet	 inconditionnellement	 à	 la
symétrie,	prophétise	la	génération	infinie	des	crimes	et	contraint	Athalie	à	revenir	elle-même	à	la	loi	du
Sang	 ;	non	seulement,	par	 son	 refus,	Dieu	 la	 repousse	dans	 le	mal	ancestral,	mais	sous	 les	 traits	de	sa
mère	 Jézabel	 la	 punit	 par	 le	 plus	 horrible	 des	 anéantissements,	 la	 dispersion	 des	 chairs,	 données	 aux
chiens 376.	Tel	est	le	prix	qu’il	faut	payer	pour	donner,	selon	le	mot	dernier	du	théâtre	racinien	–	combien
ironique	!	–	à	«	l’orphelin	un	père	».



II.	DIRE	RACINE



I	l	semble	bien	que	le	public	d’aujourd’hui	consomme	Racine	d’une	façon	purement	anthologique	:	dans
Phèdre,	 c’est	 le	 personnage	 de	 Phèdre	 que	 l’on	 vient	 voir,	 et	 plus	 encore	 que	 Phèdre,	 l’actrice	 elle-
même	 :	 comment	 s’en	 tirera-t-elle	 ?	On	 sait	 que	 les	 critiques	 de	 théâtre	 datent	 communément	 leur	 âge
d’après	les	Phèdres	qu’ils	ont	vues.	Le	texte	lui-même	est	reçu	comme	un	ensemble	de	matériaux	où	le
plaisir	 fait	 son	 choix	 :	 des	 vers	 heureux,	 des	 tirades	 célèbres	 s’enlèvent	 sur	 un	 fond	 d’obscurité	 et
d’ennui	:	c’est	pour	cette	actrice,	ces	vers,	ces	tirades	que	l’on	vient	au	théâtre	;	le	reste,	on	le	supporte,
au	nom	de	la	culture,	au	nom	du	passé,	au	nom	d’une	saveur	poétique	patiemment	attendue	parce	qu’elle	a
été	 localisée	par	des	siècles	de	mythe	racinien377.	Le	Racine	public	 (je	n’ose	dire	populaire),	c’est	ce
mélange	d’ennui	et	de	fête,	c’est-à-dire	essentiellement	un	spectacle	discontinu.
	
	
	

Or	 la	 diction	 racinienne,	 telle	 qu’elle	 se	 pratique	 communément	 aujourd’hui,	 de	 la	 Comédie-
Française	au	TNP,	 flatte	et	 embarrasse	 tout	à	 la	 fois	 ce	goût	du	public.	Elle	 le	 flatte	parce	qu’elle	 lui
présente	un	 sens	discontinu,	bien	accordé	à	cette	volonté	d’anthologie	dont	 je	viens	de	parler	 ;	 et	 elle
l’embarrasse	 parce	 que	 ce	 sens	 morcelé,	 anthologique,	 elle	 le	 récite,	 c’est-à-dire	 le	 soutient	 par	 un
souffle	artificiel.	Tout	se	passe	comme	si	 la	diction	 racinienne	était	 le	 résultat	bâtard	d’un	faux	conflit
entre	deux	tyrannies	contraires	et	pourtant	illusoires	:	la	clarté	du	détail	et	la	musicalité	de	l’ensemble,	le
discontinu	 psychologique	 et	 le	 continu	 mélodique.	 D’où	 l’embarras	 visible	 des	 acteurs	 et	 du	 public
devant	un	théâtre	que	l’on	veut	traiter	à	la	fois	comme	une	comédie	psychologique	et	comme	un	oratorio.

En	ce	qui	concerne	la	diction	anthologique	du	texte	racinien,	je	rappellerai	que	c’est	là	un	élément
traditionnel	de	l’esthétique	bourgeoise	:	l’art	bourgeois	est	un	art	du	détail.	Fondé	sur	une	représentation
quantitative	 de	 l’univers,	 il	 croit	 que	 la	 vérité	 d’un	 ensemble	 ne	 peut	 être	 que	 la	 somme	 des	 vérités
particulières	qui	le	constituent,	que	le	sens	général	d’un	vers,	par	exemple,	n’est	que	l’addition	pure	et
simple	des	mots	expressifs	qui	le	composent.	En	suite	de	quoi,	on	attribue	une	signification	emphatique	à
la	plus	grande	quantité	possible	de	détails	:	dans	la	coulée	du	langage,	le	comédien	bourgeois	intervient
sans	cesse,	il	«	sort	»	un	mot,	suspend	un	effet,	fait	signe	à	tout	propos	que	ce	qu’il	dit	là	est	important,	a
telle	signification	cachée	:	c’est	ce	qu’on	appelle	dire	un	texte.

Cet	art	pointilliste	repose	sur	une	illusion	générale	:	non	seulement	l’acteur	croit	que	son	rôle	est	de
mettre	 en	 rapport	 une	psychologie	 et	 une	 linguistique,	 conformément	 au	préjugé	 indéracinable	qui	 veut
que	les	mots	traduisent	la	pensée	;	mais	encore	cette	psychologie	et	cette	linguistique,	il	imagine	chacune
par	nature	morcelée,	composée	d’éléments	discontinus	qui	se	correspondent	d’un	ordre	à	l’autre	avant	de
se	correspondre	entre	eux	:	chaque	mot	devient	pour	lui	une	tâche	précise	(et	quel	mal	ne	se	donne-t-il
pas),	il	veut	à	tout	prix	manifester	une	analogie	entre	la	substance	musicale	et	le	concept	psychologique.
Cette	analogie,	 fausse,	 il	n’y	a	qu’un	moyen,	bien	pauvre,	pour	 l’exprimer	 :	on	accentue	certains	mots.
Mais,	bien	entendu,	l’accent	n’est	plus	ici	musical,	il	est	purement	intellectif	:	ce	que	l’on	met	en	relief,
c’est	un	sens	;	l’acteur	dit	son	Racine	à	peu	près	comme	un	écrivain	souligne	ou	met	en	italique	certains
mots	de	son	texte,	procédé	didactique	mais	non	esthétique.



Ce	morcellement	des	significations	a	pour	but	de	mâcher,	en	quelque	sorte,	le	travail	intellectuel	de
l’auditeur	 :	 l’acteur	 se	 croit	 chargé	 de	 penser	 pour	 lui.	 Il	 y	 a	 entre	 l’acteur	 tragique	 bourgeois	 et	 son
public	un	rapport	singulier	d’autorité,	qui	pourrait	peut-être	recevoir	une	définition	psychanalytique	:	le
public	est	comme	un	enfant,	l’acteur	est	son	substitut	maternel,	il	lui	taille	sa	nourriture,	lui	propose	des
aliments	 tout	 coupés	que	 l’autre	 consomme	passivement.	C’est	 là	un	 rapport	 général	 que	 l’on	 retrouve
dans	bien	d’autres	arts	que	 le	 théâtre.	C’est	par	exemple,	en	musique,	 le	rubato,	qui	est,	 lui	aussi,	une
expressivité	emphatique	du	détail,	 la	substitution	du	sens	particulier	au	sens	général,	de	 l’interprète	au
consommateur.	On	peut	dire	que	la	diction	racinienne	est	la	plupart	du	temps	tyrannisée	par	le	souci	du
rubato.	Et	de	même	que	le	rubato,	par	son	indiscrétion,	détruit	le	sens	naturel	du	texte	musical,	de	même,
dans	 la	 diction	 racinienne,	 la	 signification	 excessive	 du	 détail	 détruit	 la	 signification	 naturelle	 de
l’ensemble	:	à	la	limite,	ce	Racine	tout	mâché	par	l’acteur	devient	inintelligible,	car	l’addition	de	détails
excessivement	clairs	produit	un	ensemble	obscur	:	en	art	aussi,	une	loi	dialectique	veut	que	le	tout	ne	soit
pas	la	somme	pure	et	simple	des	parties.

L’emphase	du	détail	a	une	conséquence	encore	plus	malheureuse	:	elle	déforme	la	communication
des	acteurs	entre	eux.	Tout	occupé	à	faire	valoir	son	texte	détail	après	détail,	l’acteur	ne	s’adresse	plus	à
personne,	sauf	à	quelque	dieu	tyrannique	de	la	Signification.	Les	acteurs	ont	beau	se	regarder,	ils	ne	se
parlent	pas	;	on	ne	sait	à	qui	Phèdre	ou	Hippolyte	disent	leur	amour.	Mais	ce	qu’il	y	a	de	plus	grave,	c’est
qu’ils	 ne	 le	 disent	 même	 pas	 pour	 eux-mêmes	 ;	 en	 général,	 la	 pièce	 qu’ils	 nous	 présentent	 n’est
franchement	 ni	 une	 comédie	 dramatique	 (où	 les	 personnages	 se	 définissent	 par	 une	 interpellation
véritable),	ni	un	poème	lyrique	(où	la	voix	exprime	rêveusement	une	profondeur).	Tout	se	passe	comme	si
l’acteur	se	débattait,	non	avec	lui-même	ou	d’autres	hommes,	mais	avec	une	sorte	de	langue	obscure,	et
que	sa	seule	tâche	fût	de	la	rendre	un	peu	intelligible.	L’interprétation	racinienne	n’accède	pas	encore	à
un	statut	adulte	:	elle	est	un	exercice	forcené	de	traduction,	non	la	manifestation	de	rapports	humains.

Dans	 le	 cas	 de	 Racine,	 cette	 hypertrophie	 de	 la	 signification	 parcellaire	 est	 extrêmement
embarrassante	pour	l’acteur	qui	la	choisit	;	car	s’il	veut	se	soumettre	au	mythe	racinien,	il	doit	sacrifier	à
la	fois	à	la	clarté	du	détail	et	à	la	musicalité	de	l’ensemble,	à	la	fois	pulvériser	le	texte	en	une	multitude
d’effets	signifiants	et	le	lier	dans	une	mélodie	générale.	On	sait	combien	l’idée	d’une	musique	racinienne
est	 sacrée	 :	 il	 faut	 plaindre	 l’acteur	 tyrannisé	 par	 ce	 fantôme	 à	 vrai	 dire	 insaisissable,	 et	 qui	 l’oblige
pourtant	à	tenir	les	vers,	à	chanter	les	voyelles,	à	vibrer	les	finales,	bref	à	orchestrer	son	discours	comme
s’il	s’agissait	d’une	partition.

Ici	encore,	le	vice	vient	d’un	excès	de	scrupule.	L’art	classique	est	musical	;	mais	la	musique	y	est
prise	 en	 charge	 par	 une	 technique	 parfaitement	 définie	 :	 l’alexandrin.	 L’alexandrin	 classique	 épuise
ouvertement	toute	la	musique	du	langage,	et	c’est	une	indiscrétion	analogue	à	celle	du	rubato	que	de	lui
ajouter	une	musique	secrète,	qui	viendrait	de	l’acteur	et	non	des	données	en	quelque	sorte	scientifiques	du
vers.	C’est	parce	que	l’alexandrin	est	défini	techniquement	comme	une	fonction	musicale	qu’il	n’y	a	pas	à
le	dire	musicalement	;	il	n’invite	pas	l’acteur	à	la	musique,	il	lui	en	ôte	au	contraire	la	responsabilité.	On
peut	dire	à	la	limite	que	l’alexandrin	dispense	l’acteur	d’avoir	du	talent.	Comme	dans	tout	théâtre	codifié,
la	 règle	se	substitue	ouvertement	à	 la	subjectivité,	 la	 technique	à	 l’expression.	 Il	y	a	bien	des	 rapports



entre	 la	 rigueur	 de	 la	 règle	 classique	 et	 la	 syntaxe	 impérative	 des	 symboles	 gestuels	 et	 vestimentaires
dans	 le	 théâtre	oriental	 :	 l’une	et	 l’autre	sont	 là	pour	épuiser	 l’acteur,	pour	substituer	son	savoir	à	son
inspiration378	:	imagine-t-on	un	acteur	chinois	qui	combinerait	indiscrètement	le	respect	d’une	symbolique
ancestrale	 et	 une	 expressivité	 personnelle	 empruntée	 à	 notre	 naturalisme	 ?	 Dans	 tous	 ces	 arts,	 où	 la
technique	tient	lieu	systématiquement	d’expression,	le	talent	de	l’acteur	ne	peut	être	que	la	connaissance
parfaite	 de	 cette	 technique	 et	 la	 conscience	 de	 sa	 fin	 (aux	 deux	 sens	 de	 limite	 et	 de	 but)	 :	 un	 acteur
racinien	qui	saurait	ce	qu’est	l’alexandrin	n’aurait	pas	à	le	chanter	:	l’alexandrin	chante	tout	seul	si	on	le
laisse	libre,	libre	de	manifester	son	essence	d’alexandrin.
	
	
	

Ces	 problèmes	 sont	 très	 importants	 parce	 que,	 dans	 un	 langage	 aussi	 «	 distant	 »	 que	 celui	 de	 la
tragédie	classique,	le	choix	de	la	diction	domine	de	très	haut	le	choix	de	l’interprétation	:	on	pourrait	dire
qu’il	 n’y	 a	 plus	 à	 interpréter	 Racine	 une	 fois	 que	 l’on	 a	 choisi	 la	 façon	 de	 le	 «	 dire	 »	 ;	 ou	 plus
exactement	:	une	diction	«	distante	»	entraînerait	naturellement	une	interprétation	tragique.	C’est,	pour	ma
part,	 la	 leçon	 que	 j’ai	 retirée	 de	 la	Phèdre	 du	 TNP 379	 où	 l’on	 peut	 dire	 en	 gros	 que	 les	 deux	 styles
s’affrontent.	Aussi,	parler	de	l’interprétation	de	Maria	Casarès	(Phèdre)	et	de	celle	de	Cuny	(Thésée),	ce
n’est	jamais	qu’opposer	la	diction	naturaliste	à	la	diction	tragique.

Maria	Casarès	a	beaucoup	risqué	et	beaucoup	perdu,	dans	la	Phèdre	du	TNP.	Mais	ce	qu’il	faut	dire
d’abord,	 c’est	qu’il	n’est	pas	du	 tout	 sûr	que	Phèdre	 soit	un	bon	 rôle	 ;	ou	plutôt,	 c’est	un	 rôle	dont	 la
cohérence	est	incertaine,	c’est	un	rôle	divisé,	à	la	fois	psychologique	(à	la	manière	des	«	amoureuses	»
raciniennes,	Hermione	ou	Roxane)	et	tragique	(j’entends	par	rôle	tragique	celui	où	la	communication	avec
les	dieux	est	déterminante)	:	Phèdre	est	tantôt	coupable	(ce	qui	relève	de	la	tragédie	proprement	dite)	et
tantôt	 jalouse	 (ce	 qui	 relève	 d’une	 psychologie	mondaine).	Ce	mélange	 atteste	 le	 caractère	 ambigu	 du
dernier	 théâtre	 racinien,	 où	 l’élément	 tragique	 le	 dispute	 sans	 cesse	 et	 d’une	 façon	 inharmonieuse	 à
l’élément	psychologique,	comme	si	Racine	n’avait	jamais	pu	choisir	entre	la	tragédie	rigoureuse	qu’il	n’a
jamais	 écrite	mais	 dont	 il	 a	 laissé	 une	 trace	 tourmentée	 dans	 la	 plupart	 de	 ses	 pièces,	 et	 la	 comédie
dramatique	 bourgeoise	 qu’il	 a	 fondée	 pour	 des	 siècles	 et	 dont	 Andromaque	 et	 Iphigénie	 sont	 des
exemples,	eux,	parfaitement	achevés.

Ce	qui	est	certain,	c’est	que,	dans	la	suite	du	théâtre	racinien,	l’importance	de	Dieu	(ou	des	Dieux)
va	croissant	:	le	Dieu	racinien	existe	de	plus	en	plus	fort	parce	qu’il	est	de	plus	en	plus	haï.	Phèdre	est
bien,	en	un	sens,	l’un	des	tout	derniers	témoins	de	cette	haine,	et	c’est	en	cela	qu’elle	communique	avec
les	Dieux	qui	 l’oppriment	et	 la	détruisent	 (Vénus),	mais	en	même	temps,	elle	est	encore	(par	rapport	à
Andromaque)	et	déjà	 (par	 rapport	à	 toutes	 les	héroïnes	du	 théâtre	bourgeois)	une	amoureuse	 jalouse	et
intrigante	 ;	 d’une	 part,	 son	malheur	 atteste	 le	 Destin,	 elle	 est	 amoureuse	 sans	 liberté,	 comme	 dans	 la
tragédie	antique	;	mais,	d’autre	part,	ce	malheur	est	en	quelque	sorte	pris	en	charge	par	une	activité	(et
non	seulement	par	une	conscience)	:	Phèdre	fabrique	son	destin,	elle	fait	(de	l’intrigue),	sous	la	pression
d’Œnone,	 qui,	 comme	 toute	 confidente,	 représente	 l’esprit	 anti-tragique.	On	 retrouve	 d’ailleurs	 sur	 un
autre	plan	la	même	ambiguïté,	la	même	impureté	esthétique	:	Phèdre	est	une	tragédie	du	secret,	mais	c’est



aussi	une	pièce	d’amour.	Cet	affaissement	de	 la	 tragédie	était	 inévitable	à	partir	du	moment	où	Racine
faisait	d’Hippolyte	un	amoureux,	contrairement	à	la	fable	antique.

Il	 est	donc	 très	difficile	de	 jouer	Phèdre,	parce	que	c’est	un	personnage,	non	psychologiquement,
mais	esthétiquement	divisé.	Maria	Casarès	a	joué	à	fond	l’un	des	éléments,	l’élément	psychologique,	et
c’est,	je	crois,	en	cela	qu’elle	s’est	trompée	;	son	interprétation	est	essentiellement	rationaliste,	en	ceci
qu’elle	joue	la	passion	comme	une	maladie,	non	comme	un	destin	;	il	n’y	a	évidemment	plus	dans	son	rôle
aucune	communication	avec	les	dieux.	Mais	en	même	temps	–	et	c’est	là	ce	qui	est	apparu	à	notre	grande
critique	 comme	 un	manquement	 regrettable	 –,	 cet	 amour-maladie	 n’a	 aucune	 substance,	 la	 passion	 n’y
étant	plus	donnée	que	comme	la	propre	conscience	de	son	étrangeté	:	jamais	on	ne	voit	le	rapport	qui	unit
Phèdre	à	Hippolyte	;	on	voit	Phèdre	amoureuse,	mais	non	amoureuse	d’Hippolyte,	parce	que	la	Phèdre	de
Maria	Casarès	ne	fait	jamais	que	se	penser.	En	un	mot,	le	paradoxe	malheureux	de	cette	interprétation	est
de	faire	de	Phèdre	ce	que	l’on	pourrait	appeler	une	conscience	hystérique,	ce	qui	devait	déplaire	à	tout
le	monde	et	n’a	pas	manqué	:	car	l’hystérie	devait	éloigner	les	partisans	d’une	distance	tragique	(et	non
pathologique)	 entre	 Phèdre	 et	 sa	 passion,	 Maria	 Casarès	 jouant	 Phèdre	 comme	 si	 elle	 était
personnellement	concernée	 ;	et	 son	caractère	 réflexif	devait	profondément	décevoir	 les	amateurs	d’une
passion	substantielle	et	immédiate.

Comme	anarchie	totale,	la	mise	en	scène	de	Vilar	a	beaucoup	défavorisé	Maria	Casarès,	car	s’il	est
un	rôle	que	le	metteur	en	scène	doit	prendre	en	main,	c’est	bien	celui	de	Phèdre,	en	raison	de	la	division
esthétique	dont	j’ai	parlé	tout	à	l’heure.	Le	rôle	de	Thésée	au	contraire	ne	comporte	aucun	obtacle	naturel,
et	il	est	pour	ainsi	dire	dans	le	statut	du	rôle	de	tirer	tout	bénéfice	d’une	mise	en	scène	invisible.	Thésée
est	 en	effet	celui	 qui	 paraît,	 son	 essence	 est	 l’apparaître,	 puisque	 son	 apparition	 suffit	 à	modifier	 les
rapports	humains.	La	 simplicité	 est	 constitutive	du	 rôle	de	Thésée,	 comme	 la	division	 l’est	du	 rôle	de
Phèdre.	Il	n’empêche	que	le	succès	de	Cuny	tient	à	un	pouvoir	personnel	:	il	a	réussi	l’épreuve	décisive
du	théâtre	racinien,	qui	est	la	«	diction	».	Cette	réussite	vient	de	deux	démystifications	:	Cuny	ne	morcelle
pas	le	sens,	il	ne	chante	pas	l’alexandrin	;	sa	diction	est	définie	par	un	être-là	pur	et	simple	de	la	parole.

Dans	la	tragédie	classique,	le	discours	se	définit	par	une	très	grande	disproportion	entre	le	signifié
et	les	signifiants.	Une	tirade,	par	exemple,	n’existe	sémantiquement	que	par	trois	ou	quatre	articulations
capitales,	comme	si	 le	 langage	 tragique	avait	surtout	à	manifester	des	changements	d’attitudes	plus	que
ces	attitudes	elles-mêmes.	Cuny	semble	avoir	compris	que	le	discours	tragique	procédait	par	avancées	de
grands	 plans	 immobiles,	 de	 paliers 380	 ;	 il	 ne	 «	 sort	 »	 pas	 les	 mots,	 les	 inflexions,	 les	 accents	 ;	 il
n’intervient	 dans	 son	propre	 discours	 que	pour	manifester	 clairement	 ses	 plus	 grands	 changements.	En
bref,	sa	diction	est	massive	(c’est-à-dire	qu’elle	procède	par	masses).

Cette	 massivité	 produit,	 sur	 le	 fond,	 deux	 résultats	 :	 d’abord	 le	 discours	 racinien	 devient	 enfin
pleinement	intelligible,	les	obscurités	de	la	langue,	les	contorsions	syntaxiques	imposées	par	la	métrique
disparaissent	 sous	 la	proportion	massive	des	 intentions.	Et	puis,	 surtout,	 la	psychologie	est	distancée	 :
Thésée	n’est	pas	le	mari	cocu	d’une	femme	adultère	(termes	qui	menacent	sans	cesse	toute	interprétation
du	théâtre	racinien)	;	il	est	essentiellement	une	fonction	tragique,	celui	pour	qui	le	secret	existe,	par	qui	il
est	dévoilé,	 le	centre	 fixe	 (même	et	surtout	absent)	d’un	 tropisme	général	de	culpabilité.	Le	Thésée	de



Cuny	est	vraiment	en	rapport	avec	les	dieux,	c’est	vraiment	un	être	chtonien,	qui	a	connu	les	morts,	sorte
de	bête	énorme	et	pensive	qui	tourne	vers	la	«	psychologie	»	de	sa	famille	(ces	passions,	ces	mensonges,
ces	remords	et	ces	cris)	un	regard	revenu	d’outre-terre.	Et	du	même	coup,	 la	 tragédie	est	enfin	fondée.
Car	 les	 dieux	 sont	 la	 détermination	même	du	 tragique	 :	 pour	 jouer	 tragique,	 il	 faut	 et	 il	 suffit	 de	 faire
comme	si	les	dieux	existaient,	comme	si	on	les	avait	vus,	comme	s’ils	avaient	parlé	:	mais	alors	quelle
distance	de	soi-même	à	ce	que	l’on	dit	!

De	 tous	 ces	 problèmes,	 de	 toutes	 ces	 difficultés,	 de	 toutes	 ces	 impossibilités	 même,	 Vilar	 s’est
visiblement	lavé	les	mains.	On	dirait	qu’il	a	joué	la	politique	du	pire	:	Racine,	ce	n’est	pas	du	théâtre,	et
je	le	prouve.	Mais	en	laissant	faire,	Vilar	ne	pouvait	ignorer	que	la	Phèdre	qui	s’élaborerait	sans	lui	ne
serait	nullement	une	Phèdre	négative,	la	preuve	d’une	impossibilité,	mais	au	contraire	une	Phèdre	lourde
de	tous	les	préjugés	passés.	La	punition	de	Vilar,	ce	ne	sont	pas	les	réticences	d’une	critique	qui	a	dû	le
confirmer	 dans	 son	 refus	 de	 Racine,	 depuis	 longtemps	 professé,	 c’est	 la	 passivité	 de	 son	 public,	 qui
applaudit	une	mise	en	scène	sans	signature.	Ponce-Pilate	n’est	pas	un	monsieur	qui	ne	dit	ni	oui	ni	non,
c’est	un	monsieur	qui	dit	oui	;	en	se	lavant	les	mains,	Vilar	a	dit	oui	à	tout	le	mythe	Racine	:	dans	cette
mise	en	scène	 irresponsable,	nous	en	avons	 reconnu	 les	bons	vieux	attributs	 allégoriques	 :	 les	 rideaux
sombres,	 le	 siège	 passe-partout,	 les	 voiles,	 les	 plissés,	 les	 cothurnes	 d’une	 Antiquité	 revue	 comme
toujours	par	la	haute	couture	parisienne	;	les	fausses	postures,	les	bras	levés,	les	regards	farouches	de	la
Tragédie.	Car	il	existe	un	vieux	fonds	folklorique	racinien,	comme	il	existe	un	comique	troupier	;	et	c’est
là	que	chaque	acteur,	s’il	est	laissé	à	lui-même,	va	tout	naturellement	puiser	:	la	mise	en	scène	de	Vilar
n’est	rien	d’autre	que	cette	permission.

Cependant,	 le	 mythe	 Racine,	 c’est	 là	 l’ennemi.	 L’histoire	 n’en	 a	 pas	 encore	 été	 faite	 ;	 on	 sait
seulement	qu’il	date	de	Voltaire	;	on	peut	supposer	que	c’est	un	mythe	historiquement	bourgeois,	et	l’on
voit	 bien	 aujourd’hui	 quelle	 critique	 et	 quel	 public	 continuent	 à	 lui	 apporter	 leur	 caution.	 Racine	 est
certes	un	auteur	très	impur,	baroque	pourrait-on	dire,	où	des	éléments	de	tragédie	véritable	se	mêlent	sans
aucune	 harmonie	 aux	 germes	 déjà	 très	 vivaces	 du	 futur	 théâtre	 bourgeois	 ;	 son	 œuvre	 est	 âprement
divisée,	 esthétiquement	 irréconciliée	 ;	 loin	 d’être	 le	 sommet	 rayonnant	 d’un	 art,	 elle	 est	 le	 type	même
d’une	 œuvre-passage,	 où	 mort	 et	 naissance	 luttent	 entre	 elles.	 Naturellement,	 le	 mythe	 Racine	 est
essentiellement	une	opération	de	sécurité	:	il	s’agit	d’apprivoiser	Racine,	de	lui	ôter	sa	part	tragique,	de
l’identifier	à	nous,	de	nous	retrouver	avec	lui	dans	le	salon	noble	de	l’art	classique,	mais	en	famille,	 il
s’agit	 de	donner	 aux	 thèmes	du	 théâtre	 bourgeois	 un	 statut	 éternel,	 de	 faire	 passer	 au	 crédit	 du	 théâtre
psychologique	 la	grandeur	du	 théâtre	 tragique,	qui	était	 à	 l’origine,	 il	ne	 faut	pas	 l’oublier,	pur	 théâtre
civique	:	l’éternité	remplace	ici	la	Cité.

Je	ne	sais	s’il	est	possible	de	 jouer	Racine	aujourd’hui.	Peut-être,	 sur	 scène,	ce	 théâtre	est-il	aux
trois	quarts	mort.	Mais	si	l’on	essaye,	il	faut	le	faire	sérieusement,	il	faut	aller	jusqu’au	bout.	La	première
ascèse	ne	peut	être	que	de	balayer	le	mythe	Racine,	son	cortège	allégorique	(Simplicité,	Poésie,	Musique,
Passion,	etc.)	 ;	 la	 seconde,	c’est	de	 renoncer	à	nous	chercher	nous-mêmes	dans	ce	 théâtre	 :	 ce	qui	 s’y
trouve	 de	 nous	 n’est	 la	meilleure	 partie,	 ni	 de	Racine,	 ni	 de	 nous.	Comme	 pour	 le	 théâtre	 antique,	 ce



théâtre	nous	concerne	bien	plus	et	bien	mieux	par	son	étrangeté	que	par	sa	familiarité	:	son	rapport	à	nous,
c’est	sa	distance.	Si	nous	voulons	garder	Racine,	éloignons-le.



III.	HISTOIRE	OU	LITTÉRATURE	?



I	 l	 y	 a	 eu	 autrefois	 à	 la	 Radiodiffusion	 française	 une	 émission	 naïve	 et	 touchante	 :	 touchante,	 parce
qu’elle	voulait	suggérer	au	grand	public	qu’il	n’y	a	pas	seulement	une	histoire	de	la	musique,	mais	qu’il	y
a	 aussi	des	 rapports	 entre	 l’histoire	 et	 la	musique	 ;	 naïve	parce	que	ces	 rapports	 semblaient	 s’épuiser
dans	 une	 simple	 date.	On	 nous	 disait	 :	 «	 1789	 :	Convocation	 des	 États	 généraux,	 rappel	 de	Necker,
concerto	no	IV,	en	ut	mineur,	pour	cordes,	de	B.	Galuppi	»,	sans	que	l’on	sût	si	l’auteur	de	l’émission
voulait	 nous	 persuader	 qu’il	 existe	 un	 rapport	 analogique	 entre	 le	 rappel	 de	Necker	 et	 le	 concerto	 de
Galuppi,	ou	bien	nous	suggérer	que	l’un	et	l’autre	font	partie	d’un	même	ensemble	causal,	ou	au	contraire
nous	 alerter	 sur	 une	 coexistence	 piquante,	 comme	 s’il	 fallait	 nous	 faire	mesurer	 toute	 la	 dissemblance
d’un	concerto	et	d’une	révolution	;	à	moins	encore	qu’il	ne	s’agît	de	nous	manifester	perfidement,	sous
couleur	 d’histoire,	 le	 désordre	 des	 productions	 esthétiques,	 la	 vanité	 de	 l’histoire	 totale,	 en	 laissant
parler	de	lui-même	le	ridicule	d’une	méthode	qui	rapproche	la	défaite	navale	de	la	Hougue	et	les	sonates
de	Corelli,	l’élection	du	Président	Doumer	et	les	Cris	du	monde	de	Honegger.

Laissons	cette	émission	;	dans	sa	naïveté,	elle	ne	fait	que	poser	au	grand	public	de	la	Radio	ce	vieux
problème	des	rapports	de	l’histoire	et	de	l’œuvre	d’art,	que	l’on	débat	activement,	avec	des	fortunes	et
des	raffinements	divers,	depuis	qu’il	y	a	une	philosophie	du	temps,	c’est-à-dire	depuis	le	siècle	dernier.
Voici	deux	continents	:	d’une	part	le	monde,	son	foisonnement	de	faits,	politiques,	sociaux,	économiques,
idéologiques	;	d’autre	part	l’œuvre,	d’apparence	solitaire,	toujours	ambiguë	puisqu’elle	se	prête	à	la	fois
à	 plusieurs	 significations.	 Le	 rêve	 serait	 évidemment	 que	 ces	 deux	 continents	 eussent	 des	 formes
complémentaires,	que,	distants	sur	la	carte,	on	pût	cependant,	par	une	translation	idéale,	les	rapprocher,
les	 emboîter	 l’un	 dans	 l’autre,	 un	 peu	 comme	 Wegener	 a	 récollé	 l’Afrique	 et	 l’Amérique.
Malheureusement,	ce	n’est	qu’un	rêve	:	les	formes	résistent,	ou,	ce	qui	est	pire,	elles	ne	changent	pas	au
même	rythme.

À	 vrai	 dire,	 jusqu’à	 présent,	 ce	 problème	 ne	 s’est	 donné	 comme	 résolu	 qu’à	 la	 lumière	 des
philosophies	constituées,	celles	de	Hegel,	de	Taine,	de	Marx.	Hors	des	systèmes,	mille	rapprochements,
d’un	 savoir,	 d’une	 ingéniosité	 admirables,	 mais,	 semble-t-il,	 par	 une	 dernière	 pudeur,	 toujours
fragmentaires,	car	l’historien	de	la	littérature	coupe	court	dès	qu’il	approche	de	l’histoire	véritable	:	d’un
continent	 à	 l’autre,	 on	 échange	 quelques	 signaux,	 on	 souligne	 quelques	 connivences.	 Mais,	 pour
l’essentiel,	 l’étude	 de	 chacun	 de	 ces	 deux	 continents	 se	 développe	 d’une	 façon	 autonome	 :	 les	 deux
géographies	communiquent	mal.

Voici	une	histoire	de	la	littérature	(n’importe	laquelle	:	on	n’établit	pas	un	palmarès,	on	réfléchit	sur
un	statut)	;	elle	n’a	d’histoire	que	le	nom	:	c’est	une	suite	de	monographies,	dont	chacune,	à	peu	de	choses
près,	enclôt	un	auteur	et	l’étudie	pour	lui-même	;	l’histoire	n’est	ici	que	succession	d’hommes	seuls	;	bref
ce	n’est	pas	une	histoire,	c’est	une	chronique	 ;	certes,	 l’effort	de	généralité	existe	 (et	de	plus	en	plus),
portant	sur	des	genres	ou	des	écoles	;	mais	il	est	 toujours	cantonné	à	la	littérature	elle-même	;	c’est	un
coup	 de	 chapeau	 donné	 en	 passant	 à	 la	 transcendance	 historique,	 un	 hors-d’œuvre	 au	 plat	 principal	 :
l’auteur.	Toute	histoire	littéraire	nous	renvoie	ainsi	à	une	séquence	de	critiques	closes	:	aucune	différence
entre	l’histoire	et	la	critique	;	on	peut,	sans	secousse	méthodique,	passer	du	Racine	de	Thierry	Maulnier
au	chapitre	d’A.	Adam	sur	Racine,	dans	son	Histoire	de	la	littérature	française	au	XVIIe	siècle	:	c’est	le



langage	 qui	 change,	 non	 le	 point	 de	 vue	 ;	 dans	 l’un	 et	 l’autre	 cas,	 tout	 part	 de	 Racine	 et	 rayonne
diversement,	 ici	 vers	une	poétique,	 là	 vers	une	psychologie	 tragique	 :	 en	mettant	 les	 choses	 au	mieux,
l’histoire	littéraire	n’est	jamais	que	l’histoire	des	œuvres.

Peut-il	 en	 être	 autrement	 ?	Dans	une	certaine	mesure,	oui	 :	 une	histoire	 littéraire	 est	 possible,	 en
dehors	des	œuvres	mêmes	 (j’y	arrive	à	 l’instant).	Mais,	de	 toutes	manières,	 la	 résistance	générale	des
historiens	de	la	littérature	à	passer	précisément	de	la	littérature	à	l’histoire	nous	renseigne	sur	ceci	:	qu’il
y	a	un	statut	particulier	de	la	création	littéraire	;	que	non	seulement	on	ne	peut	traiter	la	littérature	comme
n’importe	 quel	 autre	 produit	 historique	 (ce	 que	 personne	 ne	 pense	 raisonnablement),	mais	 encore	 que
cette	 spécialité	 de	 l’œuvre	 contredit	 dans	 une	 certaine	 mesure	 à	 l’histoire,	 bref	 que	 l’œuvre	 est
essentiellement	paradoxale,	qu’elle	est	à	la	fois	signe	d’une	histoire,	et	résistance	à	cette	histoire.	C’est
ce	paradoxe	fondamental	qui	se	fait	jour,	plus	ou	moins	lucidement,	dans	nos	histoires	de	la	littérature	;
tout	le	monde	sent	bien	que	l’œuvre	échappe,	qu’elle	est	autre	chose	que	son	histoire	même,	la	somme	de
ses	sources,	de	ses	influences	ou	de	ses	modèles	:	un	noyau	dur,	irréductible,	dans	la	masse	indécise	des
événements,	des	conditions,	des	mentalités	collectives	;	voilà	pourquoi	nous	ne	disposons	jamais	d’une
histoire	 de	 la	 littérature,	mais	 seulement	 d’une	 histoire	 des	 littérateurs.	 En	 somme,	 dans	 la	 littérature,
deux	postulations	:	l’une	historique,	dans	la	mesure	où	la	littérature	est	institution	;	l’autre	psychologique,
dans	la	mesure	où	elle	est	création.	Il	faut	donc,	pour	l’étudier,	deux	disciplines	différentes	et	d’objet	et
de	 méthode	 ;	 dans	 le	 premier	 cas,	 l’objet,	 c’est	 l’institution	 littéraire,	 la	 méthode,	 c’est	 la	 méthode
historique	dans	ses	plus	récents	développements	;	dans	le	second	cas,	l’objet,	c’est	la	création	littéraire,
la	méthode,	c’est	l’investigation	psychologique.	Il	faut	le	dire	tout	de	suite,	ces	deux	disciplines	n’ont	pas
du	tout	les	mêmes	critères	d’objectivité	;	et	tout	le	malheur	de	nos	histoires	littéraires	c’est	de	les	avoir
confondues,	encombrant	sans	cesse	la	création	littéraire	de	menus	faits	venus	de	l’histoire,	et	mêlant	au
scrupule	 historique	 le	 plus	 sourcilleux,	 des	 postulats	 psychologiques	 par	 définition	 contestables 381.
Devant	ces	deux	tâches,	on	ne	demandera	ici	rien	de	plus	qu’un	peu	d’ordre.
	
	
	

N’exigeons	pas	de	l’histoire	plus	qu’elle	ne	peut	nous	donner	:	l’histoire	ne	nous	dira	jamais	ce	qui
se	passe	dans	un	auteur	au	moment	où	il	écrit.	 Il	serait	plus	efficace	d’inverser	 le	problème	et	de	nous
demander	ce	qu’une	œuvre	nous	livre	de	son	temps.	Prenons	donc	résolument	l’œuvre	pour	un	document,
la	 trace	 particulière	 d’une	 activité,	 dont	 seul	 le	 versant	 collectif,	 pour	 le	 moment,	 nous	 intéressera	 ;
voyons	en	un	mot	ce	que	pourrait	 être	une	histoire,	non	de	 la	 littérature,	mais	de	 la	 fonction	 littéraire.
Pour	cet	examen,	nous	disposons	d’un	guide	commode,	quoique	visiblement	hâtif	:	quelques	remarques	de
Lucien	Febvre,	rapportées	par	Claude	Pichois,	dans	une	contribution	au	problème	qui	nous	intéresse 382.	Il
suffira	de	confronter	les	points	de	ce	programme	historique	avec	quelques	travaux	récents	de	la	critique
racinienne,	 l’une	des	plus	vivantes	qui	 soient	 (on	a	dit	qu’en	matière	de	 littérature,	histoire	et	 critique
étaient	encore	confondues),	pour	cerner	des	lacunes	générales,	définir	des	tâches.

Le	 premier	 vœu	 de	 Lucien	 Febvre	 est	 une	 étude	 du	 milieu.	 En	 dépit	 de	 sa	 vogue	 critique,
l’expression	paraît	 incertaine.	S’il	 s’agit	 du	groupe	humain	 très	 restreint	qui	 entoure	 l’écrivain	 et	dont



chaque	membre	 est	 à	 peu	 près	 connu	 (ses	 parents,	 ses	 amis,	 ses	 ennemis),	 le	milieu	 de	 Racine	 a	 été
souvent	décrit,	du	moins	dans	ses	aspects	circonstanciels	;	car	les	études	de	milieux	n’ont	été	souvent	que
des	 recensions	 de	 biographies	 mineures,	 l’histoire	 anecdotique	 de	 certaines	 fréquentations	 ou	 mieux
encore	 de	 certaines	 «	 brouilles	 ».	 Mais	 si	 l’on	 conçoit	 le	 milieu	 d’un	 écrivain	 d’une	 manière	 plus
organique,	 plus	 anonyme,	 comme	 le	 lieu	 des	 usages	 de	 pensée,	 des	 tabous	 implicites,	 des	 valeurs
«	 naturelles	 »,	 des	 intérêts	 matériels	 d’un	 groupe	 d’hommes	 associés	 réellement	 par	 des	 fonctions
identiques	ou	complémentaires,	bref	comme	une	portion	de	classe	 sociale,	 les	études	 se	 font	bien	plus
rares.	Pour	 l’essentiel	de	sa	carrière,	Racine	a	participé	à	 trois	milieux	(dont	souvent	deux	à	 la	fois)	 :
Port-Royal,	la	Cour,	le	Théâtre	;	sur	les	deux	premiers,	ou	plus	exactement	sur	leur	intersection	(et	c’est
cela	qui	compte	pour	Racine),	nous	avons	l’étude	de	Jean	Pommier	sur	le	milieu	janséniste	et	mondain	de
la	comtesse	de	Gramont	;	on	connaît	d’autre	part	l’analyse,	à	la	fois	sociale	et	idéologique,	que	Lucien
Goldmann	a	 faite	de	 l’aile	«	droitière	»	du	 jansénisme.	Sur	 le	milieu	 théâtral,	 à	ma	connaissance,	peu
d’informations,	 sinon	anecdotiques,	nulle	synthèse	 ;	 ici	plus	que	 jamais,	 le	 fait	biographique	éclipse	 le
fait	historique	:	Racine	a-t-il	eu	une	fille	de	la	Du	Parc	?	Ce	problème	dispense	d’entrer	dans	les	usages
du	 milieu	 comédien,	 à	 plus	 forte	 raison	 d’en	 chercher	 les	 significations	 historiques.	 De	 ce	 bilan
numériquement	modeste,	 saisissons	 tout	 de	 suite	 le	 vice	 :	 l’extrême	 difficulté	 d’atteindre	 la	 généralité
d’un	 milieu	 à	 travers	 une	 œuvre	 ou	 une	 vie	 ;	 dès	 que	 l’on	 demande	 au	 groupe	 étudié	 une	 certaine
consistance,	l’individu	recule	;	à	la	limite,	il	est	à	peine	nécessaire,	à	moins	même	qu’il	ne	gêne.	Dans
son	Rabelais,	L.	Febvre	a	vraiment	visé	un	milieu	;	Rabelais	y	est-il	central	?	nullement	;	c’est	plutôt	un
point	de	départ	polémique	(la	polémique	étant	le	démon	socratique	de	L.	Febvre),	le	prétexte	passionnel
à	redresser	une	interprétation	trop	moderne	de	l’athéisme	au	XVIe	siècle	;	bref	un	cristallisateur.	Mais	que
l’on	accorde	trop	à	l’auteur,	que	le	génie	soit	observé	avec	trop	de	complaisance,	et	c’est	tout	le	milieu
qui	s’éparpille,	en	anecdotes,	en	«	promenades	»	littéraires 383.

Sur	 le	 public	 de	 Racine	 (second	 point	 du	 programme	 de	 L.	 Feb-vre),	 beaucoup	 de	 remarques
incidentes,	des	chiffres	précieux,	cela	s’entend	(notamment	dans	Picard),	mais	nulle	synthèse	récente,	le
fond	de	la	question	reste	mystérieux.	Qui	allait	au	spectacle	?	À	lire	la	critique	racinienne,	Corneille	(tapi
dans	une	loge)	et	Mme	de	Sévigné.	Mais	qui	encore	?	La	cour,	la	ville,	qu’était-ce	exactement	?	Et	plus
encore	que	la	configuration	sociale	de	ce	public,	c’est	 la	fonction	même	du	théâtre	à	ses	yeux	qui	nous
intéresserait	:	distraction	?	rêve	?	identification	?	distance	?	snobisme	?	Quel	était	le	dosage	de	tous	ces
éléments	 ?	 Une	 simple	 comparaison	 avec	 des	 publics	 plus	 récents	 soulève	 les	 véritables	 problèmes
historiques.	On	nous	dit	en	passant	que	Bérénice	obtint	un	vif	succès	de	larmes.	Mais	qui	pleure	encore
au	 théâtre	 ?	On	 souhaiterait	 que	 les	 larmes	 de	Bérénice	 renseignent	 autant	 sur	 ceux-là	mêmes	 qui	 les
versaient,	 que	 sur	 celui	 qui	 les	 faisait	 verser,	 qu’on	 nous	 donnât	 une	 histoire	 des	 larmes,	 qu’on	 nous
décrivît	 à	 partir	 de	 là	 et	 gagnant	 de	 proche	 en	 proche	 d’autres	 traits,	 toute	 une	 affectivité	 d’époque
(rituelle	 ou	 réellement	 physiologique	 ?),	 exactement	 à	 la	 façon	 dont	 Granet	 a	 reconstitué	 les
manifestations	du	deuil	 dans	 la	Chine	 classique.	Sujet	mille	 fois	 signalé,	mais	 jamais	 encore	 exploité,
s’agissant	pourtant	du	siècle	vedette	de	notre	littérature.



Autre	objet	historique	(indiqué	par	L.	Febvre)	:	 la	formation	intellectuelle	de	ce	public	(et	de	ses
auteurs).	Or	les	indications	qu’on	nous	donne	sur	l’éducation	classique	sont	éparses,	elles	ne	permettent
pas	de	reconstituer	le	système	mental	que	suppose	toute	pédagogie.	On	nous	dit,	toujours	en	passant,	que
l’éducation	 janséniste	 était	 révolutionnaire,	 qu’on	 y	 enseignait	 le	 grec,	 que	 la	 classe	 s’y	 faisait	 en
français,	etc.	Ne	peut-on	aller	plus	avant,	soit	dans	le	détail	(par	exemple,	le	«	vécu	»	d’une	classe),	soit
dans	la	profondeur	du	système,	ses	contacts	avec	l’éducation	courante	(car	le	public	de	Racine	n’était	pas
tout	janséniste)	?	Bref	ne	peut-on	tenter	une	histoire,	même	partielle,	de	l’enseignement	français	?	En	tout
cas,	 la	 lacune	 est	 particulièrement	 sensible	 au	 niveau	 de	 ces	 histoires	 littéraires,	 dont	 le	 rôle	 serait
précisément	de	nous	fournir	des	informations	sur	tout	ce	qui,	dans	l’auteur,	n’est	pas	l’auteur	lui-même.	À
la	 vérité,	 la	 critique	 des	 sources	 apparaît	 d’un	 intérêt	 dérisoire	 à	 côté	 de	 l’étude	 du	 véritable	milieu
formateur,	celui	de	l’adolescent.

Peut-être	une	bibliographie	exhaustive	nous	fournirait-elle	sur	tous	ces	points	l’essentiel	de	ce	que
nous	demandons.	Je	dis	seulement	que	le	temps	de	la	synthèse	est	venu,	mais	que	cette	synthèse	ne	pourra
jamais	s’accomplir	dans	les	cadres	actuels	de	l’histoire	littéraire.	Derrière	ces	lacunes,	en	effet,	il	y	a	un
vice	 qui,	 pour	 n’être	 que	 de	 point	 de	 vue,	 et	 non	 d’information,	 n’en	 est	 pas	moins	 fondamental	 :	 le
privilège	«	centralisateur	»	accordé	à	l’auteur.	Partout,	c’est	Racine	qui	fait	comparaître	l’histoire	devant
lui,	 autour	 de	 lui,	 ce	 n’est	 pas	 l’histoire	 qui	 cite	 Racine.	 Les	 causes,	 du	 moins	 matérielles,	 en	 sont
claires	 :	 les	 travaux	 raciniens	 sont,	 pour	 l’essentiel,	 des	 travaux	 universitaires	 ;	 ils	 ne	 peuvent	 donc
transgresser,	sinon	en	usant	de	subterfuges	limités,	les	cadres	mêmes	de	l’enseignement	supérieur	:	d’un
côté	la	philosophie,	d’un	autre,	l’histoire,	plus	loin	la	littérature	;	entre	ces	disciplines,	des	échanges,	de
plus	 en	 plus	 nombreux,	 de	 mieux	 en	 mieux	 reconnus	 ;	 mais	 l’objet	 même	 de	 la	 recherche	 reste
prédéterminé	par	un	cadre	désuet,	de	plus	en	plus	contraire	à	l’idée	que	les	nouvelles	sciences	humaines
se	 font	 de	 l’homme 384.	 Les	 conséquences	 sont	 lourdes	 :	 en	 accommodant	 sur	 l’auteur,	 en	 faisant	 du
«	génie	»	littéraire	le	foyer	même	de	l’observation,	on	relègue	au	rang	de	zones	nébuleuses,	lointaines,	les
objets	proprement	historiques	;	on	ne	les	touche	que	par	hasard,	en	passant	;	dans	le	meilleur	des	cas,	on
les	signale,	laissant	à	d’autres	le	soin	de	les	traiter,	un	jour	;	l’essentiel	de	l’histoire	littéraire	tombe	ainsi
en	 déshérence,	 abandonné	 à	 la	 fois	 par	 l’historien	 et	 le	 critique.	 On	 dirait	 que	 dans	 notre	 histoire
littéraire,	l’homme,	l’auteur,	tient	la	place	de	l’événement	dans	l’histoire	historisante	:	capital	à	connaître
sur	un	autre	plan,	il	bouche	pourtant	toute	la	perspective	;	vrai	en	soi,	il	induit	à	une	vision	fausse.

Sans	parler	encore	des	sujets	inconnus,	vastes	terres	qui	attendent	leurs	colons,	voyez	un	sujet	déjà
excellemment	défriché	par	Picard	 :	 la	condition	de	 l’homme	de	 lettres	dans	 la	 seconde	moitié	du	XVIIe

siècle.	Partant	de	Racine,	obligé	de	s’y	tenir,	Picard	n’a	pu	apporter	ici	qu’une	contribution	;	 l’histoire
est	encore	fatalement	pour	lui	le	matériau	d’un	portrait	;	il	a	vu	le	sujet	dans	sa	profondeur	(sa	préface	est
catégorique	sur	le	point),	mais	ce	n’est	encore	qu’une	terre	promise	;	obligé	par	la	primauté	de	l’auteur
de	donner	autant	de	soin	à	l’affaire	des	Sonnets	qu’aux	revenus	de	Racine,	Picard	contraint	son	lecteur	à
chercher	ici	et	là	cette	information	sociale	dont	il	a	bien	vu	l’intérêt	;	encore	ne	nous	renseigne-t-il	que
sur	 la	condition	de	Racine.	Mais	est-elle	vraiment	exemplaire	?	Et	 les	autres,	y	compris	et	surtout,	 les



écrivains	mineurs	 ?	 Picard	 a	 beau	 repousser	 sans	 cesse	 l’interprétation	 psychologique	 (Racine	 était-il
«	arriviste	»	?),	sans	cesse	la	personne	de	Racine	revient	et	l’embarrasse.

Restent,	 autour	 de	 Racine,	 bien	 d’autres	 attitudes	 à	 explorer,	 celles-là	 mêmes	 qui	 formaient	 le
dernier	point	du	programme	de	L.	Febvre	:	ce	qu’on	pourrait	appeler	les	faits	de	mentalité	collective.	Des
raciniens	avertis	les	ont	eux-mêmes	signalés	au	passage,	en	souhaitant	qu’un	jour,	bien	au-delà	de	Racine,
on	 les	 explore.	C’est	 Jean	Pommier	 réclamant	 une	histoire	 du	mythe	 racinien,	 dont	 on	peut	 sans	 peine
imaginer	quel	éclairage	précieux	elle	apporterait	à	 la	psychologie,	disons	pour	simplifier	 :	bourgeoise,
de	Voltaire	à	Robert	Kemp.	Ce	sont	A.	Adam,	R.	Jasinski	et	J.	Orcibal	appelant	 l’attention	sur	 le	goût,
l’usage	pour	ainsi	dire	institutionnel	de	l’allégorie	au	XVIIe	siècle	:	fait	typique	de	mentalité	collective,	à
mon	sens	autrement	 important	que	 la	vraisemblance	des	clefs	elles-mêmes.	C’est	encore	Jean	Pommier
demandant	une	histoire	de	l’imagination	au	XVIIe	siècle	(et	notamment	du	thème	de	la	métamorphose).

On	 voit	 que	 les	 tâches	 de	 cette	 histoire	 littéraire,	 dont	 on	 évalue	 ici	 les	 obligations,	 ne	 font	 pas
défaut.	J’en	vois	d’autres,	suggérées	par	une	simple	expérience	de	lecteur.	Celle-ci,	par	exemple	:	nous
ne	disposons	d’aucun	travail	moderne	sur	la	rhétorique	classique	;	on	relègue	d’ordinaire	les	figures	de
pensée	dans	un	musée	du	formalisme	pédant,	comme	si	elles	n’avaient	eu	d’existence	que	dans	quelques
traités	de	Pères	 Jésuites 385	 ;	Racine	pourtant	 en	 est	 plein,	 lui	 qui	 est	 réputé	 le	plus	«	naturel	»	de	nos
poètes.	Or	c’est	tout	un	découpage	du	monde	que	le	langage	impose,	à	travers	ces	figures	de	rhétorique.
Cela	 relève-t-il	 du	 style	 ?	de	 la	 langue	 ?	Ni	de	 l’un	ni	 de	 l’autre	 ;	 il	 s’agit	 en	vérité	d’une	 institution
véritable,	d’une	forme	du	monde,	aussi	importante	que	la	représentation	historique	de	l’espace	chez	les
peintres	:	malheureusement,	la	littérature	attend	encore	son	Francastel.

Cette	 question	 aussi,	 que	 je	 ne	 vois	 nulle	 part	 poser	 (même	 pas	 dans	 le	 programme	 de	 Febvre),
sinon	 chez	 des	 philosophes,	 ce	 qui	 est	 sans	 doute	 suffisant	 pour	 la	 discréditer	 aux	 yeux	 de	 l’historien
littéraire	:	qu’est-ce	que	la	littérature	?	On	ne	demande	rien	d’autre	qu’une	réponse	historique	:	qu’était
la	 littérature	 (le	 mot	 est	 d’ailleurs	 anachronique)	 pour	 Racine	 et	 ses	 contemporains,	 quelle	 fonction
exacte	lui	confiait-on,	quelle	place	dans	l’ordre	des	valeurs,	etc.	?	À	vrai	dire,	on	voit	mal	qu’on	puisse
engager	une	histoire	de	la	littérature	sans	que	l’on	s’interroge	d’abord	sur	son	être	même.	Bien	plus,	que
peut	être,	 littéralement,	une	histoire	de	la	littérature,	sinon	l’histoire	de	l’idée	même	de	littérature	?	Or
cette	sorte	d’ontologie	historique,	portant	sur	l’une	des	valeurs	les	moins	naturelles	qui	soient,	on	ne	la
trouve	nulle	part.	Et	cette	lacune,	on	ne	la	sent	pas	toujours	innocente	:	si	l’on	s’interroge	minutieusement
sur	les	accidents	de	la	littérature,	c’est	que	son	essence	ne	fait	pas	de	doute	;	écrire	apparaît	en	somme
aussi	 naturel	 que	 manger,	 dormir	 ou	 se	 reproduire,	 cela	 ne	 mérite	 pas	 l’histoire.	 D’où	 chez	 tant
d’historiens	 littéraires,	 telle	 phrase	 innocente,	 telle	 inflexion	 de	 jugement,	 tel	 silence,	 destinés	 à	 nous
témoigner	 de	 ce	 postulat	 :	 que	 nous	 devons	 déchiffrer	 Racine,	 non	 certes	 en	 fonction	 de	 nos	 propres
problèmes,	mais	du	moins	sous	le	regard	d’une	littérature	éternelle,	dont	on	peut,	dont	on	doit	discuter	les
modes	d’apparition,	mais	non	l’être	même.

Or	l’être	de	la	littérature	replacé	dans	l’histoire	n’est	plus	un	être.	Désacralisée,	mais	à	mon	sens
d’autant	 plus	 riche,	 la	 littérature	 redevient	 l’une	 de	 ces	 grandes	 activités	 humaines,	 de	 forme	 et	 de
fonction	 relatives,	 dont	 Febvre	 n’a	 cessé	 de	 réclamer	 l’histoire.	 C’est	 donc	 au	 niveau	 des	 fonctions



littéraires	(production,	communication,	consommation)	que	l’histoire	peut	seulement	se	placer,	et	non	au
niveau	des	individus	qui	les	ont	exercées.	Autrement	dit,	l’histoire	littéraire	n’est	possible	que	si	elle	se
fait	sociologique,	si	elle	s’intéresse	aux	activités	et	aux	institutions,	non	aux	individus 386.	On	voit	à	quelle
histoire	 nous	 mène	 le	 programme	 de	 Febvre	 :	 à	 l’opposé	 même	 des	 histoires	 littéraires	 que	 nous
connaissons	;	les	matériaux	s’y	retrouveraient,	en	partie	du	moins	;	mais	l’organisation	et	le	sens	seraient
contraires	 :	 les	 écrivains	 n’y	 seraient	 considérés	 que	 comme	 les	 participants	 d’une	 activité
institutionnelle	qui	les	dépasse	individuellement,	exactement	comme	dans	les	sociétés	dites	primitives,	le
sorcier	participe	à	la	fonction	magique	;	cette	fonction,	n’étant	fixée	dans	aucune	loi	écrite,	ne	peut	être
saisie	qu’à	travers	les	individus	qui	l’exercent	;	c’est	pourtant	la	fonction	seule	qui	est	objet	de	science.	Il
s’agit	 donc	 d’obtenir	 de	 l’histoire	 littéraire,	 telle	 que	 nous	 la	 connaissons,	 une	 conversion	 radicale,
analogue	à	celle	qui	a	pu	faire	passer	des	chroniques	royales	à	l’histoire	proprement	dite.	Compléter	nos
chroniques	 littéraires	 par	 quelques	 ingrédients	 historiques	 nouveaux,	 ici	 une	 source	 inédite,	 là	 une
biographie	renouvelée,	ne	servirait	à	rien	:	c’est	le	cadre	qui	doit	éclater,	et	l’objet	se	convertir.	Amputer
la	littérature	de	l’individu	!	On	voit	l’arrachement,	le	paradoxe	même.	Mais	une	histoire	de	la	littérature
n’est	 possible	 qu’à	 ce	 prix	 ;	 quitte	 à	 préciser	 que	 ramenée	 nécessairement	 dans	 ses	 limites
institutionnelles,	l’histoire	de	la	littérature	sera	de	l’histoire	tout	court387.
	
	
	

Quittons	 maintenant	 l’histoire	 de	 la	 fonction	 pour	 aborder	 celle	 de	 la	 création,	 qui	 est	 l’objet
constant	des	histoires	littéraires	dont	nous	disposons.	Racine	a	cessé	d’écrire	des	tragédies	après	Phèdre.
C’est	 un	 fait	 ;	mais	 ce	 fait	 renvoie-t-il	 à	 d’autres	 faits	 d’histoire	 ?	 Peut-on	 l’étendre	 ?	 Très	 peu,	 son
développement	est	surtout	de	profondeur	;	pour	lui	donner	un	sens,	quel	qu’il	soit	(et	on	en	a	imaginé	de
très	divers),	il	faut	postuler	un	fond	de	Racine,	un	être	de	Racine,	cet	être	fût-il	dans	le	monde,	bref	il	faut
toucher	à	une	matière	sans	preuve,	 qui	 est	 la	 subjectivité.	 Il	 est	possible	 de	 saisir	 objectivement	 dans
Racine	le	fonctionnement	de	l’institution	littéraire	;	il	est	impossible	de	prétendre	à	la	même	objectivité
lorsqu’on	veut	surprendre	en	lui	le	fonctionnement	de	la	création.	C’est	une	autre	logique,	ce	sont	d’autres
exigences,	 une	 autre	 responsabilité	 ;	 il	 s’agit	 d’interpréter	 le	 rapport	 d’une	 œuvre	 et	 d’un	 individu	 :
comment	le	faire	sans	se	référer	à	une	psychologie	?	Et	comment	cette	psychologie	pourrait-elle	être	autre
chose	que	choisie	par	le	critique	?	Bref,	toute	critique	de	la	création	littéraire,	si	objective,	si	partielle
qu’elle	 se	 prétende,	 ne	 peut	 être	 que	 systématique.	 Il	 n’y	 a	 pas	 à	 s’en	 plaindre,	 mais	 seulement	 à
demander	la	franchise	du	système.

Il	est	à	peu	près	impossible	de	toucher	à	la	création	littéraire	sans	postuler	l’existence	d’un	rapport
entre	 l’œuvre	et	 autre	chose	que	 l’œuvre.	Pendant	 longtemps	on	a	cru	que	ce	 rapport	 était	 causal,	que
l’œuvre	 était	 un	 produit	 :	 d’où	 les	 notions	 critiques	 de	 source,	 de	 genèse,	 de	 reflet,	 etc.	 Cette
représentation	 du	 rapport	 créateur	 apparaît	 de	 moins	 en	 moins	 soutenable	 :	 ou	 bien	 l’explication	 ne
touche	qu’une	partie	infime	de	l’œuvre,	elle	est	dérisoire	;	ou	bien	elle	propose	un	rapport	massif,	dont	la
grossièreté	soulève	mille	objections	(Plekhanov,	l’aristocratie	et	le	menuet).	L’idée	de	produit	a	donc	fait
place	peu	à	peu	à	l’idée	de	signe	:	l’œuvre	serait	le	signe	d’un	au-delà	d’elle-même	;	la	critique	consiste



alors	à	déchiffrer	la	signification,	à	en	découvrir	les	termes,	et	principalement	le	terme	caché,	le	signifié.
C’est	actuellement	L.	Goldmann	qui	a	donné	la	 théorie	 la	plus	poussée	de	ce	qu’on	pourrait	appeler	 la
critique	de	signification,	du	moins	lorsqu’elle	s’applique	à	un	signifié	historique	;	car	si	l’on	s’en	tient	au
signifié	 psychique,	 la	 critique	 psychanalytique	 et	 la	 critique	 sartrienne	 étaient	 déjà	 des	 critiques	 de
signification.	 Il	 s’agit	 donc	 d’un	mouvement	 général	 qui	 consiste	 à	 ouvrir	 l’œuvre,	 non	 comme	 l’effet
d’une	cause,	mais	comme	le	signifiant	d’un	signifié.

Bien	que	la	critique	érudite	(dirai-je	pour	simplifier	:	universitaire	?)	reste	encore	pour	l’essentiel
fidèle	 à	 l’idée	 (organique,	 et	 non	 structurale)	 de	 genèse,	 il	 se	 trouve	 précisément	 que	 l’exégèse
racinienne	 tend	 à	 déchiffrer	 Racine	 comme	 un	 système	 de	 significations.	 Par	 quel	 biais	 ?	 Celui	 de
l’allégorie	(ou	de	la	clef,	ou	de	l’allusion,	selon	les	auteurs).	On	sait	que	Racine	suscite	aujourd’hui	toute
une	reconstitution	de	«	clefs	»,	historiques	(Orcibal)	ou	biographiques	(Jasinski)	:	Andromaque	était-elle
la	 Du	 Parc	 ?	 Oreste	 est-il	 Racine	 ?	Monime	 était-elle	 la	 Champmeslé	 ?	 Les	 jeunes	 Juives	 d’Esther
figuraient-elles	 les	 Filles	 de	 l’Enfance	 de	 Toulouse	 ?	 Athalie	 est-elle	 Guillaume	 d’Orange	 ?	 etc.	 Or,
quelque	 rigueur	 ou	 quelque	 flou	 qu’on	 lui	 donne,	 l’allégorie	 est	 essentiellement	 une	 signification,	 elle
rapproche	un	signifiant	et	un	signifié.	On	ne	revient	pas	sur	la	question	de	savoir	s’il	ne	serait	pas	plus
intéressant	 d’étudier	 le	 langage	 allégorique	 comme	un	 fait	 d’époque,	 que	d’examiner	 la	 probabilité	 de
telle	 ou	 telle	 clef.	 On	 retient	 seulement	 ceci	 :	 l’œuvre	 est	 considérée	 comme	 le	 langage	 de	 quelque
chose,	ici	tel	fait	politique,	là	Racine	lui-même.

L’ennui,	c’est	que	 le	déchiffrement	d’un	 langage	 inconnu,	pour	 lequel	 il	n’existe	pas	de	document
témoin	 analogue	 à	 la	 pierre	 de	 Rosette,	 est	 à	 la	 lettre	 improbable,	 sauf	 à	 recourir	 à	 des	 postulats
psychologiques.	Quelque	effort	de	 rigueur	ou	de	prudence	que	 s’impose	 la	 critique	de	 signification,	 le
caractère	systématique	de	la	lecture	se	retrouve	à	tous	les	niveaux.	D’abord	au	niveau	même	du	signifiant.
Qu’est-ce	au	juste	qui	signifie	?	un	mot	?	un	vers	?	un	personnage	?	une	situation	?	une	tragédie	?	le	corps
entier	de	l’œuvre 388	?	Qui	peut	décréter	le	signifiant,	hors	d’une	voie	proprement	inductive,	c’est-à-dire
sans	poser	d’abord	le	signifié,	avant	le	signifiant	?	Et	ceci,	qui	est	plus	systématique	encore	:	que	faire
des	parties	de	l’œuvre	dont	on	ne	dit	pas	qu’elles	signifient	?	L’analogie	est	un	gros	filet	:	les	trois	quarts
du	 discours	 racinien	 passent	 au	 travers.	 Dès	 lors	 que	 l’on	 entreprend	 une	 critique	 des	 significations,
comment	 s’arrêter	 en	 chemin	 ?	 Faut-il	 renvoyer	 tout	 l’insignifiant	 à	 une	 alchimie	 mystérieuse	 de	 la
création,	 dépensant	 sur	 un	 vers	 des	 trésors	 de	 rigueur	 scientifique,	 puis,	 pour	 le	 reste,	 s’abandonnant
paresseusement	à	une	conception	proprement	magique	de	l’œuvre	d’art	?	Et	quelles	preuves	donner	d’une
signification	?	Le	nombre	et	la	convergence	des	indices	factuels	(Orcibal)	?	On	atteint	ici,	même	pas	le
probable,	 seulement	 le	 plausible.	 La	 «	 réussite	 »	 d’une	 expression	 (Jasinski)	 ?	 C’est	 un	 postulat
caractérisé	que	d’inférer	de	la	qualité	d’un	vers	au	«	vécu	»	du	sentiment	qu’il	exprime.	La	cohérence	du
système	 signifiant	 (Goldmann)	 ?	 C’est,	 à	 mon	 sens,	 la	 seule	preuve	 acceptable,	 tout	 langage	 étant	 un
système	fortement	coordonné	;	mais	alors,	pour	que	la	cohérence	soit	manifeste,	il	faut	l’étendre	à	toute
l’œuvre,	 c’est-à-dire	 accepter	 l’aventure	 d’une	 critique	 totale.	 Ainsi,	 de	 toutes	 parts,	 les	 intentions
objectives	 de	 la	 critique	 de	 signification	 sont	 déjouées	 par	 le	 statut	 essentiellement	arbitraire	 de	 tout
système	linguistique.



Même	 arbitraire	 au	 niveau	 des	 signifiés.	 Si	 l’œuvre	 signifie	 le	 monde,	 à	 quel	 niveau	 du	monde
arrêter	la	signification	?	À	l’actualité	(Restauration	anglaise	pour	Athalie)	?	À	la	crise	politique	(crise
turque	de	1671	pour	Mithridate)	?	Au	«	courant	d’opinion	»	?	À	la	«	vision	du	monde	»	(Goldmann)	?	Et
si	 l’œuvre	 signifie	 l’auteur,	 la	même	 incertitude	 recommence	 :	 à	 quel	 niveau	 de	 la	 personne	 fixer	 le
signifié	?	à	la	circonstance	biographique	?	au	niveau	passionnel	?	à	une	psychologie	d’âge	?	à	une	psyché
de	type	archaïque	(Mauron)	?	C’est	chaque	fois	décider	d’un	palier,	moins	en	fonction	de	l’œuvre	que	de
l’idée	préconçue	qu’on	se	fait	de	la	psychologie	ou	du	monde.

La	critique	d’auteur	est	en	somme	une	sémiologie	qui	n’ose	pas	dire	son	nom.	Si	elle	l’osait,	elle
connaîtrait	 au	moins	 ses	 limites,	 afficherait	 ses	 choix	 ;	 elle	 saurait	 qu’elle	 doit	 toujours	 compter	 avec
deux	arbitraires,	 et	 donc	 les	 assumer.	D’une	part,	 pour	un	 signifiant,	 il	 y	 a	 toujours	plusieurs	 signifiés
possibles	:	les	signes	sont	éternellement	ambigus,	le	déchiffrement	est	toujours	un	choix.	Dans	Esther,	les
Israélites	opprimés	sont-ils	les	protestants,	les	jansénistes,	les	Filles	de	l’Enfance,	ou	l’humanité	privée
de	rédemption	?	La	Terre	qui	boit	le	sang	d’Erechtée,	est-ce	là	couleur	mythologique,	trait	précieux	ou
fragment	d’un	fantasme	proprement	racinien	?	L’absence	de	Mithridate	est-elle	exil	de	tel	roi	temporel	ou
silence	menaçant	du	Père	?	Pour	un	signe,	combien	de	signifiés	!	On	ne	dit	pas	qu’il	est	vain	de	soupeser
la	vraisemblance	de	chacun	d’eux	 ;	on	dit	qu’on	ne	peut	 finalement	choisir	qu’en	prenant	partie	 sur	 le
système	 mental	 dans	 son	 entier.	 Si	 vous	 décidez	 que	 Mithridate	 est	 le	 Père,	 vous	 faites	 de	 la
psychanalyse	 ;	mais	si	vous	décidez	qu’il	est	Corneille,	vous	vous	 référez	à	un	postulat	psychologique
tout	aussi	arbitraire,	pour	banal	qu’il	soit.	D’autre	part,	la	décision	d’arrêter	ici	et	non	pas	là	le	sens	de
l’œuvre	 est	 également	 engagée 389.	 La	 plupart	 des	 critiques	 s’imaginent	 qu’un	 coup	 d’arrêt	 superficiel
garantit	 une	 plus	 grande	 objectivité	 :	 en	 restant	 à	 la	 surface	 des	 faits,	 on	 les	 respecterait	 mieux,	 la
timidité,	 la	 banalité	 de	 l’hypothèse	 serait	 un	 gage	 de	 sa	 validité.	 De	 là	 un	 recensement	 des	 faits	 très
soigneux,	 souvent	 très	 fin,	 mais	 dont	 on	 coupe	 prudemment	 l’interprétation	 au	 moment	 même	 où	 elle
deviendrait	éclairante.	On	note	par	exemple	chez	Racine	une	obsession	des	yeux,	mais	on	s’interdit	de
parler	de	fétichisme	;	on	signale	des	traits	de	cruauté,	sans	vouloir	convenir	qu’il	s’agit	de	sadisme,	sous
prétexte	que	le	mot	n’existait	pas	au	XVIIe	siècle	(c’est	à	peu	près	comme	si	l’on	refusait	de	reconstituer	le
climat	d’un	pays	à	une	époque	passée	sous	prétexte	que	la	dendroclimatologie	n’existait	pas	alors)	;	on
note	qu’alentour	1675,	l’Opéra	supplante	la	tragédie	;	mais	ce	changement	de	mentalité	est	réduit	au	rang
de	circonstance	:	c’est	l’une	des	causes	possibles	du	silence	de	Racine	après	Phèdre.	Or	cette	prudence
est	 déjà	 une	 vue	 systématique,	 car	 les	 choses	 ne	 signifient	 pas	 plus	 ou	 moins,	 elles	 signifient	 ou	 ne
signifient	pas	:	dire	qu’elles	signifient	superficiellement,	c’est	déjà	prendre	parti	sur	le	monde.	Et	toutes
significations	étant	reconnues	présomptives,	comment	ne	pas	préférer	celles	qui	se	placent	résolument	au
plus	profond	de	la	personne	(Mauron)	ou	du	monde	(Goldmann),	 là	où	on	a	quelque	chance	d’atteindre
une	unité	véritable	?	Risquant	un	certain	nombre	de	clefs,	R.	Jasinski	suggère	qu’Agrippine	figure	Port-
Royal.	Fort	bien	;	mais	ne	voit-on	pas	qu’une	telle	équivalence	n’est	risquée	que	dans	la	mesure	où	elle
reste	en	chemin	?	Plus	on	pousse	l’hypothèse,	mieux	elle	éclaire,	plus	elle	devient	vraisemblable	;	car,	on
ne	peut	retrouver	Port-Royal	dans	Agrippine	qu’en	inférant	de	l’un	et	de	l’autre	un	archétype	menaçant,



installé	au	plus	profond	de	la	psyché	racinienne	:	Agrippine	n’est	Port-Royal	que	si	l’un	et	l’autre	sont	le
Père,	au	sens	pleinement	psychanalytique	du	terme.
	
	
	

En	fait,	 le	coup	d’arrêt	 imposé	par	 le	critique	à	 la	signification	n’est	 jamais	 innocent.	Il	 révèle	 la
situation	 du	 critique,	 introduit	 fatalement	 à	 une	 critique	 des	 critiques.	 Toute	 lecture	 de	 Racine,	 si
impersonnelle	qu’elle	s’oblige	à	être,	est	un	test	projectif.	Certains	déclarent	leurs	références	:	Mauron
est	psychanalyste,	Goldmann	est	marxiste.	Ce	sont	 les	autres	que	 l’on	voudrait	 interroger.	Et	puisqu’ils
sont	historiens	de	 la	 création	 littéraire,	 comment	 se	 représentent-ils	 cette	 création	?	Qu’est	 exactement
une	œuvre	à	leurs	yeux	?

D’abord	et	essentiellement	une	alchimie	;	il	y	a	d’un	côté	les	matériaux,	historiques,	biographiques,
traditionnels	 (sources)	 ;	 et	 puis,	 d’un	 autre	 côté	 (car	 il	 est	 bien	 évident	 qu’il	 reste	un	 abîme	entre	 ces
matériaux	et	l’œuvre),	il	y	a	un	je-ne-sais-quoi,	aux	noms	nobles	et	vagues	:	c’est	l’élan	générateur,	 le
mystère	 de	 l’âme,	 la	 synthèse,	 bref	 la	 Vie	 ;	 de	 cette	 part-là,	 on	 ne	 s’occupe	 guère,	 sinon	 pour
pudiquement	 la	 respecter	 ;	 mais	 en	même	 temps	 on	 interdit	 qu’on	 y	 touche	 :	 ce	 serait	 abandonner	 la
science	pour	le	système.	Ainsi	l’on	voit	les	mêmes	esprits	s’épuiser	en	rigueur	scientifique	sur	un	détail
accessoire	(combien	de	foudres	lancées	pour	une	date	ou	une	virgule)	et	s’en	remettre	pour	l’essentiel,
sans	combattre,	à	une	conception	purement	magique	de	l’œuvre	:	ici	toutes	les	méfiances	du	positivisme
le	plus	exigeant,	là	le	recours	complaisant	à	l’éternelle	tautologie	des	explications	scolastiques	;	de	même
que	l’opium	fait	dormir	par	une	vertu	dormitive,	de	même	Racine	crée	par	une	vertu	créative	:	curieuse
conception	du	mystère	qui	sans	cesse	s’ingénie	à	lui	trouver	des	causes	infimes	;	et	curieuse	conception
de	 la	 science,	 qui	 en	 fait	 la	 gardienne	 jalouse	 de	 l’inconnaissable.	 Le	 piquant,	 c’est	 que	 le	 mythe
romantique	de	l’inspiration	(car	en	somme,	l’élan	générateur	de	Racine,	ce	n’est	rien	d’autre	que	le	nom
profane	de	sa	muse)	s’allie	ici	à	tout	un	appareil	scientiste	;	ainsi	de	deux	idéologies	contradictoires 390

naît	un	système	bâtard,	et	peut-être	un	tourniquet	commode,	l’œuvre	est	rationnelle	ou	irrationnelle	selon
les	besoins	de	la	cause	:
	

Je	suis	oiseau	;	voyez	mes	ailes…
Je	suis	souris	;	vivent	les	rats	!

	
Je	suis	raison	;	voyez	mes	preuves.	Je	suis	mystère	;	défense	d’approcher.

L’idée	 de	 considérer	 l’œuvre	 comme	 une	 synthèse	 (mystérieuse)	 d’éléments	 (rationnels)	 n’est
probablement	ni	fausse	ni	vraie	;	c’est	simplement	une	façon	–	fort	systématique	et	parfaitement	datée	–
de	 se	 représenter	 les	 choses.	C’en	 est	 une	 autre,	 et	 non	moins	 particulière,	 que	 d’identifier	 fatalement
l’auteur,	ses	maîtresses	et	ses	amis	avec	ses	personnages.	Racine	c’est	Oreste	à	vingt-six	ans,	Racine,
c’est	Néron	;	Andromaque,	c’est	la	Du	Parc	;	Burrhus,	c’est	Vitart,	etc.,	combien	de	propositions	de	ce
genre	dans	la	critique	racinienne,	qui	justifie	l’intérêt	excessif	qu’elle	porte	aux	fréquentations	du	poète
en	espérant	les	retrouver	transposées	(encore	un	mot	magique)	dans	le	personnel	de	la	tragédie.	Rien	ne



se	crée	de	rien	;	cette	loi	de	la	nature	organique	passe	sans	l’ombre	d’un	doute	à	la	création	littéraire	:	le
personnage	ne	peut	naître	que	d’une	personne.	Si	encore	on	supposait	à	la	figure	génératrice	une	certaine
indifférenciation,	 de	 façon	 à	 tenter	 de	 saisir	 la	 zone	 fantasmatique	 de	 la	 création	 ;	 mais	 ce	 sont	 au
contraire	 des	 imitations	 aussi	 circonstancielles	 que	 possible	 que	 l’on	 nous	 propose,	 comme	 s’il	 était
avéré	que	le	moi	ne	retient	que	les	modèles	qu’il	ne	peut	pas	déformer	;	du	modèle	à	sa	copie,	on	exige	un
terme	 commun	 naïvement	 superficiel	 :	Andromaque	 reproduit	 la	Du	Parc	 parce	 qu’elles	 étaient	 toutes
deux	veuves,	fidèles	et	pourvues	d’un	enfant	;	Racine,	c’est	Oreste,	parce	qu’ils	avaient	le	même	genre	de
passion,	etc.	C’est	là	une	vue	absolument	partiale	de	la	psychologie.	D’abord,	un	personnage	peut	naître
de	 tout	 autre	 chose	 que	 d’une	 personne	 :	 d’une	 pulsion,	 d’un	 désir,	 d’une	 résistance,	 ou	 même	 plus
simplement	d’une	sorte	d’organisation	endogène	de	la	situation	tragique.	Et	puis	surtout,	s’il	y	a	modèle,
le	sens	du	rapport	n’est	pas	forcément	analogique	:	il	y	a	des	filiations	inversées,	antiphrasiques	pourrait-
on	dire	;	il	n’y	a	pas	beaucoup	d’audace	à	imaginer	que	dans	la	création,	les	phénomènes	de	dénégation	et
de	compensation	sont	aussi	féconds	que	les	phénomènes	d’imitation.

On	 approche	 ici	 du	 postulat	 qui	 commande	 toute	 représentation	 traditionnelle	 de	 la	 littérature	 :
l’œuvre	 est	 une	 imitation,	 elle	 a	 des	modèles,	 et	 le	 rapport	 entre	 l’œuvre	 et	 les	modèles	 ne	 peut	 être
qu’analogique.	Phèdre	met	en	scène	un	désir	incestueux	;	en	vertu	du	dogme	d’analogie,	on	recherchera
dans	la	vie	de	Racine	une	situation	incestueuse	(Racine	et	les	filles	de	la	Du	Parc).	Même	Goldmann,	si
soucieux	de	multiplier	 les	 relais	 entre	 l’œuvre	 et	 son	 signifié,	 cède	 au	postulat	 analogique	 :	Pascal	 et
Racine	 appartenant	 à	 un	 groupe	 social	 politiquement	 déçu,	 leur	 vision	 du	 monde	 reproduira	 cette
déception,	 comme	 si	 l’écrivain	 n’avait	 d’autre	 pouvoir	 que	 de	 se	 copier	 littéralement	 lui-même 391.	 Et
pourtant,	 si	 l’œuvre	était	précisément	 ce	que	 l’auteur	ne	connaît	pas,	 ce	qu’il	ne	vit	pas	 ?	 Il	 n’est	pas
nécessaire	 d’être	 psychanalyste	 pour	 concevoir	 qu’un	 acte	 (et	 surtout	 un	 acte	 littéraire,	 qui	 n’attend
aucune	 sanction	 de	 la	 réalité	 immédiate)	 peut	 très	 bien	 être	 le	 signe	 inversé	 d’une	 intention	 ;	 que	 par
exemple,	sous	certaines	conditions	(dont	l’examen	devrait	être	la	tâche	même	de	la	critique),	Titus	fidèle
peut	en	fin	de	compte	signifier	Racine	infidèle,	qu’Oreste,	c’est	peut-être	précisément	ce	que	Racine	croit
ne	pas	être,	etc.	Il	faut	aller	plus	loin,	se	demander	si	l’effort	principal	de	la	critique	ne	doit	pas	porter
sur	les	processus	de	déformation	plutôt	que	sur	ceux	d’imitation	;	à	supposer	que	l’on	prouve	un	modèle,
l’intérêt,	 c’est	 de	 montrer	 en	 quoi	 il	 se	 déforme,	 se	 nie	 ou	 même	 s’évanouit	 ;	 l’imagination	 est
déformatrice	 ;	 l’activité	poétique	consiste	à	défaire	des	 images	 :	 cette	proposition	de	Bachelard	 fait
encore	 figure	 d’hérésie,	 dans	 la	 mesure	 où	 la	 critique	 positiviste	 continue	 d’accorder	 un	 privilège
exorbitant	à	l’étude	des	origines 392.	Entre	l’ouvrage	estimable	de	Knight,	qui	recense	tous	les	emprunts	de
Racine	 à	 la	 Grèce,	 et	 celui	 de	 Mauron,	 qui	 essaye	 de	 comprendre	 comment	 ces	 emprunts	 se	 sont
déformés,	on	se	permettra	de	penser	que	le	second	approche	davantage	le	secret	de	la	création393.

D’autant	que	la	critique	analogique	est	finalement	aussi	aventureuse	que	l’autre.	Obsédée,	si	 j’ose
dire,	par	le	«	dénichage	»	des	ressemblances,	elle	ne	connaît	plus	qu’une	démarche	:	l’induction	;	d’un
fait	 hypothétique,	 elle	 tire	 des	 conséquences	 bientôt	 certaines,	 construit	 un	 certain	 système	 en	 fonction
d’une	certaine	logique	:	si	Andromaque	est	la	Du	Parc,	alors	Pyrrhus	est	Racine,	etc.	Si,	écrit	R.	Jasinski,
guidé	par	la	Folle	Querelle,	nous	pouvions	croire	à	une	mésaventure	amoureuse	de	Racine,	la	genèse



d’Andromaque	 deviendrait	 claire.	 On	 la	 cherche,	 et	 naturellement	 on	 la	 trouve.	 Les	 ressemblances
prolifèrent	 un	 peu	 comme	 les	 alibis	 dans	 le	 langage	 paranoïaque.	 Il	 ne	 faut	 pas	 s’en	 plaindre,	 la
démonstration	d’une	cohérence	étant	toujours	un	beau	spectacle	critique	;	mais	ne	voit-on	pas	que,	si	le
contenu	épisodique	de	la	preuve	est	objectif,	le	postulat	qui	en	justifie	la	recherche	est,	lui,	parfaitement
systématique	?	Si	ce	postulat	était	reconnu,	si	le	fait,	sans	qu’on	renonce	aux	garanties	traditionnelles	de
son	établissement,	cessait	enfin	d’être	l’alibi	scientiste	d’une	option	psychologique,	alors,	par	un	retour
paradoxal,	 l’érudition	 deviendrait	 enfin	 féconde,	 dans	 la	mesure	 où	 elle	 ouvrirait	 à	 des	 significations
manifestement	relatives,	et	non	plus	parées	des	couleurs	d’une	nature	éternelle.	R.	Jasinski	postule	que	le
«	moi	profond	»	est	modifié	par	des	situations	et	des	incidences,	donc	par	les	données	biographiques.	Or
cette	 conception	 du	 moi	 est	 aussi	 éloignée	 de	 la	 psychologie	 telle	 que	 pouvaient	 l’imaginer	 les
contemporains	de	Racine	que	des	conceptions	actuelles,	pour	lesquelles	le	moi	profond	est	précisément
celui	qui	est	défini	par	une	fixité	de	structure	(psychanalyse)	ou	par	une	liberté	qui	fait	la	biographie,	au
lieu	d’être	conditionnée	par	elle	(Sartre).	En	fait,	R.	Jasinski	projette	sa	propre	psychologie	en	Racine,
comme	chacun	d’entre	nous	;	comme	A.	Adam,	qui	a	bien	le	droit	de	dire	que	telle	scène	de	Mithridate
émeut	 «	 ce	 que	 nous	 avons	 de	meilleur	 »	 ;	 jugement	 expressément	 normatif,	 fort	 légitime,	 à	 condition
toutefois	de	ne	pas	déclarer	plus	loin	«	absurde	et	barbare	»	l’interprétation	que	Spitzer	donne	du	récit	de
Théramène.	Osera-t-on	dire	à	Jean	Pommier	que	ce	qui	plaît	dans	son	érudition,	c’est	qu’elle	marque	des
préférences,	 flaire	certains	 thèmes	et	non	point	d’autres,	bref	qu’elle	est	 le	masque	vivant	de	quelques
obsessions	 ?	Ne	 sera-t-il	 plus	 sacrilège,	un	 jour,	 de	psychanalyser	 l’Université	 ?	Et	pour	 en	 revenir	 à
Racine,	pense-t-on	qu’on	puisse	démonter	le	mythe	racinien,	sans	qu’y	comparaissent	tous	 les	critiques
qui	ont	parlé	de	Racine	?
	
	
	

On	serait	en	droit	de	demander	que	cette	psychologie	qui	fonde	la	critique	d’érudition	et	qui	est,	en
gros,	celle	qui	régnait	à	la	naissance	du	système	lansonien,	consente	à	se	renouveler	un	peu,	qu’elle	suive
un	peu	moins	Théodule	Ribot.	On	ne	le	demande	même	pas	;	mais	que	simplement,	elle	affiche	ses	choix.

La	littérature	s’offre	à	la	recherche	objective	par	toute	sa	face	institutionnelle	(encore	qu’ici	comme
en	histoire,	 le	 critique	n’ait	 aucun	 intérêt	 à	masquer	 sa	propre	 situation).	Quant	 à	 l’envers	des	choses,
quant	à	ce	lien	très	subtil	qui	unit	l’œuvre	à	son	créateur,	comment	y	toucher,	sinon	en	termes	engagés	?
De	 toutes	 les	 approches	 de	 l’homme,	 la	 psychologie	 est	 la	 plus	 improbable,	 la	 plus	marquée	 par	 son
temps.	C’est	qu’en	fait	la	connaissance	du	moi	profond	est	illusoire	:	il	n’y	a	que	des	façons	différentes
de	le	parler.	Racine	se	prête	à	plusieurs	langages	:	psychanalytique,	existentiel,	tragique,	psychologique
(on	peut	 en	 inventer	 d’autres	 ;	 on	 en	 inventera	 d’autres)	 ;	 aucun	n’est	 innocent.	Mais	 reconnaître	 cette
impuissance	à	dire	vrai	sur	Racine,	c’est	précisément	reconnaître	enfin	le	statut	spécial	de	la	littérature.
Il	tient	dans	un	paradoxe	:	la	littérature	est	cet	ensemble	d’objets	et	de	règles,	de	techniques	et	d’œuvres,
dont	 la	 fonction	 dans	 l’économie	 générale	 de	 notre	 société	 est	 précisément	 d’institutionnaliser	 la
subjectivité.	 Pour	 suivre	 ce	mouvement,	 le	 critique	 doit	 lui-même	 se	 faire	 paradoxal,	 afficher	 ce	 pari
fatal	qui	 lui	fait	parler	Racine	d’une	façon	et	non	d’une	autre	 :	 lui	aussi	 fait	partie	de	 la	 littérature.	La



première	règle	objective	est	ici	d’annoncer	le	système	de	lecture,	étant	entendu	qu’il	n’en	existe	pas	de
neutre.	De	 tous	 les	 travaux	que	 j’ai	 cités 394,	 je	 n’en	 conteste	 aucun,	 je	 puis	même	dire	 qu’à	 des	 titres
divers	 je	 les	 admire	 tous.	 Je	 regrette	 seulement	 que	 tant	 de	 soin	 soit	 apporté	 au	 service	 d’une	 cause
confuse	 :	 car	 si	 l’on	 veut	 faire	 de	 l’histoire	 littéraire,	 il	 faut	 renoncer	 à	 l’individu	 Racine,	 se	 porter
délibérément	au	niveau	des	techniques,	des	règles,	des	rites	et	des	mentalités	collectives	;	et	si	l’on	veut
s’installer	 dans	Racine,	 à	 quelque	 titre	 que	 ce	 soit,	 si	 l’on	 veut	 dire,	 ne	 serait-ce	 qu’un	mot,	 du	moi
racinien,	il	faut	bien	accepter	de	voir	le	plus	humble	des	savoirs	devenir	tout	d’un	coup	systématique,	et
le	plus	prudent	des	critiques	se	révéler	lui-même	un	être	pleinement	subjectif,	pleinement	historique.
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Tomes	XI	et	XII	du	Théâtre	classique	français,	Club	français	du	Livre,	Paris,	1960.

Charles	Mauron,	L’Inconscient	dans	l’œuvre	et	la	vie	de	Racine,	Gap,	Ophrys,	1957.

Cette	première	 étude	comporte	deux	parties.	On	dira	 en	 termes	 structuraux	que	 l’une	est	d’ordre	 systématique	 (elle	 analyse	des
figures	et	des	fonctions),	et	que	l’autre	est	d’ordre	syntagmatique	(elle	reprend	en	extension	les	éléments	systématiques	au	niveau
de	chaque	œuvre).

Paru	dans	Théâtre	populaire,	no	29,	mars	1958.

Annales,	1960,	no	3,	mai-juin.

La	fonction	de	la	Chambre	royale	est	bien	exprimée	dans	ces	vers	d’Esther	:
Au	fond	de	leur	palais	leur	majesté	terrible
Affecte	à	leurs	sujets	de	se	rendre	invisible	;
Et	la	mort	est	le	prix	de	tout	audacieux
Qui	sans	être	appelé	se	présente	à	leurs	yeux.	(I,	3.)

Sur	la	clôture	du	lieu	racinien,	voir	Bernard	Dort,	Huis	clos	racinien,	Cahiers	Renaud-Barrault,	VIII.

Atalide	se	tue	sur	scène,	mais	expire	hors	de	scène.	Rien	n’illustre	mieux	la	disjonction	du	geste	et	de	la	réalité.

Nos	vaisseaux	sont	tout	prêts	et	le	vent	nous	appelle…	(And.	III.	1.)
Des	vaisseaux	dans	Ostie	armés	en	diligence…	(Bér.	I.	3.)
Déjà	sur	un	vaisseau	dans	le	port	préparé…	(Baj.	III.	2.)

Mais,	comme	vous	savez,	malgré	ma	diligence,
Un	long	chemin	sépare	et	le	camp	et	Byzance	;
Mille	obstacles	divers	m’ont	même	traversé,
Et	je	puis	ignorer	tout	ce	qui	s’est	passé.	(Baj.	I.	1.)
Ce	combat	doit,	dit-on,	fixer	nos	destinées	;
Et	même,	si	d’Osmin	je	compte	les	journées,
Le	Ciel	en	a	déjà	réglé	l’événement,
Et	le	Sultan	triomphe	ou	fuit	en	ce	moment.	(Baj.	I.	2.)

Darwin	et	Atkinson,	repris	par	Freud	(Moïse	et	le	monothéisme,	p.	124).

«	Racine	nous	peint	non	pas	l’homme	tel	qu’il	est,	mais	un	peu	au-dessous	et	hors	de	soi,	au	moment	où	les	autres	membres	de	la
famille,	 les	 médecins	 et	 les	 tribunaux	 commenceraient	 en	 effet	 à	 être	 inquiets,	 s’il	 ne	 s’agissait	 de	 théâtre	 »	 (Ch.	 Mauron,
L’Inconscient	dans	l’œuvre	et	la	vie	de	Racine).

Ouvrez	les	yeux,	Seigneur,	et	songeons	entre	nous
Par	combien	de	raisons	Bérénice	est	à	vous.	(Bér.	III,	2.)
Quoi	!	Madame,	les	soins	qu’il	a	pris	pour	vous	plaire,
Ce	que	vous	avez	fait,	ce	que	vous	pouvez	faire,
Ses	périls,	ses	respects,	et	surtout	vos	appas,
Tout	cela	de	son	cœur	ne	vous	répond-il	pas	?	(Baj.	I,	3.)

Par	exemple	:
Cette	fière	princesse	a	percé	son	beau	sein…
J’ai	senti	son	beau	corps	tout	froid	entre	mes	bras…	(Théb.	V,	5.)
On	sait	qu’elle	est	charmante,	et	de	si	belles	mains
Semblent	vous	demander	l’empire	des	humains.	(Bér.	II,	2.)
Bajazet	est	aimable	;	il	vit	que	son	salut…	(Baj.	I,	2.)

D’une	 manière	 plus	 générale,	 le	 récit	 n’est	 nullement	 une	 partie	 morte	 de	 la	 tragédie	 ;	 bien	 au	 contraire,	 c’en	 est	 la	 partie
fantasmatique,	c’est-à-dire,	en	un	sens,	la	plus	profonde.

La	 théorie	 de	 la	 haine	 physique	 est	 donnée	 dans	 La	 Thébaïde,	 IV,	 1.	 La	 féodalité	 avait	 sublimé	 l’Éros	 des	 adversaires	 en
soumettant	 le	 corps	 à	 corps	 à	 un	 rituel	 chevaleresque.	 On	 trouve	 une	 trace	 de	 cette	 sublimation	 dans	Alexandre	 (conflit	 entre
Alexandre	et	Porus)	:	Alexandre	est	chevaleresque	–	mais	il	est	précisément	hors	de	la	tragédie.
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Le	rapport	érotique	entre	Néron	et	Britannicus	est	explicite	dans	Tacite.	Quant	à	Hippolyte,	Racine	l’a	fait	amoureux	d’Aricie,	de
peur	que	le	public	ne	le	prît	pour	un	inverti.

Ami,	depuis	deux	jours,	je	ne	la	connais	plus.
Ce	n’est	plus	cette	reine	éclairée,	intrépide,
Élevée	au-dessus	de	son	sexe	timide…
Elle	flotte,	elle	hésite	;	en	un	mot,	elle	est	femme.	(Ath.	III,	3.)

Mais,	croyez-moi,	l’amour	est	une	autre	science,
Burrhus	;	et	je	ferais	quelque	difficulté
D’abaisser	jusque-là	votre	sévérité.	(Brit.	III,	1.)

Belle,	sans	ornements,	dans	le	simple	appareil
D’une	beauté	qu’on	vient	d’arracher	au	sommeil.	(Brit.	II,	2.)
Laissez-moi	relever	ces	voiles	détachés,
Et	ces	cheveux	épars	dont	vos	yeux	sont	cachés.	(Bér.	IV,	2.)
Que	ces	vains	ornements,	que	ces	voiles	me	pèsent	!	(Phèd.	I,	3.)

Laisse,	laisse,	Phénice,	il	verra	son	ouvrage…	(Bér.	IV,	2.)

Notamment	:
J’ai	voulu	lui	parler,	et	ma	voix	s’est	perdue…	(Brit.	II,	2.)
Et	dès	le	premier	mot,	ma	langue	embarrassée
Dans	ma	bouche	vingt	fois	a	demeuré	glacée.	(Bér.	II,	2.)
Mes	yeux	ne	voyaient	plus,	je	ne	pouvais	parler	(Phèd.	I,	3.)

Naturellement,	la	fascination	du	corps	adverse	se	produit	aussi	dans	les	situations	de	haine.	Voici	comment	Néron	décrit	son	rapport
à	Agrippine	:
Éloigné	de	ses	yeux,	j’ordonne,	je	menace…
Mais	(je	t’expose	ici	mon	âme	toute	nue)
Sitôt	que	mon	malheur	me	ramène	à	sa	vue,
Soit	que	je	n’ose	encor	démentir	le	pouvoir
De	ces	yeux	où	j’ai	lu	si	longtemps	mon	devoir…
Mais	enfin	mes	efforts	ne	me	servent	de	rien	;
Mon	génie	étonné	tremble	devant	le	sien	(Brit.	II,	2.)

P.	Bernard	Lamy,	La	Rhétorique	ou	l’Art	de	parler	(1675).

Mais,	Phénice,	où	m’emporte	un	souvenir	charmant	?	(Bér.	I,	5.)

Le	tombeau	à	trois	est	même	un	tombeau	à	quatre	dans	la	scène	supprimée	:
Pyrrhus	de	mon	Hector	semble	avoir	pris	la	place.	(And.	V,	3.)

Fidèle	à	sa	douleur	et	dans	l’ombre	enfermée…	(Brit.	II,	2.)
Ces	trésors	dont	le	Ciel	voulut	vous	embellir
Les	avez-vous	reçus	pour	les	ensevelir	?	(II,	3.)
Et	pouvez-vous,	Seigneur,	souhaiter	qu’une	fille
Qui	vit	presque	en	naissant	éteindre	sa	famille,
Qui,	dans	l’obscurité	nourrissant	sa	douleur…	(II,	3.)

Ô	toi,	Soleil,	ô	toi	qui	rends	le	jour	au	monde
Que	ne	l’as-tu	laissé	dans	une	nuit	profonde	!	(Théb.	I,	1.)
Ce	n’est	pas	pour	rien	que	Racine	écrivait	d’Uzès	(en	1662)	:
Et	nous	avons	des	nuits	plus	belles	que	vos	jours.

Roland	Kuhn,	Phénoménologie	du	masque	à	travers	le	test	de	Rorschach,	Desclée	de	Brouwer.

Voici	ces	grands	tableaux	raciniens	:
L’enlèvement	de	Junie.	(Brit	II,	2.)
Le	triomphe	de	Titus.	(Bér.	I,	5.)
Pyrrhus	criminel.	(Andr.	I,	5.)
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Le	rapt	d’Ériphile.	(Iph.	II,	1.)
Le	songe	d’Athalie.	(Ath.	II,	5.)

Ce	combat	mythique	est	esquissé	sous	une	autre	forme	dans	les	marines	raciniennes,	incendies	de	vaisseaux	sur	la	mer.

…	Relevaient	de	ses	yeux	les	timides	douceurs	(Brit.	II,	2.)

Problème	abordé	par	G.	May	(D’Ovide	à	Racine)	et	J.	Pommier	(Aspects	de	Racine).

Triste,	levant	au	ciel	ses	yeux	mouillés	de	larmes…	(Brit.	II,	2.)
De	mes	larmes	au	Ciel	j’offrais	le	sacrifice.	(Esth.	I,	1.)

Je	me	fais	de	sa	peine	une	image	charmante.	(Brit.	II,	8.)

J’aimais	jusqu’à	ses	pleurs	que	je	faisais	couler.
Quelquefois,	mais	trop	tard,	je	lui	demandais	grâce.	(Brit.	II,	2.)

Cet	Achille,	l’auteur	de	tes	maux	et	des	miens,
Dont	la	sanglante	main	m’enleva	prisonnière…
Dans	les	cruelles	mains	par	qui	je	fus	ravie
Je	demeurai	longtemps	sans	lumière	et	sans	vie.
Enfin	mes	tristes	yeux	cherchèrent	la	clarté	;
Et	me	voyant	presser	d’un	bras	ensanglanté
Je	frémissais,	Doris,	et	d’un	vainqueur	sauvage
Craignais	de	rencontrer	l’effroyable	visage.	(Iph.	II,	1.)
Iphigénie	devine	très	bien	–	ce	qui	est	remarquable	pour	une	jeune	fille	aussi	vertueuse	–	la	nature	exacte	du	traumatisme	amoureux
chez	Ériphile.	Il	est	vrai	que	la	jalousie	lui	donne	de	l’intuition	:
Oui,	vous	l’aimez,	perfide.
Et	ces	mêmes	fureurs	que	vous	me	dépeignez,
Ces	bras	que	dans	le	sang	vous	avez	vus	baignés,
Ces	morts,	cette	Lesbos,	ces	cendres,	cette	flamme,
Sont	les	traits	dont	l’amour	l’a	gravé	dans	votre	âme.	(Iph.	II,	5.)

Voici	 les	couples	 fondamentaux	de	 la	 relation	de	 force	 (il	peut	y	en	avoir	d’autres,	 épisodiques)	 :	Créon	et	Antigone.	–	Taxile	et
Axiane.	 –	 Pyrrhus	 et	 Andromaque.	 –	 Néron	 et	 Junie.	 –	 Titus	 et	 Bérénice	 (relation	 problématique,	 ou	 disjointe).	 –	 Roxane	 et
Bajazet.	 –	Mithridate	 et	Monime.	 –	Agamemnon	 et	 Iphigénie	 (relation	 pacifiée).	 –	Phèdre	 et	Hippolyte.	 –	Mardochée	 et	Esther
(relation	pacifiée).	–	Athalie	et	Joas.	Ces	couples	sont	complets,	individualisés	autant	que	la	figure	le	permet.	Quand	la	relation	est
plus	diffuse,	elle	n’en	reste	pas	moins	capitale	(les	Grecs	–	Pyrrhus,	Agrippine	–	Néron,	Mithridate	et	ses	fils,	les	dieux	et	Ériphile,
Mardochée	et	Aman,	Dieu	et	Athalie).

Violence	:	«	contrainte	exercée	sur	quelqu’un	pour	l’obliger	à	faire	ce	qu’il	ne	veut	pas	».

Oui,	j’ai	cherché	Porus	;	mais	quoi	qu’on	puisse	dire,
Je	ne	le	cherchais	pas	afin	de	le	détruire.
J’avouerai	que	brûlant	de	signaler	mon	bras
Je	me	laissai	conduire	au	bruit	de	ses	combats
Et	qu’au	seul	nom	d’un	roi	jusqu’alors	invincible
À	de	nouveaux	exploits	mon	cœur	devint	sensible.	(Alex.	IV,	2.)

Songez-vous	que	je	tiens	les	portes	du	palais,
Que	je	puis	vous	l’ouvrir	ou	fermer	pour	jamais,
Que	j’ai	sur	votre	vie	un	empire	suprême,
Que	vous	ne	respirez	qu’autant	que	je	vous	aime	?…
Rentre	dans	le	néant	dont	je	t’ai	fait	sortir.	(Baj.	II,	1.)

Non,	non,	le	temps	n’est	plus	que	Néron,	jeune	encore,
Me	renvoyait	les	vœux	d’une	cour	qui	l’adore,
Lorsqu’il	se	reposait	sur	moi	de	tout	l’État,
Que	mon	ordre	au	palais	assemblait	le	sénat,
Et	que	derrière	un	voile,	invisible	et	présente…	(Brit.	I,	1.)
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Mais	de	faire	fléchir	un	courage	inflexible,
De	porter	la	douleur	dans	une	âme	sensible,
D’enchaîner	un	captif	de	ses	fers	étonné
Contre	un	joug	qui	lui	plaît	vainement	mutiné	:
C’est	là	ce	que	je	veux,	c’est	là	ce	qui	m’irrite	(Phèd.	II,	1.)
Pour	 Phèdre,	 qui	 aime	 Hippolyte	 d’une	 tout	 autre	 manière,	 ce	 mouvement	 devient	 positif,	 maternel	 :	 elle	 veut	 accompagner
Hippolyte	au	Labyrinthe,	se	faire	avec	lui	(et	non	contre	lui)	accoucheuse	de	secret.

(Le	Ciel.)
Ainsi,	toujours	cruel,	et	toujours	en	colère,
Il	feint	de	s’apaiser,	et	devient	plus	sévère	:
Il	n’interrompt	ses	coups	que	pour	les	redoubler,
Et	retire	son	bras	pour	me	mieux	accabler.	(Théb.	III,	3.)

Et	moi,	je	lui	tendais	les	mains	pour	l’embrasser.
Mais	je	n’ai	plus	trouvé	qu’un	horrible	mélange…	(Ath.	II,	5.)

Je	n’examine	point	si	j’y	pourrai	survivre.	(Bér.	II,	2.)

Me	feront-ils	souffrir	tant	de	cruels	trépas,
Sans	jamais	au	tombeau	précipiter	mes	pas	?	(Théb.	III,	2.)

Le	suicide	a	un	équivalent	rhétorique,	l’épitrope,	figure	par	laquelle	on	provoque	ironiquement	un	ennemi	à	faire	le	mal.

…	Ma	présence	aux	enfers	vous	fût-elle	odieuse,
Dût	après	le	trépas	vivre	votre	courroux,
Inhumaine,	je	vais	y	descendre	après	vous.
Vous	y	verrez	toujours	l’objet	de	votre	haine	;
Et	toujours	mes	soupirs	vous	rediront	ma	peine
Ou	pour	vous	adoucir	ou	pour	vous	tourmenter,
Et	vous	ne	pourrez	plus	mourir	pour	m’éviter.	(Théb.	scène	dern.)

Par	exemple	:	Doris	dit	à	Ériphile	de	sa	rivale	:
L’aimable	Iphigénie
D’une	amitié	sincère	avec	vous	est	unie.	(Iph.	II,	1.)
ou	encore,	devant	la	froideur	d’Agamemnon,	décidé	à	la	sacrifier,	Iphigénie	dit	:
N’osez-vous	sans	rougir	être	père	un	moment	?	(II,	2.)
C’est	évidemment	dans	Phèdre	que	le	nom	(Hippolyte)	est	tout-puissant	dans	sa	substance	même.	(I,	3.)

Par	exemple,	Clytemnestre	dit	à	Ériphile,	qu’elle	soupçonne	d’avoir	séduit	Achille	:
Je	ne	vous	presse	point,	Madame,	de	nous	suivre	;
En	de	plus	chères	mains	ma	retraite	vous	livre.	(Iph.	II,	4.)

Vous	veniez	de	mon	front	observer	la	pâleur,
Pour	aller	dans	ses	bras	rire	de	ma	douleur.	(Andr.	IV,	5.)
Quel	surcroît	de	vengeance	et	de	douceur	nouvelle
De	le	montrer	bientôt	pâle	et	mort	devant	elle,
De	voir	sur	cet	objet	ses	regards	arrêtés
Me	payer	les	plaisirs	que	je	leur	ai	prêtés	?	(Baj.	IV,	5.)
Je	veux	voir	son	désordre,	et	jouir	de	sa	honte.	(Baj.	IV,	6.)

Racine	lui-même	semble	bien	avoir	vécu	le	monde	(sauf	dans	ses	deux	dernières	années)	comme	opinion	:	il	ne	s’est	fait	que	sous	le
regard	des	Grands,	et	n’a	explicitement	écrit	que	pour	recueillir	ce	regard.

Chez	Corneille,	 le	monde	 –	 si	 présent,	 valeur	 si	 haute	 –	 n’est	 jamais	 une	 opinion	 publique.	 Il	 suffit	 de	 comparer	 le	 ton	 du	Titus
cornélien	au	ton	du	Titus	racinien	:
Ma	gloire	la	plus	haute	est	celle	d’être	à	vous…
Et	soit	de	Rome	esclave	et	maître	qui	voudra	!	(Tite	et	Bérénice,	III,	5.)

Dans	la	prière	d’Andromaque	à	Hermione	(III,	4),	on	voit	en	peu	de	vers	fonctionner	tout	un	jeu	subtil	de	pronoms	:
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Où	fuyez-vous,	Madame	?	:	cérémonie	et	pointe.
La	veuve	d’Hector	:	Andromaque	s’objective	pour	satisfaire	Hermione.
Un	cœur	qui	se	rend	:	elle	fait	de	Pyrrhus	un	objet	neutre,	lointain,
détaché	d’elle.
Notre	amour	:	appel	tactique	à	la	complicité	universelle	des	mères.
On	veut	nous	l’ôter	:	les	Grecs,	le	monde	sans	le	nommer.

Voir	par	exemple	le	cantique	de	saint	Paul	traduit	par	Racine	:
Mon	Dieu,	quelle	guerre	cruelle	!
Je	trouve	deux	hommes	en	moi…	(Cantique	spirituel,	no	3.)

Faut-il	rappeler	que	la	scission	est	le	premier	caractère	d’un	état	névrosé	:	le	moi	de	chaque	névrosé	est	scindé	et	par	conséquent
ses	relations	avec	la	réalité	sont	limitées.	(Nünberg,	Principes	de	psychanalyse,	PUF,	1957.)

À	la	délibération	stérile	du	héros	racinien	il	faut	opposer	la	délibération	réelle	du	vieux	roi	Danaos,	dans	Les	Suppliantes	d’Eschyle.
Il	est	vrai	que	Danaos	a	à	décider	de	la	paix	ou	de	la	guerre	–	et	qu’Eschyle	est	un	poète	réputé	archaïque	!

Hermione	oublie	qu’elle	a	elle-même	commandé	à	Oreste	d’assassiner	Pyrrhus.	(V,	5.)

Par	exemple	:
Ah	!	je	l’ai	trop	aimé	pour	ne	le	point	haïr.	(Andr.	II,	1.)

Ah	!	je	vous	reconnais	;	et	ce	juste	courroux,
Ainsi	qu’à	tous	les	Grecs,	seigneur,	vous	rend	à	vous.	(Andr.	II,	5.)
Ma	colère	revient,	et	je	me	reconnais.	(Mithr.	IV,	5.)

En	dépit	des	dédains	qu’a	suscités	cette	interprétation,	je	suis	persuadé	qu’il	y	a	une	ambivalence	d’Hector	et	de	Pyrrhus	aux	yeux
d’Andromaque.

Les	pères	du	théâtre	racinien	:	La	Thébaïde	:	Œdipe	(le	Sang).	–	Alexandre	:	Alexandre	(Père-dieu).	–	Andromaque	:	Les	Grecs,
la	Loi	(Hermione,	Ménélas).	–	Britannicus	:	Agrippine.	–	Bérénice	:	Rome	(Vespasien).	–	Bajazet	:	Amurat,	frère	aîné	(délégué	à
Roxane).	–	Mithridate	:	Mithridate.	–	Iphigénie	:	Les	Grecs,	les	dieux
(Agamemnon).	–	Phèdre	:	Thésée.	–	Esther	:	Mardochée.	–	Athalie	:	Joad	(Dieu).

Sans	parler	d’Agrippine,	Mithridate	et	Mardochée	sont	expressément	père	et	mère	à	la	fois	:
Mais	moi,	qui	dès	l’enfance	élevé	dans	son	sein…	(Mithr.	IV,	2.)
Mais	lui,	voyant	en	moi	la	fille	de	son	frère
Me	tint	lieu,	chère	Elise,	et	de	père	et	de	mère.	(Esth.	I,	1.)

Sur	le	temps	racinien,	voir	G.	Poulet,	Études	sur	le	temps	humain.

Au	XVIIe	siècle,	le	mot	parricide	s’entend	pour	tout	attentat	dirigé	contre	l’autorité	(le	Père,	le	Souverain,	l’État,	les	Dieux).	Quant
aux	infanticides,	il	y	en	a	presque	un	par	pièce	:
Œdipe	vouant	ses	fils	à	une	haine	meurtrière.
Hermione	(les	Grecs,	le	Passé)	faisant	tuer	Pyrrhus.
Agrippine	étouffant	Néron.
Vespasien	(Rome)	frustrant	Titus.
Mithridate	et	ses	fils.
Agamemnon	et	Iphigénie.
Thésée	et	Hippolyte.
Athalie	et	Joas.
Il	y	a,	de	plus,	dans	Racine	deux	malédictions	de	mère	à	fils	:	Agrippine	et	Néron	(V,	7.),	Athalie	et	Joas	(V,	6.)

Sa	haine	va	toujours	plus	loin	que	son	amour.	(Mithr.	I,	5.)

Et	le	sang	d’un	héros,	auprès	des	Immortels
Vaut	seul	plus	que	celui	de	mille	criminels.	(Thèb.	III,	3.)
J’ai	mendié	la	mort	chez	des	peuples	cruels
Qui	n’apaisent	leurs	Dieux	que	du	sang	des	mortels.	(Andr.	II,	2.)

(Le	Ciel.)
Mais,	hélas	!	quand	sa	main	semble	me	secourir,
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C’est	alors	qu’il	s’apprête	à	me	faire	périr.	(Théb.	III,	3.)

Voilà	de	ces	grands	Dieux	la	suprême	justice	!
Jusques	au	bord	du	crime	ils	conduisent	nos	pas	;
Ils	nous	le	font	commettre	et	ne	l’excusent	pas.	(Thèb.	III,	2.)

La	théorie	du	revirement	tragique	date	d’Aristote.	Un	historien	récent	a	tenté	d’en	dégager	la	signification	sociologique	:	le	sens	du
revirement	(changer	 toutes	choses	en	 leur	contraire,	selon	 le	mot	de	Platon)	 serait	 l’expression	d’une	 société	dont	 les	valeurs
sont	désorganisées	et	renversées	par	le	passage	brutal	de	la	féodalité	au	mercantilisme,	c’est-à-dire	par	une	brusque	promotion	de
l’argent	(Grèce	du	Ve	siècle,	Angleterre	élisabéthaine).	Cette	explication	ne	peut	concerner	sous	cette	forme	la	tragédie	française,
sauf	à	passer	par	le	relais	d’une	explication	idéologique,	comme	l’a	fait	L.	Goldmann.	(Voir	G.	Thomson,	Marxism	and	Poetry.)

Cette	solidification	de	la	situation	vécue	s’exprime	dans	des	formules	comme	:	contre	moi	 tout	s’assemble	;	 tout	a	changé	de
face,	etc.

La	théorie	de	la	chute	est	donnée	par	la	femme	d’Aman,	Zarès	:
Où	tendez	vous	plus	haut	?	Je	frémis	quand	je	voi
Les	abîmes	profonds	qui	s’offrent	devant	moi	:
La	chute	désormais	ne	peut	être	qu’horrible.	(Esth.	III,	1.)

(Les	deux	hommes,	qui	sont	dans	le	moi)
L’un	tout	esprit,	et	tout	céleste
Veut	qu’au	Ciel	sans	cesse	attaché,
Et	des	biens	éternels	touché,
Je	compte	pour	rien	tout	le	reste
Et	l’autre	par	son	poids	funeste
Me	tient	vers	la	terre	penché.	(Cantique	spirituel,	no	3.)

La	sorte	d’atemporalité	du	revirement	est	évidemment	accentuée	par	la	règle	de	l’unité	de	temps	(ce	qui	prouve	une	fois	de	plus	à
quel	point	ces	règles	ne	sont	pas	de	simples	conventions,	mais	l’expression	vivante	d’une	idéologie	complète)	:
Je	me	vois,	dans	le	cours	d’une	même	journée…	(Brit.	II,	3.)

La	 conjonction	 du	précisément	 tragique	 est	 lorsque	 :	 et	 lorsque…	(énoncé	 du	comble…)	alors	 (énoncé	 de	 la	 chute).	C’est	 le
cum…	 tum…	 latin,	 complexe	 à	 la	 fois	 adversatif	 et	 temporel	 (simultané).	Les	 exemples	 sont	 innombrables,	 sous	 d’autres	 formes
grammaticales	:
Je	n’ai	donc	traversé	tant	de	mers,	tant	d’États
Que	pour	venir	si	loin	préparer	son	trépas,	(Andr.	V,	1),	etc.
Dans	l’ordre	des	situations	également,	les	exemples	sont	très	nombreux	;	j’énumère	au	hasard	:	c’est	précisément	à	Narcisse	que
Britannicus	 se	 confie	 ;	 c’est	 précisément	 quand	 Ériphile	 connaît	 sa	 naissance	 qu’elle	 doit	 mourir	 ;	 c’est	 précisément	 quand
Agamemnon	condamne	sa	fille	que	sa	fille	se	réjouit	de	ses	bontés	;	c’est	précisément	quand	Aman	s’imagine	au	faîte	des	honneurs
qu’il	tombe	;	c’est	précisément	en	voulant	sauver	son	amant	qu’Atalide	le	perd,	etc.

Sans	vouloir	forcer	la	comparaison	entre	l’ordre	esthétique	ou	métaphysique	et	l’ordre	biologique,	faut-il	cependant	rappeler	que	ce
qui	est	l’est	toujours	par	dissymétrie	?
«	 Certains	 éléments	 de	 symétrie	 peuvent	 coexister	 avec	 certains	 phénomènes,	 mais	 ils	 ne	 sont	 pas	 nécessaires.	 Ce	 qui	 est
nécessaire,	c’est	que	certains	éléments	de	symétrie	n’existent	pas.	C’est	la	dissymétrie	qui	crée	le	phénomène	»	(Pierre	Curie).

(Les	dieux.)
Prennent-ils	donc	plaisir	à	faire	des	coupables,
Afin	d’en	faire	après	d’illustres	misérables	?	(Théb.	III,	2.)
Et	dans	la	préface	d’Esther	:
…	je	pourrais	remplir	toute	mon	action	avec	les	seules	scènes	que	Dieu	lui-même,	pour	ainsi	dire,	a	préparées.

Claudel	à	propos	de	Racine	:
Frapper,	 c’est	 cela.	Comme	on	dit	 :	 frapper	 le	 champagne,	 frapper	 une	monnaie,	 une	 pensée	 bien	 frappée…	quelque	 chose	 que
j’appellerai	la	détonation	de	l’évidence.	(Cahiers	Renaud-Barrault,	VIII.)

L’antithèse	 est	 vieille	 comme	 le	 monde,	 l’alexandrin	 commun	 à	 toute	 une	 civilisation.	 Sans	 doute	 :	 les	 formes	 sont	 toujours	 en
nombre	 fini.	 Cela	 ne	 les	 empêche	 pas	 d’avoir	 des	 sens	 particuliers.	 La	 critique	 ne	 peut	 se	 priver	 d’interroger	 une	 forme	 sous
prétexte	qu’elle	a	un	caractère	universel.	 Je	 regrette	que	nous	ne	possédions	pas	encore	une	«	philosophie	»	de	 l’alexandrin,	une
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sociologie	de	la	métaphore	ou	une	phénoménologie	des	figures	de	rhétorique.

Destin	est	le	nom	d’une	force	qui	s’applique	au	présent	ou	à	l’avenir.	Pour	le	passé	il	y	a	un	autre	mot,	puisque	ici	le	mana	a	déjà
reçu	un	contenu	:	c’est	le	sort.

Voir	la	correction	significative	:
Je	me	livre	en	aveugle	au	destin	qui	m’entraîne.	(Andr.	I,	1.)
à	la	place	de	:
Je	me	livre	en	aveugle	au	transport	qui	m’entraîne.

Mon	innocence	enfin	commence	à	me	peser.
Je	ne	sais	de	tout	temps	quelle	injuste	puissance
Laisse	le	crime	en	paix	et	poursuit	l’innocence.
De	quelque	part	sur	moi	que	je	tourne	les	yeux,
Je	ne	vois	que	malheurs	qui	condamnent	les	Dieux.
Méritons	leur	courroux,	justifions	leur	haine…	(Andr.	III,	1.)

La	 féodalité	 dans	 l’ancienne	Chine	 :	 «	On	ne	 donne	 à	 un	 étranger	 barre	 sur	 soi	 qu’à	 condition	 de	 commettre	 une	 faute	 ;	 le	 lien
d’inféodation	 résulte	 de	 la	 faute	 qui	 “doit”	 être	 commise	 et	 du	 pardon	 que	 cette	 faute	 a	 pour	 fin	 d’obtenir	 »	 (Granet,	 Année
sociologique,	1952,	p.	22).

Face	au	célèbre	complexe	d’Œdipe,	on	pourrait	appeler	ce	mouvement	le	complexe	de	Noé	:	parmi	les	fils,	 l’un	rit	de	la	nudité	du
Père,	les	autres	détournent	les	yeux	et	la	recouvrent.

Ô	cendres	d’un	époux	!	ô	Troyens	!	ô	mon	père	!
Ô	mon	fils,	que	tes	jours	coûtent	cher	à	ta	mère	!	(Andr.	III,	8.)

Burrhus	est	celui	qui	essaie	de	faire	naître,	en	Néron,	l’Empereur	du	fils.	Parlant	d’autres	conseillers	:
Dans	une	longue	enfance	ils	l’auraient	fait	vieillir.	(Brit.	I,	2.)

Sous	 son	 aspect	 agressif,	 vengeur,	 erinyque,	 la	 fidélité	 serait	 une	notion	 fortement	 juive	 :	 «	Mais	 au	 sein	du	peuple	 juif,	 surgirent
toujours	des	hommes	qui	ravivaient	la	tradition	affaiblie	et	renouvelaient	les	admonestations	et	les	sommations	de	Moïse	en	n’ayant
de	cesse	que	les	croyances	perdues	ne	fussent	retrouvées	»	(Freud,	Moïse	et	le	monothéisme).

«	Animé	d’un	regard,	je	puis	tout	entreprendre	»,	dit	Pyrrhus	à	Andromaque.	C’est-à-dire	:	si	vous	m’aidez	à	rompre	avec	l’Erinye
Hermione,	j’accède	à	la	Loi	nouvelle.

Le	contraire	de	souffrir	est	respirer	:	«	avoir	quelque	relâche	après	une	épreuve	terrible	».

Exemple	:
J’aimais,	Seigneur,	j’aimais	:	je	voulais	être	aimée.	(Bér.	V,	scène	dern.)
Un	autre	verbe	essentialisé,	c’est	craindre	:
Qu’est-ce	que	vous	craignez	?
–	Je	l’ignore	moi-même,
Mais	je	crains.	(Brit.	V,	1.)

Au	contraire,	la	tragédie	eschyléenne,	par	exemple,	ne	tranche	pas,	elle	dénoue	(L’Orestie	fonde	le	tribunal	humain)	:	Les	liens	se
dénouent,	le	remède	existe.	(Eschyle,	Agamemmon.)

Malédiction	d’Agrippine	à	Néron	:
Ta	fureur,	s’irritant	soi-même	dans	son	cours,
D’un	sang	toujours	nouveau	marquera	tous	tes	jours.	(Brit.	V,	6.)
Malédiction	d’Athalie	à	Joas	:
Je	me	flatte,	j’espère
Qu’indocile	à	ton	joug,	fatigué	de	ta	loi,
Fidèle	au	sang	d’Achab	qu’il	a	reçu	de	moi…
On	verra	de	David	l’héritier	détestable
Abolir	tes	honneurs,	profaner	ton	autel
Et	venger	Athalie,	Achab	et	Jézabel.	(Ath.	V,	6.)

Vers	anti-tragiques	:
Peut-être	avec	le	temps	j’oserai	davantage.
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Ne	précipitons	rien…	(Baj.	II,	1.)

Hermione	dit	d’Andromaque	et	de	Pyrrhus	:
Nous	le	verrions	encor	nous	partager	ses	soins.	(Andr.	V,	3.)
Oreste	devenant	fou	:
Réunissons	trois	cœurs	qui	n’ont	pu	s’accorder.	(Andr.	scène	dern.)
Junie	à	Néron	et	Britannicus	:
Souffrez	que	de	vos	cœurs	rapprochant	les	liens…	(Brit.	III,	8.)
Titus	à	Antiochus	:
Vous	ne	faites	qu’un	cœur	et	qu’une	âme	avec	nous.	(Bér.	III,	I.)
Il	y	a	là	et	ailleurs	la	trace	d’un	curieux	dostoïevskisme	racinien.

Phèdre	charge	Œnone	de	la	débarrasser	des	tâches	de	l’acte,	de	façon	à	n’en	garder	noblement,	et	enfantinement,	que	le	résultat
tragique	:
Pour	le	fléchir	enfin	tente	tous	les	moyens	(Phèd.	III,	1.)

«	C’est	seulement	dans	l’existence	sociale	que	les	antinomies	telles	que	subjectivisme	et	objectivisme,	spiritualisme	et	matérialisme,
activité	et	passivité	perdent	leur	caractère	antinomique…	»	(Marx,	Manuscrit	économico-philosophique.)

Exemple	:	Théramème	dit	à	Hippolyte	qu’il	s’agit	précisément	d’accoucher	de	son	amour	pour	Aricie	:
Quoi	!	vous-même,	Seigneur,	la	persécutez-vous	?	(Phèd.	I,	1.)

Cédez,	mon	frère,	à	ce	bouillant	transport	:
Alexandre	et	le	temps	vous	rendront	le	plus	fort.	(Alex.	III,	3.)
Laissez	à	ce	torrent	le	soin	de	s’écouler.	(Bér.	III,	4.)
Mais	ce	succès,	Madame,	est	encore	incertain.
Attendez.	(Baj.	III,	3.)

J’attendais,	pour	vous	croire,
Que	cette	même	bouche,	après	mille	serments
D’un	amour	qui	devait	unir	tous	nos	moments,
Cette	bouche,	à	mes	yeux	s’avouant	infidèle,
M’ordonnât	elle-même	une	absence	éternelle.	(Bér.	IV,	5.)
Ah	!	croyez-vous	que,	loin	de	le	penser,
Ma	bouche	seulement	eût	pu	le	prononcer	?	(Baj.	III,	4.)

Exemple	:
Je	verrai	le	témoin	de	ma	flamme	adultère
Observer	de	quel	front	j’ose	aborder	son	père.	(Phèd.	III,	3.)
En	dépit	du	caractère	réputé	conventionnel	de	la	langue	classique,	je	crois	mal	à	la	sclérose	de	ses	images.	Je	crois	au	contraire	que
cette	langue	tire	sa	spécialité	(et	sa	très	grande	beauté)	du	caractère	ambigu	de	ses	métaphores,	qui	sont	à	la	fois	concept	et	objet,
signe	et	image.

Ma	bouche	mille	fois	lui	jura	le	contraire.
Quand	même	jusque-là	je	pourrais	me	trahir,
Mes	yeux	lui	défendront,	Seigneur,	de	m’obéir.	(Brit.	II,	3.)
Le	nom	d’amant	peut-être	offense	son	courage	;
Mais	il	en	a	les	yeux,	s’il	n’en	a	le	langage.	(Phèd.	II,	1.)

Libre	des	soins	cruels	où	j’allais	m’engager
Ma	tranquille	fureur	n’a	plus	qu’à	se	venger.	(Baj.	IV,	5.)

Pour	cette	critique,	Racine,	dans	Andromaque	par	exemple,	mettait	sur	scène	le	cas	d’une	veuve,	qui	hésite,	avant	de	se	remarier,
entre	son	enfant	et	le	souvenir	de	son	mari.	(Cité	par	Adam,	Histoire	de	la	littérature	française	au	XVIIe	siècle,	tome	IV,	p.	319.)

Le	Sérail	permet	de	faire	de	l’oreille	un	véritable	organe	de	perception	(Baj.	I,	1).

«	 Le	 héros	 et	 l’héroïne…	 qui	 bien	 souvent	 souffrent	 le	 plus	 et	 font	 le	 moins	 »	 (D’Aubignac,	 cité	 par	 Schérer,	 Dramaturgie
française,	p.	29).
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«	 Psychologiquement	 »,	 le	 problème	 de	 l’authenticité	 du	 héros	 racinien	 est	 insoluble	 :	 il	 est	 impossible	 de	 définir	 une	 vérité	 des
sentiments	de	Titus	à	l’égard	de	Bérénice.	Titus	devient	vrai,	seulement	au	moment	où	il	se	sépare	de	Bérénice,	c’est-à-dire	où	il
passe	du	Logos	à	la	Praxis.

Cl.	Lévi-Strauss,	Anthropologie	structurale,	ch.	XI.	(Plon.)

Pendant	le	XVIIe	siècle,	La	Thébaïde	s’est	surtout	appelée	Les	Frères	ennemis.

Considérez	ces	lieux	où	vous	prîtes	naissance…	(IV,	3.)

Jamais	dessus	le	trône	on	ne	vit	plus	d’un	maître	;
Il	n’en	peut	tenir	deux,	quelque	grand	qu’il	puisse	être…	(IV,	3.)
Le	trône	pour	vous	deux	avait	trop	peu	de	place	;
Il	fallait	entre	vous	mettre	un	plus	grand	espace…	(V,	2.)

Pendant	qu’un	même	sein	nous	renfermait	tous	deux,
Dans	les	flancs	de	ma	mère	une	guerre	intestine
De	nos	divisions	lui	marqua	l’origine	(IV,	1.)

Je	veux	qu’en	se	voyant	leurs	fureurs	se	déploient,
Que	rappelant	leur	haine,	au	lieu	de	la	chasser
Ils	s’étouffent,	Attale,	en	voulant	s’embrasser	(III,	6.)
Plus	il	approche,	et	plus	il	me	semble	odieux	(IV,	1.)

…	Et	que	dans	notre	sang	il	voulut	mettre	au	jour
Tout	ce	qu’ont	de	plus	noir	et	la	haine	et	l’amour.	(IV,	1.)

J’aurais	même	regret	qu’il	me	quittât	l’empire.	(IV,	1.)

…	Cette	approche	excite	mon	courroux.
Qu’on	hait	un	ennemi	quand	il	est	près	de	nous	!	(IV,	2.)

Ce	n’est	pas	son	orgueil,	c’est	lui	seul	que	je	hais.	(IV,	1.)

Tout	mort	qu’il	est,	Madame,	il	garde	sa	colère.	(V,	3.)

Les	Dieux	?	ou	Dieu	?	Racine	dit	élégamment	:	le	Ciel.

Voilà	de	ces	grands	Dieux	la	suprême	justice	!
Jusques	au	bord	du	crime	ils	conduisent	nos	pas	;
Ils	nous	le	font	commettre,	et	ne	l’excusent	pas	!	(III,	2.)

Cette	rupture	est	également	ébauchée	par	Hémon,	qui	définit	son	amour	contre	les	Dieux.	(II,	2.)

Et	sans	me	rappeler	des	ombres	des	enfers
Dis-moi	ce	que	je	gagne,	et	non	ce	que	je	perds.	(V,	4.)

Le	nom	de	père,	Attale,	est	un	titre	vulgaire.	(V,	4.)

La	nature	est	confuse	et	se	tait	aujourd’hui.	(V,	2,	var.)

«	Le	véritable	sujet	de	la	pièce…	(est)	…	la	générosité	de	ce	conquérant	»	(Préface	I).

Taxile	dit	d’Alexandre	:
Il	cherche	une	vertu	qui	lui	résiste	moins,
Et	peut-être	il	me	croit	plus	digne	de	ses	soins.	(I,	1.)

Cléofile	dit	à	son	frère,	en	évoquant	les	«	sujets	»	d’Alexandre	:
Ah	!	si	ce	nom	vous	plaît,	si	vous	cherchez	à	l’être…	(I,	1.)

Vous	m’avez	engagée	à	souffrir	son	amour
Et	peut-être,	mon	frère,	à	l’aimer	à	mon	tour.	(I,	1.)

Axiane	à	Taxile	:
Des	traîtres	comme	toi	font	souvent	des	ingrats.	(III,	2.)

Axiane	à	Taxile	:
Il	faut,	s’il	est	vrai	que	l’on	m’aime,
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……………………….
Il	faut	combattre,	vaincre,	ou	périr	sous	les	armes…	(IV,	3).

Porus	en	parlant	de	Taxile	:
Je	craignais	beaucoup	plus	sa	molle	résistance.	(II,	5.)

I,	2.

C’est	son	double	Cléofile	qui	le	dit	en	s’adressant	à	Taxile	:
Alexandre	et	le	temps	vous	rendront	le	plus	fort.	(III,	3.)

Sais-je	pas	que	Taxile	est	une	âme	incertaine,
Que	l’amour	le	retient	quand	la	crainte	l’entraîne	?	(I,	3.)

Approche,	puissant	roi,
Grand	monarque	de	l’Inde,	on	parle	ici	de	toi.	(IV,	3.)

Duplicité	parfaite,	puisque	Cléofile	vend	Taxile	comme	Taxile	a	vendu	Cléofile	:
Va,	tu	sers	bien	le	maître	à	qui	ta	sœur	te	donne,
dit	Axiane	à	Taxile.	(III,	2.)

Cléofile	empiège,	son	arme	est	la	ruse	:
Sais-je	pas	que	sans	moi	sa	timide	valeur
Succomberait	bientôt	aux	ruses	de	sa	sœur	?	(I,	3.)

Elle	en	a	fait	un	lâche…	(V,	3.)

Mon	cœur…
Se	consolait	déjà	de	languir	dans	ses	fers	;
Et	loin	de	murmurer	contre	un	destin	si	rude,
Il	s’en	fit,	je	l’avoue,	une	douce	habitude.	(II,	1.)

Son	choix	à	votre	nom	n’imprime	point	de	taches.	(I,	1.)

Quoiqu’il	brûle	de	voir	tout	l’univers	soumis,
On	ne	voit	point	d’esclave	au	rang	de	ses	amis.	(I,	1.)

C’est	à	vous	de	vous	rendre
L’esclave	de	Porus	ou	l’ami	d’Alexandre.	(I,	1.)

Et	qu’un	tombeau	superbe	instruise	l’avenir
Et	de	votre	douleur	et	de	mon	souvenir.	(V,	scène	dern.)

Je	sais	de	quels	serments	je	romps	pour	vous	les	chaînes.	(III,	7.)
J’ai	cru	que	mes	serments	me	tiendraient	lieu	d’amour.	(IV,	5.)

C’est	là	une	ambiguïté	fondamentale	chez	Racine	:
J’ai	cru	que	sa	prison	deviendrait	son	asile,
dit	Andromaque	en	parlant	d’Astyanax.	(III,	6.)

Notamment	pour	se	débarrasser	d’Andromaque	:
Je	conçois	vos	douleurs	;	mais	un	devoir	austère,
Quand	mon	père	a	parlé,	m’ordonne	de	me	taire.
C’est	lui	qui	de	Pyrrhus	fait	agir	le	courroux.	(III,	4.)

Considère,	Phœnix,	les	troubles	que	j’évite.	(II,	5.)

Nos	vaisseaux	tout	chargés	des	dépouilles	de	Troie…	(II,	1.)

Le	choix	de	Pyrrhus	offense	une	légalité	de	caste.	Andromaque	est	l’étrangère	et	la	captive.	(II,	1.)

Va	profaner	des	Dieux	la	majesté	sacrée…	(IV,	5.)

J’ai	cru	que	tôt	ou	tard,	à	ton	devoir	rendu,
Tu	me	rapporterais	un	cœur	qui	m’était	dû.	(IV,	5.)

Et	je	lui	porte	enfin	mon	cœur	à	dévorer.	(V,	scène	dern.)
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Je	me	livre	en	aveugle	au	destin	qui	m’entraîne.	(I,	1.)

C’est	Hector,	disait-elle,	en	l’embrassant	toujours	;
Voilà	ses	yeux,	sa	bouche…	(II,	5.)

On	peut	imaginer	la	haine	qu’Astyanax	vivant	pourrait	développer	contre	ce	Père	qui	tient	toute	sa	place	:	beau	sujet	pour	Racine
que	la	suite	d’Andromaque	(mais	c’est	dans	une	certaine	mesure	Britannicus).	La	fidélité	au	mari	est	si	dévorante,	et	l’assimilation
du	fils	à	l’époux	si	étroite,	que	la	maternité	en	devient	incestueuse	:
Il	m’aurait	tenu	lieu	d’un	père	et	d’un	époux.	(I,	4.)

Ainsi	tous	trois,	Seigneur,	par	vos	soins	réunis…	(I,	4.)

Mais	qu’il	ne	songe	plus,	Céphise,	à	nous	venger.	(IV,	1.)

La	fondation	de	la	nouvelle	Loi	a	lieu	devant	les	dieux,	à	l’autel	où	Pyrrhus	épouse	Andromaque.	Cette	solennité	rend	à	juste	titre
Andromaque	sûre	de	Pyrrhus.	Elle	a	compris	que	Pyrrhus	veut	réellement	le	salut	de	l’enfant.

Je	renonce	à	la	Grèce,	à	Sparte,	à	son	empire,
À	toute	ma	famille…	(V,	3.)

Le	débat	entre	les	deux	Légalités	est	sans	cesse	recouvert	par	un	débat	proprement	amoureux	;	les	personnages	passent	de	l’un	à
l’autre	par	un	tourniquet	incessant.	Mais	ce	tourniquet	n’est	pas	une	fuite	;	l’amour	n’est	pas	une	mystification	mais	seulement	signe
d’une	totalité	qui	le	comprend.

C’est	d’ailleurs	dans	Pyrrhus	que	Racine	a	le	plus	modifié	les	donnés	antiques.	C’est,	à	ma	connaissance,	Charles	Mauron,	à	qui	je
dois	beaucoup	pour	cette	analyse	d’Andromaque,	et	d’une	manière	plus	générale	pour	la	notion	même	de	la	Légalité	racinienne,	qui
a	remis	Pyrrhus	au	centre	de	la	pièce	(L’Inconscient	dans	l’œuvre	et	la	vie	de	Racine,	éd.	Ophrys,	Gap,	1957).

J’ai	songé,	comme	vous,	qu’à	la	Grèce,	à	mon	père,
À	moi-même,	en	un	mot,	je	devenais	contraire.	(II,	4.)

Nos	deux	pères	sans	nous	formèrent	ces	liens…	(IV,	5.)

Tout	cela	part…
D’un	héros	qui	n’est	point	esclave	de	sa	foi.	(IV,	5.)

Animé	d’un	regard,	je	puis	tout	entreprendre.	(I,	4.)

Qu’on	fasse	de	l’Epire	un	second	Ilion.	(II,	2.)

Quoi	!	sans	qu’elle	employât	une	seule	prière,
Ma	mère	en	sa	faveur	arma	la	Grèce	entière…
Et	moi…
Je	me	livre	moi-même,	et	ne	puis	me	venger	!	(V,	2.)

Hé	quoi	!	votre	courroux	n’a-t-il	pas	eu	son	cours	?
Peut-on	haïr	sans	cesse	?	et	punit-on	toujours	?	(I,	4.)
Mais	enfin,	tour	à	tour,	c’est	assez	nous	punir.	(I,	4.)

Madame,	il	ne	voit	rien	:	son	salut	et	sa	gloire
Semblent	être	avec	vous	sortis	de	sa	mémoire.	(V,	2.)

Je	vous	rends	votre	fils,	et	je	lui	sers	de	père.	(I,	4.)
Je	voue	à	votre	fils	une	amitié	de	père.	(V,	3.)

Je	défendrai	sa	vie	aux	dépens	de	mes	jours.	(I,	4.)
Pour	ne	pas	l’exposer,	lui-même	se	hasarde.	(IV,	1.)

L’oblation	 de	 Bérénice	 est	 en	 fait	 une	 résignation.	 Mithridate	 ne	 meurt	 pas	 pour	 donner	 Monime	 à	 Xipharès.	 L’oblation
d’Alexandre	ne	 lui	coûte	 rien,	car	c’est	un	dieu.	 Il	n’y	a	qu’un	personnage	 racinien	qui	aille	 jusqu’au	bout	de	 son	sacrifice,	 c’est
Hémon,	dans	La	Thébaïde.

Vous	avez	trouvé	seule	une	sanglante	voie
De	suspendre	en	mon	cœur	le	souvenir	de	Troie.
(Variante	de	V,	3.)

Aux	ordres	d’Andromaque	ici	tout	est	soumis	;
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Ils	la	traitent	en	reine,	et	nous	comme	ennemis.
Andromaque	elle-même,	à	Pyrrhus	si	rebelle,
Lui	rend	tous	les	devoirs	d’une	veuve	fidèle…	(V.	5.)

Las	de	se	faire	aimer,	il	veut	se	faire	craindre…	(I,	1.)

Ah	!	que	de	la	patrie	il	soit,	s’il	veut,	le	père.	(I,	1.)

On	n’aime	point,	Seigneur,	si	l’on	ne	veut	aimer.	(III,	1.)

Politiquement,	Narcisse	est	un	«	ultra	»	;	il	parle	du	peuple	à	peu	près	comme	Polynice.	(IV,	4.)

Comment	ne	pas	savourer	 la	coïncidence	onomastique	qui	 fait	d’Agrippine	 le	symbole	de	 l’agrippement	?	et	de	Narcisse	celui	du
narcissisme	?

Mon	amour	inquiet	déjà	se	l’imagine
Qui	m’amène	Octavie,	et,	d’un	œil	enflammé,
Atteste	les	saints	droits	d’un	nœud	qu’elle	a	formé.	(II,	2.)

Faut-il…
Qu’errant	dans	le	palais	sans	suite	et	sans	escorte,
La	mère	de	César	veille	seule	à	sa	porte	?	(I,	1.)

Il	m’écarta	du	trône	où	je	m’allais	placer.	(I,	1.)

Quelques	titres	nouveaux	que	Rome	lui	défère
Néron	n’en	reçoit	point	qu’il	ne	donne	à	sa	mère.	(I,	1.)
Non,	non,	le	temps	n’est	plus	que	Néron,	jeune	encore,
Me	renvoyait	les	vœux	d’une	cour	qui	l’adore…	(I,	1.)

…	Et	que,	derrière	un	voile,	invisible	et	présente…	(I,	1.)

Ai-je	donc	élevé	si	haut	votre	fortune
Pour	mettre	une	barrière	entre	mon	fils	et	moi	?	(I,	2.)

Éloigné	de	ses	yeux,	j’ordonne,	je	menace…
Mais…
Sitôt	que	mon	malheur	me	ramène	à	sa	vue,
…………………………
Mon	génie	étonné	tremble	devant	le	sien.	(II,	2.)

…	J’assiégerai	Néron	de	toutes	parts.	(III,	5.)
Au	 début	 de	 la	 pièce,	 Agrippine	 assiège	 déjà	 la	 porte	 de	 Néron.	 Quand	 elle	 le	 maudit,	 elle	 s’attribue	 à	 l’avance	 une	 fonction
d’Erinye	:
Rome,	ce	ciel,	ce	jour	que	tu	reçus	de	moi,
Partout,	à	tout	moment,	m’offriront	devant	toi.
Tes	remords	te	suivront	comme	autant	de	furies…	(V,	6.)

Il	veut	par	cet	affront…
…	que	tout	l’univers	apprenne	avec	terreur
À	ne	confondre	plus	mon	fils	et	l’Empereur.	(I,	2.)

IV,	2.

Il	faut	que	j’aime	enfin.	(III,	1.)
Adieu.	Je	souffre	trop,	éloigné	de	Junie.	(III,	1.)

Agrippine	 est	 au	 contraire	 un	 être	 du	 langage.	 Son	 langage	 est	 une	 substance	 dont	 elle	 étouffe	 son	 fils	 et	 à	 quoi	Néron	 oppose
fatalement	des	conduites	de	fuite,	de	silence	et	d’élision.

La	surveillance	cachée	que	Néron	exerce	sur	Junie	dans	la	célèbre	scène	6	de	l’acte	II	est	un	acte,	au	sens	plein	du	terme,	et	fort
rare	dans	la	tragédie.

Ses	bras,	dans	nos	adieux,	ne	pouvaient	me	quitter.	(V,	3.)

La	blessure	sanglante	est	explicitement	opposée	à	l’empoisonnement	:
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–	Quoi	!	du	sang	de	son	frère	il	n’a	point	eu	d’horreur	?
–	Ce	dessein	s’est	conduit	avec	plus	de	mystère.	(V,	5.)

Si,	…
Je	ne	vais	quelquefois	respirer	à	vos	pieds.	(II,	3.)

Mais,	croyez-moi,	l’amour	est	une	autre	science.	(III,	1.)
Naturellement,	ce	conflit	entre	la	loi	et	la	subversion	s’exprime	à	travers	un	conflit	de	générations.

…	Britannicus	mon	frère.	(II,	1.)

«	 Plusieurs	 écrivains	 de	 ce	 temps	 rapportent	 que,	 les	 jours	 qui	 précédèrent	 l’empoisonnement,	 Néron	 abusa	 fréquemment	 de	 la
jeunesse	de	Britannicus	»	(Tacite,	Annales,	XIII,	17).

Il	prévoit	mes	desseins,	il	entend	mes	discours.	(I,	4.)

Si	 l’on	 oublie	 un	 instant	 la	 mauvaise	 foi	 racinienne,	 qui	 donne	 Néron	 pour	 un	 monstre	 et	 Britannicus	 pour	 une	 victime-née,
l’arbitrage	de	Junie	annonce	curieusement	la	Candida	de	Bernard	Shaw	:	entre	un	mari,	pasteur	et	sûr	de	lui,	et	un	amoureux,	poète
et	 fragile,	 Candida	 est	 sommée	 d’aller	 au	 plus	 faible	 :	 elle	 va	 naturellement	 vers	 son	mari.	 Le	 plus	 faible,	 ici,	 est	 évidemment
Néron.	Junie	choisit	Britannicus	parce	que	le	Destin	est	méchant.

Madame,	sans	mourir	elle	est	morte	pour	lui.	(V,	8.)

Nous	ne	connaissons	l’Éros	de	Titus	que	par	son	allusion	aux	«	belles	mains	»	de	Bérénice.

De	cette	nuit,	Phénice,	as-tu	vu	la	splendeur	?	(I,	5.)

Ah	!	Seigneur,	s’il	est	vrai,	pourquoi	nous	séparer	?
Je	ne	vous	parle	point	d’un	heureux	hyménée…	(IV,	5.)

Ce	jour,	je	l’avouerai,	je	me	suis	alarmée	:
J’ai	cru	que	votre	amour	allait	finir	son	cours.
Je	connais	mon	erreur,	et	vous	m’aimez	toujours.	(V,	7.)
À	vrai	dire,	elle	n’en	sait	rien	de	plus	qu’au	début.

Quand	l’amoureux	Titus,	devenant	son	époux,
Lui	prépare	un	éclat	qui	rejaillit	sur	vous.	(I,	3.)

Hé	bien	!	Antiochus,	es-tu	toujours	le	même	?
Pourrai-je,	sans	trembler,	lui	dire	:	Je	vous	aime	?	(I,	2.)

Je	pars,	fidèle	encor	quand	je	n’espère	plus.	(I,	2.)	…

…	il	vous	souvient	que	mon	cœur	en	ces	lieux
Reçut	le	premier	trait	qui	partit	de	vos	yeux.	(I,	4.)

Je	l’aimai	;	je	lui	plus.	(II,	2.)

Tandis	que,	sans	espoir,	haï,	lassé	de	vivre,
Son	malheureux	rival	ne	semblait	que	le	suivre.	(I,	4.)
Cent	fois	je	me	suis	fait	une	douceur	extrême
D’entretenir	Titus	dans	un	autre	lui-même.	(I,	4.)
Pour	fruit	de	tant	d’amour,	j’aurai	le	triste	emploi
De	recueillir	des	pleurs	qui	ne	sont	pas	pour	moi.	(III,	2.)

Et	lorsque	cette	reine,	assurant	sa	conquête
Vous	attend	pour	témoin	de	cette	illustre	fête.	(I,	3.)
Je	n’attendais	que	vous	pour	témoin	de	ma	joie.	(I,	4.)
Soyez	le	seul	témoin	de	ses	pleurs	et	des	miens.	(III,	1.)

Vous	ne	faites	qu’un	cœur	et	qu’une	âme	avec	nous.	(III,	1.)

Et	je	veux	seulement	emprunter	votre	voix.	(III,	1.)

Et,	dès	le	premier	mot,	ma	langue	embarrassée…	(II,	2.)
Sortons,	Paulin	:	je	ne	lui	puis	rien	dire.	(II,	4.)
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Hélas	!	quel	mot	puis-je	lui	dire	?	(IV,	7.)

Roxane	 se	 délègue	 à	Atalide,	 Pyrrhus	 confie	Hermione	 à	Oreste	 qui	 précisément	 en	 est	 amoureux,	Mithridate	 confie	Monime	 à
Xipharès.

J’aimais,	je	soupirais	dans	une	paix	profonde…	(II,	2.)

J’ai	même	souhaité	la	place	de	mon	père…	(II,	2.)

Mais	à	peine	le	Ciel	eut	rappelé	mon	père…	(II,	2.)

Je	me	propose	un	plus	noble	théâtre…	(II,	2.)

Et	ces	noms,	ces	respects,	ces	applaudissements
Deviennent	pour	Titus	autant	d’engagements…	(V,	2.)

Tout	se	tait	:	et	moi	seul,	trop	prompt	à	me	troubler
J’avance	des	malheurs	que	je	puis	reculer.	(IV,	4.)
Lorsque	Rome	se	tait…	(IV,	5.)

Moi-même	en	ce	moment	sais-je	si	je	respire	?	(IV,	7.)

…	Que	ma	douleur	présente	et	ma	bonté	passée,
Mon	sang,	qu’en	ce	palais	je	veux	même	verser,
Sont	autant	d’ennemis	que	je	vais	vous	laisser	:
Et,	sans	me	repentir	de	ma	persévérance,
Je	me	remets	sur	eux	de	toute	ma	vengeance.	(IV,	5.)

Bérénice	autrefois	m’ôta	toute	espérance	;
Elle	m’imposa	même	un	éternel	silence.
Je	me	suis	tu	cinq	ans…	(I,	2.)
Surtout	ne	craignez	point	qu’une	aveugle	douleur
Remplisse	l’univers	du	bruit	de	mon	malheur…	(I,	4.)

Dans	un	mois,	dans	un	an,	comment	souffrirons-nous,
Seigneur,	que	tant	de	mers	me	séparent	de	vous	?	(IV,	5.)

Racine	ne	distingue	pas	le	Sérail	(ou	palais	du	Sultan)	du	harem	(ou	appartement	des	femmes).

Songez-vous……………………
Que	j’ai	sur	votre	vie	un	empire	suprême	;
Que	vous	ne	respirez	qu’autant	que	je	vous	aime	?	(II,	1.)
Rentre	dans	le	néant	dont	je	t’ai	fait	sortir.	(II,	1.)
Maîtresse	du	sérail,	arbitre	de	ta	vie…	(V,	4.)

Mais,	comme	vous	savez,	malgré	ma	diligence,
Un	long	chemin	sépare	et	le	camp	et	Byzance	;
…………………….
Et	je	puis	ignorer	tout	ce	qui	s’est	passé.	(I,	1.)

Cette	foule	de	chefs,	d’esclaves,	de	muets,
Peuple	que	dans	ses	murs	renferme	ce	palais.	(II,	1.)

…	un	calme	heureux	nous	remet	dans	le	port.	(III,	2.)

……………	Voudrais-tu	qu’à	mon	âge
Je	fisse	de	l’amour	le	vil	apprentissage	?	(I,	1.)
Que	veux-tu	dire	?	Es-tu	toi-même	si	crédule
Que	de	me	soupconner	d’un	courroux	ridicule	?	(IV,	7.)

…	Roxane……………
Du	cœur	de	Bajazet	se	reposait	sur	moi,
…………………….
Le	voyait	par	mes	yeux,	lui	parlait	par	ma	bouche.	(I,	4.)
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A.	Adam,	Histoire	de	la	littérature	française	au	XVIIe	siècle,	tome	IV,	p.	345	s.	(Domat.)

Ainsi	donc	pour	un	temps	Amurat	désarmé
Laissa	dans	le	sérail	Bajazet	enfermé.	(I,	1.)

Je	plaignis	Bajazet,	je	lui	vantai	ses	charmes
Qui,	par	un	soin	jaloux	dans	l’ombre	retenus…	(I,	1.)

Je	perdrais	ma	vengeance	en	la	rendant	si	prompte.	(IV,	6.)

Car	enfin	Bajazet	dédaigna	de	tout	temps
La	molle	oisiveté	des	enfants	des	sultans.	(I,	1.)

Bajazet	est	aimable	;	il	vit	que	son	salut
Dépendait	de	lui	plaire,	et	bientôt	il	lui	plut.	(I,	1.)

Je	vous	dois	tout	mon	sang	;	ma	vie	est	votre	bien.	(II,	1.)

Dès	nos	plus	jeunes	ans,	tu	t’en	souviens	assez,
L’amour	serra	les	nœuds	par	le	sang	commencés.	(I,	4.)
Quoi	!	cet	amour	si	tendre,	et	né	dans	notre	enfance…	(II,	5.)
Déjà	plein	d’un	amour	dès	l’enfance	formé…	(V,	4.)

Du	père	d’Amurat	Atalide	est	la	nièce.	(I,	1.)

Je	sais	que	des	sultans	l’usage	m’est	contraire…	(I,	3.)
Malgré	tout	mon	amour,	si,	dans	cette	journée
Il	ne	m’attache	à	lui	par	un	juste	hyménée	;
S’il	ose	m’alléguer	une	odieuse	loi…	(I,	3.)

Nourri	dans	le	sérail,	j’en	connais	les	détours.	(IV,	7.)

Ah	!	je	respire	enfin	;	et	ma	joie	est	extrême
Que	le	traître	une	fois	se	soit	trahi	lui-même.
…………………..
Ma	tranquille	fureur	n’a	plus	qu’à	se	venger.	(IV,	5.)

Je	plaignis	Bajazet,	je	lui	vantai	ses	charmes,
Qui………………….
Si	voisins	de	ses	yeux,	leur	étaient	inconnus.
Que	te	dirai-je	enfin	?	La	Sultane	éperdue
N’eut	plus	d’autre	désir	que	celui	de	sa	vue.	(I,	1.)

Comme	il	les	craint	sans	cesse,	ils	le	craignent	toujours.	(I,	1.)

La	plus	sainte	des	lois,	ah	!	c’est	de	vous	sauver.	(II,	3.)

Déjà,	sur	un	vaisseau	dans	le	port	préparé…	(III,	11.)
Et	jusqu’au	pied	des	murs	que	la	mer	vient	laver,
Sur	mes	vaisseaux	tout	prêts…	(V,	2.)

Et,	quoique	sur	la	mer	la	porte	fût	fermée,
Les	gardes,	sans	tarder,	l’ont	ouverte	à	genoux
Aux	ordres	du	Sultan	qui	s’adressent	à	vous.	(III,	8.)

La	tragédie	s’ouvre	immédiatement	sur	la	fausse	mort	de	Mithridate.	(I,	1.)

Mais	moi,	qui,	dès	l’enfance	élevé	dans	son	sein…	(IV,	2.)

Seigneur,	le	croirez-vous	qu’un	dessein	si	coupable…	(III,	3.)

Elle	trahit	mon	père…
Quel	devins-je	au	récit	du	crime	de	ma	mère	!…
Je	n’eus	devant	les	yeux	que	mon	père	offensé…	(I,	1.)

Mais	vous	avez	pour	juge	un	père	qui	vous	aime.	(II,	2.)
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Faut-il	vous	dire	ici	que	le	premier	de	tous
Je	vous	vis,	je	formai	le	dessein	d’être	à	vous
Quand	vos	charmes	naissants,	inconnus	à	mon	père,
N’avaient	encor	paru	qu’aux	yeux	de	votre	mère	?	(I,	2.)

Hé	bien	!	sans	me	parer	d’une	innocence	vaine,
Il	est	vrai,	mon	amour	mérite	votre	haine.	(III,	2.)

Rome,	mon	frère	!	Ô	ciel	!	qu’osez-vous	proposer	?…	(III,	1.)

Quand	mon	père	paraît,	je	ne	sais	qu’obéir.	(I,	5.)

Les	Romains,	vers	l’Euphrate,	ont	attaqué	mon	père,
Et	trompé	dans	la	nuit	sa	prudence	ordinaire.
Après	un	long	combat,	tout	son	camp	dispersé
Dans	la	foule	des	morts,	en	fuyant,	l’a	laissé.	(I,	1.)

Qu’avons-nous	fait	!	(I,	4.)

Qu’il	te	suffise	donc,	pour	me	justifier
Que	je	vis,	que	j’aimai	la	Reine	le	premier.	(I,	1.)

Faut	il	que	désormais,	renonçant	à	vous	plaire,
Je	ne	prétende	plus	qu’à	vous	tyranniser	?	(II,	4.)

Il	feint,	il	me	caresse,	et	cache	son	dessein.	(IV,	2.)

Sa	haine	va	toujours	plus	loin	que	son	amour.	(I,	5.)

Songez	qu’à	ce	grand	roi	promise	par	un	père…	(II,	1.)

Mais	vous	me	tenez	lieu	d’empire,	de	couronne.	(V,	5.)

Un	oracle	effrayant	m’attache	à	mon	erreur,
Et,	quand	je	veux	chercher	le	sang	qui	m’a	fait	naître,
Me	dit	que	sans	périr	je	ne	me	puis	connaître.	(II,	1.)

Le	Ciel	s’est	fait,	sans	doute,	une	joie	inhumaine
À	ressembler	sur	moi	tous	les	traits	de	sa	haine.	(II,	1.)
Tu	verras	que	les	Dieux	n’ont	dicté	cet	oracle
Que	pour	croître	à	la	fois	sa	gloire	et	mon	tourment.	(IV,	1.)

…	Que	peut-être,	approchant	ces	amants	trop	heureux,
Quelqu’un	de	mes	malheurs	se	répandrait	sur	eux.	(II,	1.)

Le	sang	de	ces	héros	dont	tu	me	fais	descendre
Sans	tes	profanes	mains	saura	bien	se	répandre.	(V,	6.)

Ne	me	demande	point	sur	quel	espoir	fondée
De	ce	fatal	amour	je	me	vis	possédée.	(II,	1.)

Cet	Achille…
De	qui,	jusques	au	nom,	tout	doit	m’être	odieux
Est	de	tous	les	mortels	le	plus	cher	à	mes	yeux.	(II,	1.)

Je	reçus	et	je	vois	le	jour	que	je	respire
Sans	que	père	ni	mère	ait	daigné	me	sourire.	(II,	1.)
Moi,	qui	de	mes	parents	toujours	abandonnée,
Étrangère	partout,	n’ai	pas	même	en	naissant
Peut-être	reçu	d’eux	un	regard	caressant	!	(II,	3.)

Et	déjà	de	soldats	une	foule	charmée,
Surtout	d’Iphigénie	admirant	la	beauté…	(I,	4.)

Sa	gloire,	son	amour,	mon	père,	mon	devoir,
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Lui	donnent	sur	mon	âme	un	trop	juste	pouvoir.	(II,	3.)

Ma	vie	est	votre	bien.	(IV,	4.)

Il	me	représenta	l’honneur	et	la	patrie.	(I,	1.)

Le	seul	Agamemnon,	refusant	la	victoire,
N’ose	d’un	peu	de	sang	acheter	tant	de	gloire	?	(I,	3.)

Si	du	crime	d’Hélène	on	punit	sa	famille,
Faites	chercher	à	Sparte	Hermione,	sa	fille.	(IV,	4.)

Je	vous	l’ai	dans	Argos	présenté	de	ma	main.	(II,	4.)

Où	le	fils	de	Thétis	va	m’appeler	sa	mère.	(III,	1.)

Un	oracle	dit-il	tout	ce	qu’il	semble	dire	?	(IV,	4.)

………………	Vous	êtes	en	ces	lieux
Son	père,	son	époux,	son	asile,	ses	Dieux.	(III,	5.)

Content	et	glorieux	du	nom	de	votre	époux…	(III,	6.)

Content	de	son	hymen	vaisseaux,	armes,	soldats,
Ma	foi	lui	promit	tout	et	rien	à	Ménélas.	(IV,	6.)

Cet	oracle	est	plus	sûr	que	celui	de	Calchas.	(III,	7.)

Les	Dieux	sont	de	nos	jours	les	maîtres	souverains,
Mais,	Seigneur,	notre	gloire	est	dans	nos	propres	mains.	(I,	2.)

Lui,	votre	père	?	Après	son	horrible	dessein,
Je	ne	le	connais	plus	que	pour	votre	assassin.	(III,	6.)
Elle	est	de	mes	serments	seule	dépositaire.	(IV,	6.)

Roi,	père,	époux	heureux,	fils	du	puissant	Atrée,
Vous	possédez	des	Grecs	la	plus	riche	contrée.	(I,	1.)

Pour	tout	le	prix	enfin	d’une	illustre	victoire
Qui	le	doit	enrichir,	venger,	combler	de	gloire…	(III,	6.)

À	mon	perfide	époux,	je	cours	me	présenter.
Il	ne	soutiendra	point	la	fureur	qui	m’anime,	(III,	5.)

Heureux	qui,	satisfait	de	son	humble	fortune…	(I,	1.)

Laissez	à	Ménélas	racheter	d’un	tel	prix
Sa	coupable	moitié,	dont	il	est	trop	épris…	(IV,	4.)

IV,	6.

–	Ah	!	je	sais	trop	le	sort	que	vous	lui	réservez.
–	Pourquoi	le	demander,	puisque	vous	le	savez	?	(IV,	6.)

J.	Giraudoux,	Racine	(Grasset),	p.	39.

Quand	tu	sauras	mon	crime,	et	le	sort	qui	m’accable,
Je	n’en	mourrai	pas	moins,	j’en	mourrai	plus	coupable.	(I,	3.)
–	Hippolyte	?	Grands	Dieux	!	–	C’est	toi	qui	l’as	nommé.	(I,	3.)

Phèdre,	atteinte	d’un	mal	qu’elle	s’obstine	à	taire…	(I,	1.)

Une	femme	mourante	et	qui	cherche	à	mourir…	(I,	1.)

Et	la	mort,	à	mes	yeux	dérobant	la	clarté,
Rend	au	jour,	qu’ils	souillaient,	toute	sa	pureté.	(V,	7.)

Hippolyte	à	Thésée	:
Je	devrais	faire	ici	parler	la	vérité,
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Seigneur	;	mais	je	supprime	un	secret	qui	vous	touche.	(IV,	2.)
Hippolyte	à	Aricie	:
…	et	que	jamais	une	bouche	si	pure
Ne	s’ouvre	pour	conter	cette	horrible	aventure.	(V,	1.)

Théramène	à	Hippolyte	:
Vous	périssez	d’un	mal	que	vous	dissimulez.	(I,	1.)

L’amour	d’Hippolyte	pour	Aricie	est	défi	à	l’essence	:
Maintenant	je	me	cherche	et	ne	me	trouve	plus.	(II,	2.)

Et	même	en	le	voyant,	le	bruit	de	sa	fierté
A	redoublé	pour	lui	ma	curiosité	(II,	1.)

Mais	quand	tu	récitais	des	faits	moins	glorieux,
Sa	foi	partout	offerte	et	reçue	en	cent	lieux…
Tu	sais	comme,	à	regret	écoutant	ces	discours,
Je	te	pressais	souvent	d’en	abréger	le	cours…
Et	moi-même,	à	mon	tour,	je	me	verrais	lié	?	(I,	1.)

Je	ne	puis	sans	horreur	me	regarder	moi-même.	(II,	6.)

Il	suffit	que	ma	main	l’ait	une	fois	touchée
Je	l’ai	rendue	horrible	à	ses	yeux	inhumains	;
Et	ce	fer	malheureux	profanerait	ses	mains.	(III,	1.)

Il	défend	de	donner	des	neveux	à	ses	frères,
D’une	tige	coupable	il	craint	un	rejeton,
Il	veut	avec	leur	sœur	ensevelir	leur	nom.	(I,	1.)

Tu	sais	que	de	tout	temps	à	l’amour	opposée…	(II,	1.)

J’ai	pris	la	vie	en	haine…	(I,	3.)

Que	ces	vains	ornements,	que	ces	voiles	me	pèsent…	(I,	3.)

Mais	de	faire	fléchir	un	courage	inflexible,
De	porter	la	douleur	dans	une	âme	insensible…
C’est	là	ce	que	je	veux,	c’est	là	ce	qui	m’irrite.	(II,	1.)

C’est	moi,	Prince,	c’est	moi,	dont	l’utile	secours
Vous	eût	du	Labyrinthe	enseigné	les	détours…	(II,	5.)

Dans	Phèdre,	tragédie	sans	marivaudage,	les	mots	ne	se	reprennent	jamais	:	il	n’y	a	pas	de	«	scènes	».

La	charmante	Aricie	a-t-elle	su	vous	plaire	?
–	Théramène,	je	pars,	et	vais	chercher	mon	père.	(I,	1.)

Puisque	j’ai	commencé	de	rompre	le	silence,
Madame,	il	faut	poursuivre…	(II,	2.)
…	Ah	!	cruel,	tu	m’as	trop	entendue…	(II,	5.)

Reste	du	sang	d’un	roi	noble	fils	de	la	Terre…
…………….	et	la	terre	humectée
But	à	regret	le	sang	des	neveux	d’Erechtée.	(II,	1.)

Il	me	semble	déjà	que	ces	murs,	que	ces	voûtes…	(III,	3.)

Nourri	dans	les	forêts	il	en	a	la	rudesse.	(III,	1.)

…	Vous	haïssez	le	jour	que	vous	veniez	chercher.	(I,	3.)

Je	voulais	en	mourant…
…	dérober	au	jour	une	flamme	si	noire.	(I,	3.)

Phèdre	à	Hippolyte	:
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Délivre	l’univers	d’un	monstre	qui	t’irrite.	(II,	5.)
Aricie	à	propos	de	Phèdre	:
………	Vos	invincibles	mains
Ont	de	monstres	sans	nombre	affranchi	les	humains.
Mais	tout	n’est	pas	détruit,	et	vous	en	laissez	vivre
Un…	(V,	3.)
Phèdre	à	Œnone	:
………	Va-t’en,	monstre	exécrable.	(IV,	6.)
Hippolyte	de	lui-même	:
Croit-on	que	dans	ses	flancs	un	monstre	m’ait	porté	?	(II,	2.)
Phèdre	d’Hippolyte	:
Je	le	vois	comme	un	monstre	effroyable	à	mes	yeux.	(III,	3.)

Sur	 le	 récit	de	Théramène,	 il	 existe	un	 très	beau	commentaire	de	Léo	Spitzer,	que	 je	ne	connais	que	dans	 sa	 traduction	 italienne
(Critica	stilistica	e	storia	del	linguaggio,	1954,	p.	227).

J’ai	voulu
Par	un	chemin	plus	lent	descendre	chez	les	morts.
J’ai	pris,	j’ai	fait	couler	dans	mes	brûlantes	veines
Un	poison…	(V,	7.)

Claudel	semble	avoir	vu	ce	caractère	formel	du	mal	de	Phèdre,	quand	il	dit	:	«	Phèdre	est	une	atmosphère	à	elle	toute	seule.	»

Phèdre,	atteinte	d’un	mal	qu’elle	s’obstine	à	taire…	(I,	1.)

Préface,	fin	du	premier	paragraphe.

Son	visage	odieux	m’afflige	et	me	poursuit.	(II,	1.)

–	Vous	voyez	l’univers	prosterné	devant	vous.
–	L’univers	?	Tous	les	jours	un	homme…	un	vil	esclave,
D’un	front	audacieux	me	dédaigne	et	me	brave.	(Il,	1.)

Et	toute	ma	grandeur	me	devient	insipide,
Tandis	que	le	soleil	éclaire	ce	perfide.	(II,	1.)

Mon	âme,	à	ma	grandeur	toute	entière	attachée,
Des	intérêts	du	sang	est	faiblement	touchée.	(II,	1.)

Dans	les	mains	des	Persans	jeune	enfant	apporté…	(II,	1.)

J’ai	su	de	mon	destin	corriger	l’injustice.	(II,	1.)

Oui,	ce	Dieu,	je	l’avoue	est	un	Dieu	redoutable.
Mais	veut-il	que	l’on	garde	une	haine	implacable	?	(III,	5.)

Je	te	donne	d’Aman	les	biens	et	la	puissance.	(III,	7.)

L’honneur	seul	peut	flatter	un	esprit	généreux…	(II,	5.)

Sous	les	Assyriens	leur	triste	servitude
Devint	le	juste	prix	de	leur	ingratitude.	(III,	4.)

Nos	pères	ont	péché,	nos	pères	ne	sont	plus,
Et	nous	portons	la	peine	de	leurs	crimes.	(I,	5.)

Oui,	ce	sont,	cher	ami,	des	monstres	furieux.	(III,	3.)
Il	nous	croit	en	horreur	à	toute	la	nature.	(I,	3.)
Du	reste	des	humains,	ils	semblent	divisés…
Et	détestés	partout,	détestent	tous	les	hommes.	(II,	1.)

Au	fond	de	leur	palais	leur	majesté	terrible
Affecte	à	leurs	sujets	de	se	rendre	invisible.	(I,	3.)
Sur	ce	trône	sacré,	qu’environne	la	foudre,
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J’ai	cru	vous	voir	tout	prêt	à	me	réduire	en	poudre.	(II,	7.)
Des	éclairs	de	ses	yeux	l’œil	était	ébloui.	(II,	8.)

Le	Roi,	jusqu’à	ce	jour,	ignore	qui	je	suis.	(I,	1.)
Allez,	osez	au	Roi	déclarer	qui	vous	êtes.	(I,	3.)

Tout	respire	en	Esther	l’innocence	et	la	paix.
Du	chagrin	le	plus	noir	elle	écarte	les	ombres,
Et	fait	des	jours	sereins	de	mes	jours	les	plus	sombres.	(II,	7.)

Et	moi,	pour	toute	brigue	et	pour	tout	artifice,
De	mes	larmes	au	Ciel	j’offrais	le	sacrifice.	(I,	1.)

…	Me	tint	lieu,	chère	Elise,	et	de	père	et	de	mère.	(I,	1.)

Que	dis-je	?	Votre	vie,	Esther,	est-elle	à	vous	?	(I,	3.)

Celui	par	qui	le	Ciel	règle	ma	destinée
Sur	ce	secret	encor	tient	ma	langue	enchaînée.	(I,	1.)

Lui,	fièrement	assis,	et	la	tête	immobile…
Du	palais	cependant	il	assiège	la	porte…
Je	l’ai	trouvé	couvert	d’une	affreuse	poussière,
Revêtu	de	lambeaux,	tout	pâle.	Mais	son	œil
Conservait	sous	la	cendre	encor	le	même	orgueil	(II,	1.)

Que	les	temps	sont	changés	!…
L’audace	d’une	femme…
En	des	jours	ténébreux	a	changé	ces	beaux	jours.	(I,	1.)

Je	viens,	selon	l’usage	antique	et	solennel…	(I,	1.)

Le	reste	pour	son	Dieu	montre	un	oubli	fatal…	(I,	1.)

Roi,	prêtres,	peuple,	allons,	pleins	de	reconnaissance,
De	Jacob	avec	Dieu	confirmer	l’alliance.	(V,	7.)

Athalie	:	Oui,	ma	juste	fureur,	et	j’en	fais	vanité,
A	vengé	mes	parents	sur	ma	postérité.	(II,	7.)

Qu’est-il	besoin,	Nabal,	qu’à	tes	yeux	je	rappelle
De	Joad	et	de	moi	la	fameuse	querelle…	(III,	3.)

Quel	père
Je	quitterais	!	Et	pour…
–	Hé	bien	?
–	Pour	quelle	mère	!	(Il,	7.)

Enfin,	au	dieu	nouveau	qu’elle	avait	introduit,
Par	les	mains	d’Athalie	un	temple	fut	construit.	(III,	3.)

…	Dieu	des	Juifs,	tu	l’emportes	!	(V,	6.)

Qui	sait…
Si	Dieu,	le	séparant	d’une	odieuse	race,
En	faveur	de	David	voudra	lui	faire	grâce	?	(I,	2.)

Je	suis,	dit-on,	un	orphelin…
Et	qui	de	mes	parents	n’eus	jamais	connaissance.	(II,	7.)

Une	profonde	nuit	enveloppe	sa	race…	(III,	4.)
Tout	Juda,	comme	vous,	plaignant	la	destinée,
Avec	ses	frères	morts	le	crut	enveloppé.	(IV,	3.)
…	À	l’aspect	de	ce	roi	racheté	du	tombeau	!	(V,	1.)
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Voici	ce	qu’en	mourant	lui	souhaite	sa	mère…	(V,	6.)

Racine	a	justifié	la	fourberie	de	Joad	en	se	référant	aux	ruses	de	Jésus	et	de	saint	Laurent,	ce	qui	n’a	pas	empêché	Voltaire	de	s’en
indigner	violemment.

Dans	l’infidèle	sang	baignez-vous	sans	horreur	;
Frappez	et	Tyriens,	et	même	Israélites.	(IV,	3.)

Mathan,	de	nos	autels	infâme	déserteur…	(I,	1.)

…	et	son	impiété
Voudrait	anéantir	le	Dieu	qu’il	a	quitté.	(I,	1.)

Ami,	peux-tu	penser	que	d’un	zèle	frivole
Je	me	laisse	aveugler	par	une	vaine	idole,
Par	un	fragile	bois	que,	malgré	mon	secours,
Les	vers	sur	son	autel	consument	tous	les	jours	?	(III,	3.)

Heureux	si,	sur	son	temple	achevant	ma	vengeance,
Je	puis	convaincre	enfin	sa	haine	d’impuissance,
Et	parmi	le	débris,	le	ravage	et	les	morts,
À	force	d’attentats	perdre	tous	mes	remords	!	(III,	3.)

…	une	impie	étrangère
Du	sceptre	de	David	usurpe	tous	les	droits.	(I,	1.)
…	Une	impie	étrangère
Assise,	hélas	!	au	trône	de	tes	rois…	(II,	9.)

L’audace	d’une	femme…
En	des	jours	ténébreux	a	changé	ces	beaux	jours.	(I,	1.)

Dans	un	des	parvis,	aux	hommes	réservé,
Cette	femme	superbe	entre,	le	front	levé…	(II,	2.)
…	cette	reine	éclairée,	intrépide
Élevée	au-dessus	de	son	sexe	timide…	(III,	3.)

Les	 actes	 d’ouverture	 et	 de	 fermeture	 du	 Temple	 sont	 la	 respiration	 même	 de	 l’action,	 comme	 dans	Bajazet	 l’ouverture	 et	 la
fermeture	du	sérail.

II,	5.

Cette	paix	que	je	cherche	et	qui	me	fuit	toujours.	(II,	3.)

Ami,	depuis	deux	jours	je	ne	la	connais	plus…	(III,	3.)

La	douceur	de	sa	voix,	son	enfance,	sa	grâce,
Font	insensiblement	à	mon	inimitié
Succéder…	(II,	7.)
Soit	qu’elle	eût	même	en	lui	vu	je	ne	sais	quel	charme…	(III,	3.)

Dans	son	sang	inhumain	les	chiens	désaltérés,
Et	de	son	corps	hideux	les	membres	déchirés…	(I,	1.)
Mais	je	n’ai	plus	trouvé	qu’un	horrible	mélange
D’os	et	de	chairs	meurtris	et	traînés	dans	la	fange
Des	lambeaux	pleins	de	sang	et	des	membres	affreux
Que	des	chiens	dévorants	se	disputaient	entre	eux.	(II,	5.)

La	fille	de	Minos	et	de	Pasiphaé.	–	Si	je	la	haïssais,	je	ne	la	fuirais	pas.	–	Soleil,	je	te	viens	voir	pour	la	dernière	fois.	–	Ariane,	ma
sœur…	–	C’est	Vénus	tout	entière	à	sa	proie	attachée.	–	Présente,	je	vous	fuis,	absente,	je	vous	trouve.	–	Charmant,	jeune,	traînant
tous	les	cœurs	après	soi.	–	À	peine	sortions-nous	des	portes	de	Trézène.	–	Etc.

L’alexandrin	est	évidemment	une	technique	de	distancement,	c’est-à-dire	de	séparation	volontaire	du	signifiant	et	du	signifié.	Par	ce
qui	me	semble	un	véritable	contresens,	nos	acteurs	s’efforcent	sans	cesse	de	réduire	cette	distance,	et	de	faire	de	l’alexandrin	un
langage	naturel,	soit	en	le	prosaïsant,	soit	à	l’inverse	en	le	musicalisant.	Mais	la	vérité	de	l’alexandrin	n’est	ni	de	se	détruire	ni	de	se
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sublimer	:	elle	est	dans	sa	distance.

Palais	de	Chaillot,	1958,	régie	de	Jean	Vilar.

L’explication	de	texte,	telle	qu’elle	est	pratiquée	dans	notre	enseignement,	consiste	précisément	à	définir	ces	paliers,	c’est-à-dire	à
extraire	d’un	grand	nombre	de	signifiants	le	signifié	unique	qui	y	est	caché.

Marc	Bloch	disait	déjà	à	propos	de	certains	historiens	:	«	S’agit-il	de	s’assurer	si	un	acte	humain	a	vraiment	eu	lieu	?	Ils	ne	sauraient
porter	dans	cette	recherche	assez	de	scrupules.	Passent-ils	aux	raisons	de	cet	acte	?	La	moindre	apparence	les	satisfait	:	fondée	à
l’ordinaire	 sur	 un	 de	 ces	 apophtegmes	 de	 banale	 psychologie,	 qui	 ne	 sont	 ni	 plus	 ni	 moins	 vrais	 que	 leurs	 contraires	 »	 (Métier
d’historien,	p.	102).

Cl.	Pichois,	«	Les	cabinets	de	lecture	à	Paris	durant	la	première	moitié	du	XIXe	siècle	»,	Annales,	juil.-sept.	1959,	p.	521-534.

Si	 discuté	 que	 soit	 son	 Port-Royal,	Sainte-Beuve	 a	 eu	 l’étonnant	 mérite	 d’y	 décrire	 un	 milieu	 véritable,	 où	 nulle	 figure	 n’est
privilégiée.

Il	est	bien	évident	que	les	cadres	de	l’enseignement	suivent	l’idéologie	de	leur	temps,	mais	avec	des	retards	variables	;	au	temps	où
Michelet	commençait	son	cours	au	Collège	de	France,	le	découpage,	ou	plutôt	la	confusion	des	disciplines	(notamment	philosophie	et
histoire)	était	 tout	proche	de	 l’idéologie	 romantique.	Et	aujourd’hui	?	Le	cadre	éclate,	on	 le	voit	à	certains	signes	 :	adjonction	des
Sciences	humaines	aux	Lettres	dans	le	nom	de	la	nouvelle	Faculté,	enseignement	de	l’École	des	hautes	études.

Voir	par	exemple	celui	du	Père	Lamy,	La	Rhétorique	ou	l’Art	de	parler	(1675).

Voir	à	ce	sujet	I.	Meyerson,	Les	Fonctions	psychologiques	et	les	œuvres,	Paris,	Vrin,	1948,	223	p.

Goldmann	a	bien	vu	le	problème	:	il	a	tenté	de	soumettre	Pascal	et	Racine	à	une	vision	unique,	et	le	concept	de	vision	du	monde	est
chez	lui	expressément	sociologique.

Charles	Ier	ayant	confié	ses	enfants	à	Henriette	d’Angleterre	par	ces	mots	:	«	Je	ne	puis	vous	laisser	de	gages	plus	cher	»,	et
Hector	confiant	le	sien	à	Andromaque	par	ce	vers	:
«	Je	te	laisse	mon	fils	pour	gage	de	ma	foi	»,
R.	Jasinski	voit	là	un	rapport	significatif,	il	conclut	à	une	source,	à	un	modèle.	Pour	apprécier	la	probabilité	d’une	telle	signification,
qui	peut	très	bien	n’être	qu’une	coïncidence,	il	faut	se	reporter	à	la	discussion	de	Marc	Bloch	dans	Métier	d’historien	(p.	60	s.).

Sartre	a	montré	que	la	critique	psychologique	(celle	de	P.	Bourget	par	exemple)	s’arrêtait	 trop	 tôt,	 là	précisément	où	 l’explication
devrait	commencer	(L’Être	et	le	néant,	Gallimard,	1948,	p.	643	s.).

K.	Mannheim	 a	 bien	montré	 le	 caractère	 idéologique	 du	 positivisme,	 ce	 qui,	 d’ailleurs,	 ne	 l’a	 nullement	 empêché	 d’être	 fécond
(Idéologie	et	utopie,	Rivière,	1956,	p.	93	s.).

Infiniment	moins	 souple	 que	Goldmann,	 un	 autre	marxiste,	George	 Thomson,	 a	 établi	 un	 rapport	 brutalement	 analogique	 entre	 le
renversement	 des	 valeurs	 au	Ve	 siècle	 av.	 J.-C.,	 dont	 il	 pense	 retrouver	 la	 trace	 dans	 la	 tragédie	 grecque,	 et	 le	 passage	 d’une
économie	rurale	à	une	économie	marchande,	caractérisée	par	une	brusque	promotion	de	l’argent	(Marxism	and	Poetry).

Sur	le	mythe	des	origines,	voir	Bloch,	Métier	d’historien,	p.	6	et	15.

Il	n’y	a	aucune	raison	pour	que	la	critique	prenne	les	sources	littéraires	d’une	œuvre,	d’un	personnage	ou	d’une	situation	pour	des
faits	bruts	:	si	Racine	choisit	Tacite,	c’est	peut-être	parce	qu’il	y	a	dans	Tacite	des	fantasmes	déjà	raciniens	 :	Tacite	aussi	 relève
d’une	critique	psychologique,	avec	tous	ses	choix	et	toutes	ses	incertitudes.

Ouvrages	 cités	 :	 A.	Adam,	Histoire	 de	 la	 littérature	 française	 au	 XVIIe	 siècle,	 tome	 IV,	 Domat	 (1958),	 391	 p.	 –	M.	 Bloch,
Apologie	 pour	 l’histoire	 ou	 métier	 d’historien,	 Armand	 Colin,	 1959,	 3e	 éd.,	 XVII-111	 p.	 –	 L.	 Goldmann,	 Le	 Dieu	 caché,
Gallimard,	 1955,	 454	 p.	 –	M.	 Granet,	Études	 sociologiques	 sur	 la	 Chine,	 PUF,	 1953,	XX-303	 p.	 –	 R.	 Jasinski,	 Vers	 le	 vrai
Racine,	Armand	Colin,	 1958,	 2	 vol.,	XXVII-491-563	 p.	 –	 R.	 C.	Knight,	Racine	 et	 la	Grèce,	Paris,	 Boivin	 (1950),	 467	 p.	 –	 Ch.
Mauron,	L’Inconscient	 dans	 l’œuvre	 et	 la	 vie	 de	 Racine,	Gap,	 Ophrys,	 1957,	 350	 p.	 –	 J.	 Orcibal,	 La	 Genèse	 d’Esther	 et
d’Athalie,	Paris,	Vrin,	1950,	152	p.	–	R.	Picard,	La	Carrière	de	Jean	Racine,	Gallimard,	1956,	708	p.	–	J.	Pommier,	Aspects	de
Racine,	Nizet,	1954,	XXXVIII-465	p.	–	Thierry	Maulnier,	Racine,	Gallimard,	43e	éd.,	1947,	311	p.
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