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Gostaria de me insinuar sub-repticia-
mente no discurso que devo pro-
nunciar hoje, e nos que deverei pronunciar
aqui, talvez durante anos. Ao invés de to-
mar a palavra, gostaria de ser envolvido por
ela e levado bem além de todo comeco
possivel. Gostaria de perceber que no mo-
mento de falar uma voz sem nome me pre-
cedia hd muito tempo: bastaria, entdo, que
eu encadeasse, prosseguisse a frase, me alo-
jasse, sem ser percebido, em seus intersti-
cios, como se ela me houvesse dado um
sinal, mantendo-se, por um instante, sus-
pensa. Nao haveria, portanto, comeco; e em

Nota do Editor: Por motivo de hordrio, certas pas-
sagens foram encurtadas e modificadas na leitura. Essas
passagens foram aqui reproduzidas na integra.



vez de ser aquele de quem parte o discurso,
eu seria, antes, ao acaso de seu desenrolar,
uma estreita lacuna, o ponto de seu desapa-
recimento possivel.

Gostaria de ter atras de mim (tendo
tomado a palavra ha muito tempo, dupli-
cando de antemao tudo o que vou dizer)
uma voz que dissesse: “E preciso continuar,
eu ndo posso continuar, é preciso continuar,
é preciso pronunciar palavras enquanto as
hd, é preciso dizé-las até que elas me en-
contrem, até que me digam — estranho
castigo, estranha falta, é preciso continuar,
talvez ja tenha acontecido, talvez ja me te-
nham dito, talvez me tenham levado ao li-
miar de minha histdria, diante da porta que
se abre sobre minha histéria, eu me surpre-
enderia se ela se abrisse”.

"Existe em muita gente, penso eu, um
desejo semelhante de nao ter de comecar,
um desejo de se encontrar, logo de entrada,
do outro lado do discurso, sem ter de con-
siderar do exterior o que ele poderia ter de
singular, de terrivel, talvez de maléfico. A
essa aspiracao tao comum, a instituicao res-

ponde de modo ironico; pois que torna os
comecos solenes, cerca-os de um circulo de
atencao e de‘ siléncio, e lhes impoe formas
ritualizadas, como para sinalizd-los a dis-
tancia.

O desejo diz: “Eu nao queria ter de
entrar nesta ordem arriscada do discurso;
ndo queria ter de me haver com o que tem
de categorico e decisivo; gostaria que fosse
ao meu redor como uma transparéncia cal-
ma, profunda, indefinidamente aberta, em
que os outros respondessem a minha ex-
pectativa, e de onde as verdades se elevas-
sem, uma a uma; eu nao teria senao de me
deixar levar, nela e por ela, como um des-
troco feliz”. E a instituicdo responde: “Voce
Nio tem por que temer comecar; estamos
todos ai para lhe mostrar que o discurso
esta na ordem das leis; que ha muito tempo
se cuida de sua apari¢ao; que lhe foi prepa-

rado um lugar que o honra mas o desarma;

e que, se lhe ocorre ter algum poder, é de
nos, so6 de nos, que ele lhe advém”.

Mas pode ser que essa instituicao e esse
desejo nao sejam outra coisa senao duas ré-



plicas opostas a uma mesma inquietagao:
inquietacao diante do que é o discurso em
sua realidade material de coisa pronunciada
. 0u escrita; inquietacao diante dessa existén-
cia transitdria destinada a se apagar sem du-
vida, mas segundo uma duracio que nio
nos pertence; inquietacao de sentir sob essa
atividade, todavia cotidiana e cinzenta, po-
deres e perigos que mal se imagina; inquie-
tacdo de supor lutas, vitdrias, ferimentos,
dominacoes, servidoes, através de tantas pa-
lavras cujo uso hd tanto tempo reduziu as
asperidades.

Mas, o que hd, enfim, de tao perigoso
no fato de as pessoas falarem e de seus dis-
cursos proliferarem indefinidamente? Onde,
afinal, esta o perigo?

Eis a hip6tese que gostaria de apresen-
tar esta noite, para fixar 0 lugar — ou tal-
vez 0 teatro muito provisério — do traba-
lho que faco: suponho que em toda socie-
dade a producao do discurso é ao mesmo
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tempo controlada, selecionada, organizada
e redistribuida por certo numero de proce-
dimentos que tém por funcio conjurar seus
poderes e perigos, dominar seu aconteci-
mento aleatdrio, esquivar sua pesada e te-
mivel materialidade.

Em uma sociedade como a nossa, co-
nhecemos, é certo, procedimentos de exclu-
sdo. O mais evidente, o mais familiar tam-
bém, ¢ a interdicao. Sabe-se bem que nao se
tem o direito de dizer tudo, que nio se pode
falar de tudo em qualquer circunstancia, que
qualquer um, enfim, nio pode falar de qual-
quer coisa. Tabu do objeto, ritual da cir--
cunstancia, direito privilegiado ou exclusi-
vo do sujeito que fala: temos ai o jogo de
trés tipos de interdi¢des que se cruzam, se
reforcam ou se compensam, formando uma
grade complexa que ndo cessa de se modi-
ficar. Notaria apenas que, em nossos dias,
as regides onde a grade é mais cerrada, onde
os buracos negros se multiplicam, sao as
regioes da sexualidade e as da politica: como
se o discurso, longe de ser esse elemento
transparente ou neutro no qual a sexualida-



de se desarma e a politica se pacifica, fosse
um dos lugares onde elas exercem, de modo
privilegiado, alguns de seus mais temiveis
poderes. Por mais que o discurso seja apa-
rentemente bem pouca coisa, as interdi¢des
que o atingem revelam logo, rapidamente,
sua ligacio com o desejo e com o poder.
Nisto ndo ha nada de espantoso, visto que
o discurso — como a psicandlise nos mos-
trou — nio é simplesmente aquilo que
manifesta (ou oculta) o desejo; é, também,
aquilo que é o objeto do desejo; e visto que
— isto a historia nao cessa de nos ensinar
— o discurso nao é simplesmente aquilo
que traduz as lutas ou os sistemas de domi-
nacio, mas aquilo por que, pelo que se luta,
0 poder do qual nos queremos apoderar.

Existe em nossa sociedade outro prin-
cipio de exclusdo: nao mais a interdicao,
mas uma separacao e uma rejeicao. Penso
na oposicio razao e loucura. Desde a alta
Idade Média, o louco ¢ aquele cujo discurso
nao pode circular como o dos outros: pode
ocorrer que sua palavra seja considerada
nula e nio seja acolhida, nao tendo verdade
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nem importancia, nao podendo testemunhar
na justi¢a, nao podendo autenticar um ato
ou um contrate, nao podendo nem mesmo,
no sacrificio da missa, permitir a transubs-
tanciacao e fazer do pao um corpo; pode
ocorrer também, em contrapartida, que se
lhe atribua, por oposicio a todas as outras,
estranhos poderes, o de dizer uma verdade
escondida, o de pronunciar o futuro, o de
enxergar com toda ingenuidade aquilo que
a sabedoria dos outros niao pode perceber. E
curioso constatar que durante séculos na
Europa a palavra do louco nao era ouvida,
ou entao, se era ouvida, era escutada como
uma palavra de verdade. Ou caia no nada
— rejeitada tao logo proferida; ou entao nela
se decifrava uma razio ingénua ou astuciosa,
uma razao mais razoavel do que a das pes-
soas razoaveis. De qualquer modo, excluida
ou secretamente investida pela razio, no sen-
tido restrito, ela nao existia. Era através de
suas palavras que se reconhecia a loucura do
louco; elas eram o lugar onde se exercia a
separacdo; mas niao eram nunca recolhidas
nem escutadas. Jamais, antes do fim do sécu-
lo XVIII, um médico teve a idéia de saber o
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que.era dito (como era dito, por que era dito)
nessa palavra que, contudo, fazia a diferenca.
Todo este imenso discurso do louco retornava
ao ruido; a palavra so lhe era dada simbolica-
mente, no teatro onde ele se apresentava,
desarmado e reconciliado, visto que represen-
tava ai o papel de verdade mascarada.

Dir-se-4 que, hoje, tudo isso acabou ou
estd em vias de desaparecer; que a palavra
do louco nio esta mais do outro lado da
separacao; que ela nio é mais nula e nio-
-aceita; que, ao contrario, ela nos leva a es-
preita; que nds ai buscamos um sentido,
ou o esboco ou as ruinas de uma obra; e
que chegamos a surpreendé-la, essa palavra
do louco, naquilo que nés mesmos articula-
mos, no distirbio mindsculo por onde aqui-
lo que dizemos nos escapa. Mas tanta aten-
¢ao nao prova que a velha separaciao nio
voga mais; basta pensar em todo o aparato
de saber mediante o qual deciframos essa
palavra; basta pensar em toda a rede de
instituicdes que permite a alguém — médi-
co, psicanalista — escutar essa palavra e que
permite a0 mesmo tempo ao paciente vir
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trazer, ou desesperadamente reter, suas po-
bres palavras; basta pensar em tudo isto para
supor que a separacio, longe de estar apa-
gada, se exerce de outro modo, segundo
linhas distintas, por meio de novas institui-
coes e com efeitos que nio sao de modo
algum os mesmos. E mesmo que o papel do
médico ndo fosse sendo prestar ouvido a
uma palavra enfim livre, é sempre na ma-
nutencao da cesura que a escuta se exerce.
Escuta de um discurso que é investido pelo
desejo, e que se cré — para sua maior
exaltacdo ou maior angistia — carregado
de terriveis poderes. Se é necessario o silén-
cio da razdo para curar os monstros, basta
que o siléncio esteja alerta, e eis que a se-
paracdo permanece.

Talvez seja arriscado considerar a opo-
sicio do verdadeiro e do falso como um
terceiro sistema de exclusao, ao lado daque-
les de que dcabo de falar. Como se poderia
razoavelmente comparar a forca da verdade
com separacoes como aquelas, separacoes que,
de saida, sdo arbitrdrias, ou que, a0 menos,
se organizam em torno de contingéncias his-
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téricas; que nao sio apenas modificaveis, mas
estio em perpétuo deslocamento; que sao
sustentadas por todo um sistema de institui-
coes que as impoem e reconduzem; enfim,
que nio Se exercem sem pressao, nNem sem ao
menos uma parte de violéncia.

Certamente, se nos situamos no nivel
de uma proposicado, no interior de um dis-
curso, a separacao entre o verdadeiro e o
falso ndo é nem arbitraria, nem modificédvel,
nem institucional, nem violenta. Mas se
nos situamos em outra escala, se levanta-
mos a questio de saber qual foi, qual é
constantemente, através de nossos discur-
sos, essa vontade de verdade que atravessou
tantos séculos de nossa histdria,-ou qual é,
em sua forma muito geral, o tipo de sepa-
racdo que rege nossa vontade de saber, en-
tdo é talvez algo como um sistema de ex-
clusao (sistema histérico, institucionalmen-
te constrangedor) que vemos desenhar-se.

Separacdo historicamente constituida,

com certeza. Porque, ainda nos poetas gre-

gos do século VI, o discurso verdadeiro —
no sentido forte e valorizado do termo —,

14

o discurso verdadeiro pelo qual se tinha res-
peito e terror, aquele ao qual era preciso
submeter-se, porque ele reinava, era o dis-
curso pronunciado por quem de direito e
conforme o ritual requerido; era o discurso
que pronunciava a justi¢a e atribuia a cada
qual sua parte; era o discurso que, profeti-
zando o futuro, nio somente anunciava o
que ia se passar, mas contribuia para a sua
realizacio, suscitava a adesio dos homens e
se tramava assim com o destino. Ora, eis
que um século mais tarde, a verdade a mais
elevada ja nao residia mais no que era o
discurso, ou no que ele fazia, mas residia
no que ele dizia: chegou um dia em que a
verdade se deslocou do ato ritualizado, efi-
caz e justo, de enuncia¢io, para o proprio
enunciado: para seu sentido, sua forma, seu
objeto, sua relacido a sua referéncia. Entre
Hesiodo e Platio uma certa divisio se esta-
beleceu, separando o discurso verdadeiro e
o) discuer falso; separacao nova visto que,
doravante, o discurso verdadeiro nio é mais
o discurso precioso e desejavel, visto que
nio é mais o discurso ligado ao exercicio
do poder. O sofista ¢ enxotado.
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Essa divisao historica deu sem duvida
sua forma geral a nossa vontade de saber.
Mas nio cessou, contudo, de se deslocar: as
grandes mutacoes cientificas podem talvez
ser lidas, as vezes, como consequéncias de
uma descoberta, mas podem também ser
lidas como a apari¢ao de novas formas na
vontade de verdade. Ha, sem duvida, uma
vontade de verdade no século XIX que nao
coincide nem pelas formas que pde em jogo,
nem pelos dominios de objeto aos quais se
dirige, nem pelas técnicas sobre as quais se
apoia, com a vontade de saber que caracte-
riza a cultura cldssica. Voltemos um pouco
atras: por volta do século XVI e do século
XVII (na Inglaterra sobretudo), apareceu
uma vontade de saber que, antecipando-se
a seus conteidos atuais, desenhava planos
de objetos possiveis, observaveis, mensura-
veis, classificaveis; uma vontade de saber
que impunha ao sujeito cognoscente (e de
certa forma antes de qualquer experiéncia)
certa posicdo, certo olhar e certa funcao
(ver, em vez de ler, verificar, em vez de co-
mentar); uma vontade de saber que pres-
crevia (e de um modo mais geral do que
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qualquer instrumento determinado) o nivel
técnico do qual deveriam investir-se os co-
nhecimentos para serem verificdveis e uteis.
Tudo se passa como se, a partir da grande
divisdo platonica, a vontade de verdade ti-
vesse sua propria histéria, que nio ¢ a das
verdades que constrangem: historia dos pla-
nos de objetos a conhecer, histéria das fun-
¢Oes e posicoes do sujeito cognoscente, his-
toria dos investimentos materiais, técnicos,
instrumentais do conhecimento.

Ora, essa vontade de verdade, como os
outros sistemas de exclusio, apéia-se sobre
um suporte institucional: é a0 mesmo tem-
po reforcada e reconduzida por todo um
compacto conjunto de préticas como a pe-
dagogia, € claro, como o sistema dos livros,
da edigio, das bibliotecas, como as socieda-
des de sdbios outrora, os laboratorios hoje.
Mas ela ¢ também reconduzida, mais pro-
fundamente sem duvida, pelo modo como
0 saber ¢ aplicado em uma sociedade, como
¢ valorizado, distribuido, repartido e de certo
modo atribuido. Recordemos aqui, apenas a
titulo simbolico, o velho principio grego:
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que a aritmética pode bem ser o assunto
das cidades democriticas, pois ela ensina as
relacoes de igualdade, mas somente a geome-
tria deve ser ensinada nas oligarquias, pois
demonstra as proporcoes na desigualdade.

Enfim, creio que essa vontade de ver-
dade assim apoiada sobre um suporte e uma
distribuicdo institucional tende a exercer
sobre os outros discursos — estou sempre
falando de nossa sociedade — uma espécie
de pressao e como que um poder de coer-
¢a0. Penso na maneira como a literatura
ocidental teve de buscar apoio, durante sé-
culos, no natural, no verossimil, na sinceri-
dade, na ciéncia também — em suma, no

~discurso verdadeiro. Penso, igualmente, na
maneira como as prdticas economicas, co-
dificadas como preceitos ou receitas, even-
tualmente como moral, procuraram, desde
o século XVI, fundamentar-se, racionalizar-
-se e justificar-se a partir de uma teoria das
riquezas e da producdo; penso ainda na
maneira como um conjunto tdo prescritivo
quanto o sistema penal procurou seus su-
portes ou sua justificacao, primeiro, é certo,
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em uma teoria do direito, depois, a partir
do século XIX, em um saber sociolégico,
psicolégico, médico, psiquidtrico: como se
a propria palavra da lei nio pudesse mais
ser autorizada, em nossa sociedade, senio
por um discurso de verdade.

Dos trés grandes sistemas de exclusio
que atingem o discurso, a palavra proibida,”
a segregacdo da loucura e a vontade de
verdade, foi do terceiro que falei mais lon-
gamente. E que, h4 séculos, os primeiros
nao cessaram de orientar-se em sua direcio;
€ que, cada vez mais, o terceiro procura reto-
ma-los, POT sua propria conta, para, ao mes-
r‘no tempo, modifica-los e fundamentzi-los;
€ que, se os dois primeiros nio cessam de
Se tornar mais frageis, mais incertos na
medida em que sio agora atravessados pela
vontade de verdade, esta, em contrapartida,
nao cessa de se reforcar, de se tornar mais
profunda e mais incontornavel.

E, contudo, ¢ dela sem duvida que
menos se fala. Como se para nos a vontade
de verdade e suas peripécias fossem masca-
radas pela prépria verdade em seu desenro-

19



lar necessario. E a razao disso €, talvez, esta:
¢ que se o discurso verdadeiro nao é mais,
com efeito, desde os gregos, aquele que res-
ponde ao desejo ou aquele que exerce O
poder, na vontade de verdade, na vontade’
de dizer esse discurso verdadeiro, o que esta
em jogo, sendo o desejo e 0 poder? O dis-
curso verdadeiro, que a necessidade de sua
forma liberta do desejo e libera do poder,
ndo pode reconhecer a vontade de verdade
que o atravessa; € 2 vontade de verdade,
essa que se impde a nos ha bastante tempo,
¢ tal que a verdade que ela quer nao pode
deixar de mascara-la.

Assim, 6 aparece aos nossos olhos uma

- verdade que seria riqueza, fecundidade, for-
ca doce e insidiosamente universal. E igno-
ramos, em contrapartida, a vontade de ver-
dade, como prodigiosa maquinaria destina-
da a excluir todos aqueles que, ponto por
ponto, em nossa historia, procuraram con-
tornar essa vontade de verdade e recoloca-
-la em questdo contra a verdade, 14 justa-
mente onde a verdade assume a tarefa de
justificar a interdicio e definir a loucura;
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todos aqueles, de Nietzsche a Artaud e a
Bataille, devem agora nos servir de sinais,

altivos sem duvida, para o trabalho de todo
dia.

Existem, evidentemente, muitos outros
procedimentos de controle e de delimitagao
do discurso. Aqueles de que falei até agora
se exercem de certo modo do exterior; fun-
cionam como sistemas de exclusio; concer-
nem, sem duvida, a parte do discurso que
poe em jogo o poder e o desejo.

Pode-se, creio eu, isolar outro grupo
de procedimentos. Procedimentos internos,
visto que sao os discursos eles mesmos que
exercem seu proprio controle; procedimen-
tos que funcionam, sobretudo, a titulo de
principios de classificacao, de ordenacao, de
distribuicdo, como se se tratasse, desta vez,
de submeter outra dimensio do discurso: a
do acontecimento e do acaso.

Em primeiro lugar, o comentario. Su-

" ponho, mas sem ter muita certeza, que nao
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ha sociedade onde nido existam narrativas
maiores que Se contam, se repetem e se
fazem variar; formulas, textos, conjuntos
ritualizados de discursos que se narram,
conforme circunstancias bem determinadas;
coisas ditas uma vez e que se conservam,
porque nelas se imagina haver algo como
um segredo ou uma riqueza. Em suma,
pode-se supor que hd, muito regularmente
nas sociedades, uma espécie de desnivela-
mento entre os discursos: os discursos que
“se dizem” no correr dos dias e das trocas,
e que passam COM O at0 Mesmo que oS
pronunciou; e 0S discursos que estao na
origem de certo nimero de atos novos de
fala que os retomam, os transformam ou
falam deles, ou seja, os discursos que, inde-
finidamente, para além de sua formulacio,
sao ditos, permanecem ditos e estao ainda
por dizer. Nos os conhecemos em nosso
sistema de cultura: sao os textos religiosos
ou juridicos, sao também esses textos Ccu-
riosos, quando se considera o seu estatuto,
e que chamamos de “literarios”; em certa
medida textos cientificos.
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E certo que esse deslocamento nao €
estdvel, nem constante, nem absoluto. Nio
h4, de um lado, a categoria dada uma vez
por todas, dos discursos fundamentais ou
criadores; e, de outro, a massa daqueles que
repetem, glosam e comentam. Muitos tex-
tos maiores se confundem e desaparecem,
e, por vezes, comentarios vém tomar o pri-
meiro lugar. Mas embora seus pontos de
aplicacido possam mudar, a fun¢ao perma-
nece; e o principio de um deslocamento
encontra-se sem cessar reposto em jogo. O
desaparecimento radical desse desnivelamen-
to nao pode nunca ser senao um jogo, uto-
pia ou angustia. Jogo, 2 moda de Borges, de
um comentario que nio sera outra coisa
senao a reaparicio, palavra por palavra (mas
desta vez solene e esperada), daquilo que
ele comenta; jogo, ainda, de uma critica que
falaria até o infinito de uma obra que nio
existe. Sonho lirico de um discurso que
renasce em cada um de seus pontos, abso-
lutamente novo e inocente, e que reaparece
sem cessar, em todo frescor, a partir das

~ coisas, dos sentimentos ou dos pensamen-
" tos. Angustia daquele doente de Janet para

23



quem O menor enunciado era como “pala}-
vra de Evangelho”, encerrando inesgotavels
tesouros de sentido e merecendo ser indefi-
nidamente relancado, recomegado, comen-
tado. “Quando eu penso, dizia ele logo que
lia ou escutava, quando penso nesta frase
que vai partir para a eternidade e que eu
wlvez ainda nio tenha compreendido ple-
namente.”

Mas quem ndo vé que se trata ai, cada
vez, de anular um dos termos da relacdo, e
nao de suprimir a relagdo ela mesma? Rela-
¢d0 que nao cessa de se modificar at}'avés
do tempo; relagao que toma em uma - €poca
dada formas maultiplas e divergentes; a
exegese juridica € muito diferente (e isto hd
bastante tempo) do comentdrio religioso;
uma mesma e Unica obra literdria pode dar
lugar, simultaneamente, a tipos de discurgo
bem distintos: a Odisséia como (exto pri-
meiro ¢ repetida, na mesma época, na tra-
ducio de Bérard, em infind4veis explicacoes
de texto, no Ulysses de Joyce.

Por ora, gostaria de me limitar a indi-
car que, no que se chama globalmente um
comentdrio, o desnivel entre texto primeiro
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e texto segundo desempenha dois papéis que
sao solidarios. Por um lado permite cons-
truir (e indefinidamente) novos discursos:
o fato de o texto primeiro pairar acima, sua
permanéncia, seu estatuto de discurso sem-
pre reatualizavel, o sentido multiplo ou
oculto de que passa por ser detentor, a
reticéncia e a riqueza essenciais que lhe
atribuimos, tudo isso funda uma possibili-
dade aberta de falar. Mas, por outro lado, o
comentdrio nio tem outro papel, sejam quais
forem as técnicas empregadas, sendo o de
dizer enfim o que estava articulado silencio-
samente no texto primeiro. Deve, conforme
um paradoxo que ele desloca sempre, mas
ao qual nio escapa nunca, dizer pela pri-
meira vez aquilo que, entretanto, ja havia
sido dito e repetir incansavelmente aquilo
que, no entanto, nao havia jamais sido dito.
A repeticao indefinida dos comentdrios é
trabalhada do interior pelo sonho de uma
repeticao disfarcada: em seu horizonte nao
ha talvez nada além daquilo que ja havia
em seu ponto de partida, a simples recita-
¢do. O comentdrio conjura o acaso do discur-
so fazendo-lhe sua parte: permite-lhe dizer

25



algo além do texto mesmo, mas com a con-
dicio de que 0 texto mesmo seja dito e de
certo modo realizado. A multiplicidade aber-
ta, 0 acaso sao transferidos, pelo principio
do comentirio, daquilo que arriscaria de ser
dito, para o numero, a forma, a mascara, a
circunstancia da repeti¢ao. O novo nao esta
no que é dito, mas no acontecimento de
sua volta.

Creio que existe outro principio de
rarefacio de um discurso que €, até Certo
ponto, complementar ao primeiro. Trata-se
do autor. O autor, nao entendido, é claro,
como o individuo falante que pronunciou
ou escreveu um texto, mas O autor como
principio de agrupamento do discurso, como
unidade e origem de suas significacdes,
como foco de sua coeréncia. Esse principio
nao voga em toda parte nem de modo cons-
tante: existem, ao Nosso redor, muitos dis- -
cursos que circulam, sem receber seu senti-
do ou sua eficdcia de um autor ao qual se-
riam atribuidos: conversas cotidianas, logo
apagadas; decretos ou contratos que prec%—
sam de signatarios mas nao de autor, recel-
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tas técnicas transmitidas no anonimato. Mas
nos dominios em que a atribuicao a um
autor ¢ de regra — literatura, filosofia, cién-
cia — vé-se bem que ela nao desempenha
sempre o mesmo papel; na ordem do dis-
curso cientifico, a atribuicio a um autor era,
na Idade Média, indispensavel, pois era um
indicador de verdade. Uma proposigio era
considerada como recebendo de seu autor
seu valor cientifico. Desde o século XVII,
esta func¢do nido cessou de se enfraquecer,
no discurso cientifico: o autor s6 funciona
para dar um nome a um teorema, um efei-
to, um exemplo, uma sindrome. Em con-
trapartida, na ordem do discurso literdrio, e
a partir da mesma época, a funcao do autor
nao cessou de se reforcar: todas as narrati-
vas, todos os poemas, todos os dramas ou
comédias que se deixava circular na Idade

- Média no anonimato a0 menos relativo, eis

que, agora, se lhes pergunta (e exigem que
respondam) de onde vém, quem os escre-
veu; pede-se que o autor preste contas da
unidade de texto posta sob seu nome; pede-
-se-lhe que revele, ou a0 menos sustente, o
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sentido oculto que os atravessa; pede-se-lhe
que os articule com sua vida pessoal e suas
experiéncias vividas, com a historia real que
os viu nascer. O autor ¢ aquele que da a

inquietante linguagem da fic¢do suas uni-

dades, seus nos de coeréncia, sua insercao
no real.

Bem sei que me vao dizer: “Mas vocé
fala aqui do autor tal como a critica o rein-
venta apos o fato consumado, quando so-
breveio a morte e nao resta senio uma massa
confusa de escritos ininteligiveis; é preciso,
entio, repor um pouco de ordem em tudo
iS$0; imaginar um projeto, uma coeréncia,
uma temdtica que se pede a consciéncia ou
a vida de um autor, na verdade talvez um
pouco ficticio. Mas isso niao impede que ele
tenha existido, esse autor real, esse homem
que irrompe em meio a todas as palavras
usadas, trazendo nelas seu génio ou sua
desordem”.

Seria absurdo negar, ¢ claro, a existén-
cia do individuo que escreve e inventa. Mas
penso que — ao menos desde uma certa
época — o individuo que se pde a escrever
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um texto no horizonte do qual paira uma
obra possivel retoma por sua conta a fun-
¢do do autor: aquilo que ele escreve e o que
nao escreve, aquilo que desenha, mesmo a
titulo de rascunho provisério, como esboco
da obra, e 0 que deixa, vai cair como con-
versas cotidianas. Todo este jogo de dife-
rencas € prescrito pela funcdo do autor, tal
como a recebe de sua época ou tal como
ele, por sua vez, a modifica. Pois embora
possa modificar a imagem tradicional que
se faz de um autor, serd a partir de uma
nova posi¢ao do autor que recortara, em
tudo o que poderia ter dito, em tudo o que
diz todos os dias, a todo momento, o perfil
ainda trémulo de sua obra.

O comentdrio limitava o acaso do_ dis-
curso pelo jogo de uma identidade que teria
a forma da repeticdo e do mesmo. O princi-
pio do autor limita esse mesmo acaso pelo
jogo de uma identidade que tem a forma da
individualidade e do eu.

Seria preciso reconhecer também no que
se denomina, nio as ciéncias, mas as “disci-
plinas”, outro principio de limitacio. Prin-
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cipio este também relativo e mével. Princi-
pio que permite construir, mas conforme
um jogo Testrito.

A organizacio das disciplinas se opde
tanto ao principio do comentdrio como ao
do autor. Ao do autor, visto que uma disci-
plina se define por um dominio de objetos,
um conjunto de métodos, um corpus de
proposicoes consideradas verdadeiras, um
jogo de regras e de definicdes, de técnicas e
de instrumentos: tudo isto constitui uma
espécie de sistema andonimo a disposicio de
quem quer ou pode servir-se dele, sem que
seu sentido ou sua validade estejam ligados
a quem sucedeu ser seu inventor. Mas o
* principio da disciplina se opoe também ao
do comentsrio: em uma disciplina, diferente-
mente do comentdrio, 0 que € sSuposto no
ponto de partida, ndo ¢ um sentido que pre-
cisa ser redescoberto, nem uma identidade que
deve ser repetida; € aquilo que ¢ requerido
para a construcio de novos enunciados. Para
que haja disciplina é preciso, pois, que haja
possibilidade de formular, e de formular in-
definidamente, proposi¢oes novas.
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Mas hd mais; e ha mais, sem duvida,
para que haja menos: uma disciplina nzo é
a soma de tudo o que pode ser dito de
verdadeiro sobre alguma coisa; nao é nem
mesmo o conjunto de tudo o que pode ser
aceito, a proposito de um mesmo dado, em
virtude de um principio de coeréncia ou de
sistematicidade. A medicina nio € consti-
tuida de tudo o que se pode dizer de verda-
deiro sobre a doenca; a botanica nio pode
ser definida pela soma de todas as verdades
que concernem 2s plantas. H4, para isso,
duas razoes: primeiro, a botanica ou a me-
dicina, como qualquer outra disciplina, sao
feitas tanto de erros como de verdades, er-
ros que ndo siao residuos ou corpos estra-
nhos, mas que tém funcdes positivas, uma

eficacia historica, um papel muitas vezes
" indissocidvel daquele das verdades. Mas,

além disso, para que uma proposi¢ao per-
tenca a botanica ou a patologia, é preciso
que ela respor‘ida a condicoes, em um sen-
tido mais estritas e mais complexas, do que
a pura e simples verdade: em todo caso, a
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condicoes diferentes. Ela precisa dirigir-se a
um plano de objetos determinado: a partir
do fim do século XVII, por exemplo, para
que uma proposicao fosse “botanica” era
preciso que ela dissesse respeito a estrutura
visivel da planta, ao sistema de suas seme-
lhancas proximas ou longinquas ou &4 meca-
nica de seus fluidos (e essa proposi¢do nao
podia mais conservar, como ainda era o caso
no século XVI, seus valores simbolicos, ou
o conjunto das virtudes ou propriedades que
lhe eram atribuidas na antigiidade). Mas,
sem pertencer a uma disciplina, uma pro-
posicao deve utilizar instrumentos concei-
tuais ou técnicas de um tipo bem definido;
a partir do século XIX, uma proposi¢do nao
era mais médica, ela caia “fora da medici-
na” e adquiria valor de fantasma individual
ou de crendice popular se pusesse em jogo
nocdes a uma s6 vez metaforicas, qualitati-
vas e substanciais (como as de engasgo, de
liquidos esquentados ou de sélidos resseca-
dos); ela podia e devia recorrer, em contra-
partida, a nogoes tao igualmente metafori-
cas, mas construidas sobre outro modelo,
funcional e fisiologico (era a irritacdo, a
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inflamagdo ou a degenerescéncia dos teci-
dos). Ha mais ainda: para pertencer a uma
disciplina uma proposicao deve poder ins-
crever-se em certo horizonte tedrico: basta
lembrar que a busca da lingua primitiva,
tema perfeitamente aceito até o século XVIII,
era, na segunda metade do século XIX, su-
ficiente para precipitar qualquer discurso,
nao digo no erro, mas na quimera e na
divagacdo, na pura e simples monstruosida-
de linguistica.

No interior de seus limites, cada disci-
plina reconhece proposicoes verdadeiras e
falsas; mas ela repele, para fora de suas
margens, toda uma teratologia do saber. O

exterior de uma ciéncia é mais e menos

-povoado do que se cré: certamente, ha a

experiéncia imediata, os temas imagindrios
que carregam e reconduzem sem cessar cren-
cas sem memoria; mas, talvez, ndo haja erros
em sentido estrito, porque o erro s6 pode
surgir e ser decidido no interior de uma

pratica definida; em contrapartida, rondam

monstros cuja forma muda com a historia
do saber. Em resumo, uma proposicio deve
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preencher exigéncias complexas e pesadas
para poder pertencer ao conjunto de uma
disciplina; antes de poder ser declarada
verdadeira ou falsa, deve encontrar-se, como
diria M. Canguilhem, “no verdadeiro”.

Muitas vezes se perguntou como O0sS
botanicos ou os bidlogos do século XIX
puderam nio ver que o que Mendel dizia
era verdade. Acontece que Mendel falava de
objetos, empregava métodos, situava-se num
horizonte tedrico estranhos a biologia de
sua época. Sem duvida Naudin, antes dele,
sustentara a tese de que os tracos heredita-
rios eram descontinuos; entretanto, embora
esse principio fosse novo ou estranho, po-
dia fazer parte — ao menos a titulo de
enigma — do discurso biologico. Mendel,
entretanto, constitui o trago hereditario
como objeto biologico absolutamente novo,
gracas a uma filtragem que jamais havia sido
utilizada até entio: ele o destaca da espécie
e também do sexo que o transmite; e 0
dominio onde o observa é a série indefini-
damente aberta das geracoes na qual o tra-
co hereditario aparece segundo regularida-
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des estatisticas. Novo objeto que pede no-
vos instrumentos conceituais e novos fun-

~damentos tedricos. Mendel dizia a verdade,

mas nao estava “no verdadeiro” do discurso
biologico de sua época: nio era segundo tais
regras que se constituiam objetos e conceitos
biolégicos; foi preciso toda uma mudanca de
escala, o desdobramento de todo um novo
plano de objetos na biologia para que Mendel
entrasse “no verdadeiro” e suas proposicoes
aparecessem, entio, (em boa parte) exatas.
Mendel era um monstro verdadeiro, o que
fazia com que a ciéncia nio pudesse falar
nele; enquanto Schleiden, por exemplo, uns
trinta anos antes, negando, em pleno século
XIX, a sexualidade vegetal, mas conforme
as regras do discurso bioldgico, nao formu-
lava sendo um erro disciplinado.

E sempre possivel dizer o verdadeiro
no espaco de uma exterioridade selvagem;
mas ndo nos encontramos no verdadeiro
sendo obedecendo as regras de uma “poli-
cia” discursiva que devemos reativar em cada
um de nossos discursos.
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A disciplina ¢ um principio de controle
da producao do discurso. Ela lhe fixa os
limites pelo jogo de uma identidade que tem
a forma de uma reatualizacdo permanente
das regras.

Tem-se o habito de ver na fecundidade
de um autor, na multiplicidade dos comen-
tarios, no desenvolvimento de uma discipli-
na, como que recursos infinitos para a cria-
cdo dos discursos. Pode ser, mas niao deixam
de ser principios de coercao; e é provavel
que nao se possa explicar seu papel positi-
vo e multiplicador, se nao se levar em con-
sideracdo sua funcio restritiva e coercitiva.

Creio que existe um terceiro grupo de
procedimentos que permitem o controle dos
discursos. Desta vez, ndo se trata de domi-
nar os poderes que eles tém, nem de conju-
rar os acasos de sua aparicdo; trata-se de
determinar as condicoes de seu funciona-
mento, de impor aos individuos que os
pronunciam certo nimero de regras e assim
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de nio permitir que todo mundo tenha
acesso a eles. Rarefacdo, desta vez, dos su-
jeitos que falam; ninguém entrard na ordem
do discurso se nio satisfizer a certas exi-
géncias ou se nao for, de inicio, qualificado
para fazé-lo. Mais precisamente: nem todas
as regioes do discurso sao igualmente aber-
tas e penetrdveis; algumas sio altamente
proibidas (diferenciadas e diferenciantes),
enquanto outras parecem quase abertas a
todos os ventos e postas, sem restri¢io pré-
via, a disposicdo de cada sujeito que fala.

Gostaria de recordar, sobre este tema,
uma anedota tdo bela que, se teme, seja
verdadeira. Ela reduz a uma s¢6 figura todas
as coercoes do discurso: as que limitam seus
poderes, as que dominam suas aparicoes
aleatorias, as que selecionam os sujeitos que
falam. No inicio do século XVII, o xogum
ouvira dizer que a superioridade dos euro-
peus — em termos de navegacao, coméicio,
politica, arte militar — devia-se a seus co-
nhecimentos de matemadtica. Desejou apo-
derar-se de saber tao precioso. Como lhe
haviam falado de um marinheiro inglés que
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possuia o segredo desses discursos maravi-
lhosos, ele o fez vir a seu palicio e ai o
reteve. A s6s com ele, tomou licoes. Apren-
deu a matematica. De fato, manteve o po-
der e teve uma longa velhice. Foi no século
XIX que houve matematicos japoneses. Mas
a anedota nio termina ai: tem sua versao
européia. A histéria conta, com efeito, que
aquele marinheiro inglés, Will Adams, fora
um autodidata: um carpinteiro que, por ter
trabalhado em um estaleiro naval, aprende-
ra a geometria. Deve-se ver nesta narrativa
a expressio de um dos grandes mitos da
cultura européia? Ao saber monopolizado e
secreto da tirania oriental, a Europa oporia
a comunicagdo universal do conhecimento,
“a troca indefinida e livre dos discursos.

Ora, € certo que este tema nio resiste
ao exame. A troca e a comunicac¢ao sio fi-
guras positivas que atuam no interior de
sistemas complexos de restri¢ao; e sem
davida nao poderiam funcionar sem estes.
A forma mais superficial e mais visivel des-
ses sistemas de restri¢ao é constituida pelo
que se pode agrupar sob o nome de ritual;
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o ritual define a qualificacio que devem
possuir os individuos que falam (e que, no
jogo de um didlogo, da interrogacio, da
recitagio, devem ocupar determinada posi-
¢do e formular determinado tipo de enun-
ciados); define os gestos, os comportamen-
tos, as circunstancias, e todo o conjunto de
signos que devem acompanhar o discurso;
fixa, enfim, a eficdcia suposta ou imposta
das palavras, seu efeito sobre aqueles aos
quais se dirigem, os limites de seu valor de
coerc¢do. Os discursos religiosos, judicidrios,
terapéuticos e, em parte também, politicos
nio podem ser dissociados dessa pratica de -
um ritual que determina para os sujeitos
que falam, ao mesmo tempo, propriedades
singulares e papéis preestabelecidos.

Com forma de funcionar parcialmente
distinta h4 as “sociedades de discurso”, cuja
funcao é conservar ou produzir discursos,
mas para fazé-los circular em um espaco
fechado, distribui-los somente segundo re-
gras estritas, sem que seus detentores sejam
despossuidos por essa distribuicao. Um
desses modelos arcaicos nos é dado pelos
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grupos de rapsodos que possuiam o conhe-
cimento dos poemas a recitar ou, eventual-
mente, a fazer variar e a transformar; mas
esse conhecimento, embora tivesse por fi-
nalidade uma recitacio de cardter ritual, era
protegido, defendido e conservado em um
grupo determinado, pelos exercicios de
. memoria, muitas vezes bem complexos, que
implicava; sua aprendizagem fazia estar ao
mesmo tempo em um grupo € em um se-
gredo que a recitacao manifestava, mas nao
divulgava; entre a palavra e a escuta os
papéis nio podiam ser trocados.

E certo qué nao mais existem tais “so-
ciedades de discurso”, com esse jogo ambi-
guo de segredo e de divulgacdo. Mas que
ninguém se deixe enganar, mesmo na or-
dem do discurso verdadeiro, mesmo na or-
dem do discurso publicado e livre de qual-
quer ritual, se exercem ainda formas de
apropriacdo de segredo e de nao-permuta-
bilidade. E bem possivel que o ato de escre-
ver tal como estd hoje institucionalizado no
livro, no sistema de edicio e no persona-
gem do escritor, tenha lugar em uma “so-
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ciedade de discurso” difusa, talvez, mas
certamente coercitiva. A diferenca do escri-
tor, sem cessar oposta por ele mesmo a ati-
vidade de qualquer outro sujeito que fala
ou escreve, O carater intransitivo que em-
presta a seu discurso, a singularidade fun-
damental que atribui ha muito tempo a
“escritura”, a dissimetria afirmada entre a
“criacao” e qualquer outra pratica do siste-
ma linguistico, tudo isto manifesta na for-
mulacio (e tende, alids, a reconduzir no jogo
das praticas) a existéncia de certa “socieda-
de do discurso”. Mas existem ainda muitas
outras que funcionam de outra maneira,
conforme outro regime de exclusividade e
de divulgacao: lembremos o segredo técnico
ou cientifico, as formas de difusdo e de circu-
lacdo do discurso médico, os que se apro-
priam do discurso econdmico ou politico.

A primeira vista, as “doutrinas” (reli-
giosas, politicas, filosoficas) constituem o
inverso de uma “sociedade de discurso”:
nesta, o numero dos individuos que fala-
vam, mesmo se nio fosse fixado, tendia a
ser limitado; e so entre eles o discurso po-

41



dia circular e ser transmitido. A doutrina,
ao contrario, tende a difundir-se; e € pela
partilha de um s6 e mesmo conjunto de
discursos que individuos, tdo numerosos
quanto se queira imaginar, definem sua
pertenga reciproca. Aparentemente, a unica
condigao requerida é o reconhecimento das
\ mes'ma's verdades e a aceitacido de certa re-
gra — mais ou menos flexivel — de confor-
midade com os discursos validados; se fos-
sem apenas isto, as doutrinas ndo seriam
tao diferentes das disciplinas cientificas, e o
controle discursivo trataria somente da for-
ma ou do contetido do enunciado, nio do
sujeito que fala. Ora, a pertenca doutrindria
questiona ao mesmo tempo o enunciado e
o sujeito-que fala, e um através do outro.
Questiona o sujeito que fala através e a partir
do enunciado, como provam os procedimen-
tos de exclusdo e os mecanismos de rejei-
¢io que entram em jogo quando um sujeito
que fala formula um ou varios enunciados
inassimildveis; a heresia e a ortodoxia ndo
derivam de um exagero fanatico dos meca-
nismos doutrindrios, elas lhes pertencem
fundamentalmente. Mas, inversamente, a
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doutrina questiona os enunciados a partir
dos sujeitos que falam, na medida em que
a doutrina vale sempre como o sinal, a
manifestacio e o instrumento de uma per-
tenga prévia — pertenca de classe, de status
social ou de raca, de nacionalidade ou de
interesse, de luta, de revolta, de resisténcia
ou de aceitacdo. A doutrina liga os indivi-
duos a certos tipos de enunciacio e lhes
proibe, conseqiientemente, todos os outros;
mas ela se serve, em contrapartida, de cer-
tos tipos .de enunciacdo para ligar indivi-
duos entre si e diferencia-los, por isso mes-
mo, de todos os outros. A doutrina realiza
uma dupla sujeicdo: dos sujeitos que falam
aos discursos e dos discursos ao grupo, ao
menos virtual, dos individuos que falam.

Enfim, em escala muito mais ampla, é
preciso reconhecer grandes planos no que
poderfamos denominar a apropriacio social
dos discursos. Sabe-se que a educacio, em-
bora seja, de direito, o instrumento gragas
ao qual todo individuo, em uma sociedade
como a nossa, pode ter acesso a qualquer
tipo de discurso, segue, em sua distribui-
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¢30, no que permite e no que impede, as
linhas que estdo marcadas pela distancia,
pelas oposicoes e lutas sociais. Todo siste-
ma de educacio é uma maneira politica de
manter ou de modificar a apropriacio dos
discursos, com os saberes e os poderes que
eles trazem consigo.

Bem sei que é muito abstrato separar,
como acabo de fazer, os rituais da palavra,
as sociedades do discurso, os grupos dou-
trindrios e as apropriagdes sociais. A maior
parte do tempo, eles se ligam uns aos ou-
tros e constituem espécies de grandes edifi-
cios que garantem a distribui¢io dos sujei-
tos que falam nos diferentes tipos de dis-
curso e a apropriacdo dos discursos por
certas categorias de sujeitos. Digamos, em
uma palavra, que sao esses os grandes pro-
cedimentos de sujeicao do discurso. O que
¢ afinal um sistema de ensino senio uma
ritualizag¢do da palavra; sendo uma qualifi-
cacdo e uma fixacdo dos papéis para os
sujeitos que falam; senio a constituicao de
um grupo doutrindrio ao menos difuso;
sendo uma distribuicao e uma apropriagao
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do discurso com seus poderes e seus sabe-
res? Que é uma “escritura” (a dos “escrito-
res”) senao um sistema semelhante de su-
jeicao, que toma formas um pouco diferen-
tes, mas cujos grandes planos sdo analogos?
Néao constituiriam o sistema judiciario, o
sistema institucional da medicina, eles tam-
bém, sob certos aspectos, a0 menos, tais
sistemas de sujeicao do discurso?

Eu me pergunto se certo numero de
temas da filosofia niao vieram responder a
esses jogos de limitacoes e de exclusoes e,
talvez também, reforca-los.

Responder-lhes, em primeiro lugar, pro-
pondo uma verdade ideal como lei do dis-
curso e uma racionalidade imanente como
principio de seu desenvolvimento, recondu-
zindo também uma ética do conhecimento
que s6 promete a verdade ao proprio desejo

da verdade e somente ao poder de pensa-la:
I
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Reforca-los, em seguida, por uma de-
negacao que recai desta vez sobre a realida-
de especifica do discurso em geral.

Desde que foram excluidos os jogos e
o comércio dos sofistas, desde que seus
paradoxos foram amordacados, com maior
OU menor seguranga, parece que O pensa-
mento ocidental tomou cuidado para que o
discurso ocupasse o menor lugar possivel
entre o pensamento e a palavra; parece que
tomou cuidado para que o discurso apare-
cesse apenas COmMO um certo aporte entre
pensar e falar; seria um pensamento reves-
tido de seus signos e tornado visivel pelas
palavras, ou, inversamente, seriam as estru-
turas mesmas da lingua postas em jogo e
produzindo um efeito de sentido.

Esta antiquissima elisao da realidade do
discurso no pensamento filoséfico tomou
muitas formas no decorrer da histéria. Nés a
reencontramos bem recentemente sob a for-
ma de vérios temas que nos sio familiares.

Seria possivel que o tema do sujeito
fundante permitisse elidir a realidade do
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discurso. O sujeito fundante, com efeito, estd
encarregado de animar diretamente, com
suas intencoes, as formas vazias da lingua;
é ele que, atravessando a espessura ou a
inércia das coisas vazias, reapreende, na in-
tuicao, o sentido que ai se encontra deposi-
tado; é ele igualmente que, para além do
tempo, funda horizontes de significacoes que
a histéria nao terd sendo de explicitar em
seguida, e onde as proposicoes, as ciéncias,
os conjuntos dedutivos encontrario, afinal,
seu fundamento. Na sua relagio com o sen-
tido, o sujeito fundador dispde de signos,
marcas, tracos, letras. Mas, para manifesta-
-los, nao precisa passar pela instancia sin-
gular do discurso.

O tema que corresponde a este, 0 tema
da experiéncia origindria, desempenha um
papel andlogo. Supde que no nivel da expe-
riéncia, antes mesmo que tenha podido re-
tomar-se na forma de um cogito, significa-
¢Oes anteriores, de certa forma ja ditas,
percorreriam o mundo, dispondo-o ao re-
dor de nos e abrindo-o, logo de inicio, a
uma espécie de reconhecimento primitivo.
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Assim, uma cumplicidade primeira com o
mundo fundaria para nés a possibilidade de
falar dele, nele; de designa-lo e nomea-lo,
de julga-lo e de conhecé-lo, finalmente, sob
a forma da verdade. Se o discurso existe, o
que pode ser, entdo, em sua legitimidade,
senio uma discreta leitura? As coisas mur-
muram, de antemio, um sentido que nossa
linguagem precisa apenas fazer manifestar-
-se; e esta linguagem, desde seu projeto mais
rudimentar, nos falaria ja de um ser do qual
seria como a nervura.

O tema da mediacido universal é ainda,
creio eu, uma maneira de elidir a realidade
do discurso. Isto, apesar da aparéncia. Pois
parece, & primeira vista, que ao encontrar
em toda parte o movimento de um logos

-que eleva as singularidades até o conceito e
que permite a consciéncia imediata desen-
volver finalmente toda a racionalidade do
mundo, é o discurso ele proprio que se si-
tua no centro da especulacio. Mas este logos,
na verdade, ndo é senio um discurso ja
pronunciado, ou antes, sao as coisas mes-
mas e 0S acontecimentos que se tornam
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insensivelmente discurso, manifestando o
segredo de sua propria esséncia. O discurso
nada mais ¢ do que a reverberacio de uma
verdade nascendo diante de seus proprios
olhos; e, quando tudo pode, enfim, tomar a
forma do discurso, quando tudo pode ser
dito e o discurso pode ser dito a propésito
de tudo, isso se dd porque todas as coisas,
tendo manifestado e intercambiado seu sen-
tido, podem voltar a interioridade silencio-
sa da consciéncia de si.

Quer seja, portanto, em uma filosofia
do sujeito fundante, quer em uma filosofia
da experiéncia origindria ou em uma filoso-
fia da mediacio universal, o discurso nada
mais é do que um jogo, de escritura, no
primeiro caso, de leitura, no segundo, de
troca, no terceiro, e essa troca, essa leitura
e essa escritura jamais péem em jogo senao
os signos. O discurso se anula, assim, em
sua realidade, inscrevendo-se na ordem do
significante.

Que civilizacao, aparentemente, teria
sido mais respeitosa com o discurso do que
a nossa? Onde teria sido mais e melhor
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honrado? Onde, aparentemente, teria sido
mais radicalmente libertado de suas coer-
¢des e universalizado? Ora, parece-me que
sob esta aparente veneracdo do discurso, sob
essa aparente logofilia, esconde-se uma es-
pécie de temor. Tudo se passa como se in-
terdicoes, supressoes, fronteiras e limites
tivessem sido dispostos de modo a domi-
nar, a0 menos em parte, a grande prolifera-
cdo do discurso. De modo a que sua rique-
za fosse aliviada de sua parte mais perigosa
e que sua desordem fosse organizada segun-
do figuras que esquivassem o mais incon-
troldvel; tudo se passa como se tivessem
querido apagar até as marcas de sua irrupg¢ao
nos jogos do pensamento e da lingua. Hi,
sem duvida, em nossa sociedade e, imagi-
no, em todas as outras mas segundo um
perfil e facetas diferentes, uma profunda
logofobia, uma espécie de temor surdo des-
ses acontecimentos, dessa massa de coisas
ditas, do surgir de todos esses enunciados,
de tudo o que possa haver ai de violento, de
descontinuo, de combativo, de desordem,
também, e de perigoso, desse grande zum-
bido incessante e desordenado do discurso.
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E se quisermos, nido digo apagar esse
temor, mas analisd-lo em suas condicoes,
seu jogo e seus efeitos, é preciso, creio, optar
por trés decisdes as quais nosso pensamen-
to resiste um pouco, hoje em dia, e que
correspondem aos trés grupos de fungoes
que acabo de evocar: questionar nossa von-
tade de verdade; restituir ao discurso seu
carater de acontecimento; suspender, enfim,
a soberania do significante.

Tais sdo as tarefas ou, antes, alguns dos
temas que regem o trabalho que gostaria de
realizar aqui nos proximos anos. Podem-se
perceber, de imediato, certas exigéncias de
método que implicam.

Primeiramente, um principio de inver-
sdo: 14 onde, segundo a tradigdo, cremos
reconhecer a fonte dos discursos, o princi-
pio de sua expansio e de sua continuidade,
nessas figuras que parecem desempenhar um
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papel positivo como a do autor, da discipli-
na, da vontade de verdade, é preciso reco-
nhecer, ao contrdrio, 0 jogo negativo de um
_ recorte e de uma rarefacio do discurso.

Mas, uma vez descobertos esses princi-
pios de rarefacio, uma vez que se deixe de
considerd-los como instancia fundamental
e criadora, o que se descobre por baixo
deles? Dever-se-ia admitir a plenitude vir-
tual de um mundo de discursos ininter-
ruptos? E aqui que se faz necessirio fazer
intervir outros principios de método.

Um principio de descontinuidade: o fato
de haver sistemas de rarefacdo nao quer dizer
que por baixo deles e para além deles reine
um grande discurso ilimitado, continuo e
silencioso que fosse por eles reprimido e
recalcado e que nods tivéssemos por missio
descobrir restituindo-lhe, enfim, a palavra.
Nao se deve imaginar, percorrendo o mun-
_do e entrelacando-se em todas as suas for-
mas e acontecimentos, um nio-dito ou um
impensado que se deveria, enfim, articular
ou pensar. Os discursos devem ser tratados
como priticas descontinuas, que se cruzam
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por vezes, mas também se ignoram ou se
excluem. ‘

Um principio de especificidade: nao
transformar o discurso em um jogo de sig-
nificagdes prévias; niao imaginar que o
mundo nos apresenta uma face legivel que
teriamos de decifrar apenas; ele ndo ¢ cum-
plice de nosso conhecimento; nio ha provi-
dencia pré-discursiva que o disponha a
nosso favor. Deve-se conceber o discurso
como uma violéncia que fazemos as coisas,
como uma prdtica que lhes impomos em
todo o caso; e é nesta pratica que os acon-
tecimentos do discurso encontram o princi-
pio de sua regularidade.

Quarta regra, a da exterioridade: nao
passar do discurso para o seu ntcleo inte-
rior e escondido, para o amago de um pen-
samento ou de uma significacdo que se
manifestariam nele; mas, a partir do pro-
prio discurso, de sua apari¢ao e de sua re-
gularidade, passar as suas condigdes exter-
nas de possibilidade, aquilo que d4 lugar a
série aleatoria desses acontecimentos e fixa
suas fronteiras.
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Quatro nocdes devem servir, portanto,
de principio regulador para a analise: a
nocio de acontecimento, a de série, a de
regularidade, a de condicao de possibilida-
de. Vemos que se opdem termo a termo: o
acontecimento a criacdo, a série a unidade,
a regularidade a originalidade e a condigao
de possibilidade a significacao. Estas quatro
ultimas nog¢oes (significagao, originalidade,
unidade, criacdo) de modo geral domina-
ram a histdria tradicional das idéias onde,
de comum acordo, se procurava o ponto da
criacdo, a unidade de uma obra, de uma
época ou de um tema, a marca da origina-
lidade individual e o tesouro indefinido das
significacoes ocultas.

Acrescentarei apenas duas observacoes.
Uma concerne a historia. Atribui-se muitas
vezes a historia contemporanea ter suspen-
dido os privilégios concedidos outrora ao
acontecimento singular e ter feito aparecer
as estruturas de longa duragio. E verdade.
Nao estou certo, contudo, de que o traba-
lho dos historiadores tenha sido realizado
precisamente nessa direcdo. Ou melhor, nao
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penso que haja como que uma razao inver-
sa entre a contextualizacio do acontecimen-
to e a andlise da longa duracao. Parece, ao
contrario, que foi por estreitar ao extremo o
acontecimento, por levar o poder de resolu-
¢ao da analise historica até as mercuriais, as
atas notariais, aos registros paroquiais, aos
arquivos portuarios seguidos ano a ano,
semana a semana, que se viu desenhar para
aléem das batalhas, dos decretos, das dinas-
tias ou das assembléias, fendmenos macicos
de alcance secular ou plurissecular. A histo-
ria, como praticada hoje, nio se desvia dos
acontecimentos; ao contrario, alarga sem
cessar 0 campo dos mesmos; neles desco-
bre, sem cessar, novas camadas, mais super-
ficiais ou mais profundas; isola sempre no-
vos conjuntos onde eles sdo, as vezes, nu-
merosos, densos e intercambidveis, as ve-
zes, raros e decisivos: das variacoes cotidia-
nas de preco chega-se as inflacdes secula-
res. Mas o importante é que a histéria ndo
considera um elemento sem definir a série
da qual ele faz parte, sein especificar o modo
de andlise da qual esta depende, sem procu-
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rar conhecer a regularidade dos fenomenos
e os limites de probabilidade de sua emer-
géncia, sem interrogar-se sobre as variacoes,
as inflexoes e a configuracao da curva, sem
querer determinar as condi¢des das quais
dependem. Certamente a histéria ha muito
tempo nio procura mais compreender os
acontecimentos por um jogo de causas e
-efeitos na unidade informe de um grande
devir, vagamente homogéneo ou rigidamente
hierarquizado; mas nao é para reencontrar
estruturas anteriores, estranhas, hostis ao
acontecimento. E para estabelecer as séries
diversas, entrecruzadas, divergentes muitas
vezes, mas nao autdénomas, que permitem
circunscrever o “lugar” do acontecimento,

as margens de sua contingéncia, as condi-

¢oes de sua aparicao.

As nog¢oes fundamentais que'se impdem
agora nao sao mais as da consciéncia e da
continuidade (com os problemas que lhes
sdo correlatos, da liberdade e da causalida-
de), nio sao também as do signo e da estru-
tura. Sdo as do acontecimento e da série,
com o jogo de noc¢des que lhes sao ligadas;
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regularidade, casualidade, descontinuidade,
dependéncia, transformacao; € por esse con-
junto que essa analise dos discursos sobre a
qual estou pensando se articula, ndo certa-
mente com a temdtica tradicional que os
filosofos de ontem tomam ainda como a
histéria “viva”, mas com o trabalho efetivo
dos historiadores.

Mas é por ai que esta andlise suscita
problemas filosoficos ou tedricos realmente
assustadores. Se os discursos devem ser tra-
tados, antes, como conjuntos de aconteci-
mentos discursivos, que estatuto convém dar
a esta nocio de acontecimento que foi tdo
raramente levada em consideracéo pelos fi-
losofos? Certamente 0 acontecimento nao €
nem substancia nem acidente, nem qualida-
de, nem processo; o acontecimento nao €
da ordem dos corpos. Entretanto, ele nao ¢
imaterial; é sempre no ambito da materiali-
dade que ele se efetiva, que € efeito; ele
possui seu lugar e consiste na relacao, coe-
xisténcia, dispersdo, recorte, acumulacio,
selecio de elementos materiais; nao € o ato
nem a propriedade de um corpo; produz-se
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como efeito de e em uma dispersao mate-
rial. Digamos que a filosofia do aconteci-
‘mento deveria avangar na direcao parado-

xal, a primeira vista, de um materialismo
do incorporal.

Por outro lado, se os acontecimentos
discursivos devem ser tratados como séries
homogéneas, mas descontinuas umas em
relacao as outras, que estatuto convém dar
a esse descontinuo? Nao se trata, bem en-
tendido, nem da sucessao dos instantes do
tempo, nem da pluralidade dos diversos
sujeitos pensantes; trata-se de cesuras que
rompem o instante e dispersam o sujeito
em uma pluralidade de posicoes e de fun-
coes possiveis. Tal descontinuidade golpeia
e invalida as menores unidades tradicional-
mente reconhecidas ou as mais facilmente
contestadas: o instante e o sujeito. E, por
debaixo deles, independentemente deles, é
preciso conceber entre essas séries descon-
tinuas relacdoes que nao siao da ordem da
sucessido (ou da simultaneidade ) em uma
(ou varias) consciéncia; é preciso elaborar
— fora das filosofias do sujeito e do tempo
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__ uma teoria das sistematicidades
descontinuas. Enfim, se é verdade que essas
séries discursivas e descontinuas tém, cada
uma, entre certos limites, sua regularidade,
sem duvida nao é menos possivel estabele-
cer entre os elementos que as constituem
nexos de causalidade mecéanica ou de ne-
cessidade ideal. E preciso aceitar introduzir
a casualidade como categoria na produgao
dos acontecimentos. Al também se faz sen-
fir a auséncia de uma teoria que permita pen-
sar as relacoes do acaso e do pensamento.

De sorte que o ténue deslocamento que
se propde praticar na histéria das idéias e
que consiste em tratar, nao das representa-
¢oes que pode haver por tras dos discursos,
mas dos discursos como séries regulares e
distintas de acontecimentos, este ténue des-
locamento, temo reconhecer nele como que
uma pequena (e talvez odiosa) engrenagem
que permite introduzir na raiz mesma do
pensamento 0 acaso, 0 descontinuo e a ma-
terialidade. Triplice perigo que certa forma
de historia procura conjurar narrando ©
desenrolar continuo de uma necessidade
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ideal. Trés nocoes que deveriam permitir
ligar a pratica dos historiadores a historia
dos sistemas de pensamento. Trés direcoes

que o trabalho de elaboracio teérica devera
seguir.

Seguindo esses principios e referindo-
-me a esse horizonte, as anilises que me
proponho fazer se dispoem segundo dois
conjuntos. De uma parte, o conjunto “criti-
co”, que pde em pratica o principio da in-
versao: procurar cercar as formas da exclu-
sd0, da limitacdo, da apropriacao de que
falava ha pouco; mostrar como se forma-
ram, para responder a que necessidades,
como se modificaram e se deslocaram, que
forca exerceram efetivamente, em que me-
dida foram contornadas. De outra parte, o
conjunto “genealdgico” que poe em pratica
0s trés outros principios: como se forma-
ram, através, apesar, ou com o apoio desses
sistemas de coercio, séries de discursos; qual
foi a norma especifica de cada uma e quais
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foram suas condicoes de aparicao, de cres-
cimento, de variacao.

O conjunto critico, primeiro. Um primei-
ro grupo de andlises poderia versar sobre o
que designei como funcoes de exclusdo. Acon-
teceu-me outrora estudar uma e por um pe-
riodo determinado: tratava-se da separagio
entre loucura e razdo na época classica. Mais
tarde, poderfamos procurar analisar um siste-
ma de interdicdo de linguagem: o que con-
cerne a sexualidade desde o século XVI até
o século XIX; tratar-se-ia de ver nio, sem
duavida, como ele progressivamente e feliz-
mente se apagou; mas como se deslocou e
se rearticulou a partir de uma pratica da
confissao em que as condutas proibidas eram
nomeadas, classificadas, hierarquizadas, e da
maneira a mais explicita, até a apari¢do ini-
cialmente bem timida, bem retardada, da
tematica sexual na medicina e na psiquiatria
do século XIX; nio sio estes sendo marcos
um pouco simbolicos, ainda, mas se pode
desde ja apostar que as escansdes nio sio
aquelas que se cr¢, e que as interdicoes nao
ocuparam sempre o lugar que se imagina.
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De imediato, é ao terceiro sistema de
exclusdo que gostaria de me ater. Vou
encard-lo de duas maneiras. Por um lado,
gostaria de tentar perceber como se reali-
zou, mas também como se repetiu, se
reconduziu, se deslocou essa escolha da
verdade no interior da qual nos encontra-
mos, mas que renovamos continuamente.
Situar-me-ei, primeiro, na época da sofistica
e de seu inicio com Sdécrates ou a0 menos
com a filosofia platonica, para ver como o
discurso eficaz, o discurso ritual, carregado
de poderes e de perigos, ordenou-se aos
poucos em uma separagio entre discurso
verdadeiro e discurso falso. Em seguida, vou
situar-me na passagem do século XVI para
o XVII, na época em que apareceu, princi-
palmente na Inglaterra, uma ciéncia do
olhar, da observacio, da verificacio, uma
certa filosofia natural inseparavel, sem du-
vida, do surgimento de novas estruturas po-
liticas, inseparavel também da ideologia re-
ligiosa: nova forma, por certo, da vontade
de saber. Enfim, o terceiro ponto de refe-
réncia serd o inicio do século XIX, com os
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_grandes atos fundadores da ciéncia moder-

na, a formagio de uma sociedade industrial
e a ideologia positivista que a acompanha.
Trés cortes na morfologia de nossa vontade
de saber; trés etapas de nosso filisteismo.

Gostaria também de retomar a mesma
questdo, mas sob um dngulo bem diferente:
medir o efeito de um discurso com preten-
sao cientifica — discurso médico, psiquid-
trico, discurso sociolégico também — so-
bre o conjunto de prdticas e de discursos
prescritivos que o sistema penal constitui.
E o estudo das pericias psiquidiricas e de
seu papel na penalidade que servira de pon-
to de partida e de material bdsico para esta
andlise.

E ainda nesta perspectiva critica, mas
em outro nivel, que se deveria fazer a and-
lise dos procedimentos de limitacdo dos
discursos, dentre os quais designei ha pou-
co o principio do autor, o do comentirio e
o da disciplina. Nesta perspectiva, se pode
conceber um certo numero de estudos. Pen-
so, por exemplo, em uma andlise que ver-
sasse sobre a histéria da medicina do século
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XVI ao século XIX. Nao se trataria de assi-
nalar as descobertas feitas ou os conceitos
elaborados, mas de detectar, na construcao
do discurso médico — mas também em toda
a instituicio que o sustenta, transmite e
reforca — como funcionaram os principios
do autor, do comentirio e da disciplina;
procurar saber como vigorou o principio do
grande autor: Hipdcrates, Galeno, é certo,
mas também Paracelso, Sydenham ou
Boerhaave; como se exerceu, em pleno sé-
culo XIX, a pratica do aforismo e do co-
mentdrio, como aos poucos foi substituida
pela pratica do caso, da coleta de casos, da
aprendizagem clinica a partir de um caso
concreto; conforme que modelo, afinal, a
medicina procurou constituir-se como dis-
ciplina, apoiando-se primeiramente na his-
téria natural, em seguida na anatomia e na
biologia.

Poderiamos também considerar a ma-
neira pela qual a critica e a histéria litera-
rias nos séculos XVIII e XIX constituiram o
personagem do autor e a figura da obra,
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utilizando, modificando e deslocando os
procedimentos da exegese religiosa, da cri-
tica biblica, da hagiografia, das “vidas” his-
toricas ou lendarias, da autobiografia e das
memorias. Serd preciso também, um dia,
estudar o papel que Freud desempenha no
saber psicanalitico, muito diferente, sem
duavida, do papel de Newton na fisica (e de
todos os fundadores de disciplina), muito
diferente também do que pode desempenhar
um autor no campo do discurso filosofico
(mesmo que estivesse, como Kant, na ori-
gem de outra maneira de filosofar).

Eis, portanto, alguns projetos para o
aspecto critico da tarefa, para a analise das
instancias de controle discursivo. Quanto
ao aspecto genealdgico, este concerne a for-
macio efetiva dos discursos, quer no inte-
rior dos limites do controle, quer no exte-
rior, quer, a maior parte das vezes, de um
lado e de outro da delimitacdo. A critica
analisa os processos de rarefacdo, mas tam-
bém de reagrupamento e de unificaciao dos

\ discursos; a genealogia estuda sua formacao

ao mesmo tempo dispersa, descontinua e
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regular. Na verdade, estas duas tarefas nao
sdo nunca inteiramente separaveis; nao ha,
de um lado, as formas da rejeicao, da exclu-
sa0, do reagrupamento ou da atribuicao; e,
de outro, em nivel mais profundo, o surgi-
mento espontaneo dos discursos que, logo
antes ou depois de sua manifestacdo, sio
submetidos 2 selecdo e ao controle. A for-
macio regular do discurso pode integrar,
sob certas condicoes e até certo ponto, 0s
procedimentos do controle (é o que se pas-
sa, por exemplo, quando uma disciplina
toma forma e estatuto de discurso cientifi-
co0); e, inversamente, as figuras do controle
podem tomar corpo no interior de uma
formacao discursiva (assim, a critica litera-
ria como discurso constitutivo do autor):
de sorte que toda tarefa critica, pondo em
questio as instancias do controle, deve ana-
lisar a0 mesmo tempo as regularidades dis-
cursivas através das quais elas se formam;
e toda descricdo genealdgica deve levar em
conta os limites que interferem nas forma-
¢oes reais. Entre o empreendimento critico
e 0 empreendimento genealogico, a diferen-
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¢a nio é tanto de objeto ou de dominio
mas, sim, de ponto de ataque, de perspec-
tiva e de delimitacio.

Ha pouco eu evocava um estudo possi-
vel: o das interdicdes que atingem o discur-
so da sexualidade. Seria dificil e abstrato,
em todo caso, empreender esse estudo sem
analisar a0 mesmo tempo os conjuntos dos
discursos, literdrios, religiosos ou éticos,
biolégicos e médicos, juridicos igualmente,
nos quais se trata da sexualidade, nos quais
esta se acha nomeada, descrita, metaforizada,
explicada, julgada. Estamos muito longe de
haver constituido um discurso unitdrio e
regular da sexualidade; talvez nao chegue-
mos nunca a isso e, quem sabe, nao esteja-
mos indo nessa dire¢do. Pouco importa. As
interdicdes ndo tém a mesma forma e nio
interferem do mesmo modo no discurso li-
terario e no da medicina, no da psiquiatria
e no da direcao de consciéncia. E, inversa-

mente, essas diferentes regularidades discur-

sivas nao reforcam, niao contornam ou nio
deslocam os interditos da mesma maneira.
O estudo so6 podera ser feito, portanto, con-
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forme pluralidades de séries nas quais in-
terfiram interditos que, a0 menos em parte,
sejam diferentes em cada uma delas.

Poderiamos considerar, também, as sé-
ries de discursos que, nos séculos XVII e
XVIII, referem-se a riqueza e a pobreza, a
moeda, a producao, ao comércio. Trata-se,
entdo, de conjuntos de enunciados muito
heterogéneos, formulados pelos ricos e pe-
los pobres, pelos sabios e pelos ignorantes,
protestantes ou catélicos, oficiais do rei, co-
merciantes ou moralistas. Cada qual tem
sua forma de regularidade, e igualmente seus
sistemas de coer¢do. Nenhum deles prefi-
gura exatamente essa outra forma de regu-
laridade discursiva que tomara forma de uma
disciplina e chamar-se-a “andlise das rique-
zas”, depois, “economia politica”. E, contu-
do, a partir deles que uma nova regularida-
de se formou, retomando ou excluindo,
justificando ou descartando alguns dos seus
enunciados.

Pode-se pensar, também, em um estu-
do que trataria dos discursos sobre a here-
ditariedade, tais como podem ser encontra-
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dos, repartidos e dispersos até o inicio do
século XX em meio a disciplinas, observa-
coes, técnicas e receitas diversas; seria pre-
ciso mostrar, entdo, mediante que jogo de
articulacio essas séries se recompuseram,
finalmente, na figura, epistemologicamente
coerente e reconhecida pela institui¢do, da
genética. Esse é o trabalho que acaba de ser
feito por Frangois Jacob com um brilho e
uma ciéncia inigualdveis.

Assim, as descricOes criticas e as des-
cricoes genealogicas devem alternar-se,
apoiar-se umas nas outras e se completa-
rem. A parte critica da andlise liga-se aos
sistemas de recobrimento do discurso; pro-
cura detectar, destacar esses principios de
ordenamento, de exclusao, de rarefacio do
discurso. Digamos, jogando com as pala-
vras, que ela pratica uma desenvoltura
aplicada. A parte genealdgica da anilise se
detém, em contrapartida, nas séries da for-
macio efetiva do discurso: procura apreendé-
-lo em seu poder de afirmacgao, e por ai
entendo nao um poder que se oporia ao
poder de negar, mas o poder de constituir
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dominios de objetos, a propésito dos quais
se poderia afirmar ou negar proposicoes
verdadeiras ou falsas. Chamemos de positi-
vidades esses dominios de objetos; e, diga-
mos, para jogar uma segunda vez com as
palavras, que se o estilo critico é o da de-
senvoltura estudiosa, o humor genealdgico
serd o de um positivismo feliz.

Em todo caso, uma coisa a0 menos deve
ser sublinhada: a analise do discurso, assim
entendida, nao desvenda a universalidade
de um sentido; ela mostra a luz do dia o
jogo da rarefacio imposta, com um poder
fundamental de afirmacao. Rarefacio e afir-
macio, rarefacdo, enfim, da afirmagio e nao
generosidade continua do sentido, e nao mo-
narquia do significante.

E agora, os que tém lacunas de voca-
buldrio que digam — se isso lhes soar
melhor — que isto é estruturalismo.

Sei bem que nio poderia empreender
estas pesquisas, cujo esbogo tentei apresen-
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tar-lhes, se nao tivesse, para deles me valer,
modelos e apoios. Creio que devo muito a
M. Dumézil, pois foi ele que me incentivou
ao trabalho em uma idade em que eu ainda
acreditava que escrever é um prazer. Mas
devo muito, também, a sua obra; que me
perdoe se afastei de seu sentido ou desviei
de seu rigor esses textos que sdo seus e que
nos dominam hoje; foi ele que me ensinou
a analisar a economia interna de um discur-
so de modo totalmente diferente dos méto-
dos de exegese tradicional ou do formalis-
mo linguistico; foi ele que me ensinou a
detectar, de um discurso ao outro, pelo jogo
das comparacoes, o sistema das correlacoes
funcionais; foi ele que me ensinou como
descrever as transformacdes de um discurso
e as relacoes com a instituicdo. Se eu quis
aplicar tal método a discursos totalmente
diferentes das narrativas lenddrias ou miti-
cas, esta idéia me ocorreu, sem duvida, pelo
fato de eu ter diante dos olhos os trabalhos
dos historiadores das ciéncias e, sobretudo,
de M. Canguilhem; é a ele que devo o fato
de texr compreendido que a historia da cién-
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cia ndo se acha presa necessariamente a
alternativa: cronica das descobertas ou des-
cricdes das idéias e opinidoes que cercam a
ciéncia do lado de sua génese indecisa ou
do lado de suas origens exteriores; mas que
se podia, se devia fazer a historia da ciéncia
como de um conjunto a0 mesmo tempo
coerente e transformavel de modelos teori-
cos e de instrumentos conceituais.

Penso, no entanto, que minha divida,
em grande parte, é para com Jean Hyppolite.
Bem sei que sua obra se coloca, aos olhos
de muitos, sob o reinado de Hegel e que
toda a nossa época, seja pela logica ou pela
epistemologia, seja por Marx ou por Nietzs-
che, procura escapar de Hegel: e o que pro-
curei dizer ha pouco a proposito do discur-
so é bem infiel ao logos hegeliano.

Mas escapar realmente de Hegel supoe
apreciar exatamente 0 quanto custa separar-
-se dele; supde saber até onde Hegel, insidio-
samente, talvez, aproximou-se de nés; supde
saber, naquilo que nos permite pensar contra
Hegel, o que ainda ¢ hegeliano; e medir em
que nosso recurso contra ele é ainda, talvez,
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um ardil que ele nos opde, ao termo do
qual nos espera, imével e em outro lugar.

Ora, se somos muitos os devedores de
Jean Hyppolite, é porque, infatigavelmente,
ele percorreu para nos e antes de nos esse
caminho através do qual nos afastamos de
Hegel, tomamos distancia, e através do qual
nos encontramos de volta a ele mas de outra
maneira, logo em seguida obrigados a deixa-
-lo novamente.

Em primeiro lugar, Jean Hyppolite teve
o cuidado de tornar presente essa grande
sombra, um pouco fantasmagorica, de Hegel
que rondava desde o século XIX e com a
qual nos batiamos obscuramente. Foi por
meio de uma traducio, da Fenomenologia
do Espirito, que ele deu a Hegel essa presen-
ca; e a prova de que Hegel, ele proprio, estd
bem presente nesse texto francés, é que
aconteceu aos alemaies consultarem-no para
compreender melhor aquilo que, por um ins-
tante a0 menos, se tornava a versao alema.

Ora, Jean Hyppolite procurou e percor-
reu todas as saidas desse texto como se sua
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inquietacao fosse: pode-se ainda filosofar, la
onde Hegel nao é mais possivel? Pode ain-
da existir uma filosofia que nao seja hege-
liana? O que é nao-hegeliano em nosso
pensamento é necessariamente nao-filosofi-
co? E o que ¢ antifilosofico ¢, forcosamen-
te, nao-hegeliano? Ainda que nao procuras-
se fazer apenas a descricdao historica e
meticulosa dessa presenca de Hegel que
nos havia dado: queria fazer dela um esque-
ma de experiéncia da modernidade (é pos-
sivel pensar 2 maneira hegeliana as cién-
cias, a histdria, a politica e o sofrimento de
cada dia?), e queria, inversamente, fazer de
nossa modernidade o teste do hegelianismo
e, assim, da filosofia. Para ele, a referéncia
a Hegel era o lugar de uma experiéncia, de
um enfrentamento em que nao tinha nunca
a certeza de que a filosofia sairia vitoriosa.
Nao se servia do sistema hegeliano como de
um universo tranquilizador; via, ali, o risco
extremo assumido pela filosofia.

Dai, creio eu, os deslocamentos que ele
operou, nido digo no interior da filosofia
hegeliana, mas sobre ela e sobre a filosofia
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tal como Hegel a concebia; dai também toda
uma inversio de temas. Em vez de conce-
ber a filosofia como a totalidade enfim ca-
paz de se pensar e de se apreender no
movimento do conceito, Jean Hyppolite fa-
zia dela o fundo de um horizonte infinito,
uma tarefa sem término: sempre a postos,
sua filosofia nunca estava prestes a acabar-
-se. Tarefa sem fim, tarefa sempre recome-
cada, portanto, condenada a forma e ao pa-
radoxo da repeticdo: a filosofia como pen-
samento inacessivel da totalidade era para
Jean Hyppolite aquilo que poderia haver de
repetivel na extrema irregularidade da ex-
periéncia; aquilo que se di e se esconde
COmo questiao sem cessar retomada na vida,
na morte, na memoria: assim, o tema
heg§liano da perfei¢cdo na consciéncia de si,
ele 0 transformava em um tema da interro-
gacdo repetitiva. Mas, visto que ela era re-
peticdo, a filosofia nao era ulterior ao con-
ceito; ela ndo precisava dar continuidade ao
edificio da abstragé}), devia sempre manter-
se retirada, romper com suas generalidades
adquiridas e recolocar-se em contato com a
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nio-filosofia; devia aproximar-se, o mais pos-
sivel, nao daquilo que a encerra mas do que
a precede, do que ainda nao despertou para
sua inquietacao; devia retomar, para pensa-
-las, nao para reduzi-las, a singularidade da
historia, as racionalidades regionais da cién-
cia, a profundidade da memoéria na cons-
ciéncia; aparece, assim, o tema de uma filo-
sofia presente, inquieta, movel em toda sua
linha de contato com a nio-filosofia, nao
existindo senido por ela, contudo, e revelan-
do o sentido que essa nao-filosofia tem para
nos. Ora, se ela existe nesse contato repeti-
do com a nao-filosofia, o que é o comeco da
filosofia? Ja esta 14, secretamente presente
no que nao ¢ ela, comecando a formular-se
a meia-voz no murmurio das coisas? Mas,
entiao, o discurso filosofico ndo tem mais,
talvez, razao de ser; ou, entido, deve ela
comecar sobre uma base ao mesmo tempo
arbitrdria e absoluta? Vé-se substituir-se,
assim, o tema hegeliano do movimento pro-
prio ao imediato pelo tema do fundamento
do discurso filoséfico e de sua estrutura
formal.
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Finalmente, ultimo deslocamento que
Jean Hyppolite operou na filosofia hegelia-
na: se a filosofia deve comecar como discur-
so absoluto, o que acontece com a histdria
e 0 que € esse comeco que se inicia com um
individuo singular, em uma sociedade, em
uma classe social e em meio as lutas?

Estes cinco deslocamentos, conduzin-
do ao limite extremo da filosofia hegeliana,
fazendo-a passar, sem duvida, para o outro
lado de seus proprios limites, convocam,
alternativamente, as grandes figuras maio-
res da filosofia moderna que Jean Hyppolite
nao cessou de confrontar com Hegel: Marx,
com as questdes da historia, Fichte com o
problema do comeco absoluto da filosofia,
Bergson com o tema do contato com o nao-
_filosofico, Kierkegaard com o problema da
repeticao e da verdade, Husserl com o tema
da filosofia como tarefa infinita ligada a
historia de nossa racionalidade. E, além
dessas figuras filosoficas, percebemos todos
os domjnios de saber que Jean Hyppolite
invocava ao redor de suas proprias ques-
toes: a psicandlise com a estranha logica do

77



desejo, as matematicas e a formalizacio do
discurso, a teoria da informacéo e sua apli-
cacdo na analise do vivente, enfim, todos os
dominios a partir dos quais se pode colocar
a questao de uma légica e de uma existén-
cia que nao cessam de atar e desatar seus
lacos.

Penso que essa obra, articulada em al-
guns grandes livros, mas investida ainda
mais em pesquisas, no ensino, em uma aten-
¢do perpétua, em um alerta e uma genero-
sidade de todos os dias, em uma responsa-
bilidade aparentemente administrativa e
pedagégica (quer dizer, na realidade, dupla-
mente politica), cruzou, formulou os pro-
blemas os mais fundamentais de nossa épo-
ca. Somos muitos os seus infinitamente
devedores.

E porque tomei dele, sem duvida, o
sentido e a possibilidade do que faco, ¢
porque muitas vezes ele me esclareceu quan-
do eu tentava as cegas, que eu quis situar
meu trabalho sob seu signo e terminar, evo-
cando-o, a apresentacido de meus projetos.
E em sua direcdo, em direcdo a essa falta —
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em que experimento a0 mesmo tempo sua
auséncia e minha propria caréncia — que
se cruzam as questdes que me coloco agora.

Visto que lhe devo tanto, compreendo
que a escolha que vocés fizeram convidan-
do-me a ensinar aqui é, em boa parte, uma
homenagem que lhe prestaram; sou-lhes
profundamente reconhecido pela honra que
me dispensaram, mas nio lhes sou menos
grato pelo que cabe a ele nesta escolha. Se
nio me sinto a altura de sucedeé-lo, sei, em
contrapartida, que se essa felicidade nos
fosse dada, eu seria, esta tarde, encorajado
por sua indulgéncia.

E compreendo melhor porque eu sen-
tia tanta dificuldade em comecar, hd pouco.
Sei bem, agora, qual era a voz que eu gos-
taria que me precedesse, me carregasse, me

convidasse a falar e habitasse meu proéprio

discurso. Sei o que havia de tio temivel em
tomar a palavra, pois eu a tomava neste lugar
de pnde o ouvi e onde ele nio mais estd
para escutar-me.
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