




Se dizia daquela terra que era sonâmbula. Porque enquanto os homens
dormiam, a terra se movia espaços e tempos afora. Quando despertavam, os
habitantes olhavam o novo rosto da paisagem e sabiam que, naquela noite,
eles tinham sido visitados pela fantasia do sonho.

(Crença dos habitantes de Matimati)

O que faz andar a estrada? É o sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada
permanecerá viva. É para isso que servem os caminhos, para nos fazerem
parentes do futuro.

(Fala de Tuahir)

Há três espécies de homens:
os vivos, os mortos e os que andam no mar.

(Platão)
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Primeiro capítulo

A ESTRADA MORTA

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos só
as hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras. A pais-
agem se mestiçara de tristezas nunca vistas, em cores que se pegavam
à boca. Eram cores sujas, tão sujas que tinham perdido toda a leveza,
esquecidas da ousadia de levantar asas pelo azul. Aqui, o céu se torn-
ara impossível. E os viventes se acostumaram ao chão, em resignada
aprendizagem da morte.

A estrada que agora se abre a nossos olhos não se entrecruza com
outra nenhuma. Está mais deitada que os séculos, suportando sozinha
toda a distância. Pelas bermas apodrecem carros incendiados, restos
de pilhagens. Na savana em volta, apenas os embondeiros contem-
plam o mundo a desflorir.

Um velho e um miúdo vão seguindo pela estrada. Andam bam-
bolentos como se caminhar fosse seu único serviço desde que nas-
ceram. Vão para lá de nenhuma parte, dando o vindo por não ido, à es-
pera do adiante. Fogem da guerra, dessa guerra que contaminara toda
a sua terra. Vão na ilusão de, mais além, haver um refúgio tranquilo.
Avançam descalços, suas vestes têm a mesma cor do caminho. O velho



se chama Tuahir. É magro, parece ter perdido toda a substância. O
jovem se chama Muidinga. Caminha à frente desde que saíra do
campo de refugiados. Se nota nele um leve coxear, uma perna demor-
ando mais que o passo. Vestígio da doença que, ainda há pouco, o ar-
rastara quase até à morte. Quem o recolhera fora o velho Tuahir,
quando todos outros o haviam abandonado. O menino estava já sem
estado, os ranhos lhe saíam não do nariz mas de toda a cabeça. O
velho teve que lhe ensinar todos os inícios: andar, falar, pensar.
Muidinga se meninou outra vez. Esta segunda infância, porém, fora
apressada pelos ditados da sobrevivência. Quando ini- ciaram a
viagem já ele se acostumava de cantar, dando vaga a distraídas brin-
criações. No convívio com a solidão, porém, o canto acabou por migrar
de si. Os dois caminheiros condiziam com a estrada, murchos e
desesperançados.

Muidinga e Tuahir param agora frente a um autocarro queimado.
Discutem, discordando-se. O jovem lança o saco no chão, acordando
poeira. O velho ralha:

— Estou-lhe a dizer, miúdo: vamos instalar casa aqui mesmo.
— Mas aqui? Num machimbombo todo incendiado?
— Você não sabe nada, miúdo. O que já está queimado não volta

a arder.
Muidinga não ganha convencimento. Olha a planície, tudo parece

desmaiado. Naquele território, tão despido de brilho, ter razão é algo
que já não dá vontade. Por isso ele não insiste. Roda à volta do
machimbombo. O veículo se despistara, ficara meio atravessado na ro-
dovia. A dianteira estava amassada de encontro a um imenso em-
bondeiro. Muidinga se encosta ao tronco da árvore e pergunta:

— Mas na estrada não é mais perigoso, Tuahir? Não é melhor
esconder no mato?

— Nada. Aqui podemos ver os passantes. Está-me compreender?
— Você sempre sabe, Tuahir.
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— Não vale a pena queixar. Culpa é sua: não é você que quer pro-
curar seus pais?

— Quero. Mas na estrada quem passa são os bandos.
— Os bandos se vierem, nós fingimos que estamos mortos. Faz

conta falecemos junto com o machimbombo.
Entram no autocarro. O corredor e os bancos estão ainda cobertos

de corpos carbonizados. Muidinga se recusa a entrar. O velho avança
pelo corredor, vai espreitando os cantos da viatura.

— Estes arderam bem. Veja como todos ficaram pequenitos.
Parece o fogo gosta de nos ver crianças.

Tuahir se instala no banco traseiro, onde o fogo não chegara. O
miúdo continua receoso, hesitando entrar. O velho encoraja:

— Venha, são mortos limpos pelas chamas.
Muidinga vai avançando, pisando com mil cautelas. Aquele recinto

está contaminado pela morte. Seriam precisas mil cerimónias para
purificar o autocarro.

— Não faça essa cara, miúdo. Os falecidos se ofendem se lhes
mostramos nojo.

Muidinga arruma o saco num banco. Senta-se e observa o recanto
conservado. Há tecto, assentos, encostos. O velho, impávido, já se deit-
ou a repousar. De olhos fechados, espreguiça a voz:

— Sabe bem uma sombrinha assim. Não descanso desde que fugi-
mos do campo. Você não quer sombrear?

— Tuahir, vamos tirar esses corpos daqui.
— E porquê? Cheiram-lhe mal?
O miúdo não responde logo. Está virado para a janela quebrada. O

velho insiste que descanse. Desde que saíram do campo de deslocados
eles não tinham tido pausa. Muidinga permanece de costas viradas. Se
escuta apenas o seu respirar, quase resvalando em soluço. Então, ele
repete a sussurrante súplica: que se limpe aquele refúgio.

— Lhe peço, tio Tuahir. É que estou farto de viver entre mortos.
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O velho se apressa a emendar: não sou seu tio! E ameaça: o moço
que não abuse familiaridades. Mas aquele tratamento é só a maneira
da tradição, argumenta Muidinga.

— Em você não gosto.
— Não lhe chamo nunca mais.
— E me diga: você quer encontrar seus pais porquê?
— Já expliquei tantas vezes.
— Desconsigo de entender. Vou-lhe contar uma coisa: seus pais

não lhe vão querer ver nem vivo.
— Porquê?
— Em tempos de guerra filhos são um peso que trapalha

maningue.
Saem a enterrar os cadáveres. Não vão longe. Abrem uma única

campa para poupar esforço. No caminho do regresso encontram mais
um corpo. Jazia junto à berma, virado de costas. Não estava
queimado. Tinha sido morto a tiro. A camisa estava empapada em
sangue, nem se notava a original cor. Junto dele estava uma mala,
fechada, intacta. Tuahir sacode o morto com o pé. Revista-lhe os
bolsos, em vão: alguém já os tinha vazado.

— Eh pá, este gajo não cheira. Atacaram o machimbombo há
pouco tempo.

O miúdo estremece. A tragédia, afinal, é mais recente que ele
pensava. Os espíritos dos falecidos ainda por ali pairavam. Mas Tuahir
parece alheio à vizinhança. Enterram o último cadáver. O rosto dele
nunca chega a ser visto: arrastaram-no assim mesmo, os dentes char-
ruando a terra. Depois de fecharem o buraco, o velho puxa a mala para
dentro do autocarro. Tuahir tenta abrir o achado, não é capaz. Con-
voca a ajuda de Muidinga:

— Abre, vamos ver o que está dentro.
Forçam o fecho, apressados. No interior da mala estão roupas,

uma caixa com comidas. Por cima de tudo estão espalhados cadernos
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escolares, gatafunhados com letras incertas. O velho carrega a caixa
com mantimentos. Muidinga inspecciona os papéis.

— Veja, Tuahir. São cartas.
— Quero saber é das comidas.
O miúdo remexe no resto. As mãos curiosas viajam pelos cantos da

mala. O velho chama a atenção: ele que deixasse tudo como estava,
fechasse a tampa.

— Tira só essa papelada. Serve para acendermos a fogueira.
O jovem retira os caderninhos. Guarda-os por baixo do seu banco.

Não parece pretender sacrificar aqueles papéis para iniciar o fogo. Fica
sentado, alheio. No enquanto, lá fora, tudo vai ficando noite. Reina um
negro silvestre, cego. Muidinga olha o escuro e estremece. É um desses
negros que nem os corvos comem. Parece todas as sombras desceram
à terra. O medo passeia seus chifres no peito do menino que se deita,
enroscado como um congolote. O machimbombo se rende à quietude,
tudo é silêncio taciturno.

Mais tarde, se começa a escutar um pranto, num fio quase in-
audível. É Muidinga que chora. O velho se levanta e zanga:

— Pára de chorar!
— É que me dói uma tristeza...
— Chorando assim você vai chamar os espíritos. Ou se cala ou lhe

rebento a tristeza à porrada.
— Nós nunca mais vamos sair daqui.
— Vamos, com a certeza. Qualquer coisa vai acontecer qualquer

dia. E essa guerra vai acabar. A estrada já vai-se encher de gente,
camiões. Como no tempo de antigamente.

Mais sereno, o velho passa um braço sobre os ombros trementes
do rapaz e lhe pergunta:

— Tens medo da noite?
Muidinga acena afirmativamente.
— Então vai acender uma fogueira lá fora.
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O miúdo se levanta e escolhe entre os papéis, receando rasgar uma
folha escrita. Acaba por arrancar a capa de um dos cadernos. Para
fazer fogo usa esse papel. Depois se senta ao lado da fogueira, ajeita os
cadernos e começa a ler. Balbucia letra a letra, percorrendo o lento
desenho de cada uma. Sorri com a satisfação de uma conquista. Vai-se
habituando, ganhando despacho.

— Que estás a fazer, rapaz?
— Estou a ler.
— É verdade, já esquecia. Você era capaz ler. Então leia em voz

alta que é para me dormecer.
O miúdo lê em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz que,

lenta e cuidadosa, vai decifrando as letras. Ler era coisa que ele apenas
agora se recordava saber. O velho Tuhair, ignorante das letras, não lhe
despertara a faculdade da leitura.

A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A noite toda
se vai enluarando. Pratinhada, a estrada escuta a estória que desponta
dos cadernos: “Quero pôr os tempos...”.
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Primeiro caderno de Kindzu

O TEMPO EM QUE O MUNDO
TINHA A NOSSA IDADE

Quero pôr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e
sofrências. Mas as lembranças desobedecem, entre a vontade de serem
nada e o gosto de me roubarem do presente. Acendo a estória, me
apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem
voz.

Sou chamado de Kindzu. É o nome que se dá às palmeiritas mind-
inhas, essas que se curvam junto às praias. Quem não lhes conhece,
arrependidas de terem crescido, saudosas do rente chão? Meu pai me
escolheu para esse nome, homenagem à sua única preferência: beber
sura, o vinho das palmeiras. Assim era o velho Taímo, solitário pes-
cador. Primeiro, ele ainda esperava que o tempo trabalhasse a bebida,
dedicado nos proibidos serviços de fermentar e alambicar. Depois,
nem isso: simplesmente cortava os rebentos das palmeiras e ficava
deitado, boquinhaberto, deixando as gotas pingar na concha dos lá-
bios. Daquele modo, nenhum cipaio lhe apertaria os engasganetes: ele
nunca destilava sura. Vida boa, aconselhava ele, é chupar manga sem
descascar o fruto.



Nesse entretempo, ele nos chamava para escutarmos seus imprev-
istos improvisos. As estórias dele faziam o nosso lugarzinho crescer até
ficar maior que o mundo. Nenhuma narração tinha fim, o sono lhe
apagava a boca antes do desfecho. Éramos nós que recolhíamos seu
corpo dorminhoso. Não lhe deitávamos dentro da casa: ele sempre re-
cusara cama feita. Seu conceito era que a morte nos apanha deitados
sobre a moleza de uma esteira. Leito dele era o puro chão, lugar onde a
chuva também gosta de deitar. Nós simplesmente lhe encostávamos
na parede da casa. Ali ficava até de manhã. Lhe encontrávamos
coberto de formigas. Parece que os insectos gostavam do suor docic-
ado do velho Taímo. Ele nem sentia o corrupio do formigueiro em sua
pele.

— Chiças: transpiro mais que palmeira!
Proferia tontices enquanto ia acordando. Nós lhe sacudíamos os

infatigáveis bichos. Taímo nos sacudia a nós, incomodado por lhe ded-
icarmos cuidados.

Meu pai sofria de sonhos, saía pela noite de olhos transabertos.
Como dormia fora, nem dávamos conta. Minha mãe, manhã seguinte,
é que nos convocava:

— Venham: papá teve um sonho!
E nos juntávamos, todos completos, para escutar as verdades que

lhe tinham sido reveladas. Taímo recebia notícia do futuro por via dos
antepassados. Dizia tantas previsões que nem havia tempo de provar
nenhuma. Eu me perguntava sobre a verdade daquelas visões do
velho, estorinhador como ele era.

— Nem duvidem, avisava mamã, suspeitando-nos.
E assim seguia nossa criancice, tempos afora. Nesses anos ainda

tudo tinha sentido: a razão deste mundo estava num outro mundo in-
explicável. Os mais velhos faziam a ponte entre esses dois mundos.
Recordo meu pai nos chamar um dia. Parecia mais uma dessas re-
uniões em que ele lembrava as cores e os tamanhos de seus sonhos.
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Mas não. Dessa vez, o velho se gravatara, fato e sapato com sola. A sua
voz não variava em delírios. Anunciava um facto: a Independência do
país. Nessa altura, nós nem sabíamos o verdadeiro significado daquele
anúncio. Mas havia na voz do velho uma emoção tão funda, parecia es-
tar ali a consumação de todos seus sonhos. Chamou minha mãe e,
tocando sua barriga redonda como lua cheia, disse:

— Esta criança há-de ser chamada de Vinticinco de Junho.
Vinticinco de Junho era nome demasiado. Afinal, o menino ficou

sendo só Junho. Ou de maneira mais mindinha: Junhito. Minha mãe
não mais teve filhos. Junhito foi o último habitante daquele ventre.

O tempo passeava com mansas lentidões quando chegou a guerra.
Meu pai dizia que era confusão vinda de fora, trazida por aqueles que
tinham perdido seus privilégios. No princípio, só escutávamos as vag-
as novidades, acontecidas no longe. Depois, os tiroteios foram
chegando mais perto e o sangue foi enchendo nossos medos. A guerra
é uma cobra que usa os nossos próprios dentes para nos morder. Seu
veneno circulava agora em todos os rios da nossa alma. De dia já não
saíamos, de noite não sonhávamos. O sonho é o olho da vida. Nós es-
távamos cegos.

Aos poucos, eu sentia a nossa família quebrar-se como um pote
lançado no chão. Ali onde eu sempre tinha encontrado meu refúgio já
não restava nada. Nós estávamos mais pobres que nunca. Junhito
tinha os joelhos escapando das pernas, cansado só de respirar. Já nem
podíamos machambar. Minha mãe saía com a enxada, manhã ced-
inho, mas não se encaminhava para terra nenhuma. Não passava das
micaias que vedavam o quintal. Ficava a olhar o antigamente. Seu
corpo emagrecia, sua sombra crescia. Em pouco tempo, aquela sombra
se ia tornar do tamanho de toda a terra.

Mesmo para nós, que tínhamos bens, a vida se poentava, miser-
enta. Todos nos afundávamos, menos meu pai. Ele saudava a nossa
condição, dizendo: a pobreza é a nossa maior defesa. A miséria faz
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fogueira, me explicaram a tradição. Motivo do barco, dentro da casa:
meu pai poderia regressar, vindo do mar. E assim, todas as noites pas-
sei a levar para a casinha solitária uma panela cheia de comida. No dia
seguinte, a panela estava vazia, raspadinha.

Às vezes, enquanto seguia pelo escuro carregando a refeição do de-
funto, ouvia as hienas gargalhando. No desfrizar do medo me veio a
suspeita: e se fossem as quizumbas a aproveitar das panelas? Ou se
ele, o falecido, usasse a forma de bicho para se empançar? Uma noite,
enquanto as hienas vozeavam eu vi um vulto saindo da cabana. Só
avislumbrei um braço, todo amarrado com panos vermelhos e pulseir-
as portadoras de feitiços. Me depressei a chamar minha mãe. Muito-
muito eu queria lhe mostrar a existência de um outro ser, um outro
comedor de seus jantares. Provar a total ausência de meu pai era para
mim uma vitória. Entrei na luz do pátio vi minha mãe surdinando um
canto. Nem eu disse nada, já ela se adiantou:

— Era ele! Era seu pai...
Afinal, ela também sabia do estranho vulto? Com certeza, há

muitas noites que ela já notara a rondância do sujeito. Agora, ela quer-
ia que o aparecido fosse o defunto marido, carregado de fitas pelos
braços. Insisti, da minha parte:

— Não era ele, mãe!
Ela voltou a trautinhar a canção. Eu hesitei: valia a pena? A velha

nunca aceitaria minhas dúvidas. Quem, neste mundo, dá validade a
uma criança? E me deixei. Se houvesse outra verdade minha mãe
nunca haveria confirmar. Meu desejo de desmentir o regresso do fale-
cido seria chuva que apodreceria lá em cima, no topo das nuvens. Afi-
nal, em vida de meu velho, minha mãe toda se dedicara à ausência
dele. Agora, já ele morto, ela se mantinha cuidando de sua não com-
parência, cozinhando para suas invisíveis fomes. Eu media o tempo
daquela mulher, o que dela me lembrava: sempre muitíssimo mãe,
eternamente grávida, filho-fora, filho-dentro. Lembranças compridas,
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ela comendo terra vermelha para segurar os sangues dentro do corpo.
Trazia a areia dentro de uma panelinha de barro e, nos enquantos,
parava para bocanhar terra, às mãos cheias. Agora, as lágrimas no
rosto dela, janelas escuras em sua vida, lhe molhavam as palavras:

— Tive tantos filhos, tantíssimos. Todos foram, ficaste só tu,
Kindzu. Logo tu, o pior.

Era a verdade: minha sobra só lhe dava castigo, saudade dos de-
mais filhos. Por bondade, eu dela sempre me afastava, lhe aliviando de
mim, doença de sua memória. Ficava o dia vagueandando, pés
roçando as ondas que roçavam a praia. Antes ainda eu me acostumava
em casa do pastor Afonso, lendo seus livros, escutando suas lições.
Mas agora eu evitava o sábio mestre. Minha alma era um rio parado,
nenhum vento me enluava a vela dos meus sonhos. Desde a morte de
meu pai me derivo sozinho, órfão como uma onda, irmão das coisas
sem nome.

Enquanto me preguiçava sem destino, ia ouvindo os ditos da
gente: esse Kindzu apanhou doença da baleia. Falavam da grande
baleia cujo suspiro faz o oceano encher e minguar. Minhas parecenças
com o bicho traziam lembranças do antigamente: nós, meninitos, sen-
tados nas dunas. Escutávamos o marmulhar das ondas, na quebra do
horizonte, enquanto esperávamos ver a baleia. Era ali o lugar dela
aparecer, quando o sol se ajoelhava na barriga do mundo. De repente,
um ruído barulhoso nos arrepiava: era o bichorão começando a chupar
a água! Sorvia até o mar todo se vazar. Ouvíamos a baleia mas não lhe
víamos. Até que, certa vez, desaguou na praia um desses marmíferos,
enormão. Vinha morrer na areia. Respirava aos custos, como se
puxasse o mundo nas suas costelas. A baleia moribundava, esgoniada.
O povo acorreu para lhe tirar carnes, fatias e fatias de quilos. Ainda
não morrera e já seus ossos brilhavam no sol. Agora, eu via o meu país
como uma dessas baleias que vêm agonizar na praia. A morte nem su-
cedera e já as facas lhe roubavam pedaços, cada um tentando o mais
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para si. Como se aquele fosse o último animal, a derradeira oportunid-
ade de ganhar uma porção. De vez enquanto, me parecia ouvir ainda o
suspirar do gigante, engolindo vaga após vaga, fazendo da esperança
uma maré vazando. Afinal, nasci num tempo em que o tempo não
acontece. A vida, amigos, já não me admite. Estou condenado a uma
terra perpétua, como a baleia que esfalece na praia. Se um dia me ar-
riscar num outro lugar, hei-de levar comigo a estrada que não me
deixa sair de mim. Vistas as coisas, estou mais perdido que meu mano
Junhito.

A guerra crescia e tirava dali a maior parte dos habitantes. Mesmo
na vila, sede do distrito, as casas de cimento estavam agora vazias. As
paredes, cheias de buracos de balas, semelhavam a pele de um leproso.
Os bandos disparavam contra as casas como se elas lhes trouxessem
raiva. Quem sabe alvejassem não as casas mas o tempo, esse tempo
que trouxera o cimento e as residências que duravam mais que a vida
dos homens. Nas ruas cresciam arbustos, pelas janelas espreitavam
capins. Parecia o mato vinha agora buscar terrenos de que tinha sido
exclusivo dono. Sempre me tinham dito que a vila estava de pé por li-
cença de poderes antigos, poderes vindos do longe. Quem constrói a
casa não é quem a ergueu mas quem nela mora. E agora, sem resid-
entes, as casas de cimento apodreciam como a carcaça que se tira a um
animal.

Um único comerciante ficara na vila: Surendra Valá, indiano de
raça e profissão. Eu gostava de lhe visitar, receber suas conversas, pro-
var os cheiros de sua casa. Ele me servia comidas bem cheias, dessas
dos olhos salivarem na língua. Sua mulher Assma não aguentara o
peso do mundo. Todo o dia ela ficava na sombria traseira do balcão,
cabeça encostada num rádio. Escutava era o quê? Ouvia ruídos, sem
sintonia nenhuma. Mas para ela, por trás daqueles barulhos, havia
música da sua Índia, melodias de sarar saudades do Oriente. Dos paus
de incenso esvoavam fumos. Os olhos de Assma seguiam aqueles
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perfumes, dançando em tontas direcções. Ela adormecia embalada
pelos ruídos. Era Surendra quem, no fim do dia, desligava o rádio,
dedo-ante-dedo para não despertar a esposa. O ajudante da loja, An-
toninho, me olhava com os maus fígados. Era um rapaz negro, de pele
escura, agordalhado. Muitas vezes me mentia, à porta, dizendo que o
patrão se tinha ausentado. Parecia invejar-se de meu recebimento
entre os indianos. Minha família também não queria que eu pisasse na
loja. Esse gajo é um monhé, diziam como se eu não tivesse reparado. E
acrescentavam:

— Um monhé não conhece amigo preto.
Durante anos aquele homem tinha provado o justo contrário. Mal

saía da escola eu me apressava para sua loja. Entrava ali como se pen-
etrasse numa outra vida. Da maneira que meu mundinho era pequeno
eu não imaginava outras viagens que não fossem aquelas visitas
desobedecidas. Perdia as horas no estabelecimento, sentado entre
mercadorias enquanto as compridas mãos de Surendra corriam leves
pelos panos. Era o indiano que me punha o pé na estrada, me avisando
da demora. Surendra sabia que minha gente não perdoava aquela con-
vivência. Mas ele não podia compreender a razão. Problema não era
ele nem a raça dele. Problema era eu. Minha família receava que eu me
afastasse de meu mundo original. Tinham seus motivos. Primeiro, era
a escola. Ou antes: minha amizade com meu mestre, o pastor Afonso.
Suas lições continuavam mesmo depois da escola. Com ele aprendia
outros saberes, feitiçarias dos brancos, como chamava meu pai. Com
ele ganhara esta paixão das letras, escrevinhador de papéis como se
neles pudessem despertar os tais feitiços que falava o velho Taímo.
Mas esse era um mal até desejado. Falar bem, escrever muito bem e,
sobretudo, contar ainda melhor. Eu devia receber esses expedientes
para um bom futuro. Pior, pior era Surendra Valá. Com o indiano
minha alma arriscava se mulatar, em mestiçagem de baixa qualidade.
Era verdadeiro, esse risco. Muitas vezes eu me deixava misturar nos
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sentimentos de Surendra, aprendiz de um novo coração. Acontecia no
morrer das tardes quando, sentados na varanda, ficávamos olhando as
réstias do poente reflectidas nas águas do Índico.

— Vês, Kindzu? Do outro lado fica a minha terra.
E ele me passava um pensamento: nós, os da costa, éramos habit-

antes não de um continente mas de um oceano. Eu e Surendra partil-
hávamos a mesma pátria: o Índico.

E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da
história, novelos antigos onde nossos sangues se haviam misturado.
Eis a razão por que demorávamos na adoração do mar: estavam ali
nossos comuns antepassados, flutuando sem fronteiras. Essa era a raiz
daquela paixão de me encaseirar no estabelecimento de Surendra
Valá.

— Somos da igual raça, Kindzu: somos índicos!
Ele se ria, repetindo: não indianos mas índicos. Eu fingia achar

graça, rindo apenas de boa disposição. Enquanto ali estávamos,
fazendo o absoluto nada, eu me sentia promovido. Na troca de nossos
nenhuns assuntos, Surendra se esquecia de atender os fregueses. Eu
me confortava: nunca ninguém se havia esquecido de nada por causa
de mim.

Foi certa tarde: chegou o responsável de uma aldeia vizinha. Vas-
culhou a loja, os olhos na frente das órbitas. Fui eu quem viu que es-
tava roubando. Avisei Surendra que, em sua vez, solicitou o roubador.
O homem se enzebrunhou, pegando-se em discussão. Antoninho, o
ajudante gordo, mentia dizendo que o homem estava inocente. Não
queria trair um da sua raça, dar razão a um de outra pele. Os ânimos
se acenderam. O cliente era quem trazia a lenha. Surendra permanecia
impassível, exigindo apenas que os artigos fossem repostos. O motivo
da raiva do cliente passei a ser eu, aumentado e agravado. O estranho
deu as ordens a Antoninho: ele que me levasse fora, ou aquilo ficaria
matéria não de papo mas de sopapo. Antoninho se apressou a
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cumprir, me tentando agarrar por trás. Mas Surendra se impôs, assu-
mindo a gerência do momento. E deu ordens ao ajudante que pusesse
fora o ilegítimo comprador. Antoninho coçava as mãos nos dedos, in-
deciso. O intruso se chegou ao indiano e roncou fúrias e escarros, pux-
ando o peito para a garganta. Foi subindo em veias e nervos até que
cuspiu na cara de Surendra. O indiano ficou ali, especado, a saliva
escorrendo. Molhado, nem parecia humilhado. Quando eu quis pedir
contas ao intruso, Surendra me pediu silêncio:

— Deixa, Kindzu. Se fazemos barulho é Assma que pode acordar.
O freguês então puxou de uma caixa de fósforos, enconchou as

mãos. Vais ver a fogueira que isto vai dar, ameaçou raivabundo. O in-
diano olhou a adormecida esposa e disse:

— Kindzu, faz favor: aumenta volume de rádio.
— Sim aumenta a música que o monhé vai dançar, disse o

roubador.
O inesperado, então, sucedeu-se: um estranhíssimo homem en-

trou na loja. Trajava as mínimas vestes mas, na compensação, exibia
colares, penas, fitas, enfeitações. E me deu fundo arrepio: nos braços
se enrodavam vermelhos panos, pulseiras de xicuembo, exactos como
aqueles que vi saindo da cabana do defunto meu pai. Fiquei de olhos
presos na chegada figura. O ameaçador freguês também se emparval-
hou, o fósforo se consumindo inteiro em seus dedos tremeluzentes.
Assim mesmo, de mãos chamuscadas, saiu. O recém-chegado se
aproximou do balcão e, em voz baixa, falou com Surendra. O volume
do rádio não me deixava ouvir. Fui de novo à prateleira para diminuir
o som. Quando me voltei já o homem tinha saído. Não pude guardar
minha curiosidade:

— Esse quem era?
— Esse é um naparama.
Naparama? Nunca eu tinha ouvido falar em gente dessa. Surendra

me explicou vagamente. Eram guerreiros tradicionais, abençoados
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pelos feiticeiros, que lutavam contra os fazedores da guerra. Nas terras
do Norte eles tinham trazido a paz. Combatiam com lanças, zagaias,
arcos. Nenhum tiro lhes incomodava, eles estavam blindados, pro-
tegidos contra balas.

— E esse o que veio aqui fazer?
— Veio pedir panos. Precisam deles para iniciar outros que se

oferecem para ser naparamas.
Então, falei a Surendra da noite em que surpreendi um desses ho-

mens na cabana do velhote. Relatei a teimosia de minha mãe, in-
sistindo que era o espírito do marido.

— Ela tinha razão, Kindzu. Você viu foi seu pai.
— Mas, Surendra...
— Pode ter certeza. Era o seu falecido.
— Me explique, Surendra. Me explique por que razão você quer

que eu acredite em coisa que não vi.
— Porque não quero que sofra. Você é como o filho que Assma

nunca me deu.
E me olhou fundo, com serenidade que só a tristeza pode conce-

ber. Seus olhos tinham modos menineiros de quem não nasceu para
aprender as manhas de ser feliz. Então, a minha mão tocou o seu rosto
e lhe limpei o cuspo que ainda escorria.

Uma noite os bandidos atacaram a loja do indiano, roubaram os
panos, queimaram o edifício. A notícia correu rápido. Ninguém dis-
pensou nenhum sentimento pela desgraça de Valá. Ele era um de fora,
nem merecia as penas. Eu corri para saber o que passara. Encontrei
Surendra no pátio de sua velha casa, cheio de trouxas à volta.

— Vou-me embora, Kindzu!
Aquele anúncio me rasgou. O comerciante sempre me dera certeza

de ficar. Nós fazemos negócio, sempre adaptamos, justificava. Faça
guerra tanto como não: monhé está sempre na meio, brincava ele im-
itando as falas dos outros indianos. Agora a decisão dele me deixava
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em total angústia. Tantas infelicidades me tinham aleijado: o desa-
parecimento de meu irmão, a morte de meu pai, a loucura de minha
família. Mas nada me afectou tanto como a partida do indiano. Tentei
convencer o homem a deixar-se por ali. Em vão. Surendra possuía fun-
das razões:

— Tu tens antepassados, Kindzu. Estão aqui, moram contigo. Eu
não tenho, não sei quem foram, não sei onde estão. Vês, agora, o que
aconteceu? Quem é que me veio consolar? Só tu, mais ninguém.

Eu não queria entender o lojeiro. Porque suas palavras matavam a
miragem de um oceano que nos unira no passado. Afinal, Surendra es-
tava sozinho, sem laço com vizinhas gentes, sem raiz na terra. Não
tinha ninguém de quem despedir. Só eu. Ainda insisti, subitamente
pequenito, entregando ideias que meu peito não autenticava. Que
aquela terra também era a dele, que todos cabiam nela. Só no falar
senti o sabor salgado da água dos olhos: eu chorava, o medo me
afogava a voz.

— Que pátria, Kindzu? Eu não tenho lugar nenhum. Ter pátria é
assim como você está fazer agora, saber que vale a pena chorar.

Antoninho, o ajudante, escutava com absurdez. Para ele eu era um
traidor da raça, negro fugido das tradições africanas. Passou por entre
nós dois, desdelicado provocador, só para mostrar seus desdéns. No
passeio, gargalhou-se alto e mau som. Me vieram à lembrança as hien-
as. Surendra disse, então:

— Não gosto de pretos, Kindzu.
— Como? Então gosta de quem? Dos brancos?
— Também não.
— Já sei: gosta de indianos, gosta da sua raça.
— Não. Eu gosto de homens que não tem raça. É por isso que eu

gosto de si, Kindzu.
Abandonei a loja sombreado pela angústia. Eu agora estava órfão

da família e da amizade. Sem família o que somos? Menos que poeira
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de um grão. Sem família, sem amigos: o que me restava fazer? Única
saída era sozinhar-me, por minha conta, antes que me empurrassem
para esse fogo que, lá fora, consumia tudo.

Mas as dúvidas me ocuparam: poderia eu fugir daquele lugar
maldiçoado? Recordei as palavras de Surendra: fica, tu não sabes o
que é andar, fugista, por terras que são de outros. Falava como se ele
próprio tivesse sido forçado a abandonar sua terra natal. Nunca soube
o certo da sua estória. Nem nunca viria a saber.

Confuso, procurei meu antigo professor, o velho pastor Afonso. A
escola tinha sido queimada, restavam ruínas de cinza. Fui a casa dele,
lá na localidade. O pastor morava em madeira-e-zinco. Cheguei na or-
dem dos respeitos: encontrei foi luto. O professor tinha sido assas-
sinado. Acontecera na noite anterior. Cortaram-lhe as mãos e
deixaram-lhe amarrado na grande árvore onde ele teimava continuar
suas lições. As mãos dele, penduradas de um triste ramo, ficaram
como derradeira lição, a aprendizagem da exclusiva lei da morte.

Nesse desespero me veio, claro, um desejo: me juntar aos napara-
mas. Sim, eu queria ser um desses guerreiros de justiças. Já me via,
tronco despido, colares, fitas e feitiços me enfeitando. Sacudi a ideia,
tocado pelo medo. Eu me dividia entre a escolha de um destino de
briga e a procura de um cantinho calmo, onde residisse a paz. Afinal,
eu estava como dizia o cantador da aldeia: no sossego, sou cego; na
timaca não vejo.

Qualquer que fosse minha escolha uma coisa era certa: eu tinha
que sair dali, aquele mundo já me estava matando. A primeira vez que
duvidei no assunto nem dormi. Meu pai me surgiu no sonho,
perguntando:

— Queres sair da terra?
— Pai eu já não aguento aqui. Fecho os olhos e só vejo mortos,

vejo a morte dos vivos, a morte dos mortos.
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— Se tu saíres terás que me ver a mim: hei-de-te perseguir, vais
sofrer para sempre as minhas visões...

— Mas, pai...
— Nunca mais me chames de pai, a partir de agora serei teu

inimigo.
Eu queria falar-lhe mas ele saiu-me do sonho. Acordei transpirado

do lençol à cabeça. Eu estava aterrorizado com a ameaça do espírito de
meu pai.

Saí pelo fresco da manhã, a curar-me das nocturnas visões. Fui ao
centro da aldeia, à grande sombra do canhoeiro. Lá sentavam os mais
velhos, de manhã até de noite. Eu queria ouvir suas antigas
sabedorias. Disse-lhes que queria sair, juntar-me aos guerreiros na-
paramas. Os velhos nada falaram. Ficaram mastigando o tempo, ren-
henhando. Um deles, por fim, se abriu:

— Meu filho, os bandos tem serviço de matar. Os soldados tem
serviço de não morrer. Nós somos o chão de uns e o tapete dos
outros.

— Não é mais uma razão para me juntar aos guerreiros
blindados?

— Deixa a guerra, filho. A morte só ensina a matar.
Primeiro, explicaram, eu devia era tratar o assunto de meu pai,

sossegar sua morte. Enquanto eu não despedisse dele de boa maneira,
a minha vida seria um indesatável novelo. Concordei. Mas como po-
deria vencer aquela raiva do falecido?

— Teu pai não fala por boca dele, é um morto que endoidou. Por
causa das coisas que se passam na nossa terra.

Palavraram muita coisa sobre o estado de saúde do falecido mas
eu já não lhes prestava atenção. Aquele grupo de idosos, de repente,
me pareceu estar perdido também. Já não eram sábios mas crianças
desorientadas. Mais que ninguém, eles sofriam a visão da terra em
agonia. Cada casa destruída tombava em ruínas dentro de seus
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corações. As mãos do professor sangravam dentro do peito dos mais
velhos. Aquela guerra não se parecia com nenhuma outra que tinham
ouvido falar. Aquela desordem não tinha nenhuma comparação, nem
com as antigas lutas em que se roubavam escravos para serem ven-
didos na costa.

— A gente morre cheio de saudades da vida, disse um deles.
Eu queria juntar-me aos naparamas? Esses combatentes que eu

sonhava, com certeza, não existiam em realidade. Os velhos punham
desconfiança: os tais guerreiros não eram naturais da nossa terra, seus
feitiços não eram dominados por nossos poderes. O melhor, então,
seria fugir? Contudo, para onde? Não havia sítio para onde escapar. A
guerra se espalhara por todo o país. Em todo o lado, se repetiam as
balas, se espalhavam as apressadas sementes da destruição. Onde quer
que eu fosse, o espírito de meu pai me haveria de encontrar.

Eu ouvia os anciãos e ainda duvidava: não restaria, ao menos, um
lugarinho onde eu me encontrasse em privado sossego? Um sítio que a
guerra tivesse esquecido? Isso, os mais velhos desconheciam. Seu
mundo terminava ali, tudo o resto se fazia mais longe que o
impossível.

— Só o nganga lhe pode ajudar. Talvez ele sabe um lugar
sossegadinho.

Sim, eu deveria consultar o adivinho. Só ele podia saber do tal re-
cantinho, coisa de eu guardar meus sonhos. Contudo, eu nunca poder-
ia lhe falar sobre os naparamas. Isso era competência dos feiticeiros do
Norte.

Anoitecia quando me afastei do frondoso canhoeiro. Já se fazia
tarde mas, ainda assim, passei pela cabana do nganga.

— Esse lugar existe mas sofre de lonjura muito comprida.
Foi o dito do curandeiro, as duas mãos sobre os joelhos. O prob-

lema não é o lugar, disse, mas o caminho.
— O caminho?, perguntei.
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— Veja o seu pai, maneira como aconteceu com ele.
Não entendi. O adivinho alisava as pernas joelhudas, parecia tirar

delas a força de adivinhar. Então, ele me confessou estranhas coisas.
Disse que havia duas maneiras de partir: uma era ir embora, outra era
enlouquecer. Meu pai escolhera os dois caminhos, um pé na doideira
de partir, outro na loucura de ficar.

— Por isso eu digo: não é o destino que conta mas o caminho.
Que ele falava de uma viagem cujo único destino era o desejo de

partir novamente. Essa viagem, porém, teria que seguir o respeito de
seu conselho: eu deveria ir pelo mar, caminhar no último lábio da
terra, onde a água faz sede e a areia não guarda nenhuma pegada. Eu
que levasse o amuleto dos viajeiros e o guardasse em velha casca do
fruto ncuácuá. E procurasse os confins onde os homens não amealham
nenhuma lembrança. Para me livrar de ser seguido por meu pai eu não
podia deixar sinais do meu percurso. Minha passagem se faria igual
aos pássaros atravessando os poentes.

Segui o conselho dos anciãos evitando o assunto dos naparamas. O
nosso adivinho se iria sentir magoado de não saber mexer em meus
pedidos. Me calei, ouvidor de seus demorados conselhos.

— Te vais separar dos teus antespassados. Agora, tens de trans-
formar num outro homem.

O velho nganga atirou os ossinhos mágicos sobre a pele de gazela.
Os ossos caíram todos numa linha, disciplinados.

— Está ver, todos linhados? Isso quer dizer: você é um homem de
viagem. E aqui vejo água, vejo o mar.

O mar será tua cura, continuou o velho. A terra está carregada
das leis, mandos e desmandos. O mar não tem governador. Mas
cuidado, filho, a pessoa não mora no mar. Mesmo teu pai que sempre
andou no mar: a casa onde o espírito dele vem descansar fica em
terra.
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— Vais encontrar alguém que te vai convidar para morar no
mar. Cuidado, meu filho, só mora no mar quem é mar.

Estas foram as falas do adivinho, palavras que nunca eu decifrei a
fundura.

Assim, por conselho de sombrias dicções, me arrojei a preparar
minha canoa para com ela subir praias, na espera de me livrar da des-
graça. Minha vontade mais funda, porém, continuava em ser um na-
parama, vingador das tristezas da minha gente. As lembranças de Jun-
hito, do pastor, de Surendra se juntavam numa única jura: meus
braços haveriam de se cobrir de panos vermelhos, meu corpo desafi-
aria as balas.

Me despedi de minha mãe, ela nada não falou. Nem levantou seu
rosto, não me desejou nenhuma bênção.

— Mãe: outro alguém é preciso para levar comida ao nosso pai.
Esse alguém seria ela, eu sabia. Ela baixou o rosto, anonimando-se

como era seu costume. Falou em desfio de voz, me obrigando a chegar
mais perto.

— Tenho-lhe visto aí, parece um bêbado, por fora das noites. Não
diga você recebeu doença de seu pai de morar no sonho.

Neguei. Nunca eu tinha reparado que saía de mim, sonhambu-
lante. Depois, minha mãe me fez um sinal para que eu me chegasse.
Pegou-me no braço e baixou a minha mão sobre seu ventre.

— É o quê, mãe?
— É que estou grávida, maistravez.
A velha devaneava, sonhatriz. Com aquela idade como podia ela se

duplicar? A voz dela, porém, trazia certezas capazes de me confundir.
— Estou grávida, filho. Não é de agora, é já de muito tempo.
— Muito tempo, quanto?
— São anos que guardo essa criança. Nem quero ela nascer nesse

tempo. Fica assim dentro de mim, me companha o coração.
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Lhe afaguei o ventre, entregando àquele meu escondido irmão a
guarda de minha mãe. Deixei o caminho antigo da casa, olhei a pais-
agem, o paciente verde. Meus olhos derretiam aquelas visões, fosse
para guardar o passado em navegáveis águas. Era noite quando a
canoa desatou o caminho. O escuro me fechava, apagando os lugares
que foram meus. Sem que eu soubesse começava uma viagem que iria
matar certezas da minha infância. Os ensinamentos da escola, os con-
selhos do pastor Afonso, os sonhos de Surendra: tudo isso iria esvair
na dúvida. Me olhei, e me vendo leve, sem carga, lembrei as palavras
de meu pai:

— Quem não tem amigo é que viaja sem bagagem.
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Segundo capítulo

AS LETRAS DO SONHO

Por cima da página, Muidinga espreita o velho. Ele está de olhos
fechados, parece dormido. “Fim ao cabo, tenho estado a ler apenas
para minhas orelhas”, pensa Muidinga. “Também há já três noites que
vou lendo, é natural o cansaço do velho”, condescende Muidinga. Os
cadernos de Kindzu se tinham tornado o único acontecer naquele ab-
rigo. Procurar lenha, cozinhar as reservas da mala, carretar água: em
tudo o rapaz se apressava. O tempo ele o queria apenas para mergul-
har nas misteriosas folhas. O miúdo, em si, se intriga: quem seria o
autor dos escritos? O homem de camisa sanguentada, estendido ao
lado da mala, seria o tal Kindzu? A voz de Tuahir o surpreende:

— Aposto você está pensar nessa porcaria dos cadernos.
— Como sabe?
— Você, agora, nem faz outra coisa. Já me chateia.
O jovem passa a mão pelo caderno, como se palpasse as letras.

Ainda agora ele se admira: afinal, sabia ler? Que outras habilidades
poderia fazer e que ainda desconhecia?

— Tuahir, não se zanga se lhe chamar de tio...
— Que queres, diga lá?



— Me conte sobre a minha vida. Quem eu era, antes do senhor me
apanhar?

— Tio, tio, tio! Essa palavra só me desgosta...
— Conte, lhe peço.
— Você nem tem estória nenhuma. Lhe apanhei no campo, ganhei

pena de lhe ver aranhiçar, com pernas que já nem conheciam
andamento...

— Mas o senhor me conhecia, sabia quem eu era?
— Nada. Você nunca me foi visto. Agora, acabou-se a conversa.

Apague a fogueira.
O miúdo desiste de mais pergunta. Por que razão o velho teima em

não lhe revelar nenhum passado? Seria verdadeira aquela ignorância
dele? Há tempos que os dois estão juntos. O velho lhe dedica paciên-
cias, em paternais maternidades. Sem nunca lhe escapar uma ternura.
A conversa também é pouca, sem desperdício de palavra. Tuahir volta
a insistir para que extinga o fogo. Dentro do carro é um perigo, argu-
menta. Mas o miúdo resiste, tem medo do escuro. A fogueirinha ajuda
a vencer o medo. Ler os escritos do morto é um pretexto para ele não
enfrentar a escuridão. A decisão de Tuahir se impõe, reinam as trevas.
O respirar dos adormecidos é um ruído que inquieta. Como se neles
soasse uma outra alma.

Passado tempo, Muidinga acorda em sobressalto. Uma massa vis-
cosa lhe raspa o rosto, fosse o ventre de uma cobra escorrediça. A
medo espreita pela fresta das pálpebras: um monstro lhe lambe a cara.
Visto assim, de baixo para o topo, o focinho ganha medonhas di-
mensões. Aquilo parecia o planeta, todo de chifre. O sol ainda não to-
do emergira no horizonte. Na obscuridade, Tuahir grita:

— Não mexa, miúdo.
Imóvel, o garoto espera. A imagem esbatida se revela então a seus

olhos: é um cabrito pastando em seu rosto. O caprino roda a cabeça
estudando se o vulto que lambeu é ou não comestível. Tuahir sai do
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banco e avança, gatinhoso, pé posto em cautela. Se aproxima por trás e
dispara um puxado pontapé no animal. Um méééé se amplia pela
noite.

— Hidjii! Afinal, é um cabrito!
— Pensava era o quê?
— Pensava era uma hiena. A hiena é que gosta de comer nariz de

gente.
O cabrito não vai longe. Sai do autocarro, sacode a cauda. Tuahir

enxota o bicho. Em vão.
— Vou lá correr com ele, tio.
— Vai. Mas não aproveite o caso para me voltar a chamar tio.
Muidinga se ergue. Sai da carcaça do autocarro, pega numa pedra

e lança-a sobre o cabrito. O bicho troteia em coices, de casco e cagan-
itas. Mas não se alonja.

— Deixa lá. Ele sente falta das pessoas. Eu também começo sentir
falta de cabrito. Principalmente aqui no estômago.

— Vamos comer o bicho?
Surge ali um novo motivo de briga. Muidinga opõe-se a que o

bicho seja morto. O cabrito lhe dá um sentimento de estar em aldeia,
longe daquele lugar perdido. No facto, se passava o inacreditável: um
bicho lhe trazia de volta o sentimento da família humana. O velho in-
siste em assar o cabrito: o rapaz deixasse o tempo passar e pensaria
mais com a barriga. A fome quando ferra nos faz feras. Muidinga retira
uma corda da maleta. Vou amarrar o bicho aqui pertinho, anuncia.

— Pertinho não. Deixe ele solto longe, sem corda.
O miúdo entorta o nariz, decidido a desobedecer. Não queria que o

animal escapasse. Procura nas redondezas um ramo à altura de rece-
ber um nó. Então se admira: aquela árvore, um djambalaueiro, estava
ali no dia anterior? Não, não estava. Como podia ter-lhe escapado a
presença de tão distinta árvore? E onde estava a palmeira pequena
que, na véspera, dava graça aos arredores do machimbombo?
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Desaparecera! A única árvore que permanecia em seu lugar era o em-
bondeiro, suportando a testa do machimbombo. Seria coisa de crer
aquelas mudanças na paisagem? Muidinga hesita em consultar Tua-
hir. Ele haveria de desdenhar com aquele riso de peixe, a boca à espera
de entender a graça. Decerto, lhe acusaria de tontice. Ou ainda pior:
lhe lembraria a doença em que se havia exilado não da vida mas da hu-
mana meninice. Assim, Muidinga optou por deixar o assunto.

Se despede do cabrito e torneia a árvore de fruta que tanto o in-
triga. Recolhe um djambalau, examina o negro fruto. O dia já se er-
gueu, as sombras vão minguando na quentura do chão. O sol, volu-
minoso, sucessivamente sempre sendo um. Muidinga imagina como
será uma aldeia, essas de antigamente, cheiinhas de tonalidades. As
colorações que devia haver na vila de Kindzu antes da guerra desbotar
as esperanças?! Quando é que cores voltariam a florir, a terra arco-
iriscando?

Então ele com um pequeno pau rabisca na poeira do chão: “azul”.
Fica a olhar o desenho, com a cabeça inclinada sobre o ombro. Afinal,
ele também sabia escrever? Averiguou as mãos quase com medo. Que
pessoa estava em si e lhe ia chegando com o tempo? Esse outro gostar-
ia dele? Chamar--se-ia Muidinga? Ou teria outro nome, desses assim-
ilados, de usar em documento?

Mais uma vez contempla a palavra escrita na estrada. Ao lado,
volta a escrevinhar. Lhe vem uma outra palavra, sem cuidar na
escolha: “luz”. Dá um passo atrás e examina a obra. Então, pensa: “a
cor azul tem o nome certo. Porque tem as iguais letras da palavra ‘luz’,
fosse o seu feminino às avessas”.

De súbito, lhe chegam sons distantes no tempo, semelhando gritos
de meninagem em recreio. O menino estremece: aquela era uma
primeira lembrança. Até ali ele não se recordava de ocorrência anteri-
or à enfermidade. Corre em balbúrdias para o autocarro.

— Tio, tio! Eu me lembrei de minha escola!
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Tuahir sorri, carantonhoso. Faz conta que nem ouve, entretido
com nenhuma coisa. O rapaz repete, sacudindo o falso-dito tio.

— Me lembrei, juro!
— Te lembraste o quê?
— Das vozes, da barulheira dos outros meninos.
— Escuta uma coisa de vez por todas: nunca houve nenhuns out-

ros meninos, nunca houve nada. Ouviste? Fui eu que te apanhei,
baboso e ranhado, faz conta tinhas sido dado parto assim mesmo.
Nasceste comigo. Eu não sou teu tio: sou teu pai.

Empurrado com brusquidão, o miúdo tomba sobre os ferros do
machimbombo. Afinal, era essa a razão de ele negar ser chamado de
tio? Era esse o motivo por que o velho lhe ocultava todo seu passado?
Então, o miúdo sorri com doçura e se ergue sobre os joelhos. O corpo
lhe tropeça numa fraqueza e volta a permanecer de gatas. O velho se
apressa a debruçar sobre ele, em aflição:

— Lhe aleijei, miúdo?
Assim como está, Muidinga se limita a negar com a cabeça. Tuahir

insiste:
— Então, se está sentir mal? Lhe voltou a doença?
O rapaz se volta a erguer e enfrenta o velho. Seu rosto está sereno,

parece acrescentado de uma repentina idade:
— Se esse é o seu medo vou dizer o seguinte: lhe gosto mesma

coisa fosse o autêntico meu pai.
Tuahir reage, apanhado em armadilha. E se torna grave: Levante-

se, miúdo! Por que que é que anda a gatinhar pelo chão feito um cab-
rito? Ambos se separam e se arrumam em quietude. Ficam assim,
amuados até serem surpreendidos por barulhos que chegam do mato.
O miúdo se levanta, precipitado. Acredita serem pessoas que se aprox-
imam. Ensaia correr, sua intenção é entregar-se de braços, seja quem
for que se aproxime. Mas Tuahir lhe corta o gesto com secura:

— Não mexa, miúdo!
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— Porquê? É gente que está vir. Vêm para nos tirar daqui...
Não termina a frase. A mão do velho se calca sobre os seus lábios,

impondo o grave silêncio. Então, por entre os altos capins, assoma um
elefante. O bicho se arrasta, cansado do seu peso. Mas há no demorar
das pernas um sinal de morte caminhando. E, na realidade, se vislum-
bra que, em plenas traseiras, está coberto de sangue. O animal se
afasta, penoso. Muidinga sente o golpe da agonia em seu próprio
peito. Aquele elefante se perdendo pelos matos é a imagem da terra
sangrando, séculos inteiros moribundando na savana.

— Dispararam sobre o bicho.
— Quem foi, tio?
— São esses da guerra. Querem os dentes para vender lá fora.
Se voltam a sentar em silêncio. Há uma tristeza que nem o can-

tarolar do velho consegue dispersar.
— Tio Tuahir: estou a pensar uma coisa. Mas o senhor vai

zangar, eu sei.
— Você anda pensar de mais. Não lhe devia ter curado tanto. Um

bocadinho de doença até lhe ia fazer bem. Chateava menos...
— Mas, tio, é só imaginar. É um sonho que tenho...
— Não pensa, rapaz. A vida é tão curta, você quer encher ela de

tristezas?
— Não, tio. Estou a pensar... Não, é melhor não dizer.
— É melhor, mesmo. Fica calado.
Muidinga insiste depois de um silêncio. O velho já tinha regres-

sado ao cantochão.
— Vou dizer. Estou a pensar eu sou Junhito.
— Quem é Junhito?
— Junhito, esse menino do escrito que eu li, aquele da capoeira.
— É pena não ser mesmo. Porque se fosse galinha, já eu lhe de-

penava para um bom caril.
— Estou a falar sério, tio Tuahir.
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— E se vai calar muito sério, também.
O miúdo realmente se mantém calado até ao fim do dia. Já es-

curece quando reentram para o machimbombo e se preparam para
deitar. Mais uma vez lhes chega o barulho do elefante. Parecia um
rastolhar, lá longe. Quem sabe o bicho se findou, tombado no vasto
chão? O escuro se aproveita para entrar dentro do refúgio dos dois
esperantes.

— Tio, posso acender a fogueira?
— Acenda lá fora.
— Mas eu queria ler, tio.
— Leia lá fora.
Muidinga arruma uns paus secos e transporta consigo os escritos

de Kindzu. Acende o fogo na berma da estrada. Depois, se instala para
ler em comodidade o segundo caderno. A voz de Tuahir o sobressalta:

— Não vai ler isso sozinho, pois não?
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Segundo caderno de Kindzu

UMA COVA NO TECTO DO MUNDO

Desde a noite em que saí da aldeia meus braços cumpriam o ser-
viço de me levar. Viajava sempre junto do litoral, onde a água tropeça
em espuma branca. Outras vezes, caminhava por terra firme, puxando
o barquito por uma corda. Dava assim repouso a meu concho, cansado
de tanta vaga. Na ponta da corda, o barco parecia um burrico, troteon-
deando no sobidesce da água.

A viagem mal começava e já o espírito de meu velho me perseguia.
Quando olhei à minha trás vi que os remos deixavam um rasto no mar,
duas linhas de buracos. Essas pegadas na água eram as marcas do
chissila, esse mau-olhado que me castigava. Assim, eu desobedecia da
jura de nunca deixar sinais de minha viagem. Lembrei o conselho do
nganga e tirei a ave morta debaixo do meu assento. Estava preparado
para essa batalha com as forças do aquém. Em cada pegada deitei uma
pena branca. No imediato, da pluma nascia uma gaivota que, ao le-
vantar voo, fazia desaparecer o buraco. O voo das aves que eu semeava
ia apagando meu rasto. Dessas artes, eu vencia o primeiro encostar de
ombros com os espíritos.



Mas não imaginava o tanto que me faltava vencer. Porque mais me
nortava e mais estranhas sucedências me ocorriam. Nem lembro os
quantos momentos que o vento rasgou as velas. Dos pedaços rasgados
se formaram peixes que me rodavam sobre a cabeça. Até meus remos
foram motivo de feitiço. Sua madeira começou a verdejar, brotaram-
lhe folhinhas: os remos se convertiam em árvores. Deixei-lhes na água
e, quando os soltei, se afundaram, esquecidos de sua obrigação.
Continuei remando com minhas próprias mãos e tanto as usei que,
entre os dedos, me nasceram peles sobressalientes. Dentro da água eu
sentia as escamas no lugar da pele. Lembrei as palavras do feiticeiro:
no mar, serás mar. E era: eu me peixava, cumprindo sentença.

Meu verdadeiro episódio, contudo, começa nas areias de Tandis-
sico onde o mar se abre como uma palavra azul. Ou quem sabe, ali, a
cor do azul é a própria água? Aquela manhã estava bem-disposta,
aplaudida pelo sol. Empurrei meu barco, prendi as velas, soltei a
âncora. Sentei na berma e me servi do cantil. Depois, caminhei nas
dunas, passeando os olhos por aqueles imensos. Foi quando, num
súbito, vi uma mão sair da terra. Subiu no espaço e, avançando no de-
sajeito de um cego, me agarrou a perna. Tombei, gritando. Consegui
me soltar. Depois, levantei e corri pelo areal até me esgotar. Parei, caí
sobre os joelhos e despejei em mim todo o cantil.

Melhorei, deixei de tremelejar? Nem hoje ainda sei. Como posso
segurar essa lembrança sem estremecer? Pois, daquele areal foram
saindo outras mãos, mãos e mais mãos. Pareciam estacas de carne, os
dedos remexendo com desespero de passaritos pedindo comida. Con-
fesso: naquele momento, chorei, igual uma criança.

Fiquei nesse prantochão até que o cheiro de passos me chegou.
Levantei os olhos: ele ali estava! Nem eu posso trazer o recordo dessa
figura. Suas formas não figuravam um desenho de descrever, semel-
hando um maufeitor vindo dos infernos. Sempre eu só ouvira falar
deles, os psipocos, fantasmas que se contentam com nossos
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sofrimentos. Ali estava um deles, inteiro de sombra e fumo. Segurou a
pá e começou a covar. A areia se convertia em água e se soltava com
barulho líquido. Não, não deliro: salpingaram-me gotas, eu senti. Num
instante e já a cova era obra acabada.

— Entra!
Me encolhi acreditando serem meus finais tormentos. Por modos

de dizer, eu mijava pelos calcanhares. Mas a morte é um repente que
demora. A aparição se abaixou e disse:

— Fica saber: o chão deste mundo é o tecto de um mundo mais
por baixo. E sucessivamente, até ao centro, onde mora o primeiro dos
mortos.

O xipoco rodou a pá sobre a cabeça, se algazarrando em berraria:
— Entra na cova!
Como eu não comparecesse ao chamamento, ele me segurou pelos

braços e me puxou. Usava as violências? Não. Essa é a estranheira: ele
me manejava com delicadeza, vice-versátil, quase me fosse cinturar
para uma dança. Então, me senti tombar em seus braços, sucumbente.
E o mundo se apagou em toda a volta.

Regressei daquele pesadelo já era noite. Despertei coberto de
areia, cabelos e grãos num igual despenteamento. Só eu queria era sair
dali, esvanecer-me. Que rumo iria seguir? Pisar a areia já não podia: as
mãos do pesadelo ainda me roçavam o medo. Não havia que procurar,
esmiudar direcções. Afinal, a luz do cego está na sua mão. Assim,
peguei a canoa e, ao acaso, puxei viagem, ondas adentro. Olhei o fundo
escuro da noite, lá onde o mar toca os pés de Deus. Deixei os olhos
nesse infinito, fosse ali que o céu se senta sobre a terra, o lugar onde
dizem que as mulheres se devem joelhar para pilar o milho.

E remei por dias compridos, por noites infinitas. Usava meus
braços para empurrar o barco. Se o cansaço é uma velhice súbita eu já
me contava pelas últimas idades. Não sei quanto tempo passou. Lem-
bro mais são as noites. Lembro as estrelas, longínquas vizinhas que
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não dormiam. Lembro a lua se exibindo como medalha no decote da
noite. Eu olhava o astro, suas pratas. Maldiçoava minha sina: os
cornos da lua sempre apontavam para cima! Meu pai me ensinara a ler
as luas.

Aquelas pontas, viradas para o alto, eram o sinal que a desgraça
continuava apostada em mim. E me marrecava na canoa, ingénio,
acrediteísta. Era justo aquilo? Que mal eu fizera? Ia pondo a vida em
recapítulos, havia sim as desvirtudes, bondosas atropelias. Em que
vida não figuram? É como não se encontrar pedaço de lenha seca no
chão do Inferno. Mas sempre cumpri os comportamentos aconselha-
dos pelos mais velhos. Eu me dedicara a ser filho, aprendedor do meu
destino. O barco em que seguia fora abençoado nas devidas cerimóni-
as, eu lhe pusera o nome de meu pai: Taímo. Na primeira viagem, a to-
dos eu premiara com comida e bebida, a gente festejara em cima do
barquinho como mandam as tradições. Por que motivo, então, tanta
coisa se azarava em meu caminho? No fundo, eu adivinhava a
resposta.

— Pai,não me castiga dessa maneira, suspliquei.
À volta, nenhuma resposta. Só as ondas se sucediam, em cada

onda o mar se despindo sem nunca chegar à nudez. Eu estava preso
naquele infinito. Sempre a água me trouxera facilidades, nela eu ficava
no à-vontade de gafanhoto em capinzal. Naqueles momentos, porém,
me concorriam confusas desordens. Me vinha vontade de regressar,
tornar a alimentar o meu falecido velho, me simplificar no nada
acontecer da aldeia. Sentia saudade das tardes com Surendra. Lá, em
minha aldeia, no sempre igual dos dias, o tempo nem existia. Contudo,
o actual desejo de me tornar um naparama me fez continuar. Sacudi
aqueles pensamentos que me convidavam a deixar a viagem. As ideias,
todos sabemos, não nascem na cabeça das pessoas. Começam num
qualquer lado, são fumos soltos, tresvairados, rodando à procura de
uma devida mente.
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Numa das seguintes noites, escuras de perder o próprio nariz, tive,
quem sabe, um sonho. O mar parava, imovente. As ondas se
aplanavam, seu rugido emudecia. Havia uma calmia dessas que pre-
cederam o nascer do mundo. Então, súbito e inesperado, das fundezas
emergiram os afogados. Vinham ao de cimo, borbulhavam em festa.
Entre eles estava meu pai, idoso como não o tínhamos deixado.
Chamou-me, saudou-me sem nenhum afecto.

— Fizeram bem não me enterrar. Esse chão está cheiinho de
mortos.

Eu esperava dele um pequeno sentimento paterno, por deslize que
fosse. Mas nem agora, regressado, ele se dedica-va. Se limitava a pros-
apiar sobre o sítio para onde transitara. Não estava satisfeito com os
aléns. Também lá não sucedia o sossego: toda a hora os ossos dis-
putavam lugar nos seus antigos corpos. Na confusão, eles se baral-
havam todos e se combinavam em desordem, ossos de uns em corpos
de outros. No resultado, se pariam desencontrados monstros.

— E tu, filho, que andas por esses caminhos selvagens? Não sabes
estes trilhos não foram limpos dos xicuembos? Ou queres cair nas
boas desgraças?

Quando eu tencionava responder, lhe falar de minha entrega aos
guerreiros blindados, já meu pai me dava as costas. Mesmo depois de
morto, chegado em mim só em sonho, ele me ignorava. Chamei por ele
e, voz erguida, me expliquei: eu estava a ser guiado por minha vont-
ade. E essa vontade fora ele que me ensinara. Ao fim ao cabo, eu es-
tava cumprindo suas silenciosas ordens. Mas meu pai, o velho teimoso
Taímo, negou que fossem suas ordens. Ele me comparou aos mortos.
Eles andavam com ossos desencontrados; eu andava com alma de um
outro.

— Podes ter certeza: minhas ordens não são. Lá, só ouço teus
passos. O que procuras, afinal?

— Vou ajudar a acabar com essa guerra. Me acredita, pai.
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Ele sorriu, desprezador. Eu, se me pensava esperto, não descobrira
a razão da vida estar a correr às mil porcarias? Tudo aquilo era castigo
encomendado por ele, meu legítimo pai. Minhas desavenças, os
tropeços que sofria, provinham de eu não ter cumprido a tradição.
Agora, sofria castigos dos deuses, nossos antepassados. Lamentava-se
da cansativa morte:

— Sou um morto desconsolado. Ninguém me presta cerimónias.
Ninguém me mata a galinha, me oferece uma farinhinha, nem panos,
nem bebidas. Como posso te ajudar, te livrar das tuas sujidades?
Deixaste a casa, abandonaste a árvore sagrada. Partiste sem me rez-
ares. Agora, sofres as consequências. Sou eu que ando a ratazanar
teu juízo.

— Mas, pai, durante todos os dias eu te levava comida...
— Nas primeiras noites, sim. Depois, nunca mais eu vi nada de

comer. Só a panela vazia, mais nada.
— Alguém comia...
— Ninguém toca em prato de defunto.
O velho Taímo se explicou: eu não podia alcançar nada do son-

hado enquanto a sombra dele me pesasse. A mesma coisa se passava
com a nossa terra, em divórcio com os antepassados. Eu e a terra so-
fríamos de igual castigo. Depois, avançou ameaças: já que eu tanto
queria a viagem, num dado entardecer, me haveria de aparecer o
mampfana, a ave que mata as viagens. Estará de asas abertas, pou-
sado sobre uma grandíssima árvore, disse ele.

— Não pai, não faça isso.
Riu-se do meu medo. Levantou os ombros, tão magros que, ao

subirem, arrastavam todo o corpo para cima. De novo se ia retirar
quando estancou, emendando-se:

— Quando encontrar o mampfana me chame, então. Talvez eu
lhe escute, nesse momento. Mas não esqueça de trazer boa sura. Não
vou fazer cerimónia sem ela.
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Afastei o assunto, temedroso do amanhã. Não queria deixar o
sonho acordar sem saber notícias de casa. Perguntei-lhe por minha
mãe, em que destino ela se infortunara. Meu pai me sossegou. E me
revelou: nos primeiros tempos, enquanto ele aprendia a ser morto, a
velha parecia há já muito saber da viuvez. Ele que, em vida, sempre
fora um vira-gatas, agora lhe permanecia fiel. Meu pai se tinha man-
tido seu marido-defunto, com a vantagem da casa posta, comida ap-
rontada. No passar do tempo, porém, a nossa mãe lhe tinha largado
com outro: casara com um vivente.

— Não é verdade. A mãe não casou-se.
— Sim, foi depois que você saiu. Agora estou sozinho, viúvo-

solteiro.
Não era a traição que lhe magoava. Custava-lhe estar falecido sem

companhia. Perguntei-lhe por que razão não escolhia uma outra mulh-
er. Respondeu que era assunto já tratado. O nhamussoro já anunciara
o pedido a uma outra mulher, dessas que moram do lado da vida.

— Então tem uma esposa viva?
— Tenho, sim. Ela já adoeceu, conforme os mandamentos da

tradição. A sua família está-lhe a vigiar. Agora, ela já me pertence,
não pode dormir com nenhum homem seja vivo ou seja morto. Você
me podia até fazer favor de controlar essa minha nova esposa.

— Quem é essa mulher? Ela é da nossa aldeia?
— Essa mulher... ela... Podes deixar, eu trato sozinho o assunto.
— Mas pai, me deixe ajudar, eu queria tantíssimo lhe ajudar.
— Você o que é que sabe? Só sonhar, mais nada.
— Me diga o nome dessa sua esposa. Me diga, pai.
Ele então baixou o rosto, parecendo pesar uma vergonha. Se tor-

cia, dentro dele, uma trapalhosa angústia. Por fim, sussurrou:
— É mentira, filho. Nenhuma mulher não há.
Pela primeira vez, eu senti pena de meu pai. Queria consolar

aquela tristeza dele, levar minha mão a um gesto de carinhar. Súbito,
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porém, o mar voltou-se a mover, parecia uma imensa capulana a ser
ventada. Meu barquinho, desamparado, foi atirado para uma descon-
hecida praia. Estava para terminar o sono da água. Meu pai se as-
sustou: tenho que voltar!

— Pai, fica só mais um bocadinho.
Eu lhe queria guardar no mais do tempo, amolecer em estado de

filho. Ele acedeu demorar-se um tantito. Nos sentámos na praia de
areia brilhante. Eu desejava que ele me contasse as estórias que nunca
tinha desfiado. Mas ele ficou suspenso, fechado como era seu costume.
Para entreter o silêncio peguei um pauzito e pus-me a riscar a terra. O
chão estava crivejado de casinhas de caranguejo. De vez em quando
espreitavam, lançando seus olhos telesféricos. Mas o sonho me dava
mais sono. Era dessas profundezas que só a infância concede.

— O senhor está bem-disposto, não é, pai?
— Sim, estou. Fez-me bem morrer.
Pedi licença para me recostar em seu colo, como sempre eu ansi-

ara no antigamente. Ele nada não respondeu. Me pareceu gasto por
muitas idades comparado com a memória que eu tinha dos tempos.
Enquanto esperava por deferência dele, minha voz se meninava:

— Pai, a terra não envelhece. É porquê?
— É porque trabalha deitada. Quando cansa ela já está em sua

esteira, quieta no sono dela. Aprendi muito da terra. É o que você de-
via fazer.

Aquilo era conversa aguada, sem assunto de merecer. Meu desejo
era somente morar um pouco naquele sossego, distrair as pressas dele.
Deitei mais um cacimbinho sobre a névoa:

— Mas, pai, me conte quando dava de beber sura aos cabritos...
Ele soltou o bom riso, recordou a zangaria de minha mãe lhe

vendo servir bebida aos animais. Ninguém entendia porquê ele fazia
aquilo.

— E era porquê?
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Era para os bichos não sofrerem da falta de pasto. Os pobres es-
tavam chupadinhos, até os chifres tinham emagrecido. Bêbados, tin-
ham duas vantagens: primeiro, não sofriam; segundo, já iam ficando
temperados de véspera.

— Agora, já tenho inveja desses cabritos bem bebidinhos.
Rimo-nos os dois, recordando os passos embriagados dos cabritos,

parecia as quatro patas eram ainda poucas. Aquele riso me dispôs no
céu. Afinal, meu pai aceitava o jogo de me vazar o medo? O velho
Taímo, por fim, me fazia as pazes? Engano meu. Pois, de súbito, meu
sonho revirou pesadelo. Meu pai rasgou seu riso e suas palavras se
amargaram:

— Você me inventou em seu sonho de mentira. Merece um cas-
tigo: nunca mais você será capaz de sonhar a não ser que eu lhe
acenda o sonho.

Depois, Taímo esvanecia. Minhas visões se vazavam e eu desper-
tava, cansado, quem sabe, de não morrer.
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Terceiro capítulo

O AMARGO GOSTO DA MAQUELA

Muidinga acorda com a primeira claridade. Durante a noite, seu
sono se estremunhara. Os escritos de Kindzu lhe começam a ocupar a
fantasia. De madrugada até lhe parecera ouvir os tais cabritos em-
briagados de Taímo. E sorri, ao se lembrar. O velho ainda ressona. O
miúdo se espreguiça ao sair do machimbombo. O cacimbo é tão cheio
que mal se enxerga. A corda do cabrito permanece atada aos ramos da
árvore. Muidinga puxa por ela para trazer o bicho às vistas. Então,
sente que a corda está solta. O cabrito fugira? Mas, se assim tinha sido,
qual a razão daquele vermelho tintando o laço?

— Tio, tio! Comeram o cabrito!
O velho sai aos desengonços, tropernando pelas escadas do

machimbombo. Primeiro, fica parado, perplexo, a digerir névoas. De-
pois vai pilando raivas, mãos à cabeça, espicaçador.

— Quem disse para amarrar a merda do cabrito aqui?
Grita com superiores ganas de rachar o mundo. Segura a ponta da

corda, sacode-a perante o nariz. Muidinga se admira de tais fúrias.
Que lamentava o velho assim tão espalhafarto?

— Deve ter sido uma hiena, tio...



O velho, ríspido, agarra a cabeça do rapaz e lhe esfrega a corda no
rosto.

— Veja essa corda, satanhoco. Veja!
O pobre miúdo nem que quisesse. A mão do velho lhe alicateia o

pescoço, dobrando seu fracturável corpo sobre os infernos. Me largue,
tio. É a súplica que ele consegue, já tombado nos joelhos.

— Veja aqui, grita Tuahir. Cortaram essa corda com faca!
Muidinga se arrepinha. Quem estivera ali com tais laminosas in-

tenções? Agora ele entende a fúria do velho. Um cabrito atado só ser-
via para agarrar os olhos dos passeantes.

— Mas, tio, não nos encontraram...
— Não fala comigo.
Os azedos de Tuahir não esvanecem durante o restante dia. A

noite decorre de olhos abertos, vigilantes. O matador do cabrito re-
gressaria? O miúdo se interroga: quem seriam os nocturnos salt-
inhadores? Matsangas? Naparamas? Simples esfomeados? Quem era
que tinha sido não voltou naquela noite. Quando amanhece Muidinga
se achega ao velho e se desculpa:

— Não volto a fazer sem lhe ouvir.
Tuahir está mais amolecido, respirando aliviado. Fomos salvos

pelo machimbombo estar queimado, disse ele. E acrescentou:
— Os que vieram não voltam mais. Podemos descansar...
De novo, a morna monotonia se instala. Para distrair o tempo,

tiram o banco para fora do autocarro e colocam-no no meio da
estrada. Sentam-se a apanhar sol, com mais prazo que os lagartos.
Muidinga repara que a paisagem, em redor, está mudando suas
feições. A terra continua seca mas já existem nos ralos capins sobras
de cacimbo. Aquelas gotinhas são, para Muidinga, um quase prenún-
cio de verdes. Era como se a terra esperasse por aldeias, habitações
para abrigar futuros e felicidades. Mas o mato selvagem não oferece
alimento para quem não conhece seus segredos. E a fome começa a
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beliscar a barriga daqueles dois. O estômago de Muidinga ronrona. O
velho lhe pede contas:

— Tem fome, não é, miúdo? Quem lhe mandou poupar o cabrito?
O moço está derreado, parece ter regressado ao estado da doença.

Está quase parente da estrada, parado e poei-roso. O velho Tuahir se
aborrece com a apatia do jovem.

— Já esqueceu falar, outra vez? É da fome isso. Sabe o que você
faz? Você engole com força. É, engole saliva, faz conta está entrar
comida na garganta. A fome fica confusa, assim.

O velho executa, por gestos, a sua própria sugestão. Muidinga não
reage. Tuahir ganha um súbito interesse no rosto do rapaz como se
estudasse ali os espelhos baços do seu interior. Se levanta, ele e a sua
voz, trabalhando juntos numa fúria:

— Você ainda continua com essa mania de encontrar seus pais?
Está proibido! Ouviste? Nem quero lhe ver pensando nesse assunto.
Nunca mais.

Vê-se que se controla para não pontapear o moço, se nota um
brilho de violência como se houvessem dentes no seu olhar. Parte os
ramos de um arbusto, empurra o banco onde o miúdo permanece
sentado.

— Olha, lhe vou dizer uma coisa: seus pais faleceram. Sim, eles
foram mortos com balas de bandidos. É por causa disso eu sempre
estou insistir: abandona essa merda de ideia.

Vira costas. Muidinga parece impassível, sua alma desenhada só
em diagonal. Era como se já soubesse, tudo aquilo não constituísse
novidade nenhuma. Ou quem sabe não acreditasse na verdade da rev-
elação. Ali ficou, estagnado o resto da manhã. É quase meio-dia
quando Tuahir o sacode para anunciar que devem partir pelas redon-
dezas. Era urgente procurar alimento, arranjar mais água.

— Vai-se ou não-se?
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O moço se ergue, silencioso. E partem, o miúdo segue atrás, con-
trariado. Aquela era sua primeira incursão pelos matos. A ela se
haveriam de seguir outras. Em nenhuma dessas visitas eles se afastari-
am demasiado do autocarro. Desta primeira vez, eles se descaminham
pelo mato, por tempos demorados. Muidinga receia perder o caminho
do regresso. E se o velho se perdesse e nunca mais dessem com o
machimbombo?

— Qual é o problema, Muidinga?
— Estou a pensar se nos perdemos...
— Se não voltarmos à estrada não perdemos nada.
Era verdade: que valores arrecadava o autocarro agora que as re-

servas de comida se esgotavam? Porém, para Mui-dinga, não regressar
seria enorme desgosto. Ele se admira: o que o prendia àqueles
destroços na estrada? Então, lhe veio a resposta clara: eram os ca-
dernos de Kindzu, as estórias que ele vinha lendo cada noite. E sente
saudade das linhas, tantas quantos os passos que agora desfia pelos
atalhos.

Ao fim da tarde chegam, enfim, a uns antigos terrenos de
machamba. Tudo fora abandonado, as culturas se tinham perdido,
castanhamente. A terra toda se despira, esperando em vão receber o
beijo do arado. Aquelas visões ainda mais os esfaimam, fazendo-os ar-
rotar o seu próprio jejum. O velho se senta numa clareira, na margem
da antiga machamba. Recolhe em seu redor secos restos de mandioca.
É a única cultura que resta, a única que resistiu à seca. Sacode as
raízes e nota dentadas na casca.

— Merda! Os ratos chegaram primeiro.
Quando Muidinga se prepara para comer Tuahir grita:
— Não comas!
O velho junta às pressas os paus de mandioca e lança--os no capin-

zal. Andarilha às voltas a curar os nervos. Depois, se senta junto do
rapaz e lhe fala:
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— Vou-lhe contar, miúdo. Foi por causa de mandioca dessa que
você apanhou doença.

— Tuahir, me conte tudo. Me conte como me encontrou.
O velho, enfim, acede. Limpa o chão onde se vai sentar em prepar-

ativo de que se iria demorar. E conta: ele estava no campo de desloca-
dos, vindo de sua aldeia distante. Uma noite lhe pediram para ajudar a
enterrar seis crianças recém--falecidas. Os corpos estavam numa
cabana, por baixo de uma velha lona. Ninguém sabia quem eram, de
onde tinham vindo, a que famílias pertenciam. Estavam despidas, suas
roupas tinham sido roubadas mal as crianças perderam força para se
defenderem. Tuahir ajudou a arrastar os corpos para um buraco. En-
quanto puxava pelas pernas frias se admirava daquele peso tão di-
minuto. Olhava os braços ondeantes como ramos ossudos, esqueletu-
dos, quando reparou com espanto: os dedos de uma das crianças se
cravavam no chão. Não havia dúvida, aqueles dedos se agarravam à
vida, lutando contra o abismo. Aquela criança ainda respirava. Era a
mais clara e a mais raquítica de todas.

— Parem, aquele miúdo ainda está vivo!
Os restantes coveiros se entreolham, duvidosos. E voltam a puxar

os corpos: haver um vivo nada altera. Tuahir suplica que parem, os
outros se imperturbam. Aqui se enterram os moribundos em viagem
sem regresso. O velho sai do grupo, não tem coragem para sepultar um
vivente. Já o menino se afundava em areias que atiravam no buraco
quando ele se recordou:

— Deixem esse: é meu sobrinho...
— E você cuida dele?
— Sim, eu lhe trato.
E foi assim. Nos princípios, o miúdo só pronunciava estranhas

gemências. Passaram-se dias, sem outro alimento que não fosse água.
O menino permanecia dobrado em si, vomitando, dolorido da cabeça
aos pés. Sem se mexer, ele já trincava seu fim. Tuhair lhe pedia que se
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levantasse e se mantivesse de pé, nem que fosse por breves tempos.
Com ajuda, o moribundo se sustinha. O velho lhe ordenava:

— Veja no chão!
Muidinga olhava para o chão, nada notava. Mas as tonturas lhe di-

ficultavam os vistos. O que era que o velho apontava?
— Não vês que perdeste a tua sombra?
Era verdade. Por mais que se inclinasse, o moço não produzia nen-

huma sombra. Seu corpo parecia mergulhado em eterno meio-dia.
Estremecia com o presságio. E o velho pensava: “este já não tem mel-
hora”. Mas ainda assim, insistiu. Nessa altura, o moço ainda segurava
algumas palavras. A voz lhe saía em sopro:

— Mas eu... o que eu tenho?
— Esta doença se chama mantakassa. Você comeu mandioca

azeda, dessas amargas que fermentam venenos, dessas que
chamamos de maquela.

— Ah, a mandioca... eu sei.
O velho tinha consciência do que iria acontecer em seguida. O

menino desconhecia, no entanto, tudo que lhe esperava.
— Onde estão seus pais?
— Meus pais?
O menino cada vez mais se dificultava em falar, atarantonto. Ao

ver a criança assim rarefeita, Tuahir sentiu descer-lhe da cabeça o cor-
ação. Puxou Muidinga pela mão e lhe prometeu:

— Não lhe vou abandonar. Não tenha medo, eu lhe tomo conta.
Tuahir cumpriu. A enfermidade trabalhava no rapaz. Seu corpo se

vazava de peso. As humanas faculdades nele se esvaíam. O miúdo
quase já não sabia falar, nem andar, nem sequer rir. A última pergunta
que fez foi uma noite em que, contemplando seu sofrimento, Tuahir
deixou escapar uma lágrima:

— Está a chorar de mim?
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O velho nem deu resposta, negando com um sacudir de ombros. O
miúdo, a seus olhos, já não surgia humano em si, todo. Só vagamente
semelhava uma criança. Sua fala se engrunhia, seu corpo se tornava
bravio.

— Se sabias da mandioca por que comeste então, miúdo?
O velho perguntou mas já sabia a resposta. A fome apertava de

mais. Morrer por morrer mais valia ver o amanhã do sol. Muidinga
nada respondeu. Apenas pediu que Tuahir chegasse pertinho. Suas
forças se estavam a perder. A boca desaguava as últimas palavras, dali
a pouco ele já não seria capaz de pronunciar nenhum pensamento. O
velho segredou o seguinte conselho: quando morresse, para encontrar
caminho do Céu, o miúdo devia escolher só os carreirinhos. Os
grandes caminhos nunca lhe levariam lá. Procurasse, sim, os camin-
hinhos, trilhozitos entre as nuvens, feitos por pé de pouca gente. De-
pois, não mais falou. O peso da tristeza em sua alma o sufocava. Per-
der aquele menino, mesmo que desconhecido, era juntar, simultâneas,
todas as variedades de dor.

— Dobra as pernas, depressa. Não podes morrer de pernas
esticadas.

E o velho ajudou o miúdo a dobrar as pernas. Ficou à espera que a
morte viesse. Passou-se tempo sem que o moço se tornasse em pessoa
concluída. E se passou ao inverso do esperado. No dia seguinte, já
Muidinga despertava, fortalecido. Era uma criança a nascer, quase em
estado de saúde. O velho se contenta: seus filhos já quase não
deixavam memória. Sentia saudade de ser pai, era como se voltasse a
ser jovem.

— Te vais chamar Muidinga, decidiu.
Era o nome que tinha sido dado a seu filho mais velho, ido e es-

vaído nas minas do Rand.
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Terceiro caderno de Kindzu

MATIMATI, A TERRA DA ÁGUA

Quando cheguei à baía de Matimati já eu perdera contas às mad-
rugadas. A vila se deitava no abraço da água, parecia que estava ali
mesmo antes de haver mar. O que testemunhei naquela povoação fo-
ram coisas sem hábito neste mundo. Gentes imensas se concentravam
na praia como se fossem destroços trazidos pelas ondas. A verdade era
outra: tinham vindo do interior, das terras onde os matadores tinham
proclamado seu reino. Consoante as pobres gentes fugiam também os
bandidos vinham em seu rasto como hienas perseguindo agonizantes
gazelas. E agora aqueles deslocados se campeavam por ali sem terra
para produzirem a mínima comida. Deviam viver há vários dias, pres-
enciadas as trouxas e fogueiras espalhadas em múltiplas desordens.
Mal me viram desembarcar, vários homens me cercaram. Queriam
saber quem eu era, de onde vinha. Me expliquei, sumário. Então, eles
me advertiram:

— O melhor é você desaparecer-se daqui.
Nem barrigasse o barco no firme chão. O que eu devia era regres-

sar ao mar: assim me aconselhavam os gerais. Pois ali se sucediam ter-
ríveis acontecimentos. O medo e a ameaça vinham de todos os lados.



Não havia que confiar em ninguém. As autoridades não perguntariam
muita coisa. Haveriam de me prender, espontânea e imediatamente.

Me sentei, buscando explicação para tais ameaças. O que me con-
taram me deixou na intriga de mais saber. Chamaram o antigo
secretário do administrador para me trazer uma autorizada versão do
acontecido. O homem compareceu, trazido ao colo de muitos volun-
tários. Suas pernas estavam desvalidas que nem caniço em ventania.
Lhe ajudaram a sentar. Se apresentou, sacudindo as mãos:

— Sou Assane.
Era ainda pouca a madrugada e eu quase não vislumbrava as

feições corporais do homem. Reconto agora o seu depoimento, deixan-
do intactos os modos oficiais de seu falar: acontecera que, dias antes,
se iniciara uma tempestade furiosa e não-planificada, da qual resultara
a perda de sentidos da lua e a implementação de total escuridão
generalizada.

Nesse exacto dia, se aguardava a passagem do navio que trans-
portava os donativos para a província. Contudo, o malogrado navio se
despenhou de encontro a rochas recém-nascidas e toda a tripulação
desapareceu por intermédio de ondas gigantes e de duração
interminável.

As autoridades imediatamente desencadearam uma ofensiva de
averiguações político-ideológicas tendo apu-rado a presença do in-
imigo da classe. Conclusão do responsável da Segurança: tais rochas
nunca foram vistas antes da mencionada noite. As devidas estruturas
do governo desconfiaram que o acidente fosse de origem indígena já
que as locais populações haviam, na prévia véspera, manifestado um
comportamento muito suspeito. O administrador convocou um comí-
cio bastante público e anunciou:

— No âmbito deste contexto e guiados pelas orientações traçadas
pela Nação, estamos a investigar a acção do inimigo do povo.
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De facto, dava direito para desconfios. Mesmo Assane se associava
às oficiais suspeitas. Podem umas rochas, em tais quantidades e
tamanhos, nascerem-se em menos de um instante? O mais grave, con-
tudo, foram as ocorrências que sucederam ao acidente. Pois, de imedi-
ato, centenas de pessoas se lançaram em todo o tipo de embarcações,
das pequenas às mais mínimas para assaltarem o navio mal-fragado, a
fim de se servirem das ditas xicalamidades. As autoridades ainda
tentaram travar os barquitos, mas bem dizia o administrador, são con-
hecidas as manias das populações que vivem a olhos vistos, pouco per-
cebendo do mundo futuro. O ex-secretário Assane, sempre sacudindo
as mãos, recordava o administrador quase chorando durante o
discurso:

— Às vezes quase desisto de vocês, massas populares. Penso: não
vale a pena, é como pedir a um cajueiro para não entortar seus
ramos. Mas nós cumprimos destino de tapete: a História há-de
limpar os pés nas nossas costas.

Contudo, a tragédia se abatera no regresso de tais barquitos, já
eles vinham bastantemente carregadíssimos com vestuários, comidas
e utensílios diversos. Não se sabe a certeza do motivo mas, num es-
trelar de olhos, todos os barquinhos foram para os fundos marinhos,
desaparecendo até à corrente data.

Desde então, a situação só piorou pois, consoante o secretário do
administrador, a população não se comporta civilmente na presença
da fome. Muita gente insistia agora em voltar ao tal navio pois lá so-
brava comida que daria para salvar filhos, mães e uma africandade de
parentes.

Era esta a razão por que se escutavam tambores consecutivos,
rezas obscurantistas em todas as praias, clamando aos antepassados
para outros navios se afundarem, suas cargas se espalharem e de-
saguarem nas mãos dos famintos. Os do governo deram ordens rigoro-
sas. A recolha dos bens do navio devia ser organizada. Explicavam eles
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que apenas se pretendia que os destroços chegassem ao destino de
forma ordenada e obedecendo às hierarquias, passando primeiro pelas
estruturas competentes.

Depois vieram as estranhas orientações: foram proibidas as
danças e cerimónias anexas. Logo-logo começaram murmurinhos: que
eram os responsáveis que impediam a boa sorte de acontecerem mais
acidentes de navegação. Os chefes, todos eles, eram acusados. Dizia-se
que os dirigentes apenas desejavam aproveitar dos donativos, em
primeiro e exclusivo lugar. Vozeavam mais ainda: que os chefes faziam
riquezas com aqueles produtos.

— Tais boatos precisam ser prontamente rechaçados. Vou pedir,
para os devidos efeitos, as sábias e bastante superiores orientações.
Se houver caso provado de corrupção, duras medidas serão tomadas.

Foram as promissoras ameaças do administrador no fecho do
comício. Depois, para levantar a poeira sem mexer na areia, o admin-
istrador se abateu sobre o secretário lhe lançando acusações de desvi-
os e abusos. Assane foi preso, sujado por mil bocas. Na prisão lhe bat-
eram, chambocado nas costas até que as pernas se exilaram daquele
sofrimento que lhe era infligido. Perdeu o sentimento da cintura para
baixo. Assane passou as palmas das mãos pelas desempregadas coxas.
Tinha sido apenas há dias que lhe abriram a porta da prisão. Ainda
nem sabia bem se arrastar de mãos pelo chão. Por isso as sacudia,
limpando essas mãos que ele sempre aplicara nos documentos.

— Esse é o sofrimento que temos aqui, rematou o antigo
secretário.

Os outros acenaram em concordância. Eu que desse a vinda por
não vinda e saísse dali antes que chegassem os seguintes momentos.
Pois que se previa: no fim da manhã, o administrador pessoalmente
viria evacuar a praia através da força. Por isso, eu que rodasse a canoa
e nunca mais voltasse.
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— Posso perguntar uma coisa? Existem, em Matimati, esses guer-
reiros chamados de naparamas?

Assane respondeu que sim, mais no interior. Em Mati-mati apenas
se ouvia falar dos seus feitos, suas bravuras. Mas nem ele nem mais
ninguém deu mais azo de conversa. Ultimaram os conselhos: eu que
me afastasse antes de cheirar que chegara um vindo do mar. Apan-
hado eu seria, como antes tinha sido Assane: o bode de onde se tirari-
am as espinhas, o agitador de fora que faltava para compor a versão da
administração. Me deram remos, água e mantimentos para prosseguir
viagem.

Antes de partir, porém, bebi e dancei em cerimónia dos espíritos.
Conforme pude, ajudei os antepassados para que afundassem mais na-
vios. Assim deitava mais um alívio naquela pobre gente. Bebi, porém,
bastante de mais. Pois, pela madrugada, já não me tinha no corpo.
Tiveram que me carregar pelos braços, meter no concho e dar um em-
purrão para afastar o barquito. Ainda me recordo de molhar a cabeça
para tentar mais visão e remar por um tempo. Até que adormeci cheio
de sonhos. O estranho era que meu pai não aparecera em nenhum
desses sonhos. Onde andaria ele?

Despertei, no meio da noite, ainda o escuro não se apagara. A
canoa se ondeava, adormentada em águas perdidas. Meu peito bum-
bumbava, acelerado. Qualquer coisa me chamava nem eu sabia se den-
tro ou fora de mim. Procurei no escuro, lançando os olhos para além
do longe. Foi quando vi a fogueira. Lá, no pleno mar, uma fogueirita
pirilampejava. No início, duvidei. Como se acendera um fogo em plena
água? Depois, confirmei: meus olhos não mentiam. Quase eu escutava
as mudas falas do fogo. E eu lhe ouvia o doce crepitar, como essas
fogueirinhas que os pastores abrem nas savanas.

Hesitei me dirigir de encontro ao lumezito. Não seria mais uma
visão do meu anterior pesadelo? Mas o concho, sozinho, começou de
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viajar. Sulcava seu caminho, zigueza-gueiro. O susto me invadiu: me
afastava velozmente de terra.

Foi quando os céus se arrebentaram e as nuvens, sem amparo,
tombaram sobre a terra. Sobre a minha canoa se acenderam os relâm-
pagos, vieram as chuvas, diluviando toda a paisagem. A água cas-
cateava, a terra parecia era um fruto na húmida boca do céu. Meu
concho semelhava um caixãozito, flutuando em fúnebre compasso. De
repente, caiu dentro do meu concho um tchóti, um desses anões que
descem dos céus. A canoa se revoltinhou com o choque e eu quase me
desembarquei. Olhei o anão e descreditei, duvidoso. Meu pai sempre
me contava estórias desta gente que desce os infinitos, de vez em onde.

Certa vez, um lhe caiu em pleno mato. O súbito anãozito lhe acer-
tou, quase lhe partiu em partes. Sempre eu desconfiava das inven-
cionices do velho. Porém, agora, em meu próprio barco passageirava
um desses descendentes.

— Venho buscar as coisas, disse o anão.
— Quais coisas?, perguntei.
— Não sabes? Descarrilou-se um navio cheiinho de donativos.
Olhos acesos, o baixito repetia a notícia que eu já conhecia: um

enormíssimo navio encalhara num banco de areia, bem próximo dali.
Porões ao léu, estava só à espera que se fosse lá. Tinha tudo: comida,
roupa, facholos, petróleo, petromaxes. Não me prendi ao seu entusi-
asmo, ele me adivinhou as dúvidas:

— Também no céu há as faltas, não penses. É por isso eu desço,
venho buscar as roupas aqui...

Apresentei argumentos: aquele mar era perigoso, cheio de invisib-
ilidades. Já uma vez perdera os remos, não queria arriscar a ficar mais
uma vez sem eles.

— O arisco não arrisca, justifiquei.
— E quem precisa de remos? Não vês o barco andando sozinho,

por sua vontade?
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Aceitei, por força. Da arte da onda, porém, quem sabia era eu. E
me chegavam os rugidos do oceano, águas maremoinhando perto. Por
ali deviam espreitar grandes e perigosas pedras.

— Quando lá chegarmos as pedras desapareceram, já terão
voltado para o fundo do mar, disse o tchóti.

Nem sei o que me fazia crer em suas falagens. Dentro de mim, já
nem tinha jeito de negar. O tchóti se colocou à frente, todo de pé. Era
tão baixo que parecia estar sempre sentado. Espreitava no caminho,
como se fosse mandante da noite. O barco lhe obedecia aos mandos,
para esquerda, espera, mais vagarinho, com cuidado.

Por fim, o navio surgiu, parecia era uma montanha negra, uma
ilha de ferros e torres. As ondas espumavam rendas brancas no casco.
O anão gritava, excitado:

— Vês, Kindzu? Aqui está a nossa riqueza!
Subimos o convés e passeámos por aqueles corredores desertos.

Um barco assim vazio, solitário, é coisa de custar a crer. Ouviam-se
vozes, ordens, gritos, gemidos. Vinham das paredes, do chão, dos tec-
tos. Gritei para que o tchóti me explicasse o motivo de tais vozes mas o
mar me abafou a pergunta. Fui seguindo o anão, ele caminhava in-
duvidável, parecendo conhecer os segredos do navio. Nos dirigimos
para os porões, espreitámos aquela barriga escura, mofenta do bicho.
Afinal, era verdade! Lá bem dentro se empilhavam embrulhos e caix-
otes. Muitos já tinham sido rebentados. Levaram parte da carga, mas
restava mais que bastante. Aos berros, o anão se empoleirou na escada
que descia para o fundo. Conselhei cuidado, a noite estava bem enfi-
ada naquele porão. Mas cedo ele me desapareceu das vistas e eu fiquei
só, com todo céu por cima, todo o mar pelos lados.

Ali estava eu, num destino que não escolhera, levado por ventos e
más sortes. Me senti pequeno, sem tecto. Decidi vagueandar pelo con-
vés, enquanto aguardava a subida do anão. Podia escutar seus passos,
ecoando nas entranhas do navio.
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Passei por quartos, salas, máquinas: aquele barco era maior que
um país. O escuro, às toneladas, se constelava, me demorando a pro-
cura. Era como se dentro da noite houvesse uma outra noite e eu apal-
passe as entranhas da última. Súbito, um ruído de mil fundos trovejou
por baixo de mim. Parecia um tropel de búfalos, galopando por dentro
do barco. O coração me roçou a boca, atarantável. Chamei pelo anão
mas minha voz se aguou.

— Quem é isso?
Eu falava de homem para fantasma. De súbito, vi a âncora. Sobre o

convés, a âncora dançava, pulava, cabritoteava. Seu ferro se moleava
como se não tivesse outra substância senão carnes de peixe.
Requebrava a um compasso de invisíveis tambores. Desconfiei: não
podia ser a âncora que assim se despropositava. Era o xipoco, a apar-
ição que me surgira na praia de Tandissico. Aquele barco estava espir-
itado, guardado contra intrusos. Ou era mais uma vez serviço de meu
pai, me mostrando que não me oferecia trégua? De repente, a âncora
tombou com enorme estrondo. Por momento me pareceu que, em seu
lugar, jazia estendido um corpo humano. Pé-pós-pé, me afastei. Fosse
coisa ou gente aquilo era assunto da minha incompetência. Me apres-
sei a chamar o anão para sairmos daquele barco enfeitiçado.

Foi então que encontrei a mulher. No princípio, era só um vulto no
meio das cordas. Seria mais um fantasma? Depois, seu rosto apareceu
mais claro. Estremeci. Me cheguei mais, espreitando na penumbra. A
lua me ajudava, enxotando as brumas.

— Não tenha medo, lhe disse.
Suas roupas molhadas ofegavam de encontro à pele. A beleza

daquela mulher era de fazer fugir o nome das coisas. Olhando o seu
corpo se acreditava que nunca nele a velhice haveria de morar. Corpo
sedento, olhos sedentários. Sua voz saía sem vestes, nua como se dis-
pensasse palavras.

— Me chamo Farida, disse.
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Eu sentei junto. Ela ficou um tempo calada, olhando a noite se
molhando no mar. Depois, me ordenou:

— Vai-te embora deste barco.
Eu não me mexi. Fiquei esperando nem sei o quê. Era como se

aquele navio, de repente, se tivesse tornado num lugar muito antigo, a
lembrança de uma casa onde me apetecia nascer. A mulher começou
então a estremecer, parecia sofrer de todos os frios e arrepios. Os ol-
hos perderam o centro, as mãos procuravam gestos longe do corpo.
Tombou no chão, se enrodilhando nas cordas. Parecia que seres invisí-
veis lhe amarravam e ela resistia com desespero. Me levantei, quer-
endo ajudar. Segurei-lhe o corpo. Mas ela me sacudiu, violenta. Voltei
a apanhar seus braços, lhe prendi de encontro a mim. Assim, pri-
sioneira de mim, eu senti como seu corpo fervia.

Ficámos assim um tempo. Até que ela me pediu:
— Por favor, me escuta...
Ela só tinha um remédio para se melhorar: era contar sua história.

Eu disse que a escutava, demorasse o tempo que demorasse. Ela me
pediu que lhe soltasse. Ainda tremia, mas pouco. Então, me contou a
sua história.
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Quarto capítulo

A LIÇÃO DE SIQUELETO

Uma vez mais Tuhair decide explorar os matos vizinhos. A estrada
não traz ninguém. Enquanto a guerra não terminasse era mesmo mel-
hor que nenhuma pessoa estradeasse por ali. O velho sempre repetia:

— Alguma coisa, algum dia, há-de acontecer. Mas não aqui,
emendava baixinho.

De facto, a única coisa que acontece é a consecutiva mudança da
paisagem. Mas só Muidinga vê essas mudanças. Tuahir diz que são
miragens, frutos do desejo de seu companheiro. Quem sabe essas
visões eram resultado de tanto se confinarem ao mesmo refúgio. Por
isso ele queria uma vez mais partir, tentar descobrir nem sabia o quê,
uma réstia de esperança, uma saída daquele cerco.

— Você quer sair, não é?
— Quero, tio. Esta estrada está morta.
— Esta estrada está morta!? Mas não entende que isso é muito

bom, esta estrada estar morta é que nos dá boa segurança?
— Mas nós, desta maneira, não vamos a lado nenhum...
— Isso quer dizer que também aqui não chega ninguém.



O velho pondera: não valia a pena insistir. O melhor seria uma
mentira, dessas tecidas pela bondade. Diria ao miúdo que aceitava
partir. Depois fingiria afastar-se, enquanto andavam em círculos.
Regressariam sempre ao machimbombo, à mesma estrada de onde
haviam partido. Assim ele fizera desde a primeira vez que saíram da
estrada.

Nessa tarde, o velho comanda uma dessas falsas viagens. Primeiro,
seguem ao longo da picada. A estrada onde moram surge a Muidinga
com novas vistas, parecendo pentear a savana, risco ao meio. Só de-
pois derivam por atalhos e trilhos. No sossego da paisagem nenhuma
coisa pedia urgência. Contudo, Muidinga não está tranquilo: sempre o
susto espreita no farfalhar da folhagem, o segredar da morte, essa in-
fatigável coscuvilheira. Vão pisando caminhos saudosos do pé de
gente. Tuahir segue à frente, abrindo trilhos por onde depois o rapaz
avança. De repente, o mundo desaba, o chão desaparece. Tuahir e
Muidinga se abismalham, tombados numa enormíssima cova. É um
desses buracos onde a noite se esconde com o rabo de fora.

— Estamos onde, Tuahir?
— Nem fale. Deve ser morada do sapo gigante, o tal comedor de

escuro.
Ficam sentados, se acostumando ao nada. Depois, seus olhos

lusco-focaram: havia uma rede cobrindo as paredes do buraco. Nen-
hum de ambos tem dúvida: estão dentro de uma armadilha. Só restava
esperar. Conversam para distrair os maus espíritos que sempre apro-
veitam o silêncio para engordar intenções.

— Sabe o que eu me estou a lembrar, tio? Lembro de Farida.
— E quem é essa?
— A mulher dos cadernos, apaixonada de Kindzu.
Tuahir sorri da confissão, cheio de idade. Sobre as mulheres ele,

nos tempos, emitira opiniões que vinham do coração. Agora, nem
tanto:
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— Há mulheres que são chuva, outras cacimbo. Essa tal Farida
deve ser uma que vale a pena a gente se despentear com ela.

Muidinga vai fingindo que escuta, preocupado em estudar as
paredes do buracão e avaliar modos de sair daquela prisão. O tempo
passa sem solução e os dois adormecem, cada um para seu lado.
Muidinga sonha, agitado. Lhe surgem, confusas, imagens de um
tempo que ele nunca foi capaz de tocar. Muidinga se revê menino,
saindo de uma escola. Mas nenhum rosto é legível, mesmo a escola
não possui fachada. Confusas vozes lhe afluem: chamam por si! Lhe
chamam um outro nome. Tenta desesperadamente entender esse
nome. Mas os sons se desfocam, em eco de cacimbo. Depois, tudo se
esfuma, anoitece dentro de seu sonho. Na manhã seguinte, o miúdo é
o primeiro a acordar, o chão lhe doendo nas costas. Aquela noite lhe
dera a certeza: os sonhos são cartas que enviamos a nossas outras,
restantes vidas. Os cadernos de Kindzu não deveriam ter sido escritos
por mão de carne e ossuda mas por sonhos iguais aos dele.

A manhã ainda balbucia, a luz pestaneja. Súbito, no meio do
cacimbo, uma silhueta aparece. É figura de gente. Muidinga se satis-
faz, chama o companheiro:

— Acorda,Tuahir, nos vieram salvar!
Festejam a chegada do intruso. Dão os bons-dias mas não há res-

posta. O cacimbo se desfaz, ao sopro de uma brisa. O vulto então se es-
clarece: é um velho alto, torto, usando sobre o corpo nu uma gabar-
dina comprida, maior que o seu tamanho. Um dos olhos permanece
fechado enquanto o outro está aberto. O olho de serviço reveza-se, ora
um ora outro. De vez em quando, tropeça no excesso da pouca roupa.
Fica espreitando, demorado, incrédulo. Por fim, lhes lança uma rede.
Ficam presos nas malhas, enredilhados como peixes. Então o velho os
puxa, os dois vão ajudando com as pernas a subir, buraco acima. Saem
mas ele não lhes solta. Traz a rede a arrastar pelo chão, os dois lá den-
tro, iguais aos bichos caçados. Quando por fim chegam a sua casa ele
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reforçou a rede com mais amarras. Encara os prisioneiros com um só
olho enquanto fala na língua local. Tuahir traduz:

— Ele diz que nos vai semear.
— Semear?
— Não sabe o que é semear? É isso que nos vai fazer. Ele quer

companhia, quer que nasça mais gente.
— O velho é doido, vai é matar a gente.
Tuahir então combina com o moço: se fingiriam doentes, es-

tragados. Gemem, lançam feios cuspes e vómitos. Mas o velho nem se
impressiona. Vai buscar uma lata, abana-a, tirando dela agudas
estridências.

— Meu nome é Siqueleto.
Depois ele se apresenta com sua estória. Enquanto fala vai

sacudindo a lata como se acompanhasse uma canção. Daquele lugar
todos se tinham ido embora, por motivo do terror. Os bandos assal-
taram, mataram, queimaram. A aldeia foi ficando deserta, todos
partiram, um após nenhum. A família lhe chamava o pensamento:
venha connosco, já toda a gente foi embora! Assim lhe rogavam na
hora da partida. Ele respondia:

— Eu sou como a árvore, morro só de mentira.
E agora perante os dois inesperados visitantes ele repete as suas

parecenças com as árvores que renascem cada ano. Tuahir acompanha
com dificuldade, a ausência de dentes deforma as palavras do solitário
aldeão.

— Sou velho, já assisti muita desgraça. Mas igual como essa
nunca eu vi. E abana a cabeça, pesaroso.

— Estás triste, velho?, pergunta-lhe Tuahir.
— Já não fico triste, só cansado.
Era por causa do cansaço que ele não abria os dois olhos de uma

só vez. O idoso homem tinha, apesar de tudo, seus pensamentos futur-
os. Para ele só havia uma maneira de ganhar aquela guerra: era ficar
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vivo, teimando no mesmo lugar. Não desejava nenhuma felicidade,
nem sequer se deliciar com doces lembranças. Lhe bastava sobreviver,
restar como um guarda daquela aldeia em ruínas. Agora ele amaldiçoa
os que tinham saído dali.

— Satanhocos, hão-de comer poeira!
Fala com raiva, todo levantado. Depois, se zanga com os visitantes.

Pontapina nas redes, insultando-os: vocês são fugistas, vosso mal está
nos dentes. São os dentes que convidam a fome. É por isso eu tirei
toda a dentaria. Estão aqui, nesta lata. Abana a lata ferrugenta, os
dentes tintinam e ele sorri, satisfeito com o barulho.

— É minha música, essa.
Prossegue seus lamentos: nos dias de hoje, os filhos mordem as

mães quando ainda estão no ventre. Vejam a pedra em que me sento:
parece morta, enquanto não, vive devagarinho, sem barulho. Como
eu, conclui. Depois, se volta a zangar, manifestivo. O velho braceja,
boca fora dos bofes.

— Vão os dois para baixo da terra, satanhocas!
Muidinga, então, se excede. Grita. O velho aldeão se atenta para

escutar, através da tradução de Tuahir. Por que motivo ele não recebia
bem os visitantes como ordenavam as velhas leis hospitaleiras? De
facto, responde o velho, não é assim a maneira da nossa raça. An-
tigamente quem chegava era em bondade de intenção. Agora quem
vem traz a morte na ponta dos dedos.

O rapaz insiste em explicar seus motivos. As razões deles não eram
iguais às dos que hoje cruzem os matos. Tuahir interrompe-o pedindo
calma. Lento como um rosário desfia toda a estória, razão de estarem
ali, requerendo tais ousadias. Nem Muidinga sabia de tais dotes em
seu companheiro. Tuahir fala de um mundo que nem há, engraçando
suas visões. Que a nossa terra se ia aquietar, todos se familiariam,
moçambicanos. E nos visitaríamos, como nos tempos, roendo os
caminhos sem nunca mais termos medo.
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— Verdade isso?, pergunta o desdentado.
Longe se ouvem tiros, a guerra continua a infligir seus estrondos.

Tuahir prossegue, arrebatado: diz que ouviu falar de países ricos onde
a gente já nem tem que cavar a terra: enterra-se a enxada, bem direito
no chão. Do cabo brotam árvores, plantas cheias de verde.

— Seremos assim também, sentenciou.
Mas o desdentado aldeão já anoitecera, queixo no peito. Seu

mundo já era esse que Tuahir anunciara, de extensos sossegos. O
próprio Muidinga está como se encantado com as palavras de Tuahir.
Não é a estória que o fascina mas a alma que está nela. E ao ouvir os
sonhos de Tuahir, com os ruídos da guerra por trás, ele vai pensando:
“não inventaram ainda uma pólvora suave, maneirosa, capaz de ex-
plodir os homens sem lhes matar. Uma pólvora que, em avessos ser-
viços, gerasse mais vida. E do homem explodido nascessem os infini-
tos homens que lhes estão por dentro”.

Tuahir se revela, por um instante, como um curandeiro ameniz-
ando o universo, seu paciente. E ali está o velho Siqueleto, sonecando
em trégua de existir. Olhando o seu corpo abandonado dá vontade de
sorrir como se faz ao contemplar o sono indefeso de uma criança. E os
dois prisioneiros se entretêm a fabricar um tabaco, feito de folha que o
velho deixara cair. Fumam com o gosto de serem eles mesmos o in-
censo, fumam como se em seus dedos esfumasse o tempo, como se não
houvesse rede os aprisionando. Tuahir adivinhou a cabeça do rapaz:

— Acreditaste em mim? Fizeste bem. Te dou um conselho: não
confies em homem que não sabe mentir.

Foi então que, entre o lusco e o fusco, vêem chegar a hiena. Ao
princípio, parece é nada, só um arrepio no capim, um suspiro do
verde-escuro. Vai surgindo inteira, balançando as patas traseiras. De-
pois, se senta, sozinhando, espreitando o mundo de cá.

Sentem um aperto. Que vinha ali fazer aquele bicho sem aprumo,
despromovido das traseiras? Trazer má sorte ao destino dos viventes,

72/227



só podia ser esse o serviço desse animal. A hiena permanece parada,
em vistoria dos cheiros. Depois, se encosta na própria sombra e, assim
deitada, lambe os beiços. Faz medo ver-lhe à maneira de doméstica,
nem besta se parecia. Os bichos temem o homem, desvizinham-se
dele. Mas este, no entanto, deita no lugar exclusivo de gente.

O velho, entretanto, desperta. Vendo o espanto dos outros, es-
clarece a hiena: o bicho sentinelava sua vida. Ninguém me aproxima,
sorri o velho enquanto acaricia a hiena que se enrosca, regalada.
Aquele era o seu exército privado, segurança e guarda-corpo. Tuahir
avisa, em segredo:

— Não confia, miúdo. Aquilo nem hiena não é.
A noite vai descendo. O frio aperta enquanto se alarga um silêncio

do tamanho da terra. Muidinga se queixa. Lhe dói o corpo da posição
que a rede lhe obrigava, dobrado pelo umbigo. A dor, afinal, é uma
janela por onde a morte nos espreita. Sucumbente, se encosta a Tuahir
a buscar um quentinho. Mas o sono não lhe chega. Por um buraco da
rede Muidinga consegue retirar um braço. Apanha um pau e escreve
no chão.

— Que desenhos são esses?, pergunta Siqueleto.
— É o teu nome, responde Tuahir.
— Esse é o meu nome?
O velho desdentado se levanta e roda em volta da palavra. Está

arregalado. Joelha-se, limpa em volta dos rabiscos. Ficou ali por tem-
pos, gatinhoso, sorrindo para o chão com sua boca desprovida de
brancos. Depois, com voz descolorida trauteia uma canção. Parece rez-
ar. Com aquela cantoria Muidinga acaba por adormecer. Não faz ideia
quanto tempo dorme. Porque desperta em sobressalto: o brilho de
uma lâmina relampeja frente a seus olhos. O velho Siqueleto armaneja
uma faca.

— Andam comigo!
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Solta Tuahir e Muidinga das redes. São conduzidos pelo mato,
para lá do longe. Então, frente a uma grande árvore, Siqueleto ordena
algo que o jovem não entende.

— Está mandar que escrevas o nome dele.
Passa-lhe o punhal. No tronco Muidinga grava letra por letra o

nome do velho. Ele queria aquela árvore para parteira de outros Sique-
letos, em fecundação de si. Embevecido, o velho passava os dedos pela
casca da árvore. E ele diz:

— Agora podem-se ir embora. A aldeia vai continuar, já meu
nome está no sangue da árvore.

Então ele mete o dedo no ouvido, vai enfiando mais e mais fundo
até que sentem o surdo som de qualquer coisa se estourando. O velho
tira o dedo e um jorro de sangue repuxa da orelha. Ele se vai defin-
hando, até se tornar do tamanho de uma semente.
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Quarto caderno de Kindzu

A FILHA DO CÉU

Me chamo Farida, começou a mulher o seu relato. Falava com voz
baixa, em rouquidão que vinha da timidez. Conservei-me afastado, de
olhos no chão. Durante a sua longa fala me calei como uma sombra
para lhe dar coragem. A mulher se trocou por palavra até quase ser
manhã.

Farida era filha do Céu, estava condenada a não poder nunca olhar
o arco-íris. Não lhe apresentaram à lua como fazem com todos os nas-
cidos da sua terra. Cumpria um castigo ditado pelos milénios: era
filha-gémea, tinha nascido de uma morte. Na crença da sua gente, nas-
cimento de gémeos é sinal de grande desgraça. No dia seguinte a ela
ter nascido, foi declarado chimussi: a todos estava interdito lavrar o
chão. Caso uma enxada, nesse tempo, ferisse a terra, as chuvas deix-
ariam de cair para sempre.

Dias depois, sua irmã morreu. Deixaram-na morrer com fome.
Fizeram isso por bondade: para aliviar a maldição. Enterraram a men-
ina no pequeno bosque sagrado onde dormem as crianças falecidas.
Meteram-lhe numa panela de barro quebrada. Foi semeada sem quase
nenhuma terra lhe cobrir. Destinaram-lhe um lugar perto do rio, onde



o chão nunca seca. Assim as nuvens lembrar-se-iam sempre da
obrigação de molhar a terra.

A mãe de Farida nunca mais teve filhos. Dizem que ela não foi
capaz de apagar a sua impureza após o nascimento. Fizeram as
cerimónias: não resultou. Queimaram a palhota, juntaram todas suas
coisas numa grande fogueira. A mãe ficou ali, sofrendo culpas por ter
subido ao Céu, único lugar onde se pode encontrar meninos gémeos.
Chorou então o que ela não pôde chorar no enterro da filha. A tradição
ordena: ninguém chore em luto, o lamento não pode senão chamar
mais desgraça. Para Farida, a morte da gémea não foi nunca mencion-
ada: tua irmã? Foi na casa da avó, ficou lá viver. Assim se
murmurava.

Depois das cerimónias, mandaram que a mãe saísse da aldeia.
Junto com a filha foram morar num mato próximo, de verdes desleixa-
dos. Ali viveram sem nunca receber visitas: vinham os da família mas
ficavam longe, escondidos. Receavam o contágio. Gritavam dali suas
mensagens. A única que lhes trazia comida era tia Euzinha, mulher
larga, de muito assento. Ela conversava com elas, trazia notícias dos
outros. Também Euzinha conhecia os modos de estar só, seu marido
partira para a guerra, moribundando em parte incerta. Certo dia ela
trançava os cabelos da sobrinha, seus dedos contando estórias de em-
balar, quando sua voz despertou a menina:

— Sua irmã, sabe ela está onde?
— Minha irmã morreu, tia.
— Mentira! Sua irmã está muito viva, a morte nem lhe arranhou.
Foram suas palavras. Farida sentiu lágrimas nascerem dentro de si

mas fechou-lhes caminho com um sorriso. A tia dizia coisas sem pés
na cabeça.

— Onde está seu fio, o colar que foste dada?
Mostrou o fio. Ela segurou-o por um tempo, apertou a pequena es-

tátua que estava pendurada nele. Perguntou se a sobrinha sabia o que
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era aquela figurinha de madeira. Farida não sabia, aquele colar lhe
tinha sido posto enquanto a memória não lhe tinha chegado aos olhos.

— Essa madeirinha, essa estátua é sua irmã. Não vê está partida
ao meio, é só uma metade? A outra metade quem tem é sua irmã,
num colar igual desse.

Afinal, a mãe tinha recusado cumprir a inteira tradição. Matara a
irmã-gémea só em fingimento. Na verdade, entregaram a criança a um
viajante que sofria por não receber filhos de sua legítima criação. De-
pois, mais não se soube dela. Teria um outro nome, outro corpo, outro
cheiro. Ou será que ela ainda vivia? E, se assim fosse, onde ela pro-
cedia sua vivência?

Desde essa revelação os sonhos de Farida se encheram de gritos,
suores fundos. Lhe apareciam raízes quebrando o pote de barro onde
sobrava sua pequena irmã. Pesadelos que duraram enquanto ali
viveram.

O lugarzinho, no enquanto, foi sendo alvo de desgraças. A terra
caiu em desordem, sopraram ventos que arderam no sol, secaram
fontes e lagos. As nuvens, medrosas, fugiram. A fome e a morte in-
stalaram residência. Tudo aquilo acontecia, dizem, por causa da mãe
não se ter purificado. De noite, ouviam as cerimónias. Pedia-se aos
antepassados o favor de alguma chuvinha. O escuro se enchia de tam-
bores, moendo a tristeza como um pilão.

Como as chuvas demorassem, vieram buscar a mãe. No quintal
dela entraram mulheres meio-nuas, essas que costumavam limpar os
poços. Precisavam de uma mãe de gémeos para as cerimónias má-
gicas. Mandaram que ela mostrasse o túmulo de sua filha. Farida
acompanhou o grupo que, em fila, foi até à margem do rio. Quando
chegaram à campa, as mulheres verteram água sobre o pote fúnebre.
Dançaram, xiculunguelando. Depois, meteram a velha num buraco e
foram-no enchendo de água. Ela pedia: me deixem, tenho frio.
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Mas as mulheres não abrandavam. A mãe de Farida visitara o Céu
e se ela estivesse molhada, certamente as nuvens também se enchar-
cariam. As chuvas viriam, por fim.

— Parem, ela está sofrer, gritou Farida.
Mas elas prosseguiram, cobrindo a coitada com água fria. Até que

se afastaram dançando e cantando, deixando a mãe no fundo da terra
ensopada. Farida se aproximou, quis ajudá-la a sair. Mas ela recusou:
devia ficar ali, matopar-se, pagar sua dívida com o mundo. Toda a
noite, a filha permaneceu na cabeceira do buraco. E lhe cantou um
embalo, fosse a mãe a pequenina, saída do ventre da jovem. Cansada,
Farida adormeceu.

De madrugada, quando despertou, já a mãe ali não estava.
Tinham-na levado, gelada de mais para se manter impura. O sangue
de sua mãe, vertido em seu nascimento, já não sujava a aldeia. Nesse
mesmo dia, tombaram grossas chuvas. As sementes e a esperança se
tinham finalmente reconciliado.

Desde então, a infância de Farida ficou órfã. Ela cresceu, acarin-
hada por si mesma, na infinita espera de sua mãe. Acreditava que ela
regressaria, envolta em seus tristes trapos. No sonho ela ascendia
entre fumos, vinda do fundo de um buraco e trazendo nas mãos um
pote igual aos que servem para enterrar os meninos. Os dedos dela
eram raízes que, depois, se convertiam em cobras feitas de fogo. Essas
chamas andantes se anichavam na filha e lhe queimavam o peito. Essa
crença a manteve, sobreviveu graças a essa ilusão.

Nunca mais ninguém desejou notícia de Farida, ela ingressara no
obscuro mundo dos sobreviventes. Mais tarde, porém, a recordaram
de novo: precisavam de uma gémea para os rituais da chuva.
Mandaram-lhe chamar e disseram que colhesse os nunos, esses insect-
os negros que abundam nas machambas. Ela que trouxesse todos os
que encontrasse nos campos cultivados. Demorou uma manhã
catando as folhas. Meteu todos aqueles bichinhos num velho pano e se
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dirigiu à lagoa. Atrás vinham as mulheres, cantando e balançando o
corpo untado de ervas.

Deitou os nunos na água e viu como se afogavam, as patas es-
tremexendo dentro da água. Até o último desaparecer, ela estava proi-
bida de virar a cabeça. Enquanto isso, as mulheres entoavam canções
vergonhosas. Pronunciavam palavras que não se ouve nunca de nen-
huma mulher.

Quando todas as velhas se retiraram ela já tinha tomado a decisão
de partir. Aquele lugar já estava cansado dela. Se lançou na estrada,
sem nada senão as roupas. Andou, andou, andou. Passou-se uma
noite, uma manhã. O sol perpendiculava-se quando lhe veio uma ton-
tura e abandonou todos sentidos. Desmaiou.

Despertou numa casa de cimento, deitada em colchão de espuma.
Lhe tinham levado para a residência de um casal de portugueses.
Romão Pinto, dono das muitas terras e Dona Virgínia, sua esposa,
trataram dela durante anos. Lhe ensinaram a escrever e falar, lhe cor-
rigiram as maneiras que trazia da terra. Virigínia, assim lhe
chamavam, era generosa como já não há. Foi ela que teimou em lhe
adoptar como se fosse sua filha. Muitas vezes Farida sentiu desejo de a
tratar por “mãe”. Mas ela não aceitou. Tua mãe não haveria de gostar,
dizia ela. Suas mãos trançavam os cabelos de Farida e a cabeça dela
adormecia longe de si, longe do mundo. Cresceu nessa sombra, ali lhe
despontaram os seios, ali se tornou mulher. Foi nessa casa que, pela
primeira vez, sentiu os olhos de um homem salivando. Romão Pinto
lhe perseguia, suas mãos não paravam de lhe procurar. Às vezes, de
noite, espreitava pela janela enquanto ela tomava banho. Farida estava
cercada, indefesa. Não podia queixar a Dona Virgínia, menos podia
enfrentar as tentativas de Romão.

O desejo dele crescia por toda a casa, como uma viscosa humid-
ade. Ela o sentia com uma mistura de nojo e receio. Teria odiado
aquela casa não fosse a velha a ter tratado como uma mãe, fazendo
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nascer a outra raça que agora nela existia. Virgínia, Virginha, Virgin-
inha: quem era? Dela o quanto se sabia era pouco. Cabia em mão
fechada, sobrando entre os dedos aquilo que mais queríamos agarrar.
Vivia vagarosa como uma lágrima. Romão a guardava em estado de
matéria, com garantia de que ela existisse simples de lembrar.

— Estás proibida!
O marido lhe gritava com insistência as interdições: ler, ouvir rá-

dio, cantar. Tudo porque ela insistia no desejo de regressar a Portugal.
Era a sua única vontade, o breve círculo do seu sonhar.

— Mas, mamã Virgínia: por que não gosta desta terra?
— E quem te disse que não gosto?
Era por razão desse amor que ela queria partir. Porque a visão

daquela terra, em tais desmandados maus tratos, era um espinho de
sangrar seus todos corações. E suspirava, em imperfeita certeza:
quanto tempo demora o tempo! Depois, dedo cruzando os lábios em
ordem de segredo, conduzia Farida pelo corredor. Queria que a men-
ina contemplasse o vestido verde, pendurado, pronto, sem nenhuma
ruga.

— É para a viagem!
E sorria, alegre desse mais tarde, consoante o sonhado. Ficava na

janela olhando o país que inexistia, desenhado em geografia da
saudade. Tanto esmolou a Deus um outro lugar que ela se foi fazendo
remota e, aos poucos, Farida receou que sua nova mãe nunca mais se
acertasse. Sobre velhas fotografias, com um lápis, a velha portuguesa
desenhava outras imagens. Às vezes, recortava-as com uma tesourinha
e colava as figuras de umas fotos nas outras. Era como se movesse o
passado dentro do presente:

— Olha, vês? Este é meu tio. Foi quando ele veio cá visitar-nos.
Um tal parente jamais estivera em África. Mas Farida nem ousava

desmentir. As fotos recompostas traziam novas verdades a uma vida
feita de mentiras.
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Certa vez, Virginha levou a adoptiva para o quintal e ordenou que
se sentassem na grande sombra da mangueira. Ela sempre mostrou
temor pelas cobras que se agradam dos doces troncos da árvore.
Naquele momento, parecia ter esquecido esse perigo. Lentamente, a
velha desdobrou os tempos, contando episódios de sua vida. Demorou
dias, em detalhes. A velha mirabolava?

— Por que me conta tudo isso, mamã Virgínia?
— Porque quero que me passes a escrever.
— Escrever?
Era. Farida deveria enviar-lhe cartas, falseando autorias, fingindo

o longe. Foi o que passou a fazer, se entretendo a ser, de cada vez, um
diferente familiar. Nunca pôde imaginar quanta bondade estava cri-
ando. Virgínia lia as cartas com aquele soluço que é o tropeço do
choro. Farida escutava em tal embalo que se desconhecia autora da
missiva. Ou era a velha que inventava, refazendo a irrealidade do es-
crito? Romão Pinto chegava do bar do Ferroviário e via as duas,
naquelas más horas, inclinadas com doçura no colo uma de outra. Ele
nada perguntava, passava espreitando, aproveitando para roçar as
pernas da jovem. As mãos do português assentavam sobre os ombros
de Farida, em escondida carícia. Virginha parecia nada ver, entretida
com seus devaneios.

Mas a vida é a autoridade desordeira: a segunda mãe se apressava
naquela doença sem retorno. A velha já nem se confiava, cada vez mais
fiel às suas falsidades. Um dia lhe disse:

— Vou-te levar daqui, não podes ficar mais connosco.
— Levar para onde, mãe?
Farida tremia. Sem se perceber ela lhe estava chamando de mãe.

Devia ser do medo que a invadia.
— Farida, escuta minha querida. A tua mãe... eu estou chegando

ao fim de minhas forças. Tenho medo que, amanhã, já não mais
possa cuidar de ti. É por isso que te vou levar daqui.

81/227



Aqueles olhos dela, planetários, a contemplavam sem pestanejo.
Nessa mesma noite, ela lhe veio despertar. Tomou Farida pela mão
com força, guiando-lhe pelo escuro do corredor. Tirou o vestido verde
que guardava para a viagem e se aprontou com decisão.

— Vamos!
Saíram, rumo à Missão. Foi o padre quem veio à porta, seu corpo

cobrindo a luz que vinha do interior. Quando Virgínia entregou Farida
ao padre a menina entendeu que a sua presença já havia sido previa-
mente falada. Virgínia lhe deu as mãos, os dedos das duas se amei-
joaram. Os corpos se despediam, sem competência para o adeus.

— Vou continuar a escrever-lhe, mamã.
— Não é preciso, filha. Já não preciso.
E afastou-se, suas costas mirrando no escuro. Naquele momento,

começava a segunda orfandade de Farida.
Por um tempo ela ficou na Missão, num pequeno quarto cheio de

sossego. Estudava, lendo o mais que podia. Se fantasiava, enchendo o
tempo. Mas lhe faltava o acontecer da vida, a quentura do mundo onde
nascera. Aquele lugar lhe deixava um frio interior. Afinal, todos quere-
mos no peito o nó de um outro peito, o devolver da metade que per-
demos ao nascer. Em cada noite, o corpo da jovem se amendoinhava,
arredondando lentos suspiros. Foi assim que lhe nasceu a ideia de sair
daquele lugar, sem nenhuma despedida. O padre era um homem de
deixar, suas palavras não sendo de pregar nem o sim nem o não. O
Bem nasce é de autorizadas manhas, costumava ele dizer. O sacer-
dote, certo dia, lhe chamou. Ele compreendera vontades que nela es-
tavam caladas, sonhos que nunca lhe haviam aflorado.

— Queres sair da Missão, eu sei. Este lugar tem pouca vida para
uma menina da tua idade.

Não valia a pena ela discordar de si mesma, pensar no certo ou no
incerto dos seus actos. Farida que regressasse aos lugares de sua in-
fância se esse era o seu desejo. O mundo não tem nenhuma utilidade,
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disse ele. E concluiu: a felicidade só cabe no vazio da mão fechada. A
felicidade é uma coisa que os poderosos criaram para ilusão dos
mais pobres.

No caminho para a aldeia, Farida passou por casa de Romão Pinto.
Queria ver Virginha, tocar seu rosto bom, sarar uma saudade. Quem
abriu a porta foi o português, com seus olhos de morder.

— Virgínia não está, foi à vila levar um doente.
Disse que a esposa voltaria nessa mesma noite. Farida que esper-

asse, se servisse de seu antigo quartinho de dormir. Entrou, relutante.
Havia um perfume doce, vindo das goiabeiras do quintal. Contudo,
naquele momento, só lhe chegavam azedas lembranças. Quem sabe
fosse a ausência da Virginha que a amargava. Afinal, mesmo com o
carinho de Virginha, aquela fora a casa onde ela não tivera lar.

A porta do quarto se fechou, deixando Farida só. No pente de met-
al, em cima da mesinha, havia ainda cabelos seus, caracoladinhos
como crianças no ventre materno. Tardou em cada objecto, parecendo
que as coisas que em tempos tocara, saudosas, lhe reconheciam agora.
Na parede húmida estava ainda uma fotografia sua, em moldura de
madeira. Aquela era sua única imagem. Por isso, lhe ocorreu levar a
foto consigo. Quando a retirava viu que, no papel amarelecido, ela já
não estava sozinha. Em redor do rosto dela estavam desenhadas figur-
inhas várias, tantas que pareciam mover-se e trocarem de posição.
Sorriu, decidida a devolver a moldura à parede. Aquela era obra de
Virginha, pondo vida em seu retrato. Quantas vezes não o teria ela
pousado sobre o leito, discorrendo mentiras sobre a permanência da
adoptiva na velha casa?

Era meia-noite e Virgínia não tinha regressado. Farida se afogou
na cama, cansada. Não deu interesse a um ruído da porta. Nem des-
pertou para aquela voz que a puxava, aqueles modos que ela inesque-
cera. Era Romão que rondava seu leito. Os passos dele cercavam-lhe o
medo, enquanto ia esquentando suas brasas. Em silêncio, rezou com
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desespero. Colocou tanta fé nesse socorro que perdeu o receio do que
pudesse suceder. Romão se sentou na cama, seus braços procuraram
no escuro. Quando seus dedos roçaram o rosto da menina ele sentiu o
molhado de caladas lágrimas. Essa tristeza ainda mais lhe afiou os
apetites. Foi envolvendo Farida, cada avanço dele a doidoendo. Joel-
hos no peito, ela se pequeninava. Lá fora, a meiguice da lua não fazia
suspeitar quanto ódio fermentava naquele quarto. Os anjos de-
moravam, Romão ganhava vantagem. Na aflição ela se perguntava: e
afinal Deus? Por que se demora tanto?

Desistiu de esperar e se ergueu de um salto, escapulada, tirando o
corpo do alcance das babas do Romão. Surpreso, o português trancou
a voz nos dentes, soprando ameaças. Memórias antigas da raça lhe
avisaram: melhor seria ela se deixar, sem menção nem intenção. O
português se homenzarrou, abusando dela toda inteira. Transpirava
imensos suores. Romão surgia cada vez mais peganhento, colajoso
como um sapo. Aquele suor lhe surgiu como se fosse a prova: aquele
homem era um estrangeiro, retirado do seu mundo. Na sua terra ele
pouparia suores ao fazer amor. Mas ele estava deslocado como um
sapo longe do seu charco. E como um sapo adormeceu em seus braços,
roncando. Empurrou o peso daquele corpo como quem afasta uma
culpa.

Amanhecia quando arrumou o saco e saiu por esse cacimbo que
molha tanto como a chuva menininha. Chorou, chorou. Queria atar a
tristeza com o fio de suas lágrimas. Chamou todo o ódio contra aquele
homem que a violara. Mas o ódio não veio. A culpa era só dela, transit-
ando entre esses mundos, num vira-revira. Ela devia, enfim, retornar
ao seu lugar de origem, a ver se o tempo ainda tinha jeito para lhe em-
balar. Mas ela, no fundo, sabia que não havia de reencontrar o mundo
onde nascera. Tia Euzinha, quando a viu chegar, traduziu esse receio:

— Não devias ter voltado, filha.
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Que a gente da aldeia não haveria de a querer ali, ida e voltada,
outrora menina da terra, hoje mulher de visita. Se saíra, cortara os
laços, não devia mostrar o golpe da partida. Porque nela lhes doía o
terem ficado. A formiga incomoda é dentro das roupagens.

Nos meses que ali permaneceu uma terrível certeza lhe foi
chegando: ela se barrigava, um filho nela se aninhava. Esse menino
viria a nascer sem a devida cor: seria um mulato. Tia Euzinha lhe tinha
avisado: não confesses a verdadeira raça dele, antes vale dizeres que
ele é albino. Nascera assim porque, durante o ventre dela, fora at-
ravessado por um relâmpago. Era essa a crença que explicava os
albinos.

Mas tia, reclamou Farida, se eu apresentar o menino como albino
vou criar mais um motivo para ser afastada. Euzinha bem sabia o
preço dessa mentira. Ninguém mais poderia beber pelo seu copo, nen-
huma mulher se deteria no caminho para lhe trocar os bons-dias. Nas-
cida gémea primeiro, agora mãe de um albino: ela era a pior das lepro-
sas, condenada para sempre à solidão.

— Mais vale tu sofreres que a criança, teimou Euzinha.
Esse menino nasceu sem que ela nascesse mãe. Em nenhum mo-

mento Farida notou alguma vontade de lhe dar cuidados. Foi à igreja e
entregou a criança como se fosse uma encomenda de ninguém, um
lapso da vida. Ficou lá, na Missão, nunca mais ela o viu. Com certeza,
já faleceu. Ou foi levado pelos bandos, tornado um matador de gente.
Se queria ver o filho? Não sabia, lhe custava falar o assunto. Porque se
era punida por sua lembrança só ganhava amargura com seu esqueci-
mento. Não podia nomear esse filho dela, caso senão ele todo lhe
vinha à boca, lhe estalavam os lábios para saírem suas porções. Essa
criança está-me dentro, sobra-me. Assim dizia Farida. E
acrescentava: Tenho-o dentro como um fruto abriga o caroço. Eu sou
a polpa dele, estou nascendo dele, empurrada pelo seu corpo,
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amadurecendo até tombar na terra e ser comida pelos vermes. É as-
sim que me sinto.

Agora, encostada nas cordas do velho barco aquela mulher des-
fiava dolorosas lembranças. Seu filho era o nó onde se enlaçavam to-
das as suas recuadas vivências. Houve um tempo que tentou regressar
atrás, recuperar esse menino. Foi à Missão, era uma tarde bonita.
Sentada na berma do poço estava uma freira branca. Chamava-se Lú-
cia, chegara há pouquinho tempo à Missão. Parecia capaz de
bondades, atenta às alheias tristezas. Ela puxava um balde por uma
corda, lhe doía o tanto peso. Farida se ofereceu para a ajudar. Lúcia
ficou olhando em silêncio enquanto ela puxava. Recebeu a água e
perguntou:

— És tão bonita! De onde vens?
Quis falar mas nenhuma palavra lhe aflorava a boca. Seu filho não

lhe chegava, parecia um motivo cansado. Será que ela realmente
amava aquela criança?, se perguntava Farida. Se assim fosse não
saberia mentir a si própria. Uma coisa a guerra faz acontecer: tudo se
vai tornando verdade. Está-se pisando a fronteira, morte e vida nos
trocáveis lados de um mesmo risco. Irmã Lúcia insistiu, inquirindo
sobre o quê da visita de Farida.

— Venho falar, Irmã.
Finalmente, ela desemudecia. Falou mas ocultando a razão da sua

presença.
— Diz, minha filha.
— Irmã, peço: me conte estórias!
A freira se surpreendeu. A visitante lhe explicou: queria saber notí-

cias do mundo, ouvir as cores desse longe em que seus sonhos
teimavam. Pouco importava que fossem ou não verdade. A freira, en-
tão, se demorou em desfiadas estorinhas, como se adivinhasse sua
carência de fantasia. Quando se calou, o sol se inclinava na varanda da
tarde. A terra sofria a inundação do poente, os campos se cultivavam
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de poeira-laranja. Lúcia perdera a força de mais encantorias, sua voz
se desbotava vencida pela força das coisas reais, o adverso presente.

— Lá onde vens também há guerra?
Farida acenou a cabeça, confirmando. O sentimento da guerra a

fazia calar. A noite, de repente, se espalhou em toda a parte. Final-
mente, a visitante foi capaz de anunciar suas intenções. Queria reaver
seu menino, renascer como mãe. A freira lhe olhou longamente, com
doçura.

— Teu filho é Gaspar, não é?
Ela adivinhara e, por momento, Farida teve medo que se opusesse.

Perguntou apenas se ela tinha condição para tratar da criança.
Respondeu que não mas que também não podia esperar essa condição.
A Irmã abanou a cabeça em concordância. Então, a religiosa falou
sobre demoradas tristezas de Gaspar, no sempre afundado entre os
magros ombros. Não podia haver criança exercendo, neste mundo,
tamanha desolação. Nunca em sua face foi visto rabisco de sorriso.
Apenas de noite, enquanto dormia, o menino gargalhava. Eram risos
que faziam gelar quem quer que escutasse. A Irmã era a única que,
nesses momentos, se chegava ao seu leito. Ficava na cabeceira,
aguardando que ele recuperasse o sossego.

Farida inspirou para fundo de si. As palavras da freira lhe faziam
crescer antigos remorsos. Lhe vieram as dores da noite em que Romão
lhe tomou pelo abuso, seus nervos se raspavam na memória.

— Não sei se o teu filho vai aceitar este encontro. Há muitos que
não querem nunca mais ver seus pais. Precisamos saber o que ele
pensa. Espera, vou chamar Gaspar.

Farida se assustou. Pediu à Irmã que não fizesse, ela não estava
preparada para encarar seu menino. Se levantou, tonteando em círcu-
los. Lúcia lhe segurou as mãos, trazendo-lhe sossego.

— Deixa, eu falo com ele. Marquemos para amanhã, espera-nos
junto da ponte.
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Farida se preparou para esse encontro como se fosse um noivado.
Se vestiu com cuidados, penteou-se com mil esmeros. Esperou com
coração de passarinho. Passou a hora, seu filho não compareceu. Con-
tudo, uma estranha sensação ia tomando seu espírito desde que
chegara. Lhe parecia que, do outro lado da ponte, um vulto espreitava,
entrecoberto por trás de uns arbustos.

— Gaspar?
Queria ter chamado: filho. Mas não lhe saiu. Não tinha acesso a

essa palavra. As folhas do arbusto se imobilizaram. Farida se con-
venceu que era ilusão, não havia ninguém espreitando. Era já escuro,
ela se retirava quando deparou com a Irmã.

— Gaspar fugiu da Missão, disse Lúcia.
Nunca mais soube dele. Passaram anos mas, para ela, seu filho

permanece pequenito, fugindo em desamparos pelo mato e requer-
endo parte de si que nunca nasceu. Por motivo dessa criança, ela só
chorava lágrimas de leite. Desciam brancas na pele escura e quando as
tocava, em seus dedos se arredondavam como pequeninos sóis
brilhantes.

Mesmo agora, me contando tudo isso, Farida lutava com as lágri-
mas. Estava no fim de seu relato, sua voz estava mais firme.

— Continua, pedi.
Desde então ela queria cumprir um sonho antigo: sair dali, viajar

para uma terra que ficasse longe de todos os lugares. Quando soube de
que um navio naufragara ela se juntou ao grupo de pescadores que se
dirigia para o lugar do acidente. Os pescadores assaltaram o mais que
puderam, encheram a transbordar os seus barquitos. E, no fim, lhe
disseram:

— Já não te vamos levar. Não há lugar para ti.
Eles tinham trocado pessoa por coisa. Porém, Farida não sentiu

mágoa. Estranhamente se sentiu aliviada, aquilo era uma prenda do
destino. Primeiro: em terra ela já não tinha nenhum lugar. Segundo:
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depois desse primeiro grupo de pescadores mais ninguém conseguiu
abordar o navio náufrago. A toda volta do banco de areia se le-
vantaram ondas que persistiam como guardiãs da solidão do navio.
Estar ali era para Farida como uma estação de aguardo para uma
outra vida. De uma coisa ela tinha certeza: os donos do navio viriam
buscar suas propriedades. Um navio daquele tamanho, maior que uma
povoação, não podia ser deixado assim. Os devidos proprietários
viriam buscar-lhe e a encontrariam ali, pronta para toda a viagem.

Farida se interrompeu, em brusco silêncio. Se ergueu e chegou
junto à amurada do barco. Ficou olhando o mar, calada. Entendi que
me devia juntar a ela. Na realidade, me queria mostrar qualquer coisa.
Apontou no escuro e disse:

— Vês aquelas sombras lá? É uma pequenita ilha. Nessa ilhinha
está um farol. Já não trabalha, se cansou. Quando esse farol voltar a
iluminar a noite, os donos deste barco vão poder encontrar o cam-
inho de volta. A luz desse farol é a minha esperança, apagando e
acendendo tal igual a minha vontade de viver.

Fingi ver a ilha. À minha frente só se abria os escuros panos da
noite. Mas Farida punha tanta verdade em sua esperança que eu não
ousei contrariar. O que ela falou, a terminar, vou pôr em suas exactas
palavras. Não posso transcrever seu rosto, disposto em pétalas de luz,
conforme a sinceridade da lua. Assim falou Farida:

— Esta é a minha estória, nem sei por que te conto. Agora, estou
cansada de falar. É perigoso continuar. Quem sabe eu perderei o
pensamento, as minhas lembranças se misturarão com as tuas. Pen-
sas que estou delirando? Escuta, Kindzu: sabes quem te guiou até
aqui? Não acreditas nos xipocos? Pois eu sou da família dos xipocos.
Me ensinaram a apagar essa parte de mim, crenças que aliment-
aram nossas antigas raças. Agora, não é que acredite neles, nos es-
píritos. Sei que sou um deles, um espírito que vagueia em desordem
por não saber a exacta fronteira que nos separa de vocês, os viventes.
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Nós somos sombras no teu mundo, tu jamais nos tinhas escutado. É
porque vivemos do outro lado da terra, como o bicho que mora den-
tro do fruto. Tu estás do lado de fora da casca. Eu já te tinha visto
desse outro lado, mas as tuas linhas eram de água, teu rosto era
cacimbo. Fui eu que te trouxe, fui eu que te chamei. Quando queremos
que vocês, os da luz, venham até nós, espetamos uma semente no
tecto do mundo. Tu foste um que semeámos, nasceste da nossa vont-
ade. Eu sabia que vinhas. Te esperava, Kindzu.
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Quinto capítulo

O FAZEDOR DE RIOS

Muidinga pousou os cadernos, pensageiro. A morte do velho
Siqueleto o seguia, em estado de dúvida. Não era o puro falecimento
do homem que lhe pesava. Não nos vamos habituando mesmo ao
nosso próprio desfecho? A gente vai chegando à morte como um rio
desencorpa no mar: uma parte está nascendo e, simultânea, a outra já
se assombra no sem-fim. Contudo, no falecimento de Siqueleto havia
um espinho excrescente. Com ele todas as aldeias morriam. Os ante-
passados ficavam órfãos da terra, os vivos deixavam de ter lugar para
eternizar as tradições. Não era apenas um homem mas todo um
mundo que desaparecia.

Tuahir parecia alheio a estas tristezas. Estavam ambos sentados na
sombra de uma massaleira. Um vento soprava e os frutos se emba-
tiam, em múltiplos batuques. Uma vez mais, a paisagem mudara seus
tons e tamanhos. O arvoredo era mais baixo embora mais cheio. A hu-
midade crescia, devia haver uma aguinha a correr perto. Tinham saído
do autocarro na madrugada desse dia mas andaram apenas em círcu-
los para não se afastarem muito da sua moradia. O velho fez sinal para
retomarem caminho. Seguia à frente, suave como ave. Era seu jeito de



calcorrear, pés matreiros, felinamente. Dessa vez, porém, ele se dis-
punha com boa qualidade, lembrando seus antigos namoros.

— Se um dia se casar-se, Muidinga, escolha mulher feiona, dessas
que os outros nunca invejam.

Nem que fizesse como Rafaelão, seu primo familiar, que escolheu
a moça mais bela e, depois, lhe foi pondo defeito por cima de defeito.
Um dia lhe riscava o rosto, outro lhe cortava os cabelos, outro ainda
lhe queimava a pele. A pobre mulher era de divulgar sustos.

— Deus, tanta maldade!
— É, a mulher lhe dava trabalhos muito diários.
Súbitos ruídos os interrompem, mais diante. Parecem vozear de

gente, nas traseiras de um pequenito monte. Sobem, com cuidado. Era
um homem que, do outro lado da encosta, abria um imenso buraco,
facholando com afinco. A cova era tão funda e comprida que parecia
que a intenção dele era partir o mundo em dupla metade.

Gritam, pedindo-lhe atenção. Do fundo do buraco o desconhecido
faz sinais com a mão, mostrando que deveriam esperar. Vai subindo
com vagares, demorado como se fosse cobra procurando os pés. Ao
chegar perto, se afina e, sem mais nem porquê, corre para Tuahir. Se
abraçam, amistosos. Muidinga olha, sem compreensão.

— Este é Nhamataca. Trabalhámos juntos, no tempo colonial.
Se cumprimentam rodando as mãos sobre os polegares, à maneira

da terra. Os dois velhos amigos se sentam, fiando conversa, record-
ando os tempos.

— Sabe, Muidinga? Nós dois éramos empregados do mesmo
patrão.

Cada um puxa a sua lembrança, em suave escorrer, rindo mesmo
dos mais tristes momentos. O miúdo lhes chama ao presente. Quer
saber o que animava Nhamataca, covando assim.

— Estou a fazer um rio, responde o outro.
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Riem-se, o rapaz e Tuahir. Mas o homem insiste, no sério. Sim,
por aquele leito fundo haveria de cursar um rio, fluviando até ao in-
finito mar. As águas haveriam de nutrir as muitas sedes, confeitar
peixes e terras. Por ali viajariam esperanças, incumpridos sonhos. E
seria o parto da terra, do lugar onde os homens guardariam, de novo,
suas vidas.

Estava tão seguro que começara por escavar no chão da própria
casa. Ruíram as paredes, desabou-se o tecto. Os seus se retiraram em
dúvida da sua sanidade. Idos os próximos, irados os distantes. O
sujeito desafiava os deuses que aprontaram o mundo para os viventes
dele só se servirem, sem ousarem mudar a sua obra. Mas Nhamataca
não desistiu, covando no dia a noite. Foi seguindo, serpenteando entre
vales e colinas, suas mãos deitando e renovando mil vezes as sangra-
das e calejadas peles. E agora, sentado na ribanceira, guarda com
vaidade a sua construção. Aponta o fundo:

— Vejam: já esponta um fioziozito de água.
Tal aguinha nem se via. Havia, quando muito, um suor na areia do

fundo. Mas os visitantes não contrariam.
— E nome que ele vai ter?
Nome que dera ao rio: Mãe-água. Porque o rio tinha vocação para

se tornar doce, arrastada criatura. Nunca subiria em fúrias, nunca se
deixaria apagar no chão. Suas águas serviriam de fronteira para a
guerra. Homem ou barco carregando arma iriam ao fundo, sem re-
gresso. A morte ficaria confinada ao outro lado. O rio limparia a terra,
cariciando suas feridas.

— Você, Muidinga, não se admire. Afinal, Nhamataca cumpre
destino igual ao pai dele.

Com a licença do outro, Tuahir recorda a estoriazinha do pai do
fazedor de rios. O homem vivia só, se lamentando: antes mal acom-
panhado! Habitava na esteira de um rio largo, tão largo que deitava a
pequeno qualquer tamanho da outra margem. Lhe doía a vida,
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indevida em um só indivíduo. Não haveria outra humanidade neste
extenso mundo? Até que um dia, do outro lado das águas, lhe pareceu
chegar uma voz. Havia um cacimbo cheio, era a estação das brumas. O
velho se ergueu e espreitou a lonjura. Lá estava: do outro lado, o esbat-
ente vulto de um gentículo. Deste lado, o pai gritou também. Não en-
tendia rabisco que o outro dizia. Mas ripostava, com ânsia, antes que a
miragem, desiludida, desaparecesse. Durante dias, se repetiu a troca
de berros, até ao arrebatamento das vozes se converterem uma em
outra, sem nenhuma palavra se ter tornado entendível. O velho todo o
dia suspirava pelo momento de gritar. Um dia, contudo, o outro se de-
morou. Um estremecimento lhe arrepiou a tristeza. Ele já sofria de
afeição demasiada pelo desconhecido, fosse a saudade de um irmão
ainda por nascer. Manobrou, então, um pressentimento: e se, nos an-
teriores dias, o outro lhe tivesse tentado avisar de qualquer tragédia
que estivesse por acontecer? Ou se o outro estivesse doente, necessit-
ado de um braço amigo?

Decidiu então improvisar uma jangada, depressou-se na sua con-
strução. E se lançou nas vagas, transversando a corrente. Em meio da
jornada reparou como havia sido grande sua ousadia. E as ondas cres-
ceram, grandes que ele nunca vira. A barcaça não resistia, o caudal do
rio a ver com quantos paus se desfaz uma canoa. A água já embarcara,
aos bocejos, na almadia. O pai de Nhamataca afundava, sem remédio.
Nesse instante, porém, ele viu que um outro barquito avançava em sua
direcção. Olhou: era o vulto da outra margem que acorria em rumo
avesso, direito a o salvar. Braços fortes o puxaram e ele se anichou, en-
charquilhado na outra embarcação. Foi então que, desfeitas bruma e
lonjura, descobriu que o personagem do outro lado era uma mulher,
dona de incendiada beleza. Tudo o resto se passou em silêncio como se
perto já não se escutassem. O amor que trocaram é assunto para duas
vidas inteiras, abandonadas para sempre num barquito sem rumo.
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— Nasci num barco, sou filho das águas, sorri Nhama-taca a
fechar a estória.

E adianta lição: nenhum rio separa, antes costura os destinos dos
viventes. A prova era o seu nascimento. Agora, ao gerar um rio,
Nhamataca paga uma dívida para com um tempo mais antigo que o
passado. Talvez que um novo curso, nascido a golpes de sua vontade,
traga de volta o sonho àquela terra mal amada.

— Nós te ajudamos, Nhamataca.
Para Muidinga aquele é um projecto demasiado louco. Melhor é

virarem costas às razões de Nhamataca, pouco importando que fossem
ou não verdade. Ele e o velho tinham outras intenções, não se podiam
desviar por irrealidades. Tuahir negou. Ele acha que devem juntar
braços com o fazedor de rios. Tuahir tinha argumento de uma vant-
agem: quem sabe pudessem aproveitar o nascente rio? A viagem deles
se tornaria curta, menos custosa.

— Em vez de esperarmos na estrada, fazemos o nosso caminho.
Muidinga acede. Durante dias covam no consistente chão. Não

avançam muito porque uma zona pedregosa se entrepõe. O miúdo já
tem as palmas da mão a sangrar e lhe despontam dúvidas para um tal
sacrifício. Fazer um rio? Esperto é o mar que, em vez da briga, prefere
abraçar o rochedo. Muidinga volta a mudar de ideias sobre o
empreendimento. Fala com Tuahir, à parte. Lhe faz ver a loucura de
Nhamataca. Mas seu companheiro se nega a dar audição.

— Desculpa, Muidinga. Nhamataca não está maluco, não. O
homem é como a casa: deve ser visto por dentro!

Nessa noite, uma trovoada estoura, com rebentações jamais vistas.
A tempestade cresce como o pão na quentura do forno. Os relâmpagos
circuitam a noite, tricotando a noite com súbitos fios de luz. Começa
uma chuva torrencial, parecia o universo se dissolvia. Os três se per-
dem em correrias a procurar a impossível direcção de um abrigo. O
rapaz grita para que se juntem. Ficam, tremendo, trocando os braços,
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comunhando um descontrolado medo. De repente, Nhamataca se
alerta, apontando o intermitente chão. Havia um sulco que se enchia.

— O rio, é o rio!
Nhamataca festeja o nascimento como se fosse um fruto de sua

carne. Larga o abraço dos outros, se acerca do febrilhante ribeiro.
Ergue os braços ao céu, pedindo luz. Ele quer afagar sua nascente
obra. Muidinga e Tuahir clamam para que preste cuidado mas ele se
ocupa dando vivas ao vindouro. Seu corpo convulso é visível apenas
nos breves e entrecortados instantes dos raios. A memória do aconte-
cido se fará assim por soluços, Nhamataca tombando na torrente do
furioso regato. O velho e o moço querem segurar o corpo do covador,
mas a corrente, redemoníaca, cresce em fúrias desordenadas. E
Nhamataca desaparece, misturado nas súplicas dos outros, o trovejar
dos céus e o gorgolejar do rio, seu descendente. Tuahir ainda segue a
tentar vislumbrar sua reaparição mas as margens se esboroam, farela-
das. O leito se iguala ao resto da savana, as terras fugindo na torrente.
Se houve obra de um homem foi apenas um rio de pouca dura.

Chove toda a manhã com tal empenho que, para não se perderem,
Muidinga e Tuahir vagueiam de mãos dadas. Ao meio-dia a chuva
pára. O sol se empina no céu, com tamanha vingança que, num in-
stante, chupa os excessos de água sobre a savana. A terra sorve aquele
dilúvio, enxugando o mais discreto charco. No inacreditável mudar de
cenário, a seca volta a imperar. Onde a água imperara há escassas hor-
as, a poeira agora esfuma os ares. Ouve-se o tempo raspando seus os-
sos sobre as pedras. Em toda a savana o chão está deitado, sem respir-
ar. A cauda do vento se enrosca longe. Até o capim que nunca tem
nenhuns pedidos, até o capim vai miserando.

Muidinga olha a paisagem e pensa. Morreu um homem que son-
hava, a terra está triste como uma viúva. Tuahir vagueia em roda pro-
curando encontrar um modo de regressar à estrada. O rapaz confia no
entendimento que o velho tem sobre as pedras, em seu atento ler nas
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folhagens. Tuahir é capaz de saudar um carreiro onde ninguém mais
descobre caminho. O mato é a sua cidade.

Agora, porém, os dois parecem vagabundear sem direcção. A fome
começa a pedir deferimento. Dia após dia, avançam num círculo, ro-
dopeões. Muidinga começa a desconfiar das certezas do seu guia.

— Nos perdemos, Tuahir?
— Perder? Nunca, miúdo.
Ele pensamenta, fiando conversa. O que é perder-se, ao fim ao

cabo? Muita gente, acreditando ter a certeira direcção, nasce já equi-
vocada. E continua barateando prosa. Quem sabe desejasse só distrair
o jovem, para que ele não tomasse a sério o destino. O tempo passa,
cai a noite. Os dois viajantes se deitam no relento. O velho não alcança
o sono.

— Não dorme, tio?
— Não. Desconsigo de dormir.
— É por causa do homem do rio.
— Nada. Nem lembro isso. É que sinto falta das estórias.
— Quais estórias?
— Essas que você lê nesses caderninhos. Esse fidamãe desse

Kindzu já vive quase connosco.
— Deixei os cadernos lá no machimbombo. Mas eu já li outro ca-

derno, mais à frente. Lhe posso contar o que diz, quase sei tudo de
cabeça, palavra por palavra.

— Fala devagarinho para eu compreender. Se adormecer, não
pára. Eu lhe ouço mesmo dormindo.
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Quinto caderno de Kindzu

JURAS, PROMESSAS, ENGANOS

Farida dormia na cabina do capitão. Enquanto eu dormia fora,
deitado entre cordas e panos velhos. O anão nunca saía do porão, de
guarda aos donativos. Caso estranho: Farida não era capaz de ver o
tchóti. Pior ainda: ela desacreditava da sua existência. Eu lhe apontava
lá em baixo no porão, a sombra escura e minusculinha do anão. Ela se
ria, como se fosse brincadeira. Eu lhe notava os barulhos que o baixito
fazia, ela respondia que era o mar ecoando no navio. Desisti de provar
a presença do tchóti. Aliás, mesmo eu comecei a duvidar. Cheguei a
descer ao porão para provar se o baixito ali permanecia. Chamei por
ele, vasculhei, passei tudo pela finura de um pente. Nada. Nem vestí-
gio do anão. Farida tinha razão? Será que só em sonho a criaturita
preenchera alguma existência? Ou seria, mais outra vez, obra de meu
pai?

Essas perguntas me perseguiam enquanto procurava ninho para
dormir. Do lugar onde me ensonava eu podia ver o céu, todo redondo,
estrelinhoso. Nas noites mais claras eu já enxergava a torre do farol.
No princípio eu não conseguia distinguir a ilha mais sua construção.
Agora, sim. Já os via tanto quanto deixara de ver o anãozito. Eu e



Farida trocáramos de ilusões? E lá estava o farol, esse da esperança.
Parecia uma zebra descansando sobre uma só perna. Muitas vezes
nem se via a pequena ilha onde tinha sido construído. As ondas cobri-
am os rochedos, em crinas de espumas. Nas ventanias, o mar se
agravava e parecia o barco ia ser arrancado. Eu pensava: “lá vamos
partir de viagem, sem rumo nem comandante”. Contudo, o barco
apenas rangia, cansado. Nenhuma força conseguia libertar aquele náu-
frago. Tinha teimosias iguais às de Farida, só que de contrárias dir-
ecções. Um queria ficar, outro ansiava partir. Nada parecia demover
aquela mulher de sair de sua terra, abandonar tudo. Seu filho era sua
única dúvida, a última âncora.

Antes de deitar, Farida passeava pelo convés. Vagueava, espreit-
ando no escuro. Nesses momentos, ela me recordava meu pai, an-
dando pelo mato à procura de sonhos.

— Não sentes, Kindzu? O barco está a mexer!
Não mexia. Só ela sentia o navio ceder. Naquele destroço, o tempo

parecia também naufragado. Nesse enquanto, fui um ouvidor. De cada
vez que sofria uma dessas estranhas febres que lhe roubavam o corpo,
Farida contava sua estória, fiava e desfiava lembranças. Eu escutava
até anoitecer. Meu pai costumava dizer que a escuridão nos faz nascer
muitas cabeças. Os relatos de Farida me faziam entrar no passado dela
como se eu fosse natural desse seu tempo. Minha companheira perdia
a noção do mundo enquanto duravam suas recordações. Era eu que
alertava para a fome, para a sede, para o frio. Comíamos e bebíamos
da despensa do navio. Havia ainda demais reservas. Farida podia ficar
aqui por tempos e tempos. E parecia era esse o desejo dela. E as estóri-
as se seguiam, se repetiam, trocavam e multiplicavam.

— Me estás a ouvir, Kindzu?
Na realidade, eu já desistira de escutar. Pensava sobre as semel-

hanças entre mim e Farida. Entendia o que me unia àquela mulher:
nós dois estávamos divididos entre dois mundos. A nossa memória se
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povoava de fantasmas da nossa aldeia. Esses fantasmas nos falavam
em nossas línguas indígenas. Mas nós já só sabíamos sonhar em por-
tuguês. E já não havia aldeias no desenho do nosso futuro. Culpa da
Missão, culpa do pastor Afonso, de Virgínia, de Surendra. E sobretudo,
culpa nossa. Ambos queríamos partir. Ela queria sair para um novo
mundo, eu queria desembarcar numa outra vida. Farida queria sair de
África, eu queria encontrar um outro continente dentro de África. Mas
uma diferença nos marcava: eu não tinha a força que ela ainda guar-
dava. Não seria nunca capaz de me retirar, virar costas. Eu tinha a
doença da baleia que morre na praia, com olhos postos no mar.

Certa vez ela se chegou grave. Colocou suas mãos nas minhas e
deixou um silêncio pousar. Depois, me pediu:

— Quando saíres daqui quero que vás procurar meu filho. Hei-de
levar Gaspar comigo.

— Não posso, Farida. Vou sair daqui e procurar os naparamas.
— Tu nunca vais encontrar esses teus naparamas. Esquece isso.
— Não posso.
— Não vês que essa gente também é filha da guerra? Quando

vencerem ficam iguais aos outros. Vão querer dividir as vantagens
com os outros.

— Cala-te, tu não sabes nada sobre esta guerra. Tu queres fugir,
não tens nenhum direito de falar.

Farida se ofende. No resto do dia ela me evita. Eu também me
afastei. Aquela mulher tinha maltratado a minha maior aspiração. Eu
precisava acreditar que existia uma causa nobre, uma razão pela qual
valia a pena me entregar. Farida não tinha o direito de manchar
aquela crença. Ao fim de um tempo, porém, reconsiderei: procurando
uns naparamas bem podia procurar também o tal Gaspar. Não valia a
pena acender briga naquele tão pequeno espaço. Me cheguei a Farida e
perguntei como se não tivesse nenhum empenho:

— Como posso encontrar teu filho?
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Farida se espanta. Queres mesmo ir procurar o miúdo, pergunta
ela. A sua mão pousa em meu braço: espera, não vás já! O melhor é
aguardar por uma noite de luar para a tua canoa não virar nas
pedras. Repeti a pergunta: onde deveria eu vasculhar para encontrar
seu filho? Ela fingiu que pensava naquele momento. Mais de catorze
anos se tinham passado desde que entregara seu filho na missão. E se
eu procurasse tia Euzinha? Ou quem sabe Virgínia ainda estivesse por
ali? Na missão? Na missão nem valia a pena, Gaspar nunca haveria de
lá voltar. Enfim, eu que tentasse tudo em toda a parte. O menino não
poderia ter desaparecido assim, qualquer maneira.

— Procura onde teu peito suspeitar. Mas promete me trazer de
volta o meu menino.

Prometi. Eu começaria a busca mal chegasse a terra. Mas eu sentia
em mim uma guerra de quereres: parte de mim desejava que ela nunca
mais encontrasse o filho. Seria uma maneira de ela ir ficando por ali,
um modo de eu guardar sua companhia. Outra parte de mim queria
merecer afectos. Redescobrir Gaspar seria o modo vitorioso de con-
quistar esse afecto. Depois, porém, eu comecei a duvidar se aquela
mulher merecia tantas juras de minha parte. Porque as suas estórias
foram mais e mais entrando na confusão. Dizia e desdizia. Uma certa
vez, quando eu queria aprofundar o caso de seu filho ela me inquiria,
surpresa:

— Meu filho? Qual filho?
— Seu filho Gaspar!
Demorou um tempo até se recordar. Afinal, ela se deslembrara as-

sim do pé para a mão? Ou inventara tudo de sua criação? Comecei a
pôr muita sobrancelha nas seguintes escutas. Farida se multiplicava
em Faridas. Até que uma noite, o calor me fazia rebulir sobre os panos.
Acordei estremungado. Ouvi barulhos. Um pequeno barco a motor se
aproximava. Farida veio e gritou agitada:

— São eles, me vêm buscar!
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Eles, quem? Farida não respondeu. Me agarrou pelos braços e im-
plorou defesa. Mas não foi preciso eu fazer nada. Porque uma grandi-
osa tempestade subitamente rebentou. O barquinho dos visitantes não
conseguia encostar ao nosso. Tentaram várias vezes. Mas depois, desi-
stiram e se retiraram, escuro adentro. Voltei a perguntar:

— Mas Farida, quem eram?
— Me querem vir matar, Kindzu.
Um assassinato? Que motivo teria? Me pareceu pouco acontecível,

mais um delírio daquela mulher. Daquela vez, porém, seu comporta-
mento me estranhou, em convincência. Ela se encerrou em seu quarto
e me pediu que me mantivesse à espreita, não fossem os outros regres-
sar. Fui para o convés, molhado até dentro dos olhos. A chuva redigia
suas gordas gotas, hesitantes entre trovoar e tropousar. As nuvens se
acotovelavam, sem gentileza. Podiam se tocar, pedirem desculpa e
continuar caminho. Enquanto não: brigavam, cuspiam lumes, res-
mungos celestiais. Será que aprenderam dos homens as impaciências
terrestres?

Aquelas nuvens me fizeram recordar quantos dias passaram desde
que chegara ao barco encalhado. Já me fartava daquela sozinhidão.
Farida nem se importava com a espera. Muitas vezes eu lhe pedia:

— Vem, volta comigo para terra.
Por que razão eu não queria que ela fosse em sua viagem? Por que

me doía pensar que alguém pudesse vir-lhe buscar e levar-lhe para ter-
ras muito estrangeiras? Será que já me afeiçoara tanto assim àquela
mulher? Ou simplesmente sentia inveja de não poder partir também,
sair daquela terra enlouquecida? Quem sabe eu tinha medo de aceitar
esse desejo do longe, tão igual ao de Farida? Afinal, ali sob a grossa
chuva, de sentinela aos obscuros saltinhadores, eu apenas fingia pro-
teger Farida. Era ela quem realmente me protegia, era ela quem gov-
ernava os espíritos daquele navio. Meu único espírito, o anão, já se
havia extinguido.
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Uma coisa me certificava: pouco a pouco eu me amarrava à
presença daquela mulher. Nunca eu tinha tocado em mulher de amar.
As autênticas, reais mulheres me temorizavam. Ao invés, Farida era
quase irreal, ela se sonhava e eu me deliciava naquele fingimento que
punha nela. Mas quanto mais me ardia em paixão mais eu sentia que
me devia ir embora. Minha missão era outra. Por muito que
começasse a duvidar, eu não podia esquecer meu original motivo: ser
um naparama, um guerreiro de justiça. Farida me roubava coragem do
caminho, me roubava força de decidir. Cada dia que passava, meu cor-
ação semelhava mais e mais aquele barco. Eu estava parado naquela
mulher, como os ferros preguicentos do barco estavam cravados no
banco de areia. Não podia adiar mais, se quisesse ainda ser dono de
mim. Deveria partir, imediatamente. Desci o porão apenas para
descarregar consciência sobre o anão. E se ele realmente existisse?
Essa minha dúvida aumentou quando de um lado do porão vi pacotes
e caixotes arrumados em altura reduzida como se tivessem sido empil-
hados por criança. Gritei, chamei. Recebi nenhuma resposta. Insisti, o
silêncio teimou mais que eu. Farida estava certa, não havia ninguém
mais no barco a não ser nós os dois.

Saí do porão, aspirei fundo o ar salgado. Nesse dia estava Setem-
bro, o mês que chama os temporais. O vento soprava trazendo e le-
vando uma chuva quente. De repente, a cabina de pilotagem se
acendeu, um xipefo pintou luz, em doces pinceladas. Por entre as cor-
tinas vi o corpo de Farida. Ela se banhava. Assim, em contorno de
claro e escuro a mulher se esfregava em água ou em claridade?
Cheguei à escotilha, espreitei sem disfarce. Farida me notou, virou-se
de lado e acenou um gesto de convite.

Entrei, perturbado, ardendo de intenção. Juntei-me a ela, chegad-
inho, fosse confiar-me um ilegítimo segredo. Ela se prumou, face a
face. Nos olhámos como se reconhecêssemos, no outro, o único ser da
terra. Eu para mim, me garantia: não chegava uma vida inteira para
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contemplar aqueles olhos. Cinzas, se nos olhos dela dormitavam, em
brasas se acenderam. Um dedo foi entrando no canto da sua boca.
Toquei primeiro em seus dentes, depois senti sua saliva. Era uma
saliva quente, parecia que não era apenas um dedo mas todo eu inteiro
que penetrava numa caverna aquecida. Outro dedo caminhou nos in-
teriores dela, nervoso de contente. Lá fora, o mar esturdilhava,
lançando espumas. O vento soprou com mais raiva, as ondas
começaram a varrer tudo, sem respeito. Mesmo ali, no guardado da
nossa sala, a água jorrava. Nem parecíamos notar. O mundo esvanecia
e o mar já não importava. As mãos molhadas de Farida desataram as
vestes, os dedos dela parecia eram de água. Ela se deitou, derramada
no chão de ferro. Nos colámos em gestos de afogado. As vagas on-
deavam nossos corpos, indo e vindo. Os dois éramos já só um, emer-
gindo como uma ilha num imenso nada.

Depois, nos desprendemos, fatigados. Ela estremeceu, molhada.
Se chegou ao xipefo, se envolveu numa manta. Permaneci, prostrado,
seguindo cada movimento dela. Que idade teria? Porque se Farida
dava como uma mulher, recebia como uma menina.

— Tens que ir, Kindzu.
Não entendi. Antes, ela me pedira que eu aguardasse pelas noites

de luar. Agora se antecipava à lua. E depois, eu é que devia anunciar a
partida. Como é que ela podia ordenar a nossa separação?

— Eu vou. Mas tu vens comigo, Farida.
Ela negou: não podia abandonar aquele navio. Mas é um destroço,

Farida. Aqui só há outroras, isto é água riscando fósforos. Ela não re-
cuava ideia. Aqui, Kindzu, é o meu ninho. E depois, tenho a certeza,
me hão-de vir buscar.

— Um barco desse tamanho não pode ser esquecido. Os donos
virão rebocar esta carcaça, eu irei junto. Para longe, muito longe,
Kindzu.
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Praguejei. Eu sabia que a miséria se cura é com farturas. É verdade
que o melhor lugar para o vivo se esconder é no meio de um enterro.
Mas aquele devaneio dela não tinha conformidade nenhuma. Tanta
ilusão não se concebia. Gritei, em desespero: vais é morrer aqui,
apodrecer sozinha. Ela girou, furiosa. Meus modos lhe desacertavam.
Parecia que ela iria responder à justa letra e tom. Mas permaneceu
gesticalada, com esse surpreendimento que só as mulheres são
capazes. Mais tarde, avançou, carinhenta:

— É o tempo da gente ser cada um. Só isso, Kindzu.
— A terra que tu procuras é esta, Farida. Não há outro lugar.
— Tu não entendes, Kindzu. Eu quero sair, continuar viva.
— E teu filho: vais deixá-lo?
Eu pensava que aquele seria argumento fatal. Enganei-me. Ela já

não escutava. Cabisbaixei-me, desistido. Quis enrolar um cigarro, o
papel estava encharcado. Amarrotei o charro e atirei para o chão como
se nos meus dedos estivesse a minha vontade. Farida não percebia: eu
não podia senão viver no sossego da labareda, à sombra de uma paixão
mortal. Ela me roçou um gesto, terna, materna. Perguntei se algum re-
cado havia, alguma mensagem a levar para terra. Ela trocou uns dedos
de silêncio e, depois, murmurou:

— Eu, Deus me esqueça, só peço uma coisa: é que meu filho já não
viva.

— Não diga uma coisa dessas. O que é isso, mulher?
— Mas, Kindzu, acredita que eu quero mal ao meu menino? É que

quase eu penso que na morte se está melhor que aqui. E, depois, são
pressentimentos, coisas de mãe, nem você pode nunca entender.

— Eu prometi que iria buscar seu menino. É isso que farei,
Farida.

Ela sorriu, nem sei se de gratidão. Talvez se divertisse de minha
ingenuidade. Pedi-lhe que prometesse esperar pelo meu regresso.
Respondeu com um vago aceno. Insisti:
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— Virei com seu Gaspar. Promete que me espera?
— Prometo. Agora vai, Kindzu. Vai dormir que sua viagem segue

amanhãzinha cedo.
Fui-me deitar em meu recanto. Farida não queria que dormísse-

mos juntos. Quem dorme no colo de outro perde a alma, dizia. Os son-
hos não encontram os respectivos donos quando homem e mulher
dormitam entrelaçados. Assim, me embalei solitário, procurando ven-
cer meu cansaço. Em vão. Já era madrugada ainda eu não dera jeito no
sono. As pálpebras cabecearam só quando o dia espontava. Olhando o
nascer da luz realizei que nunca mais dera atenção ao astro--dia. No
fundo, me despedira da luz nas praias de minha aldeia. De bruços
sobre o verão, eu deixara o sol na savana do tempo. Molhado, quase
líquido, o dia brotava das fundas águas do Índico. Se ergueu com a
soberania das coisas derradeiras. E a terra se via estar nua, lembrando
distante seu parto de carne e lua.
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Sexto capítulo

AS IDOSAS PROFANADORAS

À volta do machimbombo Muidinga quase já não reconhece nada.
A paisagem prossegue suas infatigáveis mudanças. Será que a terra,
ela sozinha, deambula em errâncias? De uma coisa Muidinga está
certo: não é o arruinado autocarro que se desloca. Outra certeza ele
tem: nem sempre a estrada se movimenta. Apenas de cada vez que ele
lê os cadernos de Kindzu. No dia seguinte à leitura, seus olhos desem-
bocam em outras visões.

Muidinga já não reclama para passear pelas cercanias. Apenas
Tuahir deseja sair, se espraiar pelos matos. Seu pretexto é a água: é
preciso ir buscá-la, armazenar uma boa porção. Aconteceu nessa man-
hã mais cedo que o habitual:

— Vamos!
— Eu fico, tio.
— Nem pense. Aqui ninguém fica. Se não quer me acompanhar

então siga noutra direcção. Mas aqui é que não fica.
Valia a pena discutir? Muidinga se resigna, pois, a ir sozinho pelos

carreiros dos bichos. Tuahir segue em oposta direcção. Por onde
seguia o moço os capins se infindavam, num moçambique de verdes.



Os olhos de Muidinga se meninam a ver as árvores. Em redor, já nada
faz recordar a savana empobrecida. Agora a floresta floresce. Os cam-
inhitos com a guerra se desabituaram de servir. E os capins ganharam
confianças, cobrindo tudo. De repente, as árvores se suspendem em
clareira. Um campo se abre, de cultivos pobres: milho, meixoeira, pou-
ca mapira.

Muidinga pára a olhar. Ali estava, mesmo que indigente, uma ex-
tensão da vontade humana. Fica por instantes a inspirar aquele per-
fume da terra lavrada até que escuta vozes, vindas do fundo da pais-
agem. Eram mulheres que se aproximavam, cantando. Traziam ramos
nas mãos e com eles iam batendo no chão. Da terra se levantavam
nuvens e talvez fosse a poeira que não as deixava ver o miúdo. À
frente, vem uma velha, corcunda, esbafurada. Muidinga grita para que
seja notado. Há um alvoroço. Elas primeiro se alarmam, depois fazem
uma roda, bichanando. Muidinga vai chegando perto, curioso. Súbito,
elas correm para ele. O moço fica parado. Uma voz dentro o avisa:

— Foge, Muidinga!
Mas ele nem dá entendimento. Fugir de um grupo de tão avança-

das senhoras? As velhas já estavam junto, cercando-lhe. Gritam em
língua que ele desconhece, parecem dedicar--lhe azedos insultos.

A mais velha se acerca e, com insuspeita força, lhe bate na cara.
Muidinga fica dominando fervuras, entre receio e rancor. O seu medo
estava preparado para as demais situações mas não para enfrentar tão
idosa e feminina violência. Uma por uma, todas as outras dão um
passo em frente e lhe atiram pancadarias. Lhe batem com paus, ramos
secos, lhe atiravam areia, pedras, torrões.

— Porquê me batem, mães?
Mas elas não entendem a sua língua. E desse desencontro se en-

chameia mais a zanga daquela gente. Braços e pernas se cruzam na
azáfama de lhe golpejar, gritos e risos se enroscam na fúria de lhe
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ofender. O miúdo se humilha, olhos prestes a se aguarem, indefeso
como bicho fora da toca.

— Não me batam mais, por favor!
Então, a mais velha se coloca de pernas abertas sobre seu corpo

derrubado e, num puxão, se desfaz da capulana. Aparecem as usadas
carnes, enrugadas até aos ossos, os seios pendentes como sacos mor-
tos. Ela grita, se lambe a si mesma, em inesperadas volúpias. Sobe a
mão por entre as pernas e se deixa cair sobre o rapaz. E se desata a es-
fregar de encontro ao prostrado Muidinga, mais ciosa que ansiosa. As
outras acompanham xiculunguelando, palmando. Uma por uma, todas
restantes vão tirando as roupas, trapos e sacos com que se cobriam.
Estão nuas, dançando frenéticas à sua volta. A mais idosa dá mais
avanço a seus intentos, puxando as íntimas partes do rapaz, abraçada
como se lhe quisesse arrancar a alma. Muidinga nem se quer inteirar
da sucedência: estava a ser violentado, em flagrante abuso. A primeira
se sacia, abusa e lambuza. Depois, as outras se seguem, num amontan-
hado de corpos, gorduras e pernas.

O pobre moço nem sabe se perdeu o consenso ou se o mundo ro-
dou mais rápido que as mulheres endoidadas. Sabe apenas que está
saindo de um escuro e as luzes pirilampejam, abrindo soluços no céu.
No recorte da visão está Tuahir, lhe puxando para uma sombra.

— O que aconteceu?, pergunta Muidinga.
Tuahir sorri. E lhe explica com modos paternos. O que aconteceu

foi que aquelas mulheres estavam em sagrada cerimónia, afastando os
gafanhotos que assaltaram as plantações. Elas estavam a enxotá-los, a
esconjurar a maldição. A chegada de um intruso quebrou os manda-
mentos da tradição. Nenhum homem pode assistir a esta cerimónia.
Nenhum, nunca.

— É que esses não são gafanhotos próprios. São gafanhotos de
alguém.
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Tuahir fala apontando os campos onde cardumes de gafanhotos,
em nuventanias, mastigavam o mundo. Aquele escasso verde desa-
parece dentada por dentada.

— Vamos para o machimbombo.
Muidinga se deixa levar nos braços do velho. Lhe sabe bem aquele

abandono, as marcas dos brutais apertos lhe parecem nem existir. E é
assim dorido que Tuahir o deixa tombar no banco do velho machim-
bombo. O miúdo geme enquanto o velho lhe aquece um chá.

— Vá, beba. Fique forte que é para, mais logo, atacar aqueles ca-
derninhos que você sabe.

— Mas, tio. Nem sei se vou conseguir.
— Consegue. Leia como o velho Siqueleto, um olho aberto de cada

turno.
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Sexto caderno de Kindzu

O REGRESSO A MATIMATI

Farida me dera um gosto novo de viver. Até ali me distraíra nesse
estar contente sem nenhuma felicidade. Depois de Farida me tornei
encontrável, em mim visível. Muitas vezes me avisei do perigo desse
amor. Nenhum de nós podia esperar muito: como ela eu era um pas-
sageiro esquecido da qual viagem. Mas Farida me mandava calar, dedo
sorrindo sobre os lábios. Eu temia sua inocência: ela não sabia viver.
Tinha sido preparada para um outro mundo, um mundo com ordem e
medida. O país mudara, ela estava desamparada, sem ninguém a
quem recorrer. Eu sentia o mesmo, mas de uma outra maneira. Talvez
porque não tivesse um filho, não tivesse ninguém. Minha única posse
era o medo. Sim, foi para escapar do medo que saíra de minha
pequena vila. Porque esse sentimento já totalmente me ocupava: eu
passeava com o medo na rua, dormia com o medo em casa. Quem vive
no medo precisa um mundo pequeno, um mundo que pode controlar.
Nosso mundo, meu e de Farida, tinha agora o tamanho de um navio.
Para mim aquele era apenas um passageiro momento. Para Farida
aquilo era o imutável cumprir de um destino.



Minha companheira comentava quase nada as realidades da vida
corrente. Fantasiática, tudo para ela ocorria no além-visto. Só uma vez
beliscou o assunto da guerra. Me inquiria como se habitasse um outro
país:

— Essa guerra algum dia há-de acabar?
Acenei que sim. Mas meu coração se pequenou, cons-treitinho.

Farida queria conhecer mais: saber o motivo da guerra, a razão
daquele desfile de infinitos lutos. Lembrei as palavras de Surendra:
tinha que haver guerra, tinha que haver morte. E tudo era para quê?
Para autorizar o roubo. Porque hoje nenhuma riqueza podia nascer do
trabalho. Só o saque dava acesso às propriedades. Era preciso haver
morte para que as leis fossem esquecidas. Agora que a desordem era
total, tudo estava autorizado. Os culpados seriam sempre os outros.

— Pode acabar no país, Kindzu. Mas para nós, dentro de nós essa
guerra nunca mais vai terminar.

Farida não voltou a falar da guerra. Parecia não ter força para en-
frentar as matanças distantes. Simplesmente parasse aquela discórdia
dentro de si, aquela angústia que lhe tirava o sossego. Era só essa
pequenina paz que ela sonhava. Quando, por fim, me despedi, ela me
pediu:

— Lá, em Matimati, nunca fale de meu nome. Eles me odeiam.
Já em meu concho, remando para terra, surgia clara a razão do

meu retorno à costa. Eu procurava apagar o fogo que devorava aquela
mulher. Nem sequer era generosidade. Precisava salvar Farida porque
ela me salvava da miséria de existir pouco. Havia, por fim, um alguém
que não estava metido no mesmo lodo em que todos chafundávamos,
alguém que mantinha a esperança, louca que fosse. Farida, ao menos,
tinha uma ilha com um inviável farol, um barco que viria de lá onde
habitam os anjonautas.

Ao avistar a praia de Matimati, comprovei como são nossos olhos
que fazem o belo. Meu estado de paixão puxava um novo lustro àquela
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terra em ruínas. Aquelas visões, dias antes, já tinham estado em meus
olhos. Porém, agora tudo me parecia mais cheio de cores, em as-
sembleia de belezas. Desembarquei sem conhecer por onde começar a
busca. Desta vez não havia tanta gente na praia. A multidão se tinha
dispersado. Seria por consequência da ameaça das autoridades? Fui
subindo por um caminhozito descalço, um trilho tão estreito que
mesmo duas serpentes não podiam namorar. A vila era mais pequena
do que parecia, suas casas estavam mais inteiras que as da minha
terra. Havia, no entanto, excessivos refugiados. Dormiam nas ruas,
nos passeios. Por todo o lado, se viam corpos estendidos, esteirados ao
sol.

Eu circulava por ali, divagante, devagaroso. Como começar para
chegar ao filho de Farida? Procurar Irmã Lúcia? Não, ela pouco adi-
antaria. O menino saíra da Missão rumo aos matos. O melhor seria en-
contrar tia Euzinha, ela saberia das pistas que Gaspar rumara. Mas,
Euzinha: onde seu actual paradeiro? Estaria entre aqueles deslocados
da vila? Ou resistira no campo, na sua casinha-natal? Resolvi não re-
solver nada, deixar que a resposta acontecesse sozinha. Me restava um
tempo. Farida prometera não abandonar o barco antes que eu
trouxesse novidades de seu filho. Mesmo que viesse gente para res-
gatar o navio, mesmo assim ela aguardaria por mim. Trocámos jura
contra jura.

A pequena vila se inclinava por uma barreira alta. Fui subindo a
rua que se espreguiçava na colina, igual um penembe, esses lagartos
compridões. Me protegiam sombras de acácias sossegadas. De re-
pente, o susto: gritos de várias direcções e feitios. Do alto da estrada
uma cadeira de rodas avançava a erróneas velocidades. Sentado nela
vinha um homem, em aflições, tentando endireitar não o veículo mas o
caminho. Nisto, a cadeira viroteou no ar, o corpo do cadeireiro foi
lançado pelo ar, no endereço de muitos metros. Ajudei o infeliz a le-
vantar, recostar, limpar as poeiras. Me admirou ver que não era
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aleijado. Mais me surpreendeu quando reconheci seu rosto: era An-
toninho, o ajudante da loja de Surendra! Ele também se espantou de
me ver. Nos inquirimos de muitos comos e quandos.

— Antoninho!? Onde está Surendra?
— Está na loja.
— Loja? Ele tem nova loja?
Ele confirmou. Pedi que me levasse até lá. Mas primeiro, Anton-

inho tinha que devolver a cadeira de rodas. Fomos subindo a encosta,
empurrando a cadeira. Antoninho me apontou um homem sentado
sobre uma pedra que nos aguardava no topo da colina.

Eu me surpreendi: aquele era Assane, o ex-secretário do adminis-
trador, o tal que me contara a estória de Matimati.

— Conhece-lhe? É o camarada Assane. Agora, ele é o novo sócio
de Surendra. Também é o dono desta cadeira rodoviária.

Enquanto subíamos, Antoninho me explicou: Assane alugava a ca-
deirinha para divertir o pessoal. Assim desarrascava uns dinheiros.

— É a vida de agora!
Quando saudei Assane, me impressionei. Da primeira vez, eu lhe

vira em penumbra. Agora me surgia um homem grande, cabedaloso.
Eu sabia a razão de seu corpo estar assim despernado. Mas vendo seu
tamanho maiúsculo me dava ainda mais pena lhe ver assim perninulo.

— Minha cadeira está boa?, perguntou, dirigindo-se a Antoninho.
— Está, camarada Assane. Veja: nem um arranhinho.
Assane inspeccionou o veículo. Depois, virando-se para mim:
— Você, afinal, voltou?
Antes que pudesse falar ele me perguntou se queria alugar a ca-

deira. Neguei. Disse-lhe que queria encontrar seu sócio, meu amigo
Surendra Valá. Assane respondeu que o indiano vivia com ele em sua
casa, num bairro quase distante. Disse-me que, à noitinha, passasse
por lá.

— E como sei onde o camarada mora?
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Antoninho, depois, me viria buscar à praia. O ajudante da loja me
indicaria um caminho seguro, salvo das balas e dos bandos.

De noite, fiz assento pela praia, esperando Antoninho. Era o
tempo das queimadas, se notava o musgo vermelho da lua.

Olhei o mar, os milibrilhos do luar me acendendo os olhos. O mar:
porquê eu me achegava nele se, até então, suas águas só me ofereciam
sofrimento? Talvez que ali, no meio de tão extensas securas, o mar
fosse a fonte que trazia e levava todos meus sonhos.

Ao longo da areia se montoavam gentes. Fogueiras sucessivas
luziam no rosto da escuridão. Se escutavam os tambores, sombras es-
voavam como ondas na areia. Continuavam as cerimónias para provo-
car mais naufrágios. Se convocavam feitiços para que os barcos, car-
regados com donativos, tropeçassem a pique nas rochas da maré
baixa. E ficassem esbarrigados, derramando caixotes e volumes pelos
bancos de areia. Quem dera um oxalá àqueles pobres! Me olhavam
com desconfios mas não me davam demais atenções. Lembrei meu
pai, sua palavra sempre azeda: agora, somos um povo de mendigos,
nem temos onde cair vivos. Era como se ainda escutasse:

— Mas você, meu filho, não se meta a mudar os destinos.
Afinal, eu contrariava suas mandanças. Fossem os naparamas,

fosse o filho de Farida: eu não estava a deixar o tempo quieto. Talvez,
quem sabe, cumprisse o que sempre fora: sonhador de lembranças, in-
ventor de verdades. Um sonâmbulo passeando entre o fogo. Um
sonâmbulo como a terra em que nascera. Ou como aquelas fogueiras
por entre as quais eu abria caminho no areal.

Vozes em briga me trouxeram ao presente. Na praia pessoas se
empurravam num círculo. Quando me aproximei, a roda se desfez, em
respeito. Um pescador, aparente dono da situação, me perguntou:

— Quer ver?
— É o quê?
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Um moço se chegou com uma lata na mão. Como eu não reagisse,
ele sacolejou a lata, fazendo soar moedinhas. O pescador interveio:

— Deixa, esse não paga nada. É convidado.
Foi então que vi: deitada na areia havia uma mulher de pele muito

clara, toda despida, cabelos compridos tapando o rosto. Perto dela
havia um prato com peixe e uma lata com água. Viajando entre nuvens
a lua me dava e tirava a visão, num gaguejo de olhos. A multidão se re-
dondava num óóó. Ninguém não falava, só eu perguntei:

— Quem é?
O barqueiro me contou: acabara de encontrar aquela mulher, per-

dida, sem endereço nas ondas. Lutava para flutuar, os cabelos
ondilhavam como algas. O pescador apanhou, limpou e cobriu aquele
corpo moribundo. Ela agradeceu muitíssimo, o homem permaneceu
calado. A afogada lhe sorriu as maiores gratidões, crendo que ele não
soletrasse português. Ele trouxe-lhe para terra e lhe amarrou ali.

— Não é todos dias que se apanha um peixe desses, vangloriava-se
o pescador.

Não pensasse ela que lhe enganava, tomasse o salvador por es-
túpido, rural do mar. Pois ele sabia muito bem como tirar a vantagem
do achado. Lucraria era ele, espertalhoso, farto das misérias. E assim,
a dita mulher foi posta em exibição para espantosos olhos que jamais
viram semelhante criatura.

— Não lhe vais soltar?
— Soltar? A gaja vai render altos tacos...
Riu-se, espalhafarto. Passou a mão pela curva da barriga a adivin-

har o sucesso. Mas depois sobrancelhou-se, preocupado. Fez-me sinal
para me segredar. Pediu-me que convencesse a senhora a beber,
comer aquilo que muito custara a arranjar. Mostrou-me a lata de água,
um prato com peixe, migalhas de arroz. Aqueles restos eram motivo de
muita inveja. E agora ela recusava ser servida. Talvez comigo fosse
diferente. Ao menos que bebesse, diminuísse a sua fraqueza. Se ela
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morresse o negócio terminaria. Me cheguei à mulher, toquei suas cost-
as curvas. A pele dela estava fria, escamosa. Demorou a erguer a
cabeça. Quando os olhos dela me chegaram recuei em tais boquiaber-
turas, de abismaravilhado. Seu rosto parecia igual do avesso e do
direito. Os cabelos espalhados em ramadas lhe roubavam o humano
semblante. Havia, no entanto, qualquer coisa de familiar naquela mul-
her. Em algum lado eu já havia tocado conhecimento com ela. Quem
seria? Onde lhe teria visto? E que palavras iria proferir a um ser tão
abichado? Nada não falei. Aproximei o prato de suas mãos e, sem nada
dizer, desviei as vistas.

Fugi dali, desandarilho. Sufocava, agoniado. A imagem daquela
mulher me dava aperto. Molhei os pés, o frio me fez regressar a mim.

Fiquei sentado na berma da água até que um vulto se aproximou.
Era Antoninho. Ao princípio, não trocámos palavra. Fomos por camin-
hos escuros, atalhos de atalhos. Depois, falei alto para que Antoninho
me escutasse, lá na frente. Recordei Assane negociando a sua cadeir-
inha de rodas. Para aquela gente aquilo era coisa mais que normal.
Antoninho me confirmava, grato. Em terra de misérias um pequeno
nada é olhado com muita inveja. E, afinal, se entende: um coxo faz in-
veja a um paralítico. Assane sabia as vistas que dava sua cadeirinha.
Ele só faz bem, garantia Antoninho: render o aparelho para todos,
não beneficiar sozinho do bem ganhado. E rematou:

— Não esqueças, patrão. A riqueza é como o sal: só serve para
temperar.

Patrão. Aquele moço teimava em chamar-me assim. Em sua boca
aquele termo surgia como ofensa, um cuspe azedo. Mostrava que,
apesar de meus modos assimilados, eu pertencia à sua raça. Um dia
iria pagar ter traído essa condição.

Quando bati à porta, Assane me deu as boas entradas. Apertou-me
a mão com insuspeitas forças. São assim os braços de quem não pode
dar um passo, de quem tem os pés em prematuro silêncio. Subtraído
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como estava, acanhado na cadeira de rodas, olhava os outros sempre
de baixo.

— Tome umas horas. Surendra ainda demora.
Palavreámos, noite adentro. Assane me voltou a contar as suas in-

felicidades, maneira como havia sido traído pelo administrador. Que
havia desvios, açambarcamentos dos donativos que chegavam, tudo
isso era verdade. Nem Assane achava muito grave roubar o que era
destinado aos esfaimados. Cada um se desenrasca, consoante os
poderes, dizia ele. Mas a briga com o administrador era outra.
Começara quando Assane se tinha oposto a uma ordem.

— Era uma ordem de morte matada. Certa mulher devia
desaparecer.

— Uma mulher?, perguntei.
— Era uma chamada Farida.
Gelei mas fingi não mostrar interesse. Por que motivo teria sido

ela condenada pelo administrador? Me ardia a curiosidade mas nada
perguntei. Em outro momento eu chegaria àquela verdade. Mudei o
assunto, procurei saber dos planos do aleijado.

— O que eu vou fazer agora? Vou montar negócio, ninguém sabe
o futuro depois da guerra...

A loja estava já instalada, toda plena, mercadorias nas prateleiras.
Faltava, no entanto, inaugurar. Convinha para ele ficar bem com o
governo. As autoridades também pretendiam apagar as compromete-
doras marcas no corpo do antigo secretário. O administrador estava
convidado, era bom oficializar o estabelecimento às vistas do mundo.
Assane só tinha uma arreliação: o ambiente não estava bom para os
indianos. Havia agitação criada por certa gente graúda. Daí que a
cerimónia de inauguração devesse ser vistosa, convites espalhados nas
boas direcções, conforme as tácticas da convivência. Eu estava convid-
ado também. Seria um bom momento para conhecer os locais.
Respondi educadas evasivas. Eu estava ali de passagem. Meu destino

118/227



era partir pelos matos, procurar Gasparzito. O anfitrião encolheu os
braços a mostrar que a decisão me competia. Voltou a encher os copos.
Assane era um garrafeiro, já vazara umas boas goladas, sem mais nem
nada. Contudo, seu pensamento se mantinha escorrido. Justificou o
excesso:

— No frio é que entorno mais. É que aqui faz frio, não sabia?
Chega a dez graus, ainda por cima centígrados! E bebendo a gente
sempre esquece...

— Precisamos esquecer quase tudo, não é? Agora, eu entendo
bem os babalazes de meu pai.

— Preciso esquecer muito-muito são coisas que assisti na admin-
istração. Eu apanhei porrada que me matou as pernas. Mas antes de
mim muitos foram chambocados sem nenhuma razão.

Ele rodava a cadeira, frente para trás. De quando em enquanto se
escutavam tiros, rajadas de metralhadora. Já nem nos alarmávamos.
Lá fora havia o matraquear da morte, lamentos de vidas que se
apagavam. Para nós, porém, aquele ruído era já parte da paisagem.
Ficava, contudo, um amargo escorrendo naquelas paredes. Nosso as-
sunto se engasgou. Comentei sobre a eternidade que demorava a
guerra. Assane discordou:

— Nem isto guerra nenhuma não é. Isto é alguma coisa que ainda
não tem nome.

Se explicou: antes fosse uma guerra a sério. Se assim fosse teria
feito crescer o exército. Mas uma guerra-fantasma faz crescer um
exército-fantasma, salteado, desnorteado, temido por todos e
mandado por ninguém. E nós próprios, indiscriminadas vítimas, nos
íamos convertendo em fantasmas.

— No fundo da latrina não pode haver guerra limpa.
E reclamou como tudo aquilo lhe prejudicava os negócios: a desor-

dem lhe impedia a loja, o florir de seus planos. Pediu-me que lhe
guiasse pela casa, queria mostrar o que a guerra tinha feito aos seus
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domínios. Foi abrindo portas, apontando as muitas crianças, sobrin-
hos vindos do mato. Estavam misturados com caixas de cerveja, latas,
plásticos, embrulhos.

— Você sabe como é, a nossa família sempre é assim, maior que a
humanidade. Como queria que eu não desviasse donativos que
chegavam na administração?

Abria e fechava as portas: em todo o lado se apinhavam crianças,
todas sobrinhas, ranhosas, olhudas, miudinhas. Assane seguia à
frente, exibindo as demais bocas com que tinha que repartir o pão. No
quintal traseiro havia uma geleira, vinda do barco naufragado. Um
moço trabalhava nela com martelo e escopro. Cortava a chapa da
porta. Assane me explicou o motivo de tais mecânicas:

— Está a adaptar a coisa. É que uma geleira, aqui, onde nem há
electricidade: é para fazer o quê? Agora, vai ficar uma cama para os
mais novitos. Enchemos com palha, os miúdos dormem aí, faz conta é
uma cama.

— E agora não se pode ir buscar mais coisas lá no tal barco?
— Não. Agora é muito proibido.
— E é porquê?
— Porque no barco está essa gaja, essa Farida. Essa mulher viu

muita coisa. Ela não pode viver mais. O administrador está estudar
maneira de lhe desaparecer.

Passámos pelo quarto de Surendra. A porta meio-fechada deixava
ver um lençol espalhado no chão. Naquele momento, me chegou o tal
perfume da minha infância, os incensos da loja antiga. Assane
comentou:

— O monhé estava aqui só temporário. Não lhe posso manter
aqui em minha casa. Isso me compromete politicamente.

Eu empurrava a cadeira, com receio de não lhe saber deslocar
suavemente. Quem sabe ele se ofenderia se eu esbarrasse, em
descomando, pelas esquinas. Minhas mãos tinham o malvoroço de
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quando seguramos um recém-nascido. Assane notou minhas insegur-
anças. Pediu que me sentasse, apanhando um fresco sossegado.

— Sente. Quero falar alguma coisa. Você é amigo de Surendra, já
vi. Mas esse monhé não está bom da cabeça, o gajo não bate cem. É
bom você se prevenir.

E continuou: esse gajo anda com pensamentos aéreos, mais dis-
traído que a lua. Parece está aqui enquanto nem. No princípio eu me
juntei com ele neste negócio. Ele é que tinha os tacos mas era preciso
um nacional para ficar à frente do estabelecimento.

— Nós, originários, devemos assumir as propriedades, não é as-
sim mesmo?

Enquanto a conversa lhe crescia mais veias lhe nasciam no
pescoço. Confessou, com raiva:

— Eu não gramo esses gajos, monhés. Nem sei como você pode
ser amigo desse Surendra.

Eu podia responder que este indiano era diferente. Mas fiquei
calado. Que sabia eu dos outros indianos? Afinal, o que eu conhecia, o
único, era Surendra Valá. Não me defendi. Ao contrário, devolvi outra
pergunta:

— Porquê eu não posso ser amigo de monhé? E você? Será que
pode ser sócio de um monhé?

— Eh pá, espera lá! O gajo é que domina os tacos. É só isso. De-
pois de um tempo, eu nacionalizo tudo. Para o ano que vem, eu privo
tudo. Chuto o baniane no rabo.

Riu-se, satisfeito com seus instintos. Prometera sociedade com
Surendra. Mas no actual presente o prometido é de vidro. E ele re-
petia, satisfeito: privo tudo! Gargalhava em bom barulho. Talvez que
minha cara revelasse desgosto. Fosse por isso, Assane desviou a
matéria da conversa. Me chamou mais perto e murmurou:

— Tenho um segredo, meu irmão. Jura não divulga!
— Juro.
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— Jure dois mil pecados!
Voltei a jurar. Então, ele me pediu que lhe conduzisse a um ar-

bustal cerrado, nas imediações do quintal.
— É aqui! Veja-me lá essa maravilha!
Oculto entre os arbustos jazia um enorme tanque militar. O

blindado estava meio destruído, sem rodas. Assentava os flancos na
areia, guerreiro em convalescença.

— Este blindado é meu irmão, nem eu nem ele não funcionamos
das pernas.

O que fazia ali aquele veículo mortal? Assane respondeu com tons
vagos, sugerindo que, nos dias de hoje, todo o incrível se torna fre-
quente. Repeti a dúvida: por que razão o monstro de metal era ali
escondido?

— Vai lá ver. Com seus olhos, veja o actual serviço desse bicho.
No piso de areia, a cadeira não se movia. Fui sozinho, resolver

minha curiosidade. Dentro do blindado chegavam pios e cacarejos. As
cacas em volta manchavam o cheiro da terra. Espreitei dentro:
dezenas de galinhas me olharam, em estúpida surpresa. O tanque era
uma capoeira, lugar de produção. Assane, vaidoso, pontuava:

— É meu biznés, esse. Ninguém suspeita, ninguém pode imagin-
ar, ninguém pode roubar. Se falhar a loja, já tenho outra garantia.

Aquele era o investimento dos dinheiros acumulados durante a
vigência do seu lugar na administração. Outros pensariam que era res-
ultado do aluguer da cadeirinha, seu recente expediente. Se valia do
aluguer desde que, em troca de silêncio, convencera o administrador a
desviar uma cadeira do armazém dos donativos. Mas o homem
mantinha um pé em cada margem: ao mesmo tempo que abria a loja,
mantinha a capoeira.

— Nunca se sabe!
Voltámos a casa, e de novo se deu andamento aos copos. Assane

ultrapassava o risco. Voltei a perguntar por Surendra, o tempo já
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estava muito escorrido. Surendra, respondeu Assane, foi fazer um ser-
viço, já volta. Eu notei uma sombra na resposta dele.

— Esse monhé, cabrão, ainda lhe lixam antes de eu sacar vant-
agem do meu negócio...

Quis entender melhor o que dizia. Ele se esticou na cadeira e me
lembrou da oficial política do governo. Não havia racismo, nenhuma
discriminação. Até ministros indianos havia. Contudo, havia aqueles
que estavam descontentes. Queriam fechar porta aos asiáticos, autor-
izar os acessos do comércio apenas aos negros. Assane desfiou poli-
tiquices, deixei de lhe escutar. Surendra já me havia falado desse
perigo. Pagaria por todos de sua raça, pelos erros e pela ambição dos
outros indianos. Seria preciso esperar séculos para que cada homem
fosse visto sem o peso da sua raça. Assane prosseguia, lenga-lengando:

— Não é só o monhé que vai passar mal. Também você se cuida.
Você veio de fora, é um tribal, ninguém conhece seu motivo de
viagem. Já lhe tinha dito naquele dia na praia. Você é teimoso, não se
queixa depois...

E concluiu: aqui já não há quem mande! Esse era o seu medo. Qu-
alquer um podia tomar comando, fazer e desfazer, sem apelo nem des-
peito. Depois, a quem nos podemos queixar? Os chefes aqui andam de
ombros tão elevados que já não escutam o bater do coração. Eu já
lhes conheço: nunca lhes vi em nenhuma bicha, sempre se abastecem
de esquemas, porta dos cavalos. O que aborrecia Assane não era um
princípio mas o já não poder continuar a usufruir das vantagens. Os
grandes, no passado da tradição, haviam sempre distribuído benefí-
cios pelos pequenos. Só agora os poderosos estavam cegos para o al-
heio sofrimento.

Sugeri um outro motivo de conversa, menos gravoso: mulheres.
Era uma maneira de chegar directo ao tema de Farida, conhecer segre-
dos que o aleijado escondia.

— E como estamos de mulheres aqui em Matimati?
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Pensei na jura que fizera a Farida. Mas eu não podia respeitar o
seu pedido de nunca ser mencionada. Precisava saber mais. Adiantei:

— Mas essa mulher, essa tal Farida...
Assane sorriu, malandro. Esfregou as palmas das mãos nas coxas

como se consolasse da sua desvalia. Confortava as pernas que agora
sustentavam sua solidão.

— Essa mulher é muito puta. Mas é uma puta muito, muito...
Não encontrava adjectivo. Só em seus olhos luzia um brilho, esses

que só a saudade acende. Divagou sobre mulheres que ele dividia em
mais e menos putas. Mas nada adiantava sobre Farida. Sua língua se
prendia nos vapores de álcool que lhe chegavam de dentro dele
mesmo. Eu já não dava ouvidos, naquela conversa aguada. Bateram à
porta, era Antoninho. Trazia Surendra com ele. Ficaram parados à
porta, pareciam fantasmas.

— Surendra!, chamei enquanto me levantava.
Contudo, o indiano pareceu nem me ver. Estava diferente, os ca-

belos pretos caindo em desmazelo sobre a testa. Magrecera, o corpo
lhe fugia dentro da roupa. Devia ter vindo pela praia, as calças es-
tavam molhadas. Antoninho interrompeu o momento, falando
atrapalhoadamente:

— Camaradas patrões: nem imaginam o que ele fez!
Apontava Surendra como se este inexistisse. Assane se irritou e

pediu que fosse dado o imediato relatório. Anto-ninho contou o que
passara: Surendra tinha saído para a praia, depois do almoço. Levou a
esposa junto com ele. Depois, juntou uns paus e improvisou uma
jangada. Assma, a seu lado, canta-encantava qualquer coisa, parecia
era um desconcerto de ruídos. Ao fim da tarde, já o indiano tinha com-
pletado sua improvisada obra. Deitou a jangada no mar, colocou nela
Assma. Foi entrando, ondas adentro e, quando já não pousava o pé no
fundo, longamente beijou a esposa na testa. Depois, apontou a jangada
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numa escolhida direcção e lhe deu um empurrão com força. Ficou
acenando uma despedida:

— Vai, Assma! Volta na sua terra!
Assane interrompeu o relato. Perguntou a Surendra se era ver-

dade. Meu velho amigo nem pareceu ouvir. Sentara-se sobre um caix-
ote, mãos impecáveis sobre os joelhos. Seus olhos buscavam uma
outra margem do mundo. Eu me levantei, sentindo que minhas pernas
me falhavam. Afinal, era Assma a mulher que eu vira! Me abaixei junto
de Surendra e lhe dei as mãos:

— Surendra, eu vi Assma. Ela está viva, um pescador lhe apan-
hou. Venha comigo, vamos buscar Assmita.

Minha voz tremia de raiva. Eu não me perdoava não ter recon-
hecido Assma, não lhe ter arrancado daquele sofrimento. Assane,
então, desatou-se aos berros:

— Antoninho, me tira dessa merda de cadeira. Vamos lá, vamos
pegar essa pobre mulher. Você fica, Kindzu.

Antoninho ajudou Assane a sair dali, passou o braço pela cintura
do outro e os dois se arrastaram pela noite. Fiquei só com Surendra.
Durante aquele tempo o indiano não se movera. Parecia viver uma
daquelas ausências que sua mulher experimentava na loja, escutando
os radiofónicos ruídos que mentiam sobre a Índia.

— Surendra: eu vou ajudar Assma. Você vem?
Nem pestanejou. Deixei-lhe assim, entretido com os seus nadas.

Na praia, rapidamente encontrei Assane e Antoninho. Afinal, eles tin-
ham chegado a tempo de encontrar Assma viva. Assane ordenou que
sua cadeira de rodas fosse trazida para carregar a acidentada. E foi as-
sim, sentada na cadeirinha de Assane, que ela foi levada para o posto
de saúde. Eu ajudava o aleijado a se arrastar enquanto, à volta, se jun-
tava um cortejo de muitos curiosos. A indiana ficou no posto, baixada,
sem dar acordo.
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Depois daquela noite, fiquei alojado em casa de Assane, dormindo
na cama de Assma. Surendra se deitava num colchão ao lado, sempre
estatuado, inerte. Destinei os dias que ali fiquei a tentar trazer
Surendra de volta à consciência. Eu sentia uma grande dívida para
com ele, minha infância se abrira em mil horizontes foi na loja dele.
Pouco consegui. Valá permanecia em si, clausurado em tristeza.
Mesmo assim, todas as tardes, antes de sair para visitar Assma eu lhe
perguntava:

— Vou visitar sua mulher. Não quer vir?
— Assma está quase chegar na Índia, me respondia.
A pobre indiana melhorou. Eu mesmo lhe trouxe de regresso a

casa. Instalei a senhora numa velha poltrona. Ali ficou. Surendra não
quis que ela voltasse ao quarto. Assane se revelou, então, no estranho
entrechocar dos sentimentos. Tratava dela com carinho, lhe guardava
a melhor parte da comida. Servia-lhe a sopa na boca com uma colher.
Conforme Assma se restabelecia, Assane lhe encomendava pequenos
serviços na capoeira, se via que era só coisa de convalescer a ideia dela.

Uma noite eu despertei todo transpirado. Meu coração batia em
tempestade. Eu escutava a canção de embalar de minha mãe! A
melodia vinha de fora, em irreal verdade. Saí embrulhado no lençol.
Agora, já não tinha dúvidas. Eram os embalos com que eu e meus
irmãos tínhamos sido adormecidos. A canção chegava do tanque milit-
ar. Me aproximei, cauteloso. Quando cheguei à capoeira se instalou o
total silêncio. Vislumbrei então um enorme galo. O bicho me fitou sur-
preso. O olhar dele quase me fez cair. Aqueles olhos eram de uma
tristeza que eu já conhecera.

— Junhito!
O galo entortou a cabeça, duvidando-me. Cócóricou, esgravatando

o chão, em exibição de mandos. Agora, ele semelhava um real bicho,
ave de nascimento e vocação.
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Não podia ser Junhito, meu irmão. Mesmo assim, me deixei ficar,
olhando no relento, parado, nidificável. Me rebateu um remorso
fundo. Eu havia esquecido meu mano. Estava dedicado a procurar
Gaspar, um estranho. Mas abandonara a lembrança de Junhito. Que
irmãodade exercia eu, afinal? Ainda esperei resposta vinda dos aléns,
descesse o espírito de meu velho nem que fosse para me dar castigo. O
tempo passou, em desfile de cigarra. Depois, desisti-me. Me cheguei
junto do galo em quase despedida. Então, outra vez, aqueles olhos se
mostraram humanos, capazes de lágrimas. Meus dedos passaram
entre a rede e lhe acariciei as asas. Posso jurar ter ouvido, nas minhas
costas, o embalo da minha infância.

Nunca mais voltei à capoeira. Me convenci que aquele encontro
tinha sido uma ilusão, excesso de minha fantasia. Junhito estava fale-
cido, perdido nos lugares que eu deixara. Era isso que eu repetia todas
manhãs, quem sabe em limpeza da consciência?

Naqueles dias, eu despertava mais cedo que o sol. Da minha janela
via mulheres plantando milho perto da estrada. Insistiam em todo o
lado, mesmo onde nem pedra dá semente. Perdiam horas naquela luta
inválida. Tal como minha mãe elas acreditavam que um ventre morto
pode dar à luz. Dali, do meu quarto eu alcançava toda a estrada de
areia até a uma praça. Era uma praça quieta, lembrando o estuário de
um pequenito riacho. No centro se erguia uma estátua. Era um monu-
mento aos heróis da Independência. A estátua tinha sido levantada a
substituir uma outra, antiga, de política avessa, gloriando os coloniais
guerreiros. Derrubaram-na no dia da Independência, quebraram a
pedra em mil pedrinhas. E edificaram uma outra, disseram que pro-
visória, mas que ainda durava. Estava suja, coberta de pó, com lixos ao
redor. Ninguém parecia lhe dedicar grande respeito. Excepto uma
mulher que ali se postava, horas a fio. Eu olhava essa mulher, vestida
de negro, e acreditava tratar-se de uma viúva.

Foi Assane quem me desvendou a senhora:
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— Aquela é esposa do administrador.
Uma tarde, ao regressar a casa, cruzei-me com ela junto à praça.

Me aproximei. E me coloquei, peito em respeito, como se me declinas-
se frente ao monumento. A mulher permaneceu alheia, uma ruga se
redigia na sua fronte. Por instante, me pareceu que chorava. Mais
perto, vi que não. Cantava. Entoava uma canção que eu conhecia, des-
sas da luta armada de libertação.

Ali ficou, mais grave que oração. Uma vontade me levava para ela,
eu queria conhecer a sua tristeza. E havia naquele corpo uma viuvez
prematura que não provinha de morte falecida mas de desatento aban-
dono de si. No momento me ocorreu colher flores selvagens e colocar
nos pés do monumento. Só então a mulher ergueu os olhos, uns
enormíssimos olhos que eu já havia visto em algum lado. Me contem-
plou um infinito. Depois voltou a entrar no negro de suas vestes, no
abismo de seu silêncio. Acabei me retirando, intrigado. Em mim
teimava a presença daquela mulher.

Na manhã da inauguração me vesti, condizente. Escolhi entre as
roupas de Surendra um fato apropriado. Tínhamos o mesmo corpo, fe-
lizmente. A loja de Assane e Surendra ficava numa esquina da rua
principal, logo ao virar do primeiro sol. Tinha sido, em tempos coloni-
ais, a cantina de Romão Pinto. Ficara desocupada desde que o por-
tuguês falecera. Os novos proprietários tinham-se esforçado nas
limpezas, pinturas e arrumos. A loja estava cheia de aspecto e os
comentários na rua pisavam nas admirações. Os curiosos repletavam
os passeios. Excediam eram os maltrapilheiros, bêbados e esfomeados.
O administrador chegou era quase meio-dia. Vinha acompanhado de
sua esposa, Carolinda. Atrás vinham os guarda-costas. As individual-
idades se guardaram na sombra para escutarem os longos discursos.
Carolinda do lugar onde estava me dedicou suas vistas. Seus olhos es-
tavam cheios de sombra, nem me segurei em meu assento. Fui para
lugar onde aquela mulher pudesse ser vista mas não me conseguisse
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ver. Assane usou da palavra, envergando um fato encharcado de
suores. Fazia os mais possíveis para deixar Surendra em plano de tra-
seiras. Eu seguia a cena de longe, atento no indiano. Ele se guardava
imóvel, quase estatuado, fosse o único a estar no devido lugar.
Surendra parecia subordinado. Contudo, não vergava aos grandes. O
que se passava ali era, afinal, uma imitação daquilo que num descon-
hecido lugar seria verdade. Assma, a seu lado, punha um sorriso in-
capaz. Quem sabe ela visse outro cenário para além daquele ali, um
cenário indiano em que nós, africanos, seríamos os mais estrangeiros?

Tudo decorria em longas calmarias quando, de repente, entre as
poeiras bravias se animou um ruído de gente desordeira. Era um
grupo de homens fardados que avançava pronto a armar um inferno.
De imediato, o administrador se retirou do lugar, protegido pelos
privados guardas. Carolinda se retirou mais digna que seu marido que
fugia a olhos vistos. A roda das gentes se desfez enquanto a pandilha
atravessava a ruela. Um dos desastreiros puxou de uma pistola e dis-
parou sobre a multidão. Foi a desvairação. Mais tiros se sucederam,
gritos, nuvens, a gente catando os capins para descobrir um urgente
esconderijo. Eu acorri para as traseiras da loja, escorreguei num
charco. Fiquei ali, cabeça enfiada no chão. Cheirava a mijo, aquilo
deveria de ser uma latrina. Eu estava encharcado era de medo, nem
me lembrei do nojo. Permaneci ali, rezando para que aquela guerra
não chegasse às traseiras. Da rua continuavam chegando as
desavenções.

— Matem-me esse muenhé, eram os gritos do mandador dos
assaltantes.

De repente, vi as chamas. A casa se alastrava em fogo, os fumos já
me faziam tossir. Eu não queria sair correndo, com medo de ser em-
boscado no terreno aberto. Então, de entre a enchameação, saiu An-
toninho carregando o comerciante indiano, em quase de rastos. O at-
arantado Surendra nem se dava conta de quantos pés fazem um passo.
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Antoninho babava das unhas para suportar aquele arrasto. Ajudei a
que Surendra saísse do alcance do incêndio.

— E Assma?, perguntei.
O moço se encolheu, pintando uma carantonha desvalida. Corri a

uma janela a ver se vislumbrava a desgraçada. Ao me chegar os vidros
estouraram, cortantes pedacinhos esvoaram. Me agachei em ilegítima
defesa. Voltei à janela e espreitei: o fogo já se tinha todo espalhado, o
chão se calçara de chamas.

Gritei por ela, nem eu escutava a minha voz. O fogo é um exclusivo
dono, o exuberrante macho. Ficámos ali até o incêndio se render. Só
então nos olhámos, reais. Surendra conservava aquela distância de
tudo, parecia nada ter sucedido. Seria que se inteirara do que sucedera
com sua mulher?

— Surendra: você viu, Assma... ninguém pôde fazer nenhuma
coisa...

Ficou cabisbaixo, emudecido. Entendera? Nem tive tempo de cer-
tificar. Assane chegava, se arrastando na cadeira. Se aproximou e, para
minha surpresa, passou um braço sincero sobre as costas do indiano.
Não era gesto de sócio mas de amigo. Deixei os dois, entregues à
tristeza.

No caminho para casa tropecei num homem dormindo no passeio.
Numa mão segurava um corda comprida. Mais perto vi que tinha os
olhos abertos. Estaria possivelmente bêbado? Ou carecia de ajuda,
doente de nem poder chegar ao corpo? Não parei. A casa de Assane era
ali bem perto. Prossegui caminho, vagaroso como o calor quente que
fazia. Chegado a casa, fui à janela de meu quartinho para atentar no
corpo do homem em que antes tropeçara. Lá estava deitado, em com-
prida sesta sobre o passeio. Me decidi a voltar lá, levar um naco de
água ao desgraçado. Já saía quando um dos sobrinhos de Assane me
travou o gesto:

— Esse homem está morto, tio.
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Espreitei o corpo na distância. Realmente, o homem estava escure-
cido, dessa cor estagnada dos machongos. E a corda, parada em sua
mão, o que seria? O mesmo miúdo me contou: o homem estava a fazer
uma corda para se enforcar. Dia e noite enrolava o sisal sem nunca ter-
minar a obra. Já o inutensílio tinha o comprimento de uma porção de
metros. Não chegou a usar, não se pendurou. Faleceu assim mesmo,
razões de dentro. A morte, afinal, é uma corda que nos amarra as vei-
as. O nó está lá desde que nascemos. O tempo vai esticando as pontas
da corda, nos estancando pouco a pouco.

O morto ali ficou, na berma da estrada todo o dia. Na manhã
seguinte ainda estava no mesmo lugar, louvado pela moscaria. Vendo
bem, o cadáver descuidado no passeio não descondizia com tudo resto.
Simbolizava aquilo que a vila se tinha tornado: uma imensa casa mor-
tuária. Ao meio-dia um grupo de soldados veio remover o corpo.
Arrastou-lhe pelos pés, ao longo da estrada. Aquele era o funeral que
cabia ao anónimo desvalido: poeirando pela rua, as moscas zunzin-
ando, contratadas carpideiras dos ninguéns.

Fiquei a ver os soldados se afastando entre as casas demolidas. O
ar estava carregado, ensopado. Ao olhar o fúnebre cortejo, desapare-
cendo entre os escombros, me veio o pensamento: nós, que
nascêramos naquele tempo, éramos os últimos viventes. Depois de nós
já não havia mundo para receber mais ninguém.
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Sétimo capítulo

MÃOS SONHANDO MULHERES

A chuva timbilava no tecto do machimbombo. Os dedos molhados
do céu se entretinham naquele tin-tin-tilar. Tuahir está embrulhado
numa capulana. Olha o miúdo que está deitado, de olhos abertos, em
sincero sonho.

— Charra, faz frio. Agora, nem se pode fazer uma fogueira, a
lenha toda está molhada. Você me anda a ouvir, miúdo?

Muidinga continuava absorto. Segundo a tradição, ele se devia ale-
grar: a chuva era um bom prenúncio, sinal de bons tempos batendo à
porta do destino.

— Te falta é uma mulher, disse o velho. Estiveste a ler sobre essa
mulher, a tal Farida. Devia ser bonita, a gaja.

As mulheres, em instante, ficaram tema. Mulheres é bom quando
não há amor, disse. Porque o amor é esquivadiço. A gente lhe monta
casa, ele nasce no quintal. Vale a pena uma puta, miúdo. Gastamos o
bolso, não o peito. Numa puta não pomos nunca o coração. E
prossegue:

— Você, miúdo, não conhece meu caso com Jorogina?



Então, o velho relata seu encontro com Jorgina, mulher que mere-
cera suas eternas promessas. Ela parecia burrinha, metida em ideia só
por biscate. Assim se querem as tipas, adianta Tuahir, que é para não
avançarem fora dos serviços que Deus lhes confiou.

— Me enganei dessa mulher, Muidinga.
Afinal, ela era uma dessas de joelhos arregaçados, capaz de cair em

esteira alheia mais fácil que o milho se ajoelhar no pilão. Tuahir so-
frera, a voz ainda lhe nuventa com a lembrança.

— Agora vivo de cor e salteado.
Tuahir salivava as sílabas, sofrendo dessa indigestão de nada não

comer desde há dias. Contempla o miúdo, lhe adivinha a idade de
começar namoros. E sorri recordando a cena das velhas violentando o
rapaz. O rapaz merecia outras iniciações.

— Espera, miúdo. Deixa eu sentar perto.
Se arruma na beira no assento de Muidinga. Mete a mão entre as

virilhas do rapaz. Aos poucos lhe vai desapertando a breguilha.
— Agora pensa nas meninas.
— Tio! Não faça isso...
— Não experimenta me negar, ainda lhe despacho umas porra-

das. Vá, faça como te digo.
— Mas, tio: assim eu não consigo...
— É por causa você está pensar só com a cabeça. Pensa com todo

corpo!
— Não vai dar, tio.
— Com certeza você está pensar Maria Bofe, aquela lá do campo.

Essa nem tem tatuagem, pele dela é lisa como um homem. Pensa Joa-
quinha, pensa Tinita. Essas tem as próprias tatuagens, você toca a
barriga delas e sente parece é uma casca.

— Não é questão de pele, nem tatuagem. É que não dá, assim de
pensamento.
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— É motivo da pele, eu sei. Você já viu peixe sem escama? Peixe
sempre leva escama. Sem tatuagem a mulher que está na pessoa não
acorda. Está ver, você agora? Só de falar o assunto você já está a
acordar. Vá, continua, rapaz, eu lhe ajudo. Faz conta minha mão é
Joaquinha.

Os dois adormecem, encostados. Despertam sentados, na mesma
posição com que tinham adormecido. Com a chegada da noite a chuva
tinha parado. A terra soltava ainda o seu perfume doce. Por baixo do
canhoeiro, eles se levantam em alegre disposição. Sem compreender-
em o motivo eles cantam em desafio. Depois, dançam, batucando nas
latas. Parecem tontos.

— Mas nós bebemos, tio?
— Isso é bebida que estava dentro do sangue há muito tempo.

Nos tempos, eu bebi tantíssimo.
E explica as urgências de beber: a urina, lá onde ela morava, den-

tro do corpo, lhe aquecia muito. Chegava de lhe queimar, quase a ferv-
er. O remédio era beber, meter líquido para arrefecer aquelas águas in-
teriores. Os dois se riem da explicação, gargalham a peitos abertos. De
repente, Muidinga se inquieta:

— Não é perigoso barulharmos assim?
— Se rir muito alto você afasta os maus espíritos.
O velho retoma dançando. Muidinga já não o acompa-nha.

Encosta-se numa árvore. O velho olha-o admirado.
— Ria, miúdo. Rindo as alegrias acontecem.
Depois, também Tuahir abandona as danças. Desaba-se, desistido.

Senta-se, abanando a cabeça.
— Você tem razão, miúdo: cada vez vamos chamar atenções.
Ficam por um enquanto a respirar tristezas, o cacimbo se adens-

ava. O miúdo, então, lhe pergunta: por que razão ele nunca consegue
lembrar antigas recordações? Porquê o antigamente, todo o tempo
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anterior à doença lhe estava impedido, mais coberto de cacimbo que
os terrenos em volta?

— Aprendi tudo de novidade: andar, falar. Meus olhos se lem-
bram das leituras, meus dedos não esqueceram as letras. Mas eu não
sei lembrar nada do meu passado. Porquê, tio?

Tuahir lhe diz a verdade. O miúdo tinha sido levado ao feiticeiro. O
velho lhe pedira para que tudo fosse retirado da cabeça dele.

— Pedi isso por causa é melhor não ter lembrança deste tempo
que passou. Ainda tiveste sorte com a doença. Pudeste esquecer tudo.
Enquanto eu não, carrego esse peso...

Tuahir havia entendido: os escritos de Kindzu traziam ao jovem
uma memória emprestada sobre esses impossíveis dias. Ao menos ele
acreditasse tudo aquilo ser fantasia, estoriazinha que se conta para
fazer de conta.

— Sabe, miúdo, o que vamos fazer? Você me vai ler mais desses
escritos.

— Mas ler agora, com esse escuro?
— Acendes o fogo lá fora.
— Mas, com a chuva, a lenha toda se molhou.
— Então vamos acender o fogo dentro do machimbombo. Jun-

tamos coisa de arder lá mesmo.
— Podemos, tio? Não há problema?
— Problema é deixar este escuro entrar na cabeça da gente. Não

podemos dançar nem rir. Então vamos para dentro desses cadernos.
Lá podemos cantar, divertir.
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Sétimo caderno de Kindzu

UM GUIA EMBRIAGADO

Já me cansavam aqueles dias em casa de Assane. Que esperava?
Nem Surendra nem Assane me podiam ajudar a procurar Gaspar, o
perdido filho de Farida. Se lhes pedia conselho eles recolhiam os om-
bros, incapazes de responder. Para eles meu assunto era coisa es-
tranha, de um outro mundo.

Nesse entrequando, eles me certificaram que a aldeia de Euzinha
havia sido atacada e ninguém nela mais residia. Euzinha devia agora
estar no campo de deslocados. Lá, com toda a certeza, residia agora a
mulher que sabia do destino de Gaspar. Porém, como chegar até ela?
Os matos eram demasiado mortais. Ninguém aceitaria me acompan-
har. Antoninho, o ajudante da loja, ao cabo de muita saliva, disse con-
hecer alguém que poderia me conduzir pelos aforas. Deveríamos ir ao
bar, lá se encontrava o desditoso cujo.

Essa noite eu e Antoninho fomos ao bar. Entrei e me deixei no bal-
cão, escutando as vozes distantes dos presentes, quase todos em-
briagados. Muitos aproveitavam as duas horas de electricidade que o
gerador da administração distribuía pelo povoado. E se agremiavam
na cervejaria, a juntar conversa, amolecendo fraquezas em voz alta.



Mais que os outros todos, dois homens se discutiam. Antoninho iden-
tificou os tais. Um gordo, enormão, balalaica carecendo de botões.
Sendo chamado de Abacar Ruisonho. O outro, denominado Quintino
Massua, homem nervoso, tão magro que uma ideia, só de ter peso, lhe
fazia transpirar. Pois este Quintino levantava o copo e celebrava as
boas graças:

— Vou ficar rico, cheio da mola.
Os presentes se riam, sem dar outro crédito que não fosse o de

brincriação. E erguiam os copos, festejosos. Antoninho me segredou,
em rápida pincelada, o retrato de Abacar Ruisonho. O homem era o
chefe dos serviços de segurança, vacilando entre o ruim e o perdoável.
Pois ele chegava onde quer que não fosse, abanava um cartão,
nomeado que estava para intimar, intimidar e lavrar em acta. Seu per-
manente serviço era contar os viventes, conhecer quantos deslocados
chegavam do campo. Passava o dia de esquina em esguelha, numer-
ando: um, dois, por aí avinte... Empilhavam-se os números,
baralhavam-se as pessoas. E recomeçava a contagem. Às vezes,
rebentavam-lhe as fúrias: que esta gente nunca está quieta, grande
porra! Uma coisa era certa: o gordo nem mau seria. Pelo menos, o
magro Quintino não se amedrontava com o gordo Abacar. O mag-
ricelas se declarava, de juramentos para cima:

— Estou a dizer: amanhã sou eu que vou distribuir favores. É
bom vocês ficarem em concordâncias comigo. Quem estiver contra
mim não vai cheirar quinhenta.

Todos se descuidavam da verdade, migrados no fumo daquele bar,
longe da vida real. E aclamavam no actual pobre o futuro falso rico. Se
queria era engordar a fantasia. Fazia-se a festa sem nenhum ingredi-
ente que não fosse a miséria de entrar num copo e afogar tristezas.

O único que não encontrava graça era o gordo Abacar. Sério como
uma segunda-feira, reprovava as proclamações de Quintino Massua.

— São bebedeiras politicamente incorrectas.
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Nesse momento, entrou no bar um homem estranho, pendurando
uma pistola no vasto cinto. Ao sentir a presença do cujo, os presentes
se entrelinharam, caladinhos, metidos com seus líquidos assuntos.
Perguntei a Antoninho quem era o chegado.

— Esse é o Shetani. É melhor a gente se emborar.
O silêncio se instalou no bar. Contudo, naquele momento,

Quintino Massua se desimportou, alheio aos perigos. Para com-
provações, subiu numa cadeira e proclamou-se autor de feitos muito
comentados em toda a vila:

— Aquelas notas de dinheiro que apareceram na praia: quem foi
que rasgou-lhes? Eu mesmo, próprio Quintino.

O gordo Abacar ruminou cerveja, empapou argumento. Os
presentes deixaram as graças e se abotoaram consigo mesmos. Anton-
inho me puxou pelo braço insistindo que deveríamos ir embora:

— Por favor de Deus, vamos para casa!
A brincadeira resvalava nos perigos, o assunto das notas era

matéria de muito-o-quê. Shetani já comichava a mão sobre o cinto,
deitando um nervo sobre a pistolenta. Mas o magrinho Quintino, dis-
cursador, prosseguia:

— Vejam motivo do sofrimento de hoje. É porquê?
Virando-se para mim me perguntou se eu sabia o real motivo dos

cajueiros não florirem. Abacar me falou, ten-tando me tranquilizar:
— Não ligue. Isto é atraso, ignorância bravia. Vale a pena insi-

stir? Vale a pena esclarecer esta gente? Eu sempre acho que sim. Do
menos o mal: afinal, grão a grão o papa se enche de galinhas.

Hospitaleiro, o volumoso Abacar me ofereceu um espaço no bal-
cão, a seu lado. Enquanto bebia, desembolsava mais ditados:

— No papar é que está o ganho!
O homem aproximou-me o bafo. Pensei que, postos os modos de

confidência, fosse falar em sussurro. Mas usou o mesmo tom de xip-
alapala entupido:
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— Vou-lhe confessar: me irrita esse Quintino é só por gosto que
tenho nele. O gajo não compreende que eu lhe quero proteger.
Quando lhe trato assim, faz conta um doentio, é para esses grandes
pensarem ele é tonto, suas palavras são sempre de tira-e-põe. Você
sabe: em terra de cego quem tem um olho fica sem ele.

Súbito, uma enorme explosão estrondeou. A luz sacudiu--se, por
segundos, depois desfaleceu. No escuro, calados, aguardámos nova ex-
plosão. Apenas uma voz se fez ouvir:

— Cabrões, foi aqui mesmo!
Quem estaria disparando? O exército ou os bandos? Contra quem

estariam disparando? Alguém riscou um fósforo, uma vela se acendeu
no balcão. Depois, vários xipefos se iluminaram e foram distribuídos
pelas mesas. Quintino foi o primeiro a voltar às falas, retomador da
folia.

— Você, então? Nada se fala?
O homem se aproximou de mim, eu já estava sem remédio: metido

na disputa. Mais queria ficar de fora, alheio à conversa perfurada,
mais eu estava com o pescoço dentro dela. Nervoso, o homem me em-
pastou com seu hálito:

— Você estrangeiro, escuta. Nesta terra se passam muitas mer-
das, todos tem medo de falar. Eu sei quem está a matar aqui. Não são
só os bandos. Há outros, também.

Os bebedeiros se encolheram: as palavras de Quintino soaram
como a explosão de há pouco. Quintino insistia: há coisas que todos
sabem mas ninguém diz.

— Agora, em Moçambique, a guerra é como se fosse uma
machamba.

E se explicou: a guerra gerava altos tacos, cada um semeava uma
guerra particular. Cada um punha as vidas dos outros a render. Aquele
silêncio estava agora demasiado mortal. Se escutou, então, a voz
rosnante de Shetani:
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— Esse gajo tem os dias descontados!
Quintino prosseguiu destemeroso, ignorando a presença do antigo

combatente:
— É por isso essa guerra não acaba nunca mais. É assim, ex-

actamesmo. Este Abacar também sabe, só não fala porque é um
merda, filho de uma diarreia.

Aquilo era a gota transbordando. Abacar ficou calado, marsupial.
Nem eu notara que estivesse tão bebido. O ex-cesso de álcool lhe dava
uma aparência compenetrada. Bambavam-lhe as pernas, a barriga
toda de fora, parêntesis curvo do peso. De repente, porém, arremessou
a mão fechada contra a cara de Quintino que caiu, instantâneo, em
ruidoso chapinhar. Ficou ali, todo inerte, esmãozinhado. Em volta, um
círculo de vozes lhe chamava:

— Quintino, acorde!
Não respondia coisa nem coisa. Seria que ele, pessoalmente, tinha

morrido? Perguntei, de inocente. Em redor, os outros se mancharam a
rir. Eu não me afligisse, aquilo era muito costumeiro: o magrito
acabava sempre assim as noites, no encosto do chão. Abacar se chegou
até mim, amaciando os nós dos dedos.

— Tive que lhe arrear. Não tenho gosto de bater. É só para calar
o gajo.

Foi então que, naquela penumbra ponteada de lamparinas, surgiu
uma mulher acompanhada de um cão de dimensões. Antoninho me
sussurrou: aquela era Juliana Bastiana, a prostituta cega. Olhei a dita
enquanto o silêncio regressava àquele lugar fumarento. Shetani
chamou Abacar e disse-lhe qualquer coisa ao ouvido. Os dois se riram,
alto e mau som. A cega abria caminho entre as mesas. A mão dela, ao
de leve, tocava o dorso do animal: assim se guiava.

— Estou ouvir o cheiro de um homem de fora. Quem sabe me
trazem notícia do meu brigadeiro...
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Suspirava saudades que nem convinham a uma mulher sabida e
cursada em contrabandalheiras. Seu modo de ser cega fazia que não
parecesse uma dessas trampalhonas, virabazucas. Ela se chegou, me
cheirou. A saia dela se apertava no corpo, o rabo quase nem devia
respirar.

— Não tenhas medo do cão. Ele é mais bondoso que muitos
desses, disse apontando para a multidão.

Me pediu ser paga, juntou logo três copos. Mandou o cão para
fora, o bicho que esperasse por ela. Obediente o cachorro meteu as
pernas entre o rabo e saiu. Olhei em redor, a conversa embaretecera,
risos rolando em risos. Nem parecia ter havido o tiroteiro, há segun-
dos. Não parecia mesmo haver lá fora, tudo se resumindo àquele bar-
zito. A cega pareceu adivinhar meus pensamentos.

— Graças a Deus sou cega. Lá fora, o mundo está pior. Por causa
essa guerra, já ninguém se compaixona por ninguém.

Ela então contou sua razão de suspirar: aguardava o brigadeiro
Silvério Damião, seu amante muito militar, exercendo patentes no ex-
ército colonial. Juliana historiava: que o brigadeiro tinha saído em
missão recente contra os turras, na defesa da lusitana terra. A cega
misturava os tempos, fazia do passado um tempo vigente. De um
brusco gesto, meteu todo um braço dentro de sua saca e retirou um
molho de envelopes.

— Tudo isso são cartas dele, não passa nenhuma semana que não
escreva. Queres ler, estrangeiro?

Segurei as cartas, hesitante. Não li nenhuma. Aproveitei o mo-
mento para lhe explicar o motivo da minha presença naquele bar.
Quem sabe ela me poderia apontar alguém capaz de me acompanhar
em procuras no mato. Juliana Bastiana permaneceu sem resposta,
parecia nem lhe chegara meu pedido. Pensei que deveria abrir um
pouco dos motivos, lhe devia uma explicação. Mas ela me
interrompeu:
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— Há um motivo de amor?
— Sim, há.
— Então, não preciso saber mais.
Sorri, agradecido. Mantinha as cartas na mão, com delicado re-

speito, como se ela me pudesse ver. Devagar fui pousando os envel-
opes sobre a mesa. Os homens me olhavam, desdenhosos. Eu, um de
fora, gozava a companhia de Bastiana. Baixei a voz e o gesto para não
criar caso. As caras em volta eram de nenhuns amigos. Antoninho, só
então reparei, já tinha saído do bar. Juliana me pareceu adivinhar o
sentimento:

— Não tenha medo. Esses gajos é que tem razão para terem
medo.

Só o brigadeiro Silvério, seu distante amante, era um homem
muito inteiro, sem minhufas de ninguém. Era por isso que os outros
sempre se irritavam quando ela anunciava o breve regresso do militar.

Voltei ao assunto da minha pergunta. Adiantei que se tratava de
procurar uma criança há muito abandonada. Juliana lançou um ter-
rível pressentimento: se fora há muito tempo, então esse miúdo devia
andar com os bandos, patifaristando pelos matos, feito semeador de
infernos.

— Mesmo assim lhe quero encontrar, respondi.
Eu queria ganhar tempo, entreter a prostituta a ver se ela se in-

clinava a deixar cair o nome de alguém que me servisse de guia.
— Tens arma, estrangeiro? Não tens? É muita pena: porque era

bom que ensinasses a esse menino maneiras de matar, bons métodos
de roubar.

Da bolsa retirou um cigarro e, sem acender, o ajeitou entre os lá-
bios. É só para os outros verem, nem tu sabes quanta inveja vale uma
coisa dessas, disse ela abanando o cigarro.
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— Encontras o miúdo, mas ficas proibido de lhe dar caneta ou
enxada. Isso não dá vida para ninguém. Vale a pena uma arma, es-
trangeiro. Nestes dias, uma arma é que faz a vida. Rápida e boa.

Do cigarro apagado ela arrancava invisíveis fumaças. Foi rodando
a cabeça, espreitando as vozes. Sacudiu a cadeira, para me chamar a
atenção. Apontou a mesa ao lado onde estava Shetani.

— Tu não sabes o meu perigo de sentar aqui, sozinha consigo.
Não demorei entender. No fundo do bar, Shetani chamou Basti-

ana. Usava os modos de espalhador de brasas.
— Anda-te aqui. Quero mostrar-lhe uma coisa.
Bastiana levantou-se com ar grave, apalpando as vozes, seus cin-

zentos. Ainda quis ajudar. Mas ela rejeitou o meu braço e ordenou que
me afastasse. Avançou sem chocar em nada, postou-se diante de
Shetani.

— O que é?
— Dá a tua mão, quero oferecer-lhe um presente.
— Vai para o mato, o seu lugar é lá.
— Estou-te a dizer, Bastiana. É um presente, uma encomenda que

fui dado por um brigadeiro colonial.
A prostituta estremeceu, seus olhos sorriram, vagaluminosos. Deu

um passo em frente, seu corpo se firmava como um credo. Shetani
afastou a mesa, ergueu-se com vagares. Segurou a mão de Juliana
Bastiana, abriu-lhe os dedos com força.

— Toma, Juliana Bastiana.
Colocou-lhe nas mãos uma qualquer coisa, ninguém percebeu o

que era. Conforme apalpou a oferenda, o rosto dela foi abrandando o
sorriso e, aos poucos, se fechou em mágoa. Até que gritou um ar-
regalado lamento e chorou. Veio até à minha mesa, desta vez
chocando-se nas demais cadeiras, cambaleoa.

— O que é, Juliana? Que te fizeram, conta-me.
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Ajudei a se sentasse, seu corpo estava tenso, parecia ter tomado o
freio nos nervos. Em seu rosto se desprendiam gotas de grossa
tristeza, ensopando o pó-de-arroz. Voltei a pedir que me explicasse o
que sucedera.

— Olha, vê o que fizeram com meu cão.
E abriu as mãos. Nelas estavam duas orelhas cortadas, ainda san-

grando, inundando de vermelho a concha de seus dedos. Eu nem me
pensei. Empurrei a cadeira, avancei sobre o milícia. Mas no caminho o
braço da prostituta me travou, em aflição.

— Onde vais?
— Ele tem que aprender, Juliana. Alguém deve...
— Fica quieto, seu burro.
Juliana gritara aquelas palavras. Levantou os braços no ar, balbur-

diando gestos, palavras de arder. Me puxou para o assento com força,
os desempregados olhos confirmavam sua cega decisão de me reter.
Por fim, vendo-me vencido, soprou aliviada como se escapassem ret-
icências de sua alma.

— Ele não fez por mal, estrangeiro.
— Como não fez por mal?
— Tu não entendes. Fui eu que pedi a Shetani para ele fazer isso.

O bicho estava doente, eu que não tinha coragem...
Desandei, incapaz de ouvir. Saí até à porta para apanhar fresco.

Passei por Shetani. Uma outra prostituta se nichara, entretanto, sobre
as suas pernas dava ternuras merecidas pelos vencedores. Juliana per-
manecia sentada, bebendo em silêncio.

As horas se foram dissolvendo, a espuma desceu nos copos. A
noite, às tantas, recebeu as despedidas, na cervejaria foram crescendo
as cadeiras. Juliana Bastiana insistiu em pagar, retirou o dinheiro das
roupas íntimas. Depois, os trocos voltaram ao sutiã. As moedinhas
tilintintaram, pareciam rir com cócegas dos seios. Fui último a sair.
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Demorei a contar os pés, quantos os legítimos meus. Sem dar conta eu
tinha ultrapassado os meus níveis.

Inspirei o ar da noite. Lá fora a multidão se desapinhava. Alguém
puxava o Quintino pelos braços. Depositaram-lhe no passeio, ele es-
tava destinado a dormir sob o lençol das estrelas. Um braço me re-
puxou, era Juliana Bastiana. Arrastou-me para ela, me cochichou:

— Esse que está aí, todo entornado no passeio.
— Esse o quê?
— É ele que entende do mato, pode andar lá mais à vontadinha

que os bichos.
— Quintino?
— O próprio. Ele é que lhe pode conduzir onde você quer.
A cega afastou-se, mão dada com uma outra prostituta. Todos se

haviam ido, me deixando só com o bêbado. Longe, um rádio ainda
machucava o silêncio. Sentei para esperar uma pausa na inconsciência
do homem. Estávamos só nós, eu e o embriagado Quintino,
relentando-nos no cacimbo da noite. Uma saudade de Farida me inun-
dou. Voltaria a ver aquela mulher? Ou jamais me poderia servir
daquela formosura? Afinal, em meio da vida sempre se faz a inexist-
ente conta: temos mais ontens ou mais amanhãs? O que eu desejava
era que o tempo se adiasse, parado como o barco naufragado.

O bêbado, entretanto, não havia meio. O sono se descalçara na
minha cabeça, tão convidançante que, para resistir, me subiu uma
agonia. Me levantei, decidido a passear-me pelas redondezas. Nunca
fui mancha-prazeres: tristeza sempre eu tratei no remédio de uma
canção. Entoei uma melodia antiga, enquanto caminhava sob o per-
fume dos canhoeiros.

Decidi voltar, de madrugada, para procurar Quintino. Ansiava em
saber a sua resposta sobre o serviço de me conduzir. Repente, um
vulto saiu do escuro. Calafriorento, me defendi, atirando o descon-
hecido ao chão. No meio da luta, senti no corpo do suposto as
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palpitantes saliências: era uma mulher, seus seios estavam colocados à
minha disposição.

— É você, afinal?
Carolinda, a esposa do administrador, se emancipou da

penumbra, desfez-se da silhueta. Com a luta, a roupa se havia esfar-
rapado. Agora, no claro da luz, ela se enfeitava com seu próprio corpo,
fosse era a abelha florindo. Atirava o pescoço para trás, no provoco de
um riso. A língua, matreira, espreitava à soleira da boca. De passagem,
Carolinda me fez lembrar Farida. Qualquer coisa as igualava, rosto em
rosto. Ou será que o fogo do desejo faz semelhar toda a mulher? As
nossas mãos se laçaram, como se temessem a separação. Estávamos
perto da igreja, procurámos um lugar urgente.

— Na igreja não, os santos gostam de espreitar.
Demos a volta ao pátio, entrámos no curral da Missão. Dentro

havia um xipefo de curta lumieira. Peguei no candeeiro com a mão
desocupada e andámos por ali pisando palhas, tropeçando em pés do
outro. Era uma dança para a qual ainda não havia sido inventada nen-
huma música. Despimo-nos com ânsia. Pendurei o xipefo no chifre do
boi e deitámo-nos sobre a palha.
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Oitavo capítulo

O SUSPIRO DOS COMBOIOS

— Lhe vou confessar miúdo. Eu sei que é verdade: não somos nós
que estamos a andar. É a estrada.

— Isso eu disse desde há muito tempo.
— Você disse, não. Eu é que digo.
E Tuahir revela: de todas as vezes que ele lhe guiara pelos camin-

hos era só fingimento. Porque nenhuma das vezes que saíram pelos
matos eles se tinham afastado por reais distâncias.

— Sempre estávamos aqui pertinho, a reduzidos metros.
Tudo acontecera na vizinhança do autocarro. Era o país que desfil-

ava por ali, sonhambulante. Siqueleto esvaindo, Nhamataca fazendo
rios, as velhas caçando gafanhotos, tudo o que se passara tinha suce-
dido em plena estrada.

— É miúdo, estamos a viajar. Nesse machimbombo parado nós
não paramos de viajar. Me faz lembrar quando andava no comboio.

O velho se lembrava, olhos quiméricos. Recordava o trem resfoleg-
ando pela savana, trazendo as boas simpatias de muito longe, os
mineiros que chegavam carregados de mil ofertas. Sua memória se in-
undava de vapores e fumos, esses que cacimbam as sonolentas



estações. Há quanto tempo os comboios tinham parado de espalhar
seus fumos mágicos?

— Você alguma vez escutou a fala do comboio?
— Nunca, tio.
— É bonito de se ouvir. Túúúúúú-úú.
Tuahir se recorda. Seu serviço tinha sido numa estaçãozinha.

Quando a guerra chegou, os comboios deixaram de passar. Mas ele
ficou em seu posto, com sua lanterna, sua atenta bandeira. Aquela lan-
terna tinha restado como única luz entre tanto mato como se fosse
uma lâmpada não dos homens mas da terra. Pontualmente Tuahir
madrugava na gare, varria o patamar, reparava as tábuas da casinha.
Aplicava seu princípio: há-de vir, um dia o comboio virá. Quando
chegasse a data ele estaria à frente da ocasião, todo fardado, todo or-
ganizado. Como sempre fizera, saudaria a locomotiva em solene con-
tinência. As carruagens arrastariam seu suspiro de ferros, as meninas
correriam com seus cestos vendendo frutas e a vida se banharia de
luzes e vozes.

— Às vezes me apetece arrumar este machimbombo como eu
fazia com a estação. Mas agora não vale a pena.

— Não vale a pena porquê?
— Também não vale a pena responder. Vê esse apito?
E retira do bolso um velho apito. Era um amuleto que o tinha

acompanhado todos aqueles anos.
— Leve. Para lhe dar sorte.
Muidinga, de princípio, não aceita. O apito tem valores sentimen-

tais que só o velho conhece. Mas Tuahir insiste e ele acaba por recolh-
er o pequeno objecto. Em sua alma, porém, há uma pedrinha. Por que
motivo não mereceria a pena cuidarem do autocarro? Porquê aquela
desistência do tio? E lhe fala, com devoção. Lhe fala de risos futuros, o
mundo brincando em suas mãos. Voltariam os dois a cuidar da es-
tação, lanternas e bandeiras a ordenar o trânsito das carruagens.
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— Não é o tio que sempre repete: qualquer coisa vai acontecer?
— Digo isso porque já perdi a esperança.
— Mentira. Se tivesse perdido por que razão me havia de oferecer

esse apito?
O velho pede então que o miúdo dê voz aos cadernos. Dividissem

aquele encanto como sempre repartiram a comida. Ainda bem você
sabe ler, comenta o velho. Não fossem as leituras eles estariam con-
denados à solidão. Seus devaneios caminhavam agora pelas letrinhas
daqueles escritos.

— Me lê, miúdo. Vai lendo enquanto eu faço um serviço.
Então, o velho improvisa um xipefo, solta um pano vermelho.

Apanha um ramo de palmeira e inventa uma vassoura. Varre o interior
do machimbombo enquanto canta. O miúdo desfolha os cadernos sor-
ridente. O velho se recriava, igual ao seu antigo emprego. E é como se
o próprio Muidinga estivesse sentado na estação, aguardando o próx-
imo comboio. Tuahir vai juntando os resíduos do queimado numa
velha tampa. Depois, sai do autocarro e espalha as cinzas pelas terras
em volta.

— O que está a fazer, tio?
— Estou semear este adubo. É para amanhã quando chover.

Continue, filho. Não pare de ler.
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Oitavo caderno de Kindzu

LEMBRANÇAS DE QUINTINO

Despertei já era muito manhã, Carolinda não estava ali. Fui recol-
hendo coisas minhas espalhadas pelo chão. Então vi que Carolinda
deixara cair um colar. Apanhei o enfeite e o guardei para, mais tarde,
lhe devolver.

Saí do curral, tonteado pela luz cheia do sol. Voltei ao bar para en-
contrar Quintino e finalmente lhe pedir que me acompanhasse pelos
matos. No pátio do bar havia um revolvido ajuntamento. Um homem
rebocava o Quintino, carregando-lhe às forças. O magrinho não resis-
tia: seus passos é que não encontravam as pernas. Tropegava,
tropeçava, tromalhava. O caminho é que escolhia o homem. Afinal,
toda a direcção do embriagado é sempre conveniente. Eu ia reclamar
uma explicação quando um braço me amigou:

— Deixa, é melhor não se meter.
Só então reconheci Shetani. Era ele quem carregava Quintino.

Desta vez, o homem estava fardado. Em seus braços, Quintino experi-
mentou umas palavras, sílabas de saliva. Eu tinha que recuperar
Quintino, aquele bêbado me era precioso.

— O camarada desculpe mas eu posso cuidar do meu amigo.



Shetani me olhou, desconfiado. Seu rosto piscou, o nariz fungou.
Estaria a rir?

— Me ajuda a descarregar este volume, aceitou ele.
Puxei Quintino pelas axilas, nunca vi sovacos tão vazios. Acarretei

sozinho todo o corpo do embriagado.
— Aguentas com ele?, perguntou Shetani.
— Isto nem peso não é.
Foi quando uma pistola se escancarou contra o meu espanto.

Aquela visão me revolveu as tripas do peito. O antigo combatente
puxava ameaça, em frente dos gerais:

— Vens comigo e carregas com o cabrão do grosso. Vá, toca-te.
Fui pela estrada, tchovando Quintino. Eu tinha a mioleira toda

numa trapalhada. Estava numa dessas situações em que nem a água é
mole nem a pedra é dura. Qual seria, afinal, o meu delito? Nos actuais
dias, que motivo necessitam para encaixotarem um vivente? Fomos
parar na administração, de pulsos atados. Quintino permanecia nas
brumas, sem nexo. Soltava frases por atacado:

— Hoje é domingo, amanhã também.
Franziu as pálpebras como se receasse que o pensamento lhe fu-

gisse pelos olhos. Depois, contou as costelas, uma por uma. Cocegava-
se, atrapalhava-se no riso e recomeçava.

— Vinte e quatro! Tal igual as horas do dia. Já viu, Kindzu: nesse
mundo tudo se conta por igual?

Passava o tempo, as cordas me iam entrando na carne. Até que o
administrador Estêvão Jonas nos compareceu com sua escolta. Eram
vários responsáveis, todos balalaicados. Olharam-nos em silêncio,
como se em nós se juntassem as culpas de todos os mundiais crimes.
Quem falou foi o Abacar Ruisonho, mansinho:

— Meter no frigorífico, chefe?
— Nem penses! Esses gajos têm a mania de congelar. Não quero

mais confusões. Quem sabe que é esse tipo...
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E apontava para mim. Abacar puxou a barriga acima do cinto,
preparando-se para discursar. Mas o administrador ergueu o til das
sobrancelhas e deu ordem, mastigando os maxilares:

— Vão chamar minha esposa!
Falava sem movimentar os lábios, tal era sua fúria. Carolinda deu

aparecimento, cabeça baixada. Quando ergueu o rosto, seus olhos me
acusavam, certeiros:

— Sim, foi este.
Carolinda apontava para mim. Depois, desviou o olhar e não mais

voltou a me enfrentar. Pesava no ar a imobilidade do silêncio. Me lem-
brei então que ainda tinha o colar de Carolinda. Se me revistassem não
teria salvação. O medo me fazia descer por mim abaixo. A mulher do
administrador saiu pelo corredor, escoltada pelos milicianos. Estêvão
Jonas disse:

— Minha esposa viu-te rasgando dinheiro e atirando as notas no
mar.

— Não é verdade.
Abacar exibiu as provas: dinheiro falecido, espedaçado, ainda

pingando de molhado. Atiraram com aquela pasta viscosa contra mim.
Apressadamente, Quintino recolheu os bocados e tentou reconstituir
as notas. Contava com duplos dedos, desfiando os números alfabéti-
cos. Seus olhos, boquiabertos, navegavam em retalhos de riqueza.
Estêvão Jonas ordenou a seus subordinados que o deixassem sozinho
connosco. Ficou calado até que todos saíssem. Só então ele inquiriu:

— Apenas quero saber uma coisa: comeste a Caro-linda?
Neguei, veementindo. O administrador já conhecia a versão de

Carolinda. A esposa justificara o seu atraso nocturno. Ela contara que
tinha visto um maço de notas na praia. Vergou-se para o apanhar mas
não foi capaz de se endireitar. Estava presa no dinheiro, sem poder
soltar-se durante horas.
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— Conheço esse xicuembo, não pode ser de alguém daqui. Foste tu
que encomendaste. Mas eu não fico em obscurantismos: isto é acção
política, obra do inimigo, abuso dos símbolos da Nação.

Seguiram-se ameaças. Na manhã seguinte, iríamos saber quanto
custa desafiar o Poder. Estêvão Jonas saiu, batendo a porta. Quintino,
em convalescença, desabou nos prantos. Tinha bebido tanto que as lá-
grimas cheiravam a álcool. Conforme se ranhava ia ganhando mais
sobriedade. Olhei o meu companheiro, senti até pena que lhe passasse
a embriaguez. O mesmo álcool que ontem lhe fizera corajoso, hoje lhe
atirava nas valetas. Chamei-lhe ao presente, não tinha outro momento
para combinar com ele a viagem até ao campo de deslocados onde es-
tava Euzinha. Eu estava preparado para lhe oferecer vantagens. Nos
dias de hoje quem ajuda o outro só por desinteresse?

— Conduzes-me pelo mato. Em troca, levo-te até ao barco onde
está Farida. Tu tiras de lá o que quiseres.

Ele aceitou. Afinal ele também queria fugir. Um fantasma lhe
perseguia, confessou. Um fantasma? Sim, o espírito de seu antigo
patrão colonial.

— Vou-te contar minha estória, estrangeiro.
— Kindzu, emendei.
— Kindzu, aceitou ele. E começou a narrar. Sua estória deve ser

lembrada.
Aconteceu quando Quintino decidiu visitar a velha casa onde tra-

balhara como empregado doméstico. Ia ver se ainda sobravam os
valiosos bens dos patrões. Não usaria a palavra roubar. Talvez nacion-
alizar. Nacionalizar uns bens a favor do povo original. Entrou na an-
tiga casa, violando portas e janelas. Enquanto entrava lhe vieram cul-
pas de quem está abusar de uma campa falecida. Porque ali mesmo,
no chão da cave, tinha sido enterrado Romão Pinto, chefe de família,
dono da casa e seu patrão. Falecera nos conturbados tempos da
Independência, tempos que calamitaram a vida do português. De que
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maneira ele morrera? Sobre isso nunca houve acerto. Uns dizem mor-
reu por castigo dos sangues que apanhou da amante, namoro que teve
em tempo de menstruação. De facto, o homem se tinha viciado em do-
nas de peles escuras, querendo delas o urgente corpo. Certo era tam-
bém que ele, dessa preferência, recolhera mais sabores que dissabores.
Outros dizem que o português falecera ao ver seus campos de algodão
em chamas. Fora ele quem deitara o incêndio na plantação. Se isto não
fica para mim também não fica para mais ninguém, clamara em
frenesim, tocha a arder na mão erguida. Seu coração, contudo, não
aguentara. A visão da plantação em chamas lhe desfeitou o peito, o
colono endureceu antes de mesmo tombar no chão. A morte do por-
tuguês se mantinha assunto multiversivo, tema de serões e fogueiras.
Seja o que seja, o trás-montanhoso morrera por graça de estranhos
poderes. Quem sabe fora vítima não de uma única mas de diversas
mortes?

Uma dezena de anos depois, descendo à cave com um fósforo
aceso entre os dedos, Quintino ainda sentia o cheiro da plantação in-
cendiada. Sobre uma mesa, um velho xipefo recebeu a chamazinha do
fósforo e luzinhou por toda a sala. Quintino ajeitou os olhos: tudo es-
tava tão limpo, tão correcto. Os móveis dormiam em escura sonolên-
cia, o caixão ainda ali estava como uma doença incurável no centro da
cave. Quintino Massua passou a mão sobre a poeira, num gesto esque-
cido de empregado de limpeza. De súbito, um barulho lhe gelou o
nervo. Olhou, conquanto nem quisesse ver: o defunto, seu antigo
patrão, se erguia do leito fúnebre. Romão Pinto, filho e neto de
colonos, voltava à velha casa da família depois de mais de uma década
de definitiva ausência. Ficou sentado como se lhe custasse regressar.
Depois, começou de apalpar os pés.

— Os meus sapatos?
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Olhou em volta, pisco-piscando. Encolheu as pernas, espalhando
pragas. Pelos modos grosseiros se via que, em sua permanência pelos
lados da morte, ele não se encontrara com nenhum deus.

— Sacana de pretos: gamaram-me os sapatos.
E dali se pôs a berrafustar. Que um já não pode falecer com os

devidos respeitos, mal estica já lhe estão a rapinar. Enquanto falava se
ia conferindo, certificando-se das vestes, anéis, as resguardadas
partes. Quintino se chegou, cauteloso:

— Eu nem fui, patrão.
O antigo criado apontava os pés, como comprova. Estavam de-

scalços, cobertos só com tinta branca. Agora maneira é essa, patrão,
fazemos como assim, pintamos, disse Quintino. E logo se admirou do
termo que usou: patrão!? Nunca pensou que, em tão breve tempo,
tivesse que outra vez se subordinar.

— Sapatos não há, patrão, isso é coisa que não se encontra. É por
isso levam, arrancam dos mortos.

O defunto levantou-se. Esfregou os olhos, bateu com os dedos na
madeira do caixão.

— Andei anos às marradas a esta merda.
Quintino sorriu, mais cheio de susto que vontade. Ele sabia: os

recém-falecidos recusam sair deste mundo se não lhes dedicam as
devidas cerimónias. Ele bem que tinha dito à senhora: era bom des-
pedir do patrão, organizar as cerimónias.

— E o que ela respondeu, essa cabrita?
— Ela negou.
— Negou? Mas negou como?
— Ela disse o patrão não tinha ido sozinho, o patrão levou com-

panhia que merecia.
O branco sorriu, desdenhoso. Afastou-se, abanando a cabeça em

mudas reprovações. Esquecera a ciência de caminhar, demorou a acer-
tar com as pernas. Quintino olhava o regressado quase com ternura.
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Aquele branco andara por escondidos domínios durante quase muitos
anos, vagandeando por nuvens frias, lá onde não se contam nenhuns
serviçais. Quem tratara de seus assuntos, no dia-a-dia de sua morte? E
mais ainda: por que razão voltara? Quintino suspeitava saber: os
recém-mortos têm suas devidas iniciações, devemos deixá-los em
sossego. Eles estão em seus primeiros passos na eternidade. Esses de-
funtos estão ainda a aprender a serem mortos. Romão Pinto agora se
equilibrava no fio das tonturas, perdidos os hábitos verticais. O morto
cambalinhava, tropeçando, descalço. Nem Quintino nunca vira antes
os ambos pés de seu patrão. Eles ali estavam, mal acordados, sole-
trando o chão. Pés de branco são envergonhados: fora dos sapatos,
parecem mulheres aflitas.

— Raios te parta, seu filho duma quinhenta, logo havias de ser tu
a minha primeira visão. Diz-me: onde está a minha patroa?

— A senhora?
— Sim, Dona Virgínia, minha mulher. Será que morreu, a grande

cabra?
— Dona Viriginha? Não, não morreu. Está bastante vivinha.
— Eu imaginava, a gaja é de raça.
Romão soltou uma risada que sacudiu o empregado. Quintino es-

tranhou: talvez era inveja das amplas vivências de Virgínia. Durante
anos, o seu caixão criara mofo no chão da cave.

Ali fora enterrado, por despacho de serviço. Na realidade, o
cemitério estava demais cheio de formigas-cadáver. Comem um morto
enquanto o diabo esfrega o olho-zarolho, foi o aviso do padre por-
tuguês. Por isso lhe enterraram no chão da cave, onde nem os ratos
nunca haviam farejado. A casa ficara adormecida, a viúva saiu para
viver noutro lugar. Assim vazias as casas são sempre muito enormes.

— Quero sair, quero dar uma volta por aí!
— Não sai, patrão. Este tempo não é como de antigamente,

patrão não conhece nem um bocadinho de ninguém.
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— Não conheço ninguém, como? Afinal, quem é o actual manda-
chuva?

— É Estêvão Jonas. O patrão não pode conhecer, ele é um de fora.
— Pois a primeira coisa que vais fazer mal saíres daqui é

chamares aqui o camarada-chefe. Ouviste?
Quintino acena enquanto o colono, subitamente, se ocupa a re-

mexer a camisa, as calças. Procurava uma nódoa, vestígio de sangue
seco. Vai reclamando: essa Salima, cabrona, me há-de pagar!

— Tu sabes, Quintino? Sabes o motivo verdadeiro do meu faleci-
mento? Foi essa cabra da Salima.

— Fez o quê, a Salima?
— Eu é que fiz. Comi a gaja com os sangues.
— Chai, patrão!
— Mas vinguei-me, obriguei a cabra a deitar-se com o corno do

marido. Ao menos fomos juntos que lerpámos, ninguém ficou a mat-
abichar a gaja.

— Mas o marido dela não morreu.
— Não morreu? Como não morreu?
— Estou a dizer, o gajo até hoje está vivo.
— Caraças, não é possível!
Romão Pinto não queria acreditar. Passou os dedos pelos cabelos,

se chegou à janela. Ficou olhando os avessos do mundo, no triste jeito
com que a liberdade fita os olhos dos prisioneiros. Lembrou seus
derradeiros momentos de vida. Tudo lhe surgia com a nitidez do
ontem.

Naquele dia Romão Pinto saiu, sem notícia, pelas sombrias pal-
hotas. Aspirou o intenso perfume das goiabeiras, com modos do nariz
trincar a vermelha polpa do fruto. Ficou por baixo da árvore olhando a
oficina de Abdul Remane. Não tardaria que o maometano saísse, le-
vando suas latas para soldar, no bairro vizinho.
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Romão se impacientou ali, encostado no suave tronco da
goiabeira, enervado pela demora do mecânico:

— Mulato cornudo, despacha-te!
Abdul acabava de arrumar suas bagagens. Sobrancelhudo, chamou

pela mulher:
— Salima!
Ei-la: envolta em pano branco, de sabores convidantes. Algumas

belezas, em mulher se tratando, nascem depois da meninice. São essas
as mais luaminosas. Romão Pinto se cismava: um homem em tão
magra solidão não tem direito às redondas morenices? As pretas,
Deus me proteja. Mas as mulatas, essas quem as concebeu? Não
fomos nós, portugueses? Pois então temos direito a petiscar essas las-
civas carnes. E Salima, caraças, que graça desperdiçada nas mãos
desse escarumba!

Por fim, o mecânico se despachou das vistas. Romão deixou as
sombras, correu para a casa. Entrou sem bater. Nos afazeres dos ar-
rumos, Salima se estremunhou. Ele rodeou-a por trás, limpou-lhe um
óleo no braço, desses sujos de garagem. Ela desviou o corpo, furtando-
se:

— Deixa ficar esse sujo, Romão. Meu marido confere cada man-
cha. É ele que me põe esses óleos para garantir-se.

Os dois sorriram. Ele garboso, titular. Desabotoou a mulata,
acarinhando-lhe os seios, as volumosas ancas.

— Está escuro, vamos ligar o gerador.
Ela que nem pensasse, o barulho do gerador não deixa escutar os

barulhos de fora, ainda vem aí o cornudo do Abdul. O português cos-
tura as mãos no escuro dela e Salima cede num arrepio confuso.

— Romão, você me prometeu...
— Prometi o quê?
— Me levava para...
— Ah, levo, levo.
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Há quanto tempo duravam os dois, nesse esconde-aonde? Sempre
sem grande namoro, o Romão rumando directo no corpo de Salima.
Atirava a mulher ao ar, pronunciando as jogáveis palavras: cara ou
coroa? Qualquer que fosse o modo dela tombar no colchão ele sempre
ganhava a aposta. Afinal, os dois lados da mulher eram, para ele, o
mesmo e único.

Agora, mergulhados na penumbra da cozinha eles se
comemoravam, enroscados, gatinhosos. Salima se despediu das vestes,
açucarando as carnes.

— Romão, para sua satisfeição, que devo fazer?
Sempre aquelas muçulmanias, servindo os prazeres do senhor.

Nos cumes do acto de amor, ela interrompia: assim, está bem para si?
Nessa tarde, Romão se serviu, lambuzeiro, no banco da cozinha, ela
sentada sobre suas pernas querendo lhe prestar melhor que sempre.
Porém, o português mal teve tempo de terminar-se: um ruído na porta
o alarmou. Retirou-se às pressas, calças nos joelhos, tropeçando nos
degraus das traseiras. Sossegou quando se viu no atalho, desatando a
rir da sua própria figura. Aproveitou as calças estarem já em baixo
para urinar, dizem que purifica as vias, depois das consumações.
Desnecessitou-se ali, apontando uma árvore, feito um cão. Deleitou-
se, de princípio. Sabia bem aquele abrir de um açude no deserto! Mas,
depois, correndo já as águas há tempos incontáveis, ele se começou a
preocupar. Queria parar, não conseguia. Litros e litros lhe escapavam,
num caudal que jamais ninguém ajuntara. Já lhe doía o vazadouro,
mirradinhas as bolsas e as funções não haviam maneira de parar.

— Meu Deus, estou enfeitiçado!
A cabra me deitou feitiço, não é possível estar-me para aqui a mi-

jar desta maneira. O português se babava, choraminguante. As águas
escoavam, parecia ter-se aberto o alçapão das nuvens. Ele implorou,
solicitando a Deus. Até que, no auge do desespero, o derrame se estan-
cou. Romão Pinto, exausto, contemplou as esforçadas partes. Foi
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então que a alma se lhe espetou no visto: as cuecas estavam mancha-
das de vermelho, quase pingavam.

— A puta estava com os sangues, raios a partam!
Voltou para trás, louco das fúrias. Queria castigar a mulata,

arrancar-lhe as vísceras ensanguentadas. Logo-logo, porém, seus pas-
sos se voltearam e o homem aluiu. Ficou ali, sem noção, quis gritar,
chamar alguém. Mas o grito lhe saiu líquido, pastoso. Da boca lhe
escorreu a primeira golfada de sangue.

Quando retornou a si era já madrugada. Cambalinhando, fez o
caminho de regresso a casa de Salima. A casa ainda não despertara,
marido e mulher dormiam. O português gritou por Salima. Ela veio à
janela, esgrenhada. Com aflição, lhe pediu silêncio. Depois, saiu em
alvoroço, amarrada a um lençol.

— Cala-se, Romão, ainda acorda o Abdul!
Ele agarrou nela, sacudiu-a com raiva, fazendo descair o lençol.

Sua boca ainda espumava, uma baba cor da rosa espreitou antes das
palavras:

— Grande puta: estavas menstruada!
— Eu não sabia, Romão. Só vi depois.
Ele nem queria escutar. Vinha à mente era a voz da crença, con-

denando aquele que ama uma mulher em estado de impureza. Tam-
bém o português punha crédito em tais africanas maldições: nele os
sangues haveriam de escorrer, transbordantes.

— Agora, vou-te dizer uma coisa: eu, António Romão Pinto, não
vou morrer sozinho.

O português desferiu ordens: ela devia convidar o marido para os
amores, despertando-o com desejo de ardências. Fosse mulher súbita,
imediata, inadiável.

— Hei-de fazer depois, Romão...
— Depois, não! É agora mesmo. Vai que eu fico a ver pela janela.
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— Romão, não faça isso, por favor. Nossos meninos são ainda tão
pequenitos...

— Vai para dentro e põe-me esse gajo a saltar! Ou eu nunca mais
te levo daqui...

Salima entrou, lagrimando. No quarto se penteou, passou um
perfume, aprontando-se. Pelo espelho ainda viu Romão, empoleirado
na janela. Não notou, contudo, que os braços do tuga cediam, frouxos,
e ele se poentava, caindo por trás da vidraça.

O falecido se afastou da janela como se tentasse apartar daquelas
dolorosas memórias. Tinha um ar de quem já não pede nada, de quem
já não quer nenhum recomeço. Quintino sentiu até pena do português.
O homem estava desfeito com a notícia de que, afinal, o marido de
Salima não morrera. Para consolar o homem, Quintino avançou possí-
veis explicações. Quem sabe era um falso sangue, esse que a mulher
mostrara? Ele conhecia as manhas das mulheres quando não querem
servir as urgências dos machos. Fingem, chegam a cortar-se nas
virilhas.

— Vai ver ela lhe drabou, patrão!
Mas o colono já nem escutava. Debruçado no parapeito parecia

aprender artes de renascer. O rosto pálido se madrugava, recuperado
das memórias da antepassada vida.

— Deixa lá isso, pá. Agora, vamos lá ao que importa. Ora diz-me
cá uma coisa. Onde é que está Farida?

Os olhos de Quintino se redondaram, esbugalhões. Farida? Não
sabia, a mulher se deslocalizara. O branco insistiu, Quintino retorceu a
voz, em sonoro garatujo:

— Não posso falar o nome dessa mulher. Dona Virgínia me
proibiu.

— Isso foi antes de eu morrer. Agora, que mal faz?
— Ninguém sabe onde ela pára.
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Então, o defunto se despreguiçou, saudoso da morte: Meu Deus,
como eu sonhei com essa Farida, nem sabes como aquele corpinho
dela me consolou. De repente, porém, mudou os tons, passou a pro-
clamar ofensas, ameaças.

— Se não confessas, eu carrego-te comigo para os infernos.
O empregado, aterrorizado, evitou que o patrão lhe tocasse. Ol-

hava para Romão como o milho olha o pilão. Foi recuando, chocando
com as cadeiras.

— Juro, patrão. Ninguém sabe. Nem do filho dela também nin-
guém sabe.

O filho dela? O que é isso, essa gaja tem um filho? Romão Pinto,
intrigado, rodava em volta do magricelas. Vá, conta lá, pá, quero
saber. E, num salto, segurou as goelas do antigo doméstico. Quintino
subiu no ar, levantou os braços em sinal de rendição, rogando que
Romão o deixasse.

— Patrão, vou contar tudo, tintins inclusive. A verdade é assim:
única quem sabe é Dona Virginha, sua esposa. Foi ela que acompan-
hou o caso, eu só ouvia contar.

— Olha, Quintino, te peço: vai procurar Dona Virgínia, diz a ela
para vir aqui.

— Chii, patrão. Custa muito demais para falar com ela.
— E porquê? Está surda a velha?
— Não posso explicar, patrão. Mas não se apanha conversa com

ela.
O colono, então, lhe disse: só posso sair daqui pela mão de um

vivo. Me acompanha que te recompensarei.
— Não posso, patrão.
Então choveram as ameaças, coisas de estarrecer. Facas e fogos,

lumes e chibatas. Desfaço-te que nem daquela vez que desapareceram
os talheres. Ou pior, que agora com esta passagem pela morte
aprendi maldades que nem lembram ao diabo.
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— É o fantasma do colono que me persegue até hoje.
No calabouço da administração, Quintino ainda estremecia só de

lembrar as sentenças do português. Acabou de contar a estória e tran-
spirava por mais poros que os que tinha na pele. Afinal, nós dois
carecíamos de igual urgência de sair dali. Contudo, tínhamos sido
presos para chorar e durar. As cordas apertavam, estávamos a braços
com os braços. A meu lado, Quintino fazia como o mocho que olha de
noite para sonhar de dia. E de olhos abertos deixámos passar o tempo.
Até que, de súbito, um ruído nos fez calar. Alguém se aproximava, de
pés nos bicos. Era Carolinda. Sem falar, ela se baixou e nos desamar-
rou. Ficámos assim, ainda presos ao espanto. Seria armadilha? Fomos
saindo, eu e Quintino, em vagaroso desconfio. Quintino foi ganhando
confiança e me receitou pressas para que vos quero. Mas eu tinha que
regressar, voltar ao compartimento onde ficara Carolinda. Ela se
mantinha parada de encosto à parede. Lhe abri nas mãos o colar que
tinha guardado comigo. Abanou a cabeça, em recusa. Oferecia-me
tudo aquilo como recordação? Aceitei, sem mais.

— Por que mentiste sobre mim?, lhe perguntei.
— Porque não queria que fosses.
— Mas eu não vou embora, Carolinda.
— Não acredito, isto não é terra de ninguém ficar. Vais partir, tu

não pertences aqui.
— Mas por que razão me soltas, então?
— Para que vás para tão longe que pareças impossível. E agora

vai-te e não voltes nunca mais.
Depois, me empurrou com suavidade. Mas eu resisti, me demor-

ando junto dela. Assim, de face em riste, ela me surgia exclusivamente
única, triste como pétala depois da flor. Meu peito se encheu. Eu sei
que em cada mulher a gente lembra outra, a que nem há. Mas
Carolinda me entregava essa doce mentira, o impossível cálculo do
amor: dois seres, um e um, somando o infinito. Se aproximou e me
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acariciou os braços, ali onde as cordas me doeram. A cintura de suas
mãos me afagavam, em suave arrependimento. Aquele momento con-
firmava: o melhor da vida é o que não há-de vir.
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Nono capítulo

MIRAGENS DA SOLIDÃO

Olhando as alturas, Muidinga repara nas várias raças das nuvens.
Brancas, mulatas, negras. E a variedade dos sexos também nelas se
encontrava. A nuvem feminina, suave: a nua-vem, nua-vai. A nuvem-
macho, arrulhando com peito de pombo, em feliz ilusão de
imortalidade.

E sorri: como se pode jogar com as mais longínquas coisas, trazer
as nuvens para perto como pássaros que vêm comer em nossa mão. Se
recorda da tristeza que o manchara na noite anterior. Lembra as pa-
lavras que trocou com Tuahir:

— Tio, eu me sinto tão pequeno...
— É que você está só. Foi o que fez essa guerra: agora todos es-

tamos sozinhos, mortos e vivos. Agora já não há país.
A fala de Tuahir ainda agora remexe em seu peito. Mas ele já não

parece vencido. E se levanta cheio de uma ideia. Toca nas costas do
velho e lhe diz:

— Estamos sozinhos, não é,tio?



Tuahir esfrega os ensonados olhos. O miúdo estaria zuca-zaruca?
Se estava, era loucura convicta. Porque o moço lhe pede que se junte a
ele numa estranha brincadeira.

— Tio, vamos fazer um jogo. Vamos fazer de conta que eu sou
Kindzu e o senhor é o meu pai!

— Seu pai?
— Sim, o velho Taímo.
Tuahir negou. O tal Taímo era um falecido. E com os falecidos

nunca é bom brincar. Ainda por cima era um morto desconsolado.
— Você não sabe o que pode fazer um morto incompleto. Não lhe

contei o que sucedeu com o pescador Nipita?
— Conte, tio. Se é uma estória me conte, nem importa se é

verdade.
Tuahir lembra Nipita, um pescador que fora esfaquinhado pelos

bandos armados. Acontecera de noite, o desgraçado voltou de mad-
rugada, vinha buscar as tripas. Deixei-lhes aqui, esbarriguei-me num
nadinha, disse num derradeiro sopro. Agora estando quase para mor-
rer, não podia se presentar perante a cova sem estar devidamente
completo. Alguém ainda lhe disse: vai que nós te levamos depois as
partes que te faltam. E ele se sepultou, assim, destripado. Nunca mais
ninguém lhe levou os restos de suas entranhas. O falecido pescador,
agora, passava a morte a maldiçoar os viventes.

— Está ver? Não se deve brincar com os falecidos.
O miúdo entende os cuidados do velho. Decide argumentar,

escolhe as ideias. Mas tio, não vamos fazer pouco. Ao contrário, se
esse morto está desconsolado nós vamos lhe dar sossego. Tuahir hes-
ita. O miúdo não dá tempo, insistindo sempre. É brincar no respeito,
tio. E já se vai sentando, os espantosos olhos fitando o velho.

— Certo, pai?
Pai? Tuahir sacode a cabeça. E fica cismando. Depois de um

tempo, porém, sua voz se abre, em fresta de riso.
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— Certo, Kindzu.
Muidinga, então, se deita ajeitando a cabeça no colo do velho. Seus

olhos se perdem no horizonte. O miúdo não esperava que Tuahir acei-
tasse aquele jogo. Agora parece ser ele que está menos à vontade que o
velho.

— Estás a ver o monte, Kindzu?, pergunta Tuahir.
— Estou. Quem sabe Gaspar anda por lá, neste momento?
— Não anda, com certeza. Aquele monte é proibido, disse o velho.
E prosseguiu: aquele era o lugar onde há muito enterraram o

régulo marreco. Naquela altura, não havia nenhuma elevação, tudo em
volta era planície. O morto começou a crescer debaixo da terra e as
suas costas se encurvaram, empurrando o chão.

— Foi assim que nasceu a montanha, conclui Tuahir.
Muidinga se embala, entorpecido. À medida que aquele fingi-

mento avança ele já não sabe se o que ali se está passando não está ser
tirado do livro, como folha rasgada da própria realidade. Fecha os ol-
hos e vê Tuahir, aliás Taímo, se banhando num lago de sura. O velho
sai do charco, escorrendo vinho pelas pernas. Se admira:

— Por que estás tão reduzido, filho?
— É que trago um desgosto de mulher.
— Isso não tem remédio, filho. Eu sei muito bem. Porque eu vivi

num tempo em que o amor era uma coisa perigosa. Tu vives num
tempo em que o amor é uma coisa estúpida.

E o velho desenrola seu pensamento. Nosso mundo de então era
feito de miséria e fome. O que valia o amor, a amizade? O único valor,
nos actuais dias, é sobreviver. Muidinga, aliás Kindzu, queria saber da
felicidade; os outros queriam saber de comida. Ele procurava
bondade; os outros só queriam saber quanta vantagem podiam tirar. À
medida que Tuahir fala o miúdo se sente minguar, pequeno, quase
sem nenhuma idade. Ele carecia de sua paterna mão. Porém, ao invés
de ajudar, o velho lhe pede apoio. Estava com frio, solicitou agasalho.
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O miúdo lhe cobre com seu corpo. E sente pena de si. Como é que ele,
tão menino, tão recém-recente, andava cuidando de seu pai? Como é
que a sua mão, do tamanho de um beijo, protegia um homem tão
volumoso? E lhe cresce uma grande raiva para com seu pai. Afinal,
nunca ele lhe cobrira dos frios, nunca ele o empurrara para fora da
tristeza. Ou seria que apenas depois da infância ele poderia ser
criança?

— Tio, vamos parar esta brincadeira. Já sinto a cabeça me andar
à volta.

— Tio? Então, Kindzu, agora você me chama de tio? Será que não
respeita seu falecido pai?

— Não, pai. É que...
E Muidinga se atrapalha em totais confusões. É como se qualquer

coisa, lá fundo de seu peito, se estivesse rasgando. E se apercebe que,
em seu rosto, desliza o frio das lágrimas. Depois, sente a mão de seu
pai lhe afagando a cabeça. Olha o seu rosto e vê que, afinal, seus olhos
eram sábios. Foi como se, repente, toda a bondade dele ficasse visível,
redonda.

— Pai, por que nunca me mostraste como eras, dentro de ti?
— Tinha medo, filho. Não podia mostrar esse defeito e dizer: olha

este meu coração que nunca cresceu!
Seu pai estava ali, grande, sem mentira. Pela primeira vez alguém

lhe dava abrigo. O mundo se estreava, já não havia escuro, não havia
frio. O autocarro incendiado, Junhito maldiçoado, os corpos carboniz-
ados, as mãos do pastor Afonso sangrando, tudo isso ficava longe. De
repente, o pai se desata a rir. Por um instante, Muidinga receia que o
tio deseje quebrar aquele fingimento, cansado da ilusão. Mas não, o
velho prossegue a brincriação. E começa a palhaçar, cambalhotando,
para lhe fazer soltar gargalhadas. Cada riso do sobrinho lhe dá o gozo
de se sentir pai. Cada disparate de Tuahir traz a Muidinga a doçura de
ser filho.
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— Eu só sei brincar, Kindzu. Só te posso ensinar a ficares sempre
criança.

— Sim, pai. Me ensine.
E eles se rebolam, em folgações mútuas, alegres tresloucuras. Até

que exausto, Muidinga se deita no banco do machimbombo. Fazendo
de almofada, se amontoam os cadernos de Kindzu. Antes de adorme-
cer o miúdo passa a mão por aquelas folhas, em cúmplice afago.
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Nono caderno de Kindzu

APRESENTAÇÃO DE VIRGÍNIA

Minha discordância com Quintino começou antes sequer de
partirmos. No dia combinado para sairmos para o mato ele não com-
pareceu. Esperei em vão. Procurei aquele que me iria guiar e que agora
parecia estar perdido. E realmente ele estava sem prestar acordo. Deit-
ado num velho muro, ventre inchado, embriagordo. Atordoído, titupi-
ante, Quintino se explicou:

— Hoje sou cobra com cócega na barriga: não saio do lugar.
— Porquê se embebou tanto, Quintino?
— Estive com Romão Pinto, é por isso bebi.
— Quem é esse Pinto?, perguntei.
— Não lembra? É o colono, meu patrão. Aliás, meu ex-antigo.
— E agora?
— Agora tenho de beber mais, respondeu.
Desisti. Minha saída da vila estava adiada por uns dias. Decidi es-

preitar a velha Virgínia, conhecer aquela que fora a segunda mãe de
Farida. Quem sabe ela teria informação sobre Gaspar? Cheguei e fiz
espera, semioculto, lembrando o conselho de Quintino:

— Se passar daqui não se mostre. A velha não gosta.



A manhã foi subindo até que Virgínia lá saiu e se encostou no
muro do quintal. Fiquei ali horas perdidas, espreitando a uma distân-
cia, entre os verdes-escuros das mafurreiras. O que vi ali me encheu de
fantasia, estórias de reaver este mundo onde não cabemos. Apresento
a velha Virgínia. Como se ainda a estivesse vendo, no actual hoje.
Acrescento o que dela me disseram, em pinceladas de retrato. Entre
mim e a idosa senhora a estrada se espreguiça sem nenhum fazer. Na
margem dessa estrada eu me sento, retiro meu caderno e escrevo ali
mesmo como se receasse que seu desenho me fugisse.

Dona Virgínia Pinto. Ali estava ela, varandeando no exercício de
sua última meninez. Em nenhuma data os carros por ali poeiram. As
cidades agora são muito longe, a guerra rasgou os cantos da terra. A
portuguesa se vai deixando em tristonhas vagações. Branca de nacion-
alidade, não de raça. O português é sua língua materna e o makwa, sua
maternal linguagem. Ela, bidiomática. Os meninos negros lhe redon-
dam a existência, se empoleirando, barulhosos, no muro. Ela nem
zanga.

E me contam assim: que Dona Virgínia amealha fantasias, cada
vez mais se infanciando. Suas únicas visitas são essas crianças que,
desde a mais tenra manhã, enchem o som de muitas cores. Os pais dos
meninos aplicam bondades na velha, trazem-lhe comida, bons-
cumprimentos. A vida finge, a velha faz conta. No final, as duas se es-
capam, fugidias, ela e a vida.

Dentro do quintal, tudo é bravio, o mato em minifúndio.
Silvestram-se as flores, mais espinhos que pétalas. Os capins já lhe
chegam pelos ombros. Ela nem repara a urgência de aparar o capinzal.

— Não é a relva que cresceu. Fui eu que adimininuí.
Também a casa lhe parece maior. Agora, ela quase se perde no ina-

posento. A cama de casal é uma extensão muito enorme, acrescent-
ando solidão na viuvice dela. Seu marido, Romão Pinto, se retirou da
vida vai fazer dez anos. Do defunto esposo ela não guarda senão o

171/227



inverso da saudade. Um pressentimento que ele haverá ainda de
chegar, fosse o falecido não um ente do passado mas do porvir. Os viz-
inhos se admiram com essa falha em sua lembrança. No princípio,
acreditavam ser desbotura da memória dela. Coitada, o hoje é para
ela mais antigo que o anteontem, diziam. Mas, depois, se conven-
ceram de que outro problema se tratava. Porque Virgínia seguia
teimando na ideia de um noivado ainda por estrear. No lugar do sus-
piro saudoso ela punha a ânsia do há-de vir.

— Quando eu for da idade de casar esse homem me vai chegar.
Os vizinhos não variavam: a velha durava mais que a validade de

seu corpo. Deixassem seu sonho enlouquecer. E perguntavam, entre
risos: o grilo, quando nasce, já tem a toca feita? É assim a velhice.
Virginha que trocasse passado por futuro, sonhasse não com o fim da
vida mas com as nascenças que lhe faltavam. Tudo isso que
importava?

— Sabem o motivo das orações dela? A gaja reza para não con-
tinuar a diminuir de tamanho.

E reproduziam as longas-lengas dela: Santíssimo Padre, se eu con-
tinuar a minguar, nem o cavaleiro Romão me notará quando passar
por estas bandas. E repetia, de si para si, desencostadas frases: ontem,
quando eu morrer. Virgínia, Virginha, Virginhinha: o povo lhe indis-
tinguia variedades do nome. E todos se condoíam de sua velhice como
de uma orfandade se tratasse.

Uma ocupação lhe dava fazer: criava sapos no quintal. De dia
deixava as moscas patinharem os vidros das janelas. À tarde, juntava-
as numa caixa e lhes tirava as asas, uma a uma. Chegada a noitinha ela
saía de casa e espalhava as desasadas moscas pela relva. Chamava os
batráquios por nomes, sortidos de sua autoria.

— Que vai ser deles quando eu morrer?
Fosse, quem sabe, essa a ideia dela: haver alguém neste mundo

que lhe desse falta. O sol se vai devagarinhando, parece uma das
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moscas a quem a velha cortara as asas subindo pelas horas do dia. A
velha se deixa ficar, misturando a sua sombra com a do velho muro,
olhando a vida como um lugar que já foi seu. O certo é sabido: na
seguinte manhã os meninos regressam, subitamente calados, e se en-
voltam nela.

— Cuidado, crianças. Não me pisem os sapos.
Uns lhe penteiam as névoas, outros lhe cortam as unhas, outros

ainda lhe corrigem os cuspos no queixo. Ela se deixa, dissolvida, son-
ambulada num fecha-te sésamo. Os meninos lhe pedem: avó, conta
estória. Virgínia sorri. Eles lhe chamam de avó. Como ela se embeleza
com aquela palavrinha: avó!

— Qual querem, meus filhos?
— Conta aquela do pai de seu pai.
Virginha sorri, grata dos meninos se introduzirem em sua família

como se eles fossem tão antigos como ela. Depois, vai soltando lem-
branças que escorrem como lento óleo. Saltita do português para o
makwa, já não distingue sua original versão.

— Como chamava o mucunha, quem lembra?
— Mucunha Curucho, responde a miudagem numa só voz.
Ela acena, em festa: isso, o senhor Cruz, seu avô, homem fre-

quente em terras do outro lado da montanha. Sua única obra havia
sido um farol. Os meninos se disputam, todos querendo mexer na
fábula da velhinha.

— Mas esse farol dele, afinal vavó? Se o mucunha vivia lá nos in-
teriores, onde mar nem chega...

— Não acreditam?
Ela amuada, se desliga. As crianças lhe entregam mimos, rogam

para que prossiga. Ela, nada. Por fim, eles aceitam a verdade dela.
Sim, um farol. Um, próprio. Seja perto ou longe do mar, quem proíbe
os faróis de nascerem onde bem entendem? Pois, esse farol:
desempregado, nem de vista conhecendo nenhum barco.
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— E para quê o mucunha precisava um farol dele?
Era promessa que ele jurara da vez que sobrevivera a um naufrá-

gio. No enquanto da estória, o dito avô ia perdendo o nome, saltitando
de morada e profissão. As falas de Virgínia não se acertavam. Os meni-
nos, por vezes, corrigiam: o mucunha Curucho, não esqueça vavó.
Mais Virgínia repete os contos mais a verdade se resvala: o avô Cruz de
olhos louros, hoje; amanhã um negro de rosto carapinhoso. A cri-
ançada nem se importa. Verdade, em infância, é um jogo de brincar.
Em redor da anciãzinha, os miúdos sempre folgam, sem desilusão.
Com gesto largo, ela pede menos barulho. Deixassem chegar, audíveis,
as ordens de Deus. Que Ele é quem mandava os viventes descansarem.

— Vocês com vosso barulho nem me deixam ouvir a ordem Dele.
Se calhar, até já me mandou descansar, nem dei por isso...

Terminadas as estoriazinhas, a velha leva a criançada ao poço. Vão
em excursão, passarinhando. Chegados ao pátio vizinho, Virginha
repete o mesmo ritual: pede aos meninos que lancem uma pedra no
poço.

— É para ver se ainda tem água, vavó Virginha?
Ela não responde. Pega numa pedra e atira na boca escura da

terra. Lá, do fundo húmido, responde um lamento. Depois, sobe um
canto, tche-tche-tchém. É um barulho, surdimudo, que vai crescendo.

— O que é isso, vavó?
— É a água chorando.
— E por que chora?
— A água chora com pena de uma viúva que perdeu seu marido,

vítima de maldição.
— E essa viúva quem é, vavó?
— Não sei, meus filhos, essa mulher parece já morreu, faz conta

foi há tantíssimo tempo.
Eram as palavras dela fechando o dia.
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Pouso os cadernos e espreito a portuguesa. Vou refazendo a velha
Virgínia enquanto ela, alheia e distante, está no outro lado da estrada,
à mão de semelhar. Está tão perto que não resisto a me chegar mais,
ouvir sua voz cheia de tempo. Atravesso a estrada, desobedeço das in-
struções de Quintino. A velha só quer ser visitada por infâncias? E se
eu me mostrar criança, quem sabe ela me aceita? Estou quase junto a
ela, chamo por seu nome. A velha levanta o rosto, fresteja os olhos
para me enfrentar.

— Quem tu és?
— Sou Kindzu. Quero falar com a senhora...
— Falar?
— Quero saber de Gaspar. Se lembra dele, Dona Vir-ginha?
A velha se alheia, passa os dedos pelo rosto em exame das minú-

cias. Toca os lábios e depois, tirando a língua de fora, pergunta:
— Vês a minha língua?
— Vejo. Porquê?
— É que a minha língua está a aumentar de tamanho.
Ri-me, inesperado. Séria, ela argumenta: a tua língua também há-

de aumentar quando fores velho. Ou será que é o resto da cara que
diminui com o tempo?

— Não lembra, Farida?
— Com a língua assim não posso lembrar nada.
A velha brincava-me. Então me excedi, em altos tons. Falei em de-

sordem, com pronúncia que me vinha do peito. Disse tudo. Que vinha
por causa de Farida, tinha sido ela que me pedira que procurasse seu
filho dela.

— Não diga que não se lembra de Farida. Não posso acreditar
que tenha esquecido.

Dona Virgínia bastante se admira com meus modos, me puxa
pelos braços para dentro de casa. Está com nervos na flor da pele. Me
ordena silêncio, enquanto segredeia:
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— Não posso falar aqui.
— Porquê?
— Senão esta minha casinha se enche de fantasmas.
— Falamos onde, então?
— Vamos para minha antiga casa. Me faça uma coisa, en-

tretanto: me chama de vovó. Para eu lhe ver como uma criança.
E fomos ao passo lento de Virgínia. No caminho ela me confessa

seu medo: nunca tinha regressado ao velho casarão. Por isso, quando
chegamos prefere não entrar. Ficamos os dois nas escadas da moradia
colonial. Sentamos nos degraus. Virgínia recorda seu cruzamento com
Gaspar, o menino de Farida. Lembra uma incerta manhã, alguém
batendo em sua janela:

— Vavó: está um menino morto no seu quintal.
Virgínia acorreu às traseiras e viu um corpo estendido entre os ca-

pins. Não estava morto. Apenas dormia, exausto. Ela confirmou que o
menino ainda estava vivo mas não o apanhou nem amparou. Foi bus-
car uma pá e atirou-lhe com terra, enquanto dizia:

— Morre, meu menino. É melhor morrer-se, enterradinho, que
ficar aqui. É que esta vida não dá acesso aos meninos.

As outras crianças chegaram e lhe viram sepultando o vivo. Se in-
trometem, suspendendo a intenção da velha.

— Vavó, deixe ele viver! Só um bocadinho!
— Para o quê?
— Para ele nos contar a estória dele.
Virginha duvidou, mas concorda. E assentaram. O intruso que se

mantivesse e repousasse até se recompor da palavra. Que eles an-
davam carecidos de novidades, dessas que vale a gente acreditar. Os
meninos e a velha se conluiaram: nós lhe curamos e alimentamos e
depois matamos, ninguém mais vai pôr ouvidos na narração dele.
Fica estória só nossa. E se ajustaram:

— Lhe guardamos no poço, amarradinho para não fugir.
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O poço estava seco, devido da ausência das chuvas. Levavam-lhe
comidas, lhe trocavam os trapos já molhados e fedorentos. Outro
qualquer teria esvanecido. Mas Gaspar era constituído, moço de suar e
ressoar. Mesmo dentro do húmido poço ele foi ganhando forças, sua
pele se rebrilhou. Quando, de noite, lhe tiravam das funduras ele se
mantinha calado, dobrado e vincado. Os meninos, olhos cheios, pun-
ham nele toda a expectativa. Mas ele demorava a soltar a voz.

— Vão ver é mudo.
Desencadearam-se então grandes chuvadas, dessas de encher to-

dos os mares. Virgínia pensou no poço, Gaspar-zito no fundo. Os men-
inos foram com ela ver se a água já cobrira o buraco do poço. Ainda
não. A chuva torrenciava, quase nem se via um palmo mesmo em noite
de lua plena. Espreitaram, nada viram. Escutaram: só o timbiliar das
gotas no fundo. Já se retiravam quando uma voz lhes chamou. Era
Gaspar que gritava. Tinha-se decidido a falar. Foi uma geral ex-
clamação, um plenário de alegrias. A velha ordenou que juntassem
forças e, no puxar-junto, retiraram o miúdo do poço. Estava enchar-
cado, tremia dos pés aos cabelos.

— Tenho frio, foi a primeira coisa que disse.
Deram-lhe um agasalho e ordenaram: conta, conta uma estória.

Fizeram uma roda à volta dele. Um dos meninos endurou um dedo e
avisou:

— Ai de ti se não gostarmos da tua estória.
Gaspar começou a medo. Contou a sua vida, sem esconder detalhe.

Desfiou prosa por tempo. Quando se calou a chuva tinha parado. Os
miúdos se entreolharam. Não tinham gostado, era uma estória triste.
Nos dias de hoje, quem quer fantasiar desgraças? Um coro de es-
tridências se levantou clamando para que o contador fosse punido. E
que fosse castigo de peso, para aprender no curto resto de sua vida.
Relançado no poço e coberto de pedra, sugeriam uns. Outros simpli-
ficavam: seja enraizado na horta da avó, volte-se ao princípio da
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vontade dela. Enquanto os ânimos se enroscavam um silêncio se foi
compondo. Todos esperavam a sentença de Virgínia. A velha, contudo,
parecia desértica, abstasiada. Os olhos duravam mais que uma tristeza
eterna, tanto que doíam de serem vistos. Com um gesto vasto mandou
que a meninada se afastasse.

— Deixem-me ficar sozinha com ele.
As crianças, surpresas, obedeceram. Saíram pelo escuro, pés lentos

de contrariedade. A velha enfrentou o jovem, sem nada pronunciar.
— Não posso ir, eu também?, perguntou Gaspar.
— Não.
— Porquê?
— Porque tu és meu filho. Teu pai foi o meu falecido homem, tu és

quase-quase do meu sangue.
A velha se ergueu e sacudiu a capulana. Passou o pano pelos om-

bros do miúdo e lhe disse:
— Vem, vamos para nossa casa.
Sentada no degrau de sua antiga casa, Virgínia ajeita o agasalho,

resguardando-se do cacimbo da noite. Parou de falar, deixa pelo meio
a narrativa. Está preocupada com alguma coisa, não sei qual.

— E depois, vovó, o que aconteceu?
— Esse menino ficou só uns dias em minha casa. Depois, fugiu

ninguém sabe para onde.
— Ele sabia de tia Euzinha?
— Sabia. Se calhar foi ter com essa tia.
A portuguesa aponta para uma grande mangueira. Era aquela a

árvore em que ela e Farida se sentavam lendo as cartas. Seus olhos es-
tão carregados de saudade. Súbito, Virgínia me manda calar.

— Shuut, vem aí alguém.
Não ouço nada. É um espírito, diz a velha. Não. Não é alma nen-

huma. É o administrador da localidade, o próprio. É ele que vem
vindo, escondido pelos atalhos. Virgínia se interroga, em sussurro. O
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que vinha ele ali fazer, a uma hora daquelas? Resposta que só tive
mais tarde quando Quintino me contou a verdade dos acontecimentos.
O que se passava sem que eu nem Virgínia soubéssemos eram atribu-
lações que agora posso descrever.

Disfarçado na escuridão dos trilhos, o administrador Estêvão Jo-
nas desconhecia o fim da sua pressa. A mensagem lhe chegara por vias
atravessadas. Fora o tal Quintino que lhe trouxera o recado. Dizia que
ele, o camarada-em-chefe, se deveria conduzir para casa do falecido
Romão Pinto, residência igualmente falecida por nela só habitarem as
vozes dos malquistos.

Chegara ao pátio da velha casa. As árvores se sujeitavam às má-
goas da ventania, que o vento nunca se levanta contente. Os cães
uivaram, o administrador estremeceu. Por que razão aqueles bichos se
intransigem em noites que tais? Será que o cão escuta um outro uivo
na lua? Estêvão Jonas tossiu alto, mais para se confirmar, esmaltado
por fora mas alcatifado de medo por dentro. Naquele instante, ele
tinha mais freios que dentes. Avançava colado nas paredes, forrado
nelas como o deslizar de uma sombra. Num repente, saltou em danado
susto. De dentro do casarão chegaram estrondos de madeira, caixas
batendo em todos os sons. Havia alguém roubando as heranças do
malvado colono?

Por momentos, pensou que o atinado seria chamar o seu mili-
ciano. Não por motivo de medo mas derivado da conceituada im-
portância da sua sobrevivência. Nesse vai-que-vai reconsiderou. Afi-
nal, o mensageiro tinha sido claro: ele teria que se apresentar sozinho,
mais ninguém deveria saber.

Estava na soleira de um adiado passo quando as portas se abriram
de chofre e eis que, visão dos infernos, apareceu o falecido Romão
Pinto carregando às costas o seu próprio caixão. O administrador dis-
parou numa correria, trepando arbustos, galgando pedras, para além
das humanas velocidades. Estrumando-se numa valeta próxima ele se
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extinguiu, escuro no escuro. O defunto se aproximou e não esteve com
medidas:

— Levanta-te e ajuda-me a carregar esta merda deste caixão.
Estêvão não tinha boca para tanto espanto. Porém, ainda acu-

mulou força para responder:
— Não sou um qualquer de carregar.
— Não és o quê? Deixa-te de calcinhices e agarra mas é desse

lado. Vá!
Estêvão mediu as condições, aplicou as mais dialécticas análises,

segundo os sábios ensinamentos do materialismo. Podia ele enfrentar
um fantasma? O melhor seria aceitar o sem-remédio da circunstância.
E oferecendo as costas, levantou a caixa. O colono, enquanto camin-
hava, lhe explicava: o caixão era para oferecer ao povo. Todos dão don-
ativos aos pobres. Aquela era a sua solidariedade. Desperdício seria a
coisa ficar ali, simples caixão-de-correio entre vida e morte.

Arrumaram o desocupado féretro na arrecadação. Com um em-
purrão o antigo colono fez sentar o administrador. E conversaram até
madrugada. Que falaram? Ninguém sabe o certo. Mas parece que o
Romão deitou muita dúvida sobre o futuro de Estêvão. Naquele re-
gime que segurança tinha o futuro? Amanhã ele recebia o devido pon-
tapé nas partes adequadas e ninguém mais se lembraria dele. O
moçambicano ripostou, quisesse o estrangeiro ensinar o Padre-Nosso
ao vigarista.

— Eu tenho os meus esquemas, Romão. Não pense que somos
burros, como sempre vocês insistiram.

Esquemas, qual o quê. Uns negócios de tigela furada, coisa de pou-
co brilho. Umas cervejitas de lata amontoadas no passeio? O colono
roubava o lustro da iniciativa do administrador. Naquele solene as-
sento, o português lhe prometia coisa grossa, choruda. A ideia sendo a
seguinte: que ele mesmo, óbito reconhecido, ainda por cima carregado
de raça e nacionalidade, não mais podia reaver seus antigos negócios.
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— Já bastava ser branco, ainda por cima portuga. Agora, tudo
isso e falecido é que não vale a pena.

Necessário seria que Estêvão despachasse assinatura mais seu
rosto devidamente originário à frente do empreendimento e os cordéis
correriam que nem saliva em boca gulosa.

— Mas e o capital?, se entusiasmava o administrador.
Esse o problema. Havia dinheiro, fora e dentro. Bastante, mais até

que bastante. Mas do falecimento em diante, tudo passara para o
nome de Virgínia, a tonta viuvinha. Estêvão Jonas lançou a risada:

— Nós tendo-lhe pena e, afinal, a velha cheia da mola!
Romão bateu na parede: sim, a maldita estava podre de rica. A

dúvida que permanecia era se ela estava mesmo esmiolada, na posse
de suas plenas fraquezas? Porque havia que a convencer a assinar uns
cheques, movimentar as massas de bons modos.

— Mas ela está doente, Romão.
— Ou faz-se?
— Não sei. Uma coisa é certa: temos que cuidar dela, a velha não

pode pifar-se.
— Mas a gaja está assim tão velha?
— Na pele dela já há lugar para mais nenhuma ruga.
E os dois se acresciam do valor da idosa senhora branca. Ela não

se podia apagar, havia que proteger a assinatura das papeladas
bancárias. Entretanto, se arranjaria maneira de a convencer. Combin-
aram as necessárias políticas: Estêvão Jonas devia seguir uma política
de ofensa e ofensiva. Deveria manter aceso o assunto da raça, pro-
clamar os privilégios da maioria racial.

— Mas dessa maneira lhe prejudico, Romão.
— Ao contrário, meu caro sócio.
E justifica: assim ninguém desconfiaria do pacto feito com um

branco. O português parece ter meditado no assunto em sua estada
pela inexistência. E desenrola mais conselhos:
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— Dás umas discursatas contra a brancalhada. Só para
disfarçar.

Para não chocar nas vistas, até dava graça. Um regime ganha val-
idade, caro Estêvão, é quando contra argumentos não há factos. Mas
uma coisa devemos acertar: o povinho discursa lá nas banjas mas
decidimos nós é aqui, neste mesmo lugar, compreendes, Estêvão Jo-
nas? Não há mais nada para ninguém, o diabo seja bruto e cego. E
falemos baixinho que as paredes têm mais orelhas que o elefante.

E o morto reentra na obscura casa. Estêvão Jonas fica a vê-lo a
extinguir-se. Seu sorriso é o de um vencedor. Ainda há pouco ele se
acobardava. Agora, o dirigente goza um sentimento de comando que
há muito não experimentava. Lá na administração não passava nen-
huma das rédeas que faz mudar o destino. E é assim, confiante que
nem estátua de herói, que apanha o maior susto. Carolinda, sua bela
esposa, lhe surge entre escuros arbustos.

— Que veio aqui fazer, Estêvão?
O administrador, tartamudo, se desculpa: que nada, se tratava de

um passeio digestivo para temperar o estômago.
— Onde está a mulher com quem você se encontrou?
Estêvão Jonas ri, aliviado. Então é isso? A esposa, sempre alheia e

abstraída, acredita que ele se veio encontrar com uma amante? O
dignitário sente-se orgulhoso. Os inesperados ciúmes da esposa lhe le-
vantam a crista, galo subitamente galante. E tranquiliza a esposa, lhe
conta o sucedido, acordos e sociedades com o pseudofalecido. Pior foi
a emenda:

— Agora te apanhei, Estêvão. Você está combinado com os anti-
gos colonos.

— Combinado como?
— Sempre eu dei o nome certo à tua função: você é um

administraidor!
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Afinal que moral era a dele? O administrador contrargumenta:
ninguém vive de moral. Será, cara esposa, que a coerência lhe vai al-
imentar no futuro?

— Você, Estêvão, é como a hiena: só tem esperteza para as coisas
mortas.

— Essas suas palavras já são canto de sapo.
— O povo vai-te apanhar. Não voltas mais a esta casa, senão te

denuncio.
— Como não volto? Agora eu e Romão Pinto temos negócios,

somos sócios. Tenho que vir aqui. Ou não diga, mulher, que quer que
ele vá até lá na administração?

Carolinda lhe avisa: ele estava a subir a árvore pelos ramos. A
bronca quando viesse era para valer. Afinal um bruxo é apanhado por
outro bruxo.

— Não sabe, Estêvão? Casas juntas, ardem juntas.
O administrador lhe pede que ferva baixinho, ainda vinham parar

ali indevidas curiosidades. Paternal lhe aconselha bons-sensos: ela era
esposa de um africano, devia beneficiar de estar calada, subordinad-
inha. Devia até ficar contente pois a riqueza que viesse seria para di-
vidir pela família e os parentes dela se vantajariam também.

— Não quero esse dinheiro. Nem minha família aceita dinheiro
sujo. Você há-de pagar essa traição.

— Mas Carolinda, se acalme. Isto são contradições no seio do
povo...

— Vá-se embora, Estêvão. Eu não lhe quero ouvir.
— Tem que me ouvir.
— Vá-se, senão eu grito, grito até isto se encher de gente.
O administrador se retira com alguma pressa. Antes de desapare-

cer no escuro ainda olha para trás e se admira com o tamanho da som-
bra de Carolinda. É uma sombra enorme que se projecta no enorme
casarão. Se o administrador, antes de retirar, tivesse posto menos
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medo e mais atenção teria visto Virgínia se erguendo nos degraus da
escada. Chamei a sua atenção. Virgínia, com um gesto, me faz sentir
que não há perigo, Estêvão já ali não está. Ela anuncia sua retirada:

— Já vou. É hora de dar comida aos meus sapos.
— Eu vou consigo, lhe faço a companhia.
— Não, eu não quero que você seja visto comigo.
— E porquê?
— Não esqueça eu sou uma velha tonta, não falo com gente cres-

cida. Só mereço confiança das crianças. Sabe o que ando a adivin-
har? Que o Romão quer que eu assine papéis autorizando dinheiros.
Como é que posso assinar um papel? E dinheiro, eu sei o que é din-
heiro? Não faço nenhuma ideia. Me entende, Kindzu?

Sim, agora eu entendia as extravagâncias da portuguesa. A dita
loucura dela era seu refúgio mais seguro. E lhe fiquei a olhar enquanto
ela se despedia pela estrada escura. Carolinda escutara nossas vozes.
Se aproximou, desconfiada.

— Afinal, é você?
Me levantei e lhe acariciei os braços. Ela se anichou, com um es-

tremecer de ave. Mas depois, se endireitou, rectificada:
— Não podemos ficar aqui. Meu marido me desconfia muito.
— Vamos para onde, então?
— Vamos para dentro de casa.
Me arrepiei. Neguei com tanta determinação que ela sorriu: será

que eu acreditava em ressuscitação de falecidos? Eu queria justificar
as presenciadas visões que tivera mas ela nem deixou que falasse. Que
estava certo, disse. Ficássemos ali mesmo, em plena escadaria. Sentá-
mos em degraus consecutivos, ela se encostou em mim. Um volume
em meu bolso me chamou a atenção. Era o colar que Carolinda esque-
cera da primeira vez que fizéramos amor. Balancei o fio em frente de
seus olhos e perguntei:

— Se lembra disto?
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Ela riu. Se lembra dos momentos na cadeia quando ela me liber-
tou. E lhe chegam as palavras de despedida total, o seu desejo de que
eu me tornasse inatingível. Mas eu ali estava, mais possível que nunca.
E ela se esfrega com doçura no meu peito. O seu perfume me recor-
dava o odor da sura, uma antiga embriaguez que me vinha da infância.
Quando a beijei, porém, me fugiu um outro nome: Farida! Carolinda,
de um golpe, se afastou de mim.

— Você conhece Farida?
— Farida? Não.
— Mas me chamou de Farida.
— Impressão sua.
Carolinda pareceu acreditar. Suas costas, contudo, ainda estavam

tensas. Aquele nome lhe fazia muito mal.
— De repente, você me fez lembrar meus dois maridos.
— Dois?
— Sim, eu já tive um outro que faleceu.
Então, ela falou de suas mágoas, arrastadas águas que encheram a

noite. Estêvão vivia torturado pelos ciúmes. Juntava irrazoáveis razões
para acusar Carolinda. Passavam as datas históricas, ele nem tinha
tempo para lembrar a comemoração. Mas Carolinda lá ia, envergad-
inha de cerimónia, prestar homenagem aos heróis da luta pela
Independência. O administrador interrogava: será que ela ainda lem-
brava o anterior, falecido marido? Ele morrera na guerra de libertação,
Carolinda era ainda uma menina sem idade. Dizem foi emboscado não
pelo inimigo português mas por próprios elementos da guerrilha.
Deste então Carolinda ficara suspeitosa, ganhando mania de ver
traições em todo lado. A mulher insistia: as palavras de um dirigente
devem encostar com a sua prática, afinal onde estão os princípios, a
razão que pediram aos mais jovens para dar suas vidas?

Mas aquela desconfiança, no final, tinha razão de ser. Não que
houvesse um outro homem na vida dela. Não havia era nenhum. O
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administrador era uma simples ausência. Carolinda não lhe guardava
nenhum afecto. Estêvão era hoje um homem de mando, amanhã seria
um pau-mandado. Ela seria ainda sua servente, ele continuaria sem
sequer a ver. Carolinda repetia: o casamento dela não fora prematuro.
Fora pré--imaturo. Ela era criança, com muito medo e nenhum saber.
Estêvão lhe dizia: não chora, Carolinda. Não sabes a adolescente que
dorme com um homem cresce mais depressa?

— Eu, Carolinda, estou a fazer a tua idade, acrescentava.
Mas ela nem queria crescer. Antes de Estêvão chegar, seu único

desejo era alguém que a tirasse dali. Matimati era um abafado lugar,
uma prisão para seu desejo de sonhar. Carolinda não tivera meninice
que se recordasse. Ela queria casar permanecendo menina. Como
acontecera, afinal, no primeiro casamento. Se untava de óleos para
que a sua pele brilhasse em olhos machos. Mas, ao mesmo tempo,
guardava os brinquedos da adolescência. O que ela muito mais queria
era ser escolhida, levada daquela miséria. Andava na estrada para ser
vista. Mas não parava em nenhuma aldeia para não ser desejada por
ninguém daquelas bandas. Estêvão Jonas passou por ali, fardado de
guerrilheiro, sacudu às costas. Ela acreditava que aquele homem est-
ivesse de passagem para muito longe, para um mundo invislumbrável.
Se ofereceu, dispondo-se a seu agrado. Depois da Independência, ele
foi nomeado para chefe da administração de Matimati. Disseram ser
coisa transitória. Mas o tempo passava e não chegava nunca a sua
transferência. Estêvão nem sequer era dali, não entendia a língua nem
os costumes daquela gente. Ele também se frustrava embora nada dis-
sesse. Aceitava porque aprendera a disciplina de obedecer sem ques-
tionar. Vendo o tempo passar Carolinda começou a deitar ódio nele.
Essa raiva lhe chegava em ondas. Ela queria magoá-lo para que ele
despertasse. Fazia-lhe mal porque era uma maneira de ele se mostrar
novo, de provar que estava vivo. No mais ele era um mortiço, acan-
hado de sonhar, medroso de pensar. Estêvão estava cansado de sua
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militância, exausto por sempre ter que se apagar. Foi então que surgiu
na administração uma mulher de nome Farida.

Não era apenas bonita. Sua beleza tocava profundamente
Carolinda e lhe fazia um gosto quase de ser homem, poder tocar
aquele corpo. Farida vinha ali colocar o caso de seu filho, dado im-
provável nos matos. Havia centenas de outros casos mas Estêvão pôs
naquele uma atenção muito especial. Carolinda, pela primeira vez,
sentiu a vertigem do ciúme. Quando tocou o assunto o marido lhe
respondeu:

— Farida lhe irrita? Se calhar é porque é parecida com você.
O ciúme crescia com gosto em Carolinda. Tanto que a sua entrega

na cama se passou a fazer com incendiada paixão. Estêvão se ad-
mirava: que se passa consigo, mulher? Mas a tal Farida inesperada-
mente se retirou de Matimati. Emigrara para um naufragado barco e
ali ficara. Aquilo que era simples ciúme se converteu em ódio. O que
lhe dava tanta raiva? Era perder o objecto do ciúme? Ou seria inveja
da outra estar a caminho de sair daquele inferno? Sim, Farida fugia da
pequeninez daquele lugar mesmo que o fizesse pela loucura de embar-
car num barco encalhado. Mas sempre era uma viagem, uma saída
daquele inferno. Era essa fuga que Carolinda não podia aceitar. Assim,
ela se deu a conceber uma vingança contra Farida. Incitava Estêvão a
tomar medidas contra o barco, inventando perigos na estada de tal
mulher num tal barco. Os homens de Estêvão tinham ido ao navio re-
colher a melhor parte dos bens? Pois Farida assistira àquele desvio, se
preparava para denunciar o caso. Estêvão fingia acreditar e dava
desleixadas ordens para que a dita mulher fosse retirada do barco.

— Então essa é a tal Farida?
— Sim, essa é a razão por que fiquei chocada quando você me

chamou com o nome dela.
— Mas eu não chamei.
— Acredito. É minha cabeça que está presa nessa mania.

187/227



Carolinda, de novo, amoleceu em meus braços. Ali nos incómodos
degraus do fantasmado casarão, ela estendeu seu corpo com a paixão
do fogo e a ternura da terra.
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Décimo capítulo

A DOENÇA DO PÂNTANO

Tuahir mira e admira. Há dias que não se arredam do machim-
bombo. No entanto, a paisagem em volta vai negando a aparente
imobilidade da estrada. Agora, por exemplo, se desenrola à sua frente
um imenso pantanal. O mar se escutava vizinho, a mostrar que
aquelas águas lhe pertenciam. O velho se dirige ao miúdo:

— Quer ver o mar, não é?
— Muito, tio.
— Então, vamos embora.
E se fazem por caminhos de matope onde crescem as árvores do

mangal. Atrás vai ficando a residência de chapa e cinzas, posta na es-
trada como um monumento de guerra.

— Quer ver o mar por causa do quê?
O jovem nem sabe explicar. Mas era como se o mar, com seus in-

finitos, lhe desse um alívio de sair daquele mundo. Sem querer ele
pensava em Farida, esperando naquele barco. E parecia entender a
mulher: ao menos, no navio, ainda havia espera. Por isso, ele enfrenta
aquela marcha pelo pântano. Chapinham numa imensidão: lodos, la-
mas e argilas fedorosas. A caminhada iria durar os seguintes dias.



Logo na primeira noite os sentem. Os mosquitos. São grandes,
negros, zunzumbentes. Não mordem, apenas. Entram no sangue e
ficam chiando lá dentro.

— Merda de mosquitos!
Muidinga vai reclamando. O velho Tuahir lhe admolesta: não se

chateie, miúdo. E lhe lembra:
— Foi o mosquito que construiu o pântano. Também, dentro de

nós, o mosquito pantaneja, podrecendo nossas águas.
São tão picados que, ao despertar no seguinte dia, Tuahir tem as

orelhas feitas num dobro. Não tarda a que lhe apareçam as febres. Seu
corpo se cinzenta, os dedos se tornam asmáticos. Ele teima:

— A febre não é derivada dos mosquitos. É o canto desses pás-
saros que me faz quenturas.

— Quais pássaros?
— Você não lhes viu, esvoando por aí?
Muidinga não lembra ter avistado nenhumas aves. Quer dar cuida-

dos ao seu companheiro. Mas o velho não aceita. Tem tanta febre que,
posto nos charcos, faz ferver a água. O pântano em volta, sempre igual,
faz perder as direcções. Estão perdidos, cansados. Sentados num
tronco, esperam nem se sabe o quê. Devíamos ter ficado no machim-
bombo, comenta Muidinga.

— Foi você que queria ver o mar, lembra o velho.
O velho treme tanto que suas palavras se desconexam. Depois, se

calam ambos. À volta, se escuta apenas o silêncio pingando. Tuahir,
porém, ainda guarda algumas forças. Sobe num ramo alto e se pen-
dura de cabeça para baixo. Muidinga se admira ao lhe ver morce-
gando. Mas ele lhe sossega: era hábito da infância. Seu sangue era
fraco e a mãe o deixava amarrado pelos pés no tecto da casa.

— Sabe o que você vai fazer agora? É. Você vai dar voltas por aí e
deitar susto nas aves da má sorte, essas que me estão trazer febres.
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Muidinga parte então pelo lamaçal. O mangal, afinal, não se cansa
em repetida monotonia. A paisagem se vai desembrulhando em novid-
ade, seus olhos se estreiam naquela água. As garças flutuam como
lenços brancos em fundo de cinza. Suas plumas, sem outro serviço que
a beleza, penteiam a alma de Muidinga, como se lhe trouxessem a carí-
cia do sono. Por cima do voo as brancas aves parecem meditar, seu
peito sério, quase petulante. Seus gestos são de ensaiado bailado. Nem
a fome lhes dá pressa, a caça se cumpre sempre mediante vagares.

Na margem das águas mortas, Muidinga olha as aves se afastando.
Para além se estende o rasteirinho capim, emergindo muito verde por
entre o solo escuro. Por entre os arbustos lhe chega o lamento de uma
xigovia, essa flautinha feita em fruto da ncuacueira. Era um pequeno
pastor que se aproximava. Ao vê-lo o pastorzito se assusta. Deve
pensar que Muidinga é um saltinhador do mato. Muidinga o chama e
se apresenta. Timiudamente, despontam os primeiros fios de conversa
e os dois se vão confiando. Muidinga pede que o pastor toque a
xigovia. E fecha os olhos, pronto a ser encantado.

— O senhor está dormitoso?
O pastor lhe sacode, aflito. Muidinga sorri, pedindo que comece.

Mas o outro continua receoso. Diz que já tinha visto muitos adormece-
rem definitivos, ao som da flauta. Não quer que seu visitante vá muito
longe, embalado no esvoar da mente. Em vez de xigoviar diz preferir
contar uma história, verdadeira, passada consigo, naqueles mesmos
pastos.

— Conta lá, então.
— Semana passada faleceu um boi, cujo esse boi era o maior de

todos.
Assim desfia o menino seu relato. Havia, entre sua manada, um

muito triste boizarrão. De manhã até de noite o bicho boiava em ras-
teira solidão, esquecido de si, dos capinzais e das obrigatórias rumin-
ações. Seus olhos felpudos seguiam todas distracções. Tudo lhe era
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pretexto, fosse o estremecer de uma sombra, fosse o farfalinar de uma
borboleta tricotando seu voo. O pastorzinho se agastava: que doença
estaria a consumir o animal? E se decidiu a segui-lo, de luz a lés. Foi
então reparou que o bicho se prendia na visão de uma dada e consid-
erada garça. A ave pernalteava-se, se juntava às nuvens, suas gémeas:
sempre e sempre a atenção do boi nela se centrava. O ruminante se
imobilizava, impedido. O pastor chambocava o bovino a ver se ele
manadeava. O varapau, vuuum-ntáá, estalava nos costados. Nem valia
a pena. Pois ele sacudia os lentos cornos e seguia, de impossível,
impassível.

Sem nenhum comer, o bicho definhava-se. O pastor nem sabia
como explicar a seu tio, dono da criação. Certa noite, ao juntar suas
migalhas, o pastor viu aquilo que duvidava de contar. Pois que o boi
esticava o pescoço para a lua e declamava mugidos que nunca foram
ouvidos. De repente, se agitou todo seu corpo, o bicho parecia estar em
parto de si mesmo. De sua garganta se afilaram os gemidos que se fo-
ram vertendo, creia-se, num cantarinhar de ave. Às duas por uma, ele
começou a minguar, pequenando-se de taurino para bezerro, de
bezerro para gato chifrudo. Em violentos arrepios se sacudiu e os
pêlos, aos tufos, lhe foram caindo. No igual tempo lhe surgiam plumas
brancas. Em instantes, o mamífero fazia nascer de si uma ave, pro-
fundamente garça.

O recente pássaro, então, percorreu o redor, procurando não se
sabe qual quê com seu olhar em seta. Até que, de súbito, se vislumbrou
uma outra garça, essa mesma que lhe fazia, enquanto boi, demorar o
coração. E o transfigurado mamífero acorreu em volejos, se chegando
à autêntica ave. Dançou em repentinos saltos, as pernas de nervosa al-
tura, como se estivessem ainda a soletrar os primeiros passos. A terra
parecia demasiado pesada para aquele habitante dos céus. Ali ficaram
os recíprocos dois, em namoros despregados, soltando brancas
fulgurações.
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O pastor se garantiu que assim acontecia todas as noites de luar
cheio. No roçar da aurora, o boi regressava à condição de tristonho
quadripedestre. Sucedeu um ano, contudo, que por meses seguidos, a
lua teimou em não sair. Por tempos consecutivos, as noites se velaram,
escuras, viscosas. O boi percorria as nocturnas horas se mantendo boi,
mugindo como as acabrunhadas xipalapalas. Morreu na trigésima
noite. O pastor assistira a sua lenta agonia e jura ter visto lágrimas de-
flagrando nos redondíssimos olhos do bicho.

O menino suspende o relato, uma angústia lhe prende a voz.
Muidinga não sabe como reparar aquela falta em seu companheiro de
ocasião. Lhe faltam palavras, lhe fogem as entrelinhas. Então, tira de
si o amuleto que o protegia dos maus espíritos, prenda de Tuahir. Afi-
nal, trocam magias. Aquela suave estória, concedendo leveza a um
apaixonado bovino, soava como uma dádiva de magia.

Se faz tarde, Muidinga se despede do pastorzito, regressando ao
lugar onde deixara o companheiro doente. Tuahir se desprendera da
árvore e treme. Ele tinha concebido um plano: juntariam uns paus de
mangal, improvisariam uma jangada para fugir pântano abaixo. O
miúdo tinha razão, admitia. Talvez na praia encontrassem gente, bar-
cos, viagens.

— Mas você não tem força para nada, tio Tuahir.
Tuahir então apontou para a margem: ele já juntara os paus e os

amarrara no jeito de barcaça. Nesse poente, os dois partem naquela
jangada. Muidinga remava. Se recorda de Kindzu em suas aventurosas
viagens. A tremeluzente voz de Tuahir se faz ouvir:

— Se eu falecer aqui não me enterre no matope.
— O tio não vai morrer.
— Você não sabe nada. Vou-lhe dizer: quem morre enterrado no

lodo se transforma em peixe.
— Está bem, não lhe enterro. Se um dia o tio morrer faço como

fizeram com Taímo. Lhe deitamos na água.
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O velho sorri e se enrosca em si, como se procurasse um ventre.
Depois adormece. À medida que a jangada avança no mangal o miúdo
vai medindo o quanto afecto guarda por aquele homem. No fundo, o
velho foi toda a sua família, toda a sua humanidade. A jangada escor-
rega pelas lisas águas até desembocar numa margem onde a areia
branqueja. Nítido se escuta o rugido do mar.

— Escute: é o mar, o autêntico mar. Já estamos perto, tio.
— Oh, esse mar já escuto desde que chegámos lá no

machimbombo.
Cada vez mais a voz de Tuahir se esfuma. Em auge de arrepios, o

velho pede carinhos de mão e de peito. Não era requerer de doente
mas de esposa. Muidinga lhe ajusta a manta na esperança que ele caia
em sono. Porém, Tuahir lhe surpreende as mãos, juntando-as a seu
rosto. Pede ao rapaz que se deite juntinho a si, para ganhar quentura.
O velho levanta a sua manta, abrindo espaço para que Muidinga se
ajuste. O rapaz se deita, constreito. Dois medos em si se juntam: o de
tocar em Tuahir e o de se estar deitando com a morte. Maneirosa, a
mão do outro lhe desvanece uma ruga que teima em seu rosto. Longe
se escuta o assobio da xigovia.
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Décimo caderno de Kindzu

NO CAMPO DA MORTE

Virgínia não podia me levar até ao filho de Farida. Porque aquele
estado de fantasia em que havia entrado era sem retorno. Ela se refu-
giara onde nunca mais nem mortos nem vivos lhe pudessem encon-
trar. Me recordei dos conselhos da minha infância. Me diziam: você,
miúdo, faça como o galo que mostra as penas do rabo. Quanto mais
belas as penas, menos você cai na panela. Virgínia exibia os coloridos
sinais da loucura. Assim, ninguém mais dela se recordaria.

A mim restava-me procurar. Acordei Quintino e lhe pedi a urgên-
cia de me guiar até Euzinha. A tia de Farida era a última hipótese de
receber um conselho de como descobrir Gaspar. E eu sentia já o aperto
da saudade por Farida. Quintino esfregou os olhos e me pediu
esclarecimento:

— Você deve escolher, irmão: quer encontrar os napa-ramas ou a
tal criança?

— Quero as duas coisas.
— Deixe isso dos naparamas. Vamos mas é procurar essa

criança.



Nessa mesma tarde partimos à procura do campo de refugiados
onde estava tia Euzinha. Andámos horas seguidas, em consecutivo
cansaço. Até que chegámos a um monte cheio de penedias. Vendo
como eu estava esgotado, Quintino decidiu prosseguir sozinho. O
campo estava próximo, eu que ficasse a repousar nesse intervalo.
Quintino partiu levando o meu cantil para o trazer cheio quando re-
gressasse. Fiquei na sombra, remoendo um desejo: já não era a luta, os
naparamas que me davam alma. Eu queria simplesmente adoecer, an-
siava uma doença que me apagasse toda a paisagem por dentro. Quer-
ia receber essa doçura que a doença sempre tem. Me encostei a um
tronco, a casca me almofadando o rosto, na espera de ouvir a seiva da
terra. Mas a árvore onde eu me frescava era uma terrível e ossuda
planta: a árvore do demónio. Era uma dessas plantas que chora como
a serpente, um lamentochão que atrai gentes e bichos. Só então re-
parei: o terreno todo em volta era branco, areia tão brilhosa que a
noite ali nunca deveria repousar. Motivo daquela brancura: todos os-
sos que dormiam, restos de bichos devorados, esqueletos dos pássaros
que caíam já mortos dos ramos da maldiçoada árvore.

Me decidi, pronto, a sair dali. Quando me afastava, porém, das fol-
has se apurou um maravilhoso canto, de arrastar o sono para o último
leito. Quase eu não conseguia um passo, meu corpo pesava séculos.
Olhei a árvore e vi o pássaro que, em sonho, meu pai preditara. Era o
mampfana, a ave matadora de viagens. Cantava, em chilreinado. Eu
me joelhei, clamando pelo meu mais velho. Passou-se tempo, sem
nada ocorrer. Meu pai certamente estaria bebendo sura, lá onde não
havia polícia a vigiar os alambiques. Chamei mais fundo, toquei os re-
cantos da alma onde cicatriza o nosso nascimento. O velho Taímo não
dava sinal de morte.

— Pai, não me deixe! Eu lhe rezo tanto...
Então, de súbito, com um deflagrar de trovejo, a ave se rasgou em

duas, desmeiada. Caíram suas penas, se esfarelaram suas garras e seu
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corpo se desconjuntou como se fosse feito só de brasas. Fechei os ol-
hos: uma tontura me percorria. Segurei a catana e golpeei a árvore.
Naquele momento, porém, de dentro do tronco, me chegou a voz:

— Eu sou a última árvore. Aquele que me cortar ficará mulher, se
for homem. Se tornará homem, se for mulher.

Reconheci aquela voz: era a do fantasma, da aparição que me
roubou o mundo nas praias de Tandissico. O xipoco me perguntou:

— O que aprendeste debaixo da casca desse mundo?
— Eu quero voltar, estou cansado. Eu agora sei quem és, me

ajude a voltar...
— O que andas a fazer com um caderno, escreves o quê?
— Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando.
— E alguém vai ler isso?
— Talvez.
— É bom assim: ensinar alguém a sonhar.
— Mas pai, o que passa com esta nossa terra?
— Você não sabe, filho. Mas enquanto os homens dormem, a

terra anda procurar.
— A procurar o quê, pai?
— É que a vida não gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de

cada pessoa, anda juntar os sonhos. Sim, faz conta ela é uma cos-
tureira dos sonhos.

— Espera, pai. Não vá, eu preciso contar uma coisa. Não vá...
— Como é, Kindzu: agora falas sozinho?
Me assustei, com essa outra voz. Era Quintino que tinha voltado.

Me desculpei, à toa. Ele já tinha encontrado o centro de deslocados.
Me contou o que vira: milhares de camponeses se concentravam,
famintos, à espera de xicalamidades. Esperavam era a morte, na maior
parte dos casos. E ele me puxou:

— Vem, anda ver com seus olhos, nem vais acreditar.
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De facto, era coisa de pasmar a tristeza. O centro se espalhava
como ruínas da própria terra, castanhas da cor do chão. Aquela gente
dormia ao relento, sem manta, sem côdea, sem água. Se cobriam com
cascas de árvores, vegetantes cheios de poeira. No meio da multidão
estava Euzinha, a idosa tia de Farida. Nos apresentámos, explicando
nossa intenção.

— Minha sobrinha Farida ainda vive?
— Sim, vive.
— Afinal?
Seus olhos se inundam de tristeza. Fica a contemplar memórias

doces vindas de dentro dela. Seus dedos rolam uns nos outros, quem
sabe ela ainda trançasse os cabelos de Farida? De repente, como um
relâmpago me atravessando a cabeça, o colar de Carolinda me pesa no
bolso. Há muito que eu desejava esclarecer aquele fardo.

— Veja este colar, tia Euzinha.
A velha é como que golpeada pela visão. Se recompõe, fingindo

não ter sido perturbada.
— Quem te deu esse colar?, me pergunta.
— Foi uma mulher chamada Carolinda.
— A mulher do administrador?
Admiti com um simples aceno da cabeça. Euzinha sorri. Ela

sempre desconfiara. Não era tanto as semelhanças entre Carolinda e
Farida. Havia uma outra coisa que ela não sabia explicar. Tinha encon-
trado Carolinda mas de modo fugaz. Em tanto que esposa do adminis-
trador ela visitara uma vez o centro. Disse que voltaria. Não sabia
quando, dependia da situação de segurança.

— Agora me dá o colar de Carolinda.
Me surpreendi. Por que motivo ela me queria tirar aquela

lembrança?
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— Você não deve mexer no destino dessas irmãs. Nenhuma pode
saber nada sobre da outra. Carolinda não pode saber eu sou tia dela.
Senão, a desgraça lhes vai escolher.

— Está certo, eu fico calado, disse eu, entregando o colar.
— Mesmo eu penso: há um demónio que está trabalhar na alma

de Carolinda.
Um demónio? E como sabia Euzinha da existência de tal mau es-

pírito? Pela maneira como Carolinda incitava o marido a tomar medi-
das contra o barco. Era ela que queria que Farida fosse morta. Sem
nenhuma razão concreta, sem motivo entendível. O demónio se
vingava de não ter sido ela a menina escolhida para a vida.

— Deixe as gémeas. Se ocupa só de encontrar Gaspar.
— Sim. Mas onde posso encontrar esse menino?
— Gaspar foi levado para um outro campo.
A velha nos põe ao corrente: este campo de refugiados costumava

ser atacado. Os bandidos sempre raptavam as crianças. Foi assim que
se decidiu transferir os jovens para um outro campo.

— E qual é o campo onde ele está?
— Isso não sei. Ninguém pode saber.
Gaspar, afinal, restava em parte insolúvel. Agora, quem me podia

ajudar? Euzinha me aconselhou calma. Eu que esperasse ali, sossega-
damente, sem agitar os espíritos. Sua postura tranquila me dava ex-
emplo. Eu me demorei a estudar aquele ser. A velha assentava toda
nos ossos: magra, escãozelada. Sua mão nem tinha peso mas ela se
cansava quando a erguia. Apontou no meio das improvisadas palhotas.
Nós que ficássemos ali por uns dias. Quintino, prontamente, aceitou.
De seu saco, retirou uma caixa de rapé:

— É para si, titia.
E ficámos ali conversando até ao poente. A velha nos contava os

casos do campo. Não se queixava de nenhuma tristeza. Ela já sabia:
quem mais sofre na guerra é quem não tem serviço de matar. As
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crianças e as mulheres: essas são quem carrega mais desgraça. De
quando em quando, uma coisa extraordinária lhe acontecia: suas per-
nas desatavam a arder. Ela parecia nem sentir:

— É da fome, esse fogo. Já passa.
Os cabelos estavam vermelhos, desbrilhados. Minha cabeça já

morreu, disse ela. Seu corpo estava de luto por causa desse faleci-
mento. Olhou em volta, não parecia contemplar um existente lugar. A
vida ali se entregava, braços abertos, no regaço da morte. Mais a mis-
éria insistia mais filhos surgiam.

— As mulheres aqui tiram filhos quando querem.
Não precisavam estar grávidas, nem respeitar os nove meses.

Bastava os maridos mandarem: mulher, deita mais um! E logo saíam
mais meninos, prontos para se esfaimarem iguais aos agonizantes.
Euzinha dizia tudo aquilo sem se encostar na tristeza. Ela continuou a
falar das mães, maneira como elas faziam no campo. Fiquei a saber
que havia mães que roubavam a comida dos filhos e, no meio da noite,
lhes tiravam a manta que os protegia do frio.

— Mas, tia Euzinha, uma mãe não pode fazer uma coisa dessas...
Ela sorriu, negando. Aquilo nem maldade não era. Simplesmente,

as mães ensinavam aos filhos os modos da sobrevivência. Eu escutava
as palavras da velha enquanto olhava as nuvens se apressarem no alto.
Escurecia a olhos não vistos. No campo as sombras se arrastavam.
Parecia que aqueles os refugiados moravam era na escuridão.

Nessa noite, nos deitámos no relento. Constatei então que, afinal,
ninguém dormia nas casotas. Todos se encaminhavam para buracos
escavados nos arredores do campo. As casotas eram um disfarce para
desviar as atenções dos salteadores. Os esconderijos ainda ficavam
quase longe, ocultos em insuspeitos nenhures. Nos ajeitámos numa
dessas covas mas nenhum de nós conseguiu apanhar sono.

— Na cova quem dorme são as almas, comentou Quintino.
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E nos rimos decididos a dar uma volta pelas imediações. No cam-
inho Quintino se entreteve com uma bela adolescente. Ela estava
parada num carreiro, cobria as suas pernas de um óleo brilhante. O lu-
ar fazia desenhos em seu corpo. Quintino Massua não demorou a se
hospedar nas confianças dela. Ele me fez um escondido sinal para que
me fosse retirando, deixando-lhe à vontade. Dei as voltas entre os pou-
cos arvoredos que restavam. Havia uma tranquilidade que era quase
impossível num campo de guerra, cercado de morte. Me deitei num
solitário buraco, preparando-me para fazer contas com o cansaço. De
súbito, me assustou uma sombra.

— Me disseram que você estava aqui.
Era Carolinda. Todo eu me estremeci, cativo da surpresa. Eu sabia

da possibilidade de ela visitar o campo mas não imaginava que fosse
tão agora. Além disso, o que fazia ela no campo? Carolinda começou
por confessar suas intenções: estava apenas de passagem. Esperava
que uma dessas avionetas que vinham ao campo trazer medicamentos
a levasse embora dali.

— Para onde queres ir?
— Vou para a cidade.
— E o seu marido sabe?
— Não. Ele pensa que só vim visitar o campo. Pensa que regresso

amanhã de manhã na coluna.
— E Surendra?
— O indiano? Ele está na capital a tratar dos negócios. Assane

ficou, está reconstruir a loja sozinho.
Com Surendra longe das vistas, Assane podia disfarçar melhor sua

aliança com o asiático. Estêvão Jonas, por seu lado, se interessava em
participar do negócio. Mas tinha estranhas hesitações. Como esquis-
itas eram suas movimentações nocturnas para casa do falecido Romão
Pinto. Carolinda estranhava o que acontecera com o marido: se
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aliando com os mortos, seus antigos inimigos e negociando com
viventes que se pareciam com tudo aquilo que sempre dissera
combater.

Quintino e sua recém-conhecida passam agora por perto de nosso
buraco. O meu amigo já tinha encontrado uma garrafa e repartia suas
atenções entre a bebida e a mulher. Acenei um adeus enquanto nos re-
tirávamos. Volvida uma distância, Carolinda me segredou:

— Esse seu amigo não escolheu bem. Essa mulher não é boa nem
de sonhar...

Euzinha lhe tinha falado dela. Se chamava Jotinha, era dona de
poderes. Nem os curandeiros lhe tinham dado direitamento. A menina
recordava coisas que nunca houveram. Mas punha tanta alma na lem-
brança que todos se recordavam com ela. Acontecera com o dilúvio
dos dinheiros, moedas chovendo sem parar, cobrindo o chão de pratas
e tilintações. E todos refugiados se lançaram de gatas, facocherando na
poeira. Não fora a única visão de Jotinha, suas miraginações se
seguiam sempre contra o regime da realidade. Ela agora prometia out-
ras enxurradas. Mal que trovejava saía correndo, bradando aos sete
céus:

— É shima, está cair shima!
Os habitantes nela criam e descriam. Fingiam que sabiam ou

sabiam que fingiam? Pois todas as noites deixavam as panelas de boca
ao relento, viradas para a promessa da farinha.

— Essa mulher é perigosa. Avisa o teu amigo...
Sorri, vendo Carolinda se enroscar num suspiro. Estávamos senta-

dos, quase nossos corpos se tocavam. Em cima, as folhas das mas-
saleiras denunciavam a leve brisa. Parecia que os ramos se moviam
por força própria, em dança de lua. Nem notámos que Quintino e Jot-
inha regressavam de seu passeio. Ele vinha já cambaleoso, com bafo
de fermento. Jotinha trazia uma ideia: que fôssemos todos dormir
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numa boa palhota, com tecto e abrigo dos bichos. Seguimos a mulher
até uma barraca onde se amontoavam sacos e caixas.

— É aqui que guardam as xicalamidades.
Dentro não se via um palmo. O espaço era estreitinho, nem sequer

nos podíamos deitar completos. Devíamos dormir meio entrançados
uns nos outros. Mas sempre era melhor que num buraco ao céu livre.
Quintino ainda se sentava e já dormia. Carolinda e Jotinha foram
quase instantâneas no pegar dos sonos. Ainda fiquei semidesperto,
num ajeitar de descanso, trazendo a alma para dentro do corpo. Já
perdia a noção do mundo quando senti um braço me tocando o peito.
Me pareceu acidental. Em tal escuridão nem podia ver de quem era o
braço. Devia ser de Quintino com o descuido da bebida. Mas depois
aquela mão não ficou parada sobre meu peito. Me levantou a camisa e
foi caminhando para o sul de mim. Era uma mão de mulher. Com cer-
teza era Carolinda que desejava repetir namoros. Ainda pensei travar
aquele braço que me prosseguia para além do umbigo. Porém, me
deixei parado, fosse dormido em sono solto. A mão deslizou no escuro
e me pegou bem no centro, disposta a brincar no escuro. Quando
toquei aqueles dedos eu me duvidei: não pareciam de Carolinda. Eram
magros, cobertos de um óleo perfumado. Afinal, Jotinha? Ao princí-
pio, ainda me pesou vergonha. Como poderia eu tocar uma mulher
dessas, capazes de desvairadas tresloucuras? Depois, ganhei coragem
e, passando por cima não sei se de sacos se de Quintino, me fui
achegando à dona daqueles provocos. Aos modos de um desespero, fui
desenrolando a capulana em redor daquele corpo sem rosto. Minhas
mãos lhe apertaram as coxas, escorredias. Suas nádegas se avolu-
maram em meus dedos. Mas ela me esgueirava, oleosa e lisa. Já em
seu peito meus dedos foram capazes de charruar, sem deslizar: sua
pele estava tatuada em redor dos seios. Ali me segurei, fui descendo
por seu colo. As tatuagens se espalhavam pela barriga e eu me se-
gurava nelas como o marinheiro se agarra nas amarras do cais. Nunca
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eu vi dança com tanto corpo como o daquela mulher. Me demorei
como jamais. Talvez fosse o contra-senso que me dava sentido: fazer
amor ali com toda a morte em redor. Jotinha (seria realmente ela?)
subitamente se derramou em marés, sua carne em convulsão. Seus de-
dos se prenderam nas sarapilheiras dos sacos, rasgando-os. Grãos de
milho se espalharam em toda a parte e senti como se saíssem de mim,
como se eu fosse a planta que se esventrava e deixava cair suas
sementes.

De manhã, acordei em sobressalto. Uma porta batendo me fez sal-
tar. Farida, pensei. Farida? Por que razão seu nome me surgira em tais
sustos e aflições? Uma nesga de luz entrava no armazém. Alguém saíra
e deixara a porta entreaberta. Meus olhos ganhavam costume da pen-
umbra e, nesse enquanto, os objectos se foram desenhando. Só eu e
Carolinda ainda ocupávamos o casebre. Carolinda estava acordada. De
joelhos, observava alguma coisa no chão.

— Veja, os bichos!
Em redor dos sacos, milhares de insectos roubavam comida. Os

bichos vazavam o armazém com gulas de gigante. Como era possível?
Tanto alimento apodrecendo ali enquanto morriam pessoas às centen-
as no campo?

— É culpa de Estêvão Jonas, meu marido. É por isso que lhe
chamo administraidor!

Carolinda ardia em raiva. Seu marido tinha dado as expressas or-
dens: aqueles sacos só poderiam ser distribuídos quando ele estivesse
presente. Era uma questão política para os refugiados sentirem o peso
de sua importância. No entanto, o administrador há semanas que não
ousava arriscar caminho para visitar o centro de deslocados. E assim a
comida se adiava.

Quando saí da casinhota doeu-me a luz. Tanto sol, para quê?
Preferia que sobre o campo se estendesse a mesma penumbra do
armazém. Talvez assim não fossem tão visíveis aqueles braços
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mendigos que, por toda a parte, se estendiam: estou pedir, estou
pedir! Eu simplesmente abanava a cabeça a negar. Mas ninguém
acreditava que nada tivesse para dar.

Para me afastar daquelas visões, fui mais Quintino ajudar Euzinha
na busca de lenha. Corcomida como estava, ela semelhava os velhos
troncos que procurava.

— Um dia me lenham, por confusão, brincou ela.
No arvoredo peguei a catana, tentando aliviar Euzinha do peso

daquele trabalho. Mas ela, brusca, me arrancou o instrumento das
mãos. Nunca poderei esquecer os zangados olhos que me dedicou:

— Sou eu sozinha que trabalho!
E a velha golpeou o tronco, por horas suadas. Fazia gestos largos,

excedentes. Sua única preocupação era que deixássemos espaço em
seu redor. Quando não o fazíamos, ela nos corrigia:

— Saiem da frente!
Só já quando atávamos a lenha cortada é que Euzinha explicou

aquele seu comportamento: as velhas ali não eram queridas. Sua carga
era um indesejado fardo. As de sua idade já haviam todas sido aban-
donadas. Apenas as que ainda trabalhavam eram suportadas. Por isso
Euzinha simulava as mais pesadas labutas. Pediu-nos que nunca a
ajudássemos em nada. Prometemos. Ela respirou com mais vagar.
Estava tão cansada que o peito se afundava aquém das costelas.
Carolinda chegou e se juntou a nós. Ficámos ali os quatro, deitados
entre os capins, esperando a velha se recompor. Euzinha se estendera
entre mim e Quintino para que ninguém visse seu cansaço. Tirou a
caixinha de rapé, inspirou fundo. Carolinda então falou com voz anim-
ada. Tinha um plano. Nessa tarde, o campo recebera mais deslocados.
Ela os tinha visto chegar, cobertos de cascas de árvores. Com certeza à
noite se juntariam todos junto do djambalaueiro e entoariam canções
das boas-vindas. O que faríamos nós era aproveitar o momento para
distribuir aquela comida que dormia no armazém. Quintino até saltou,
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contente da ideia. Mas Euzinha nos olhou sem transtorno, talvez
meditasse em nosso sentimento. Depois, disse:

— Muitos daqui sabiam que havia comida. Eu sabia. Mas nada
não fizemos. Parece já temos vontade de morrer.

— Isso é da fome, disse Quintino.
Euzinha deixou escapar um sorriso triste. Nos fez sinal para re-

gressarmos ao campo. Ao chegarmos junto da grande árvore do djam-
balau nos chamou atenção um zunzunar, coral de vozearias. Os deslo-
cados se juntavam à volta de uma fogueira. Havia ali grande confusão.
Euzinha se foi inteirar da situação. Instantes depois ela voltou com
uma versão do milando:

— Há grande problema. É que esta manhã, quando as crianças
acenderam o fogo, as panelas começaram logo a rachar.

Não entendi. Tia Euzinha, agitada, entornava o rapé mais fora que
dentro das narinas. Puxei Quintino para o lado, preferi trocar esclare-
cimento com ele.

— E então, mano? O que se passa?
— Se as panelas começaram a rachar é porque alguém andou

namorando esta noite.
Quintino me explicou: num lugar novo, como aquele, ninguém

pode fazer namoros, nos primeiros tempos. Para os que chegavam,
aquele campo era recente, cheio de interdições. Violar essa espera iria
trazer grande desgraça. Agora, os velhos do centro queriam saber
quem foram os autores da desobediência. Desconfiavam-nos. Muito-
muito de Quintino. Lhe tinham visto com Jotinha, conversando noite
afora. Carolinda ralhou com o meu amigo:

— Mas você também, Quintino. Aquela era quase uma menina.
— Era uma mulher, já tinha idade de pilar o milho deitada.
E riu-se. Quintino não tinha jeito para ser sério, homem de alma

averbada. Eu meditava comigo mesmo. Afinal, Carolinda me evitara
por causa da tradição? Só agora entendia os modos fugidios que ela
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usara na noite anterior. De alguma maneira, aquela versão me con-
fortava. Euzinha deu ordem para que Quintino procurasse Jotinha e
lhe avisasse dos riscos que corria. Carolinda se interpôs, para minha
surpresa.

— Quem deve ir és tu, disse ela me apontando.
Como? Teria ela sentido, no escuro do armazém, que tinha sido eu

a trocar amores com a desmiolada? Foi Quintino que pediu explicação
das palavras de Carolinda.

— É que não convém vocês os dois serem vistos de novo. De
Kindzu ninguém tem desconfiança.

Aliviado, me adiantei a sair dali. Encontrei Jotinha junto dos ar-
bustos espinhosos que fronteiravam a aldeia. Me segurou com força as
mãos e me chamou a lembrar não o passado mas o porvir. O que ela
via? Via uma menina saindo da aldeia, manhã cedo, a luz enramelada.
Essa menina, afinal, era ela mesma. De repente, Jotinha começou ro-
dopiar, ao mesmo tempo que gritava. Lhe doía um fantasioso arame
farpado em que se ia enrolando. Assim, se convertia em interdito ter-
ritório, onde ninguém mais teria acesso. Desatada em prantos me
mostrava bem reais feridas. Sua pele sangrava, de encontro a invisíveis
espinhos. Eu queria aliviar seu sofrimento. Então ela estendeu seus
braços em torno do meu corpo. Mas já não eram doces tatuagens que
me tocariam. Sentia sim que arames pontudos me espetavam, confu-
sas farpas me cercavam. Me soltei do abraço dela, escapei em correri-
as. Regressei ao nosso lugar, a solicitar socorro. Mas Euzinha me
desconvenceu, me afastando em segredo:

— Esquece o que passou. O que tu vistes é coisa de não acontecer.
Jotinha se versava em dimensão de mais ninguém. Ela queria me

levar para outros aléns. Quem mandara eu lhe tocar em jeito de a torn-
ar mãe? Porque esse desesperado suspiro dos corpos se amando é que
faz uma mulher se transcender, aceitar em si a semente de um infinito
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ser. O sucedido era um sinal para que eu escolhesse, rápido, outros
confins.

— Amanhã cedo vai-te embora.
— Sim, esta noite vamos.
— Vais tu, sozinho. Quintino decidiu ficar. Ele gosta essa Jotinha,

está preso do feitiço dela.
Nessa noite, o campo festejou. Como é possível festejar em tanta

desgraça? Que motivo havia se nós ainda não havíamos distribuído os
sacos de farinha? Naquele momento, eu ficava com a certeza de exi-
stirem forças subterrâneas onde as almas se recuperam. A festa é a
tristeza fazendo o pino. Nela a gente se comemora num futuro son-
hado. Foi então que o nosso plano se começou a concretizar. Car-
regando um fardo, Quintino se iluminou junto à fogueira. Quando se
aperceberam, os deslocados se aclamaram. Alguns se atiraram, de
boca em riste, para a farinha. Engoliam-na assim, às mãozadas, até as-
fixiarem. As mulheres impuseram ordem. Braços imediatos desencan-
taram panelas, água, lenha. E a farinha foi sendo preparada enquanto
os tambores soaram, masculinos. As meninas foram chegando com
bamboleios lhes roliçando os corpos. A luz do fogo lhes ondeava os
ombros, tudo perdia seu desenho. As bebidas se iniciavam pela areia,
em respeito pelos antepassados. Euzinha me sacudiu os braços,
gritando:

— A guerra vai acabar, filho! A guerra vai acabar!
E ela partiu para a roda dançando, dançando, dançando. Lhe pedi

que repousasse, ela nem escutou. Estontinhada, débil existencial, ela
ia rodando, gemente.

— Pare, Euzinha, pare!
— Não vê que estou parada, o mundo é que está dançar?
Assim, pondo a terra a girar, em brincriação de menina, fechou os

olhos com doçura. No real, ela seguia dançando, rodando até
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desmoronar em pleno chão. Acorri, suspeitando a grave notícia. O
peito dela já tinha desaguado nesse outro mar onde meu pai divagava.

Olhei em volta, só eu notara o fim de Euzinha. Lhe cobri com jeito
como se dormisse. E me retirei, discreto. Era hora de eu sair dali, virar
costas daquele campo. Preferi nem sequer trocar explicação com
Quintino. Ele tinha o direito de nada me dizer. Me descaminhei pelo
mato, tão absorto em mim que nem o medo me chegou. Andei até re-
conhecer o caminhinho por onde Quintino me guiara. Mais um pouco
e lá estava a árvore onde eu, junto com meu pai, matámos a ave
mampfana. Me deitei afastado dos ramos, numa berma suave. Eu es-
tava completamente cansado. A noite anterior quase não dormira. No
imediato, o sono me alcançou todo corpo. Eu precisava ganhar forças
para regressar a Matimati. Carecia de encontrar Farida mesmo que a
ela regressasse sem trazer seu prometido filho.
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Décimo primeiro capítulo

ONDAS ESCREVENDO ESTÓRIAS

A paisagem chegara ao mar. A estrada, agora, só se tapeteia de
areia branca. À medida que a viagem prossegue, Tuahir vai piorando,
como se se aproximasse dos derradeiros finais. Ele se esbate no banco
do autocarro, tão inerte quanto Muidinga estava em sua doença.

— Se depois desta doença eu não souber andar nem falar você me
ensina outra vez?

O miúdo não responde. Vai arrastando o banco de Tuahir pela
areia até assentar no cimo da duna. Ali os arbustos sombreiam o leito
do companheiro.

— Vê aquele barco velho, ali abandonado?
— Vejo, tio.
— Me faça como Surendra fez com mulher dele. Meta-me nesse

barco.
— Não, tio. O senhor fica comigo. Eu vou lhe cuidar.
— Me deite no barco, filho. Quero morrer sem ver nenhuma terra,

só água em todo lado.



Muidinga se aproxima do concho. No peito da pequena embar-
cação pequenas letras se desbotam. O nome do barco quase já não é
legível.

— Como se chama o concho?
— Nem vai acreditar, tio.
— Porquê?
— Porque se chama Taímo. Lembra? É o mesmo nome da canoa

de Kindzu.
Tuahir permanece impávido, sem ligar à coincidência. Deve

pensar que é invenção do miúdo para o distrair. De novo, protesta
para que seja levado para a canoa. Por fim, Muidinga o arrasta e o de-
posita na barriga do barquito.

— Agora, tio. Descanse a ver o mar, faz bem à disposição. Daqui
a bocadito, regressamos ao machimbombo. Está certo, tio?

— Não me leve mais para o machimbombo. De noite, está cheio
dos ratos. Vou ser comido, da maneira que nem posso defender.

O velho tinha outro plano: ficariam esperando que a maré subisse.
Quando a canoa estivesse dentro da água, seria fácil empurrá-la para o
mar. O miúdo nem responde, seus olhos molhados se confrontam com
os argumentos da morte.

— Espere, tio. Vou-lhe ler.
— Quanto falta para acabar esses cadernos?
— Falta pouco: este é o último.
— Então não me lê. Guarda para você, quando estiver sozinho.
— Não, tio. Eu posso ler agora.
— Então, espera. Não leia já. Mais tarde quando estiver a água a

subir.
As gaivotas rodopiam, com seus piares aflitos. O mar está

sossegado nem parece que ali está a acontecer uma despedida.
— Muidinga, me diga uma coisa. Tudo aquilo que você leu nesses

cadernos, tudo aquilo está escrito?
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— Não entendo.
— Estou perguntar se você não aumentou algumas verdades ali

naqueles cadernos.
— Mas, tio, é capaz pensar uma coisa dessas?
— Deixe. Agora me comece a ler.
As ondas vão subindo a duna e rodeiam a canoa. A voz do miúdo

quase não se escuta, abafada pelo requebrar das vagas. Tuahir está
deitado, olhando a água a chegar. Agora, já o barquinho balouça. Aos
poucos se vai tornando leve como mulher ao sabor de carícia e se solta
do colo da terra, já livre, navegável. Começa então a viagem de Tuahir
para um mar cheio de infinitas fantasias. Nas ondas estão escritas mil
estórias, dessas de embalar as crianças do inteiro mundo.
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Último caderno de Kindzu

AS PÁGINAS DA TERRA

Depois de Euzinha já nenhuma esperança me restava. Eu voltava a
Matimati sem Quintino. Perdida estava a amizade. Voltava sem trazer
Gaspar. Perdido estava o amor. Farida não aceitaria a minha falta de
promessa. E ela se afastaria de mim, partiria para inalcançável longe.

Subi a escura rua da vila em direcção à casa de Assane. Antoninho
me recebeu às arrecuas como se visse um fantasma fora do prazo.
Tinha os braços envoltos em ligaduras. Assane chegou à porta se ar-
rastando na cadeira e, virando-se para o ajudante, perguntou:

— Já lhe deu a novidade?
— Que se passa? Que aconteceu com Farida?
Assane se moveu em minha direcção. Subiu-se na cadeira, es-

forçado para me dar um conforto, seu braço me laçando o ombro.
— Não vale a pena você voltar lá.
— Não vale a pena?
— Farida já não te espera.
— Como: vieram-lhe buscar?
— De certa maneira...
— Como de certa maneira?



— Se acalma, Kindzu. Lhe vamos contar.
Se passara de maneira confusa. Por ordem de Assane, Antoninho

se metera numa canoa e se dirigira ao barco naufragado. Quando en-
controu Farida ele se exclamou. A mulher estava uma rodilha, só
quase se lhe viam os olhos. O enviado se chegou com modos
sossegados e se apresentou em sua função de amizade. Farida quis
saber novidades de Kindzu. Disse que a demora já era demasiada. A
procura do filho não iria resultar. A terra é imensa, a guerra é maior
ainda.

— Nunca lhe hão-de encontrar!
Então, com determinação, ela disse: não posso adiar mais. Vês

aquele farol, apontou ela por entre o poente. Tenho que fazer com que
aquele farol funcione. Antoninho se dispôs a ajudar. Ela anunciou: iria
lá acender aquelas luzes, reparar a escuridão. Aquelas luzes haveriam
de guiar navios que a viriam tirar dali. O outro ficaria no navio
naufragado vigiando se alguém chegava. Farida partiu na embarcação
de Antoninho. Ele ainda a viu chegar ao pequeno ilhéu e entrar no
farol. Ficou lá um tempo, saiu, voltou a entrar, carregando uns velhos
bidões. De repente, a torre se sacudiu em imensa explosão. Labaredas
escaparam como sôfregas línguas do edifício. Toda a ilha ficou
ardendo.

— Não é possível, Farida não morreu! Eu vou lá a esse farol,
amanhã mesmo...

— Não vale a pena, Antoninho confirmou.
— Não confio neste sacana. Se calhar foi ele mesmo quem tramou

a morte dela...
Virei costas e me retirei, brusco, corredor afora. Dentro do quarto

de Surendra fiquei em espanto. Não chorava. Mas um tremendo
cansaço me sufocava o peito. Assane entrou no quarto, suas rodas
chiaram no escuro.

— Kindzu, você foi injusto com esse miúdo.
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— Com Antoninho? Eu lhe conheço muito bem.
— Mas, desta vez, se enganou. Eu posso testemunhar quanto o

moço sofreu.
Assane me garantia. Antoninho tinha ido, em outro pequeno bote,

tentar ajudar a mulher que eu amava. Entrara no incêndio com de-
sprezo de sua própria vida. Seus braços arderam como tochas, quase
os perdera para sempre.

— Antoninho, agora, lhe respeita. Acredite, Kindzu.
A tristeza me enchia tanto que eu deitei de parte a desconfiança.

Admiti ter errado. Sem convicção pedi a Assane que me desculpasse
perante Antoninho.

— Assane, eu preciso sair daqui.
— Calha bem, meu amigo. Amanhã mesmo sai o primeiro

machimbombo de nossa empresa.
Fingi nem reparar. Nossa empresa? Então, o negócio já se ex-

pandira? Afinal, em guerra se pode prosperar mais rápido que em nor-
mais tempos de paz. Levantei outra, mais leve, dúvida:

— Já se pode circular na estrada?
— Não temos certeza. Vamos tentar.
— Está certo. Amanhã eu embarco nesse machimbombo. Me

deixe agora, estou de mais cansado.
Eu queria ficar absolutamente só. Sentia na versão de Assane um

sabor de falso. O paralítico estava agora unido com o administrador,
lhe prestaria serviço apenas para encomendar simpatias. A morte de
Farida seria um desses serviços. Antoninho seria um perfeito servente.

Durante toda a noite dormi um sonho, com sabores de autêntico.
Enquanto adormecia mil perguntas me continuavam a agitar. E se não
tivessem assassinado Farida, através da mão suja de Antoninho? Se o
moço se tivesse realmente arriscado para a salvar? Nunca mais eu
saberia o certo. No dia seguinte eu estaria de retorno à minha aldeia.
Há quanto tempo eu tinha saído? O que acontecera, entretanto, a
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minha mãe, grávida de um impossível filho? E Junhito: será que
cocoricava ainda pelos prados?

Agora era como se esses fantasmas trabalhassem em minha cabeça
para me transmitirem seus segredos, revelações de um outro mundo.
Vou relatar o último sonho a ver se me livro do peso de terríveis lem-
branças. Não quero que tais pensamentos me regressem. Preciso
dormir, totalmente dormir, me emigrar deste corpo cheio de esperas e
sofrências. Preciso descansar de suspeitas, esfriar meu desejo de
vingança. Amanhã apanho o autocarro para regressar a minha aldeia.
Não quero lembrar nada, nem Farida, nem Carolinda, nem Quintino,
nem ninguém. O que queria mesmo era ir mar adentro, como Assma,
empurrado num barquinho sem destino. Ou fazer como minha mãe
me ensinou: ser a mais delicada sombra. É isso que desejo: me apagar,
perder voz, desexistir. Ainda bem que escrevi, passo por passo, esta
minha viagem. Assim escritas estas lembranças ficam presas no papel,
bem longe de mim. Este é o último caderno. Depois, arrumo tudo na
mala que me deu Surendra. No final, Surendra é o único de quem eu
aceito companhia. O indiano mais sua nação sonhada: o oceano sem
nenhum fim.

Me falta, pois, trazer o que essa noite viajou em minha cabeça. Me
falta soltar o último peso que me impede ser sombra. Ponho o sonho,
em sua selvagem desordem: eu estava descendo um vale molhado de
tanta de luz, cheio de manhã. Aquela parecia a primeira madrugada do
mundo. A luz se espantava de sua própria estreia, experimentando sua
grandeza ao iluminar as mais pequenas coisas. As cores, de tanto ser-
em novas, se cambiavam incessantemente. Foi então que vi avançar
um enorme grupo de pessoas, pobres, embrulhadas em cascas e fia-
pos. Eram centenas de centenas. Foram-me enchendo o sono. À frente
seguia o feiticeiro da minha aldeia. Envergava uma sarapilheira encar-
dida, cujos farrapos poeiravam pelo chão. O adivinho olhou a terra
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como se dele dependesse o destino do universo. Pesava nos seus olhos
a gravíssima decisão de criar um outro dia.

— É aqui mesmo!, disse.
Escolhia o caminho parecendo procurar o centro de uma invisível

paisagem. Atrás dele se arrastava a multidão, rastejando como se suas
vidas se alimentassem das pegadas de seu guia. O feiticeiro subiu a um
morro de muchém e contemplou a planície. Ajeitou o chapéu feito de
penas e enroscou melhor a sarapilheira como se aquele calor lhe esfri-
asse os ossos. Então, levantando o seu cajado sentenciou:

— Que morram as estradas, se apaguem os caminhos e desabem
as pontes!

Depois, começou o discurso, desfiando palavras lentas, rasgando a
voz de encontro ao vento:

— Chorais pelos dias de hoje? Pois saibam que os dias que virão
serão ainda piores. Foi por isso que fizeram esta guerra, para en-
venenar o ventre do tempo, para que o presente parisse monstros no
lugar da esperança. Não mais procureis vossos familiares que
saíram para outras terras em busca da paz. Mesmo que os reen-
contreis eles não vos reconhecerão. Vós vos convertêsteis em bichos,
sem família, sem nação. Porque esta guerra não foi feita para vos tir-
ar do país mas para tirar o país de dentro de vós. Agora, a arma é a
vossa única alma. Roubaram-vos tanto que nem sequer os sonhos
são vossos, nada de vossa terra vos pertence, e até o céu e o mar ser-
ão propriedade de estranhos. Será mil vezes pior que o passado pois
não vereis o rosto dos novos donos e esses patrões se servirão de vos-
sos irmãos para vos dar castigo. Ao invés de combaterem os inimi-
gos, os melhores guerreiros afiarão as lanças nos ventres das suas
próprias mulheres. E aqueles que vos deveriam comandar estarão
entretidos a regatear migalhas no banquete da vossa própria destru-
ição. E até os miseráveis serão donos do vosso medo pois vivereis no
reino da brutalidade. Terão que esperar que os assassinos sejam
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mortos por suas próprias mãos pois em todos haverá medo da
justiça. A terra se revolverá e os enterrados assomarão à superfície
para virem buscar as orelhas que lhes foram decepadas. Outros pro-
curarão seus narizes no vómito das hienas e escavarão nas lixeiras
para resgatarem seus antigos órgãos. E há-de vir um vento que ar-
rastará os astros pelos céus e a noite se tornará pequena para tantas
luzes explodindo sobre as vossas cabeças. As areias se voltearão em
remoinhos furiosos pelos ares e os pássaros tombarão extenuados e
ocorrerão desastres que não têm nome, as machambas serão conver-
tidas em cemitérios e das plantas, secas e mirradas, brotarão apenas
pedras de sal. As mulheres mastigarão areia e serão tantas e tão es-
faimadas que um buraco imenso tornará a terra oca e desventrada.
No final, porém, restará uma manhã como esta, cheia de luz nova e
se escutará uma voz longínqua como se fosse uma memória de antes
de sermos gente. E surgirão os doces acordes de uma canção, o terno
embalo da primeira mãe. Esse canto, sim, será nosso, a lembrança de
uma raiz profunda que não foram capazes de nos arrancar. Essa voz
nos dará a força de um novo princípio e, ao escutá-la, os cadáveres
sossegarão nas covas e os sobreviventes abraçarão a vida com o in-
génuo entusiasmo dos namorados. Tudo isso se fará se formos
capazes de nos despirmos deste tempo que nos fez animais. Aceitemos
morrer como gente que já não somos. Deixai que morra o animal em
que esta guerra nos converteu.

O feiticeiro se calou, extenuado. A sarapilheira estava ensopada de
suor. Voltando a levantar o cajado sobre a cabeça ele ainda voltou a
falar. Mas se pronunciou em palavras de nenhuma língua. As gentes
seguiam o restante discurso à cata de alguma compreensão. Então, o
nganga se calou, ergueu uma cabaça e verteu um líquido sobre os om-
bros. Depois, desceu o morro e fez pingar a cabaça sobre cada um dos
presentes. Então se deu o mais extraordinário dos fenómenos e todos
os presentes tombaram no chão, agitando-se em espasmos e berros, e
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se seguiu uma orgia de convulsões, babas e espumas e, um por um, to-
dos foram perdendo as humanas dimensões. Penugens e escamas, gar-
ras e bicos, caudas e cristas se espalharam pelos corpos e todo aquele
plenário de gente se transfigurou em bicharada. A fala foi a última
coisa a ser convertida e, durante um tempo, se escutaram espantos e
gritos humanos proferidos pelas mais irracionais bestas. Aos poucos,
porém, também o verbo se perdeu e a bicharada, em desordem, se es-
palhou pelos matos.

Tombado de joelhos perante tais visões, eu olhei as próprias mãos
para me confirmar humano. Retirei as vestes e apalpei minhas velhas
formas. Com cautela, tossiquei para me certificar da voz. A medo fui
emitindo palavras simples, depois frases sem nexo. Não havia dúvida:
eu me mantinha completamente gente, habitando o corpo que sempre
fora o meu.

Então, por entre as brumas do sonhado, vi um galo se aproxim-
ando. Era Junhito, quase eu ia jurar. Porque no inverso dos outros, ele
se humanizava, lhe caíam penas, cristas e esporões. Me olhou ainda
semibicho. Seus olhos me pediam qualquer coisa, nem eu adivinhava.
Que ajuda lhe podia dar, eu, simples sonhador? O que sucedeu, segui-
damente, foi que surgiram o colono Romão Pinto junto com o admin-
istrador Estêvão, Shetani, Assane, Antoninho e milicianos. Vinham ar-
mados e se dirigiram para Junhito, com ganas de lhe depenar o
pescoço. Cercaram o manito, dizendo:

— Teu pai tinha razão: sempre te viemos buscar.
Então, Junhito me chamou. Eu me olhei, sem confiança. Mas o

que em mim vi foi de dar surpresa, mesmo em sonho: porque em
meus braços se exibiam lenços e enfeites. Minhas mãos seguravam
uma zagaia. Me certifiquei: eu era um naparama! Ao me verem, em
minha nova figura, aqueles que maltratavam o meu irmão se extin-
guiram num fechar de olhos. Mas Junhito ainda lutava para se
desbichar, desembaraçar-se da condenação. Me veio à ideia que ele
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precisava de um pouco de infância e cantei os embalos de nossa mãe,
sua última ponte com a família. Enquanto eu cantava ele se foi ver-
tendo todo gente, completamente Junhito. A seu lado, como se cha-
mada por meu canto, minha mãe apareceu segurando uma criança em
seu colo. Lhes chamei mas eles nem me pareciam ouvir. Junhito colo-
cou a mão aberta sobre o peito e depois fechou as duas mãos em
concha. Me agradecia. Acenei uma despedida e ele, segurando minha
mãe pelo braço, desapareceu nas infinitas folhagens.

Eu sentia que a noite chegava ao fim. Qualquer coisa me dizia que
me devia apressar antes que aquele sonho se extinguisse. Porque me
surgiam agora alucinadas visões de uma estrada por onde eu seguia.
Mas aquela era uma muito estranha picada: não estava imóvel, esper-
ando a viagem dos homens. Ela se deslocava, seguindo de paisagem
em paisagem. A estrada me descaminhou. O destino o que é senão um
embriagado conduzido por um cego? Fui sendo levado sem conta nem
tempo. Até que meu coração se apertou em sombrio sobressalto. Me
surgiu um machimbombo queimado. Estava derreado numa berma, a
dianteira espalmada de encontro a uma árvore. De repente, a cabeça
me estala em surdo baque. Parecia que o mundo inteiro rebentava, fios
de sangue se desalinhavam num fundo de luz muitíssimo branca. Va-
cilo, vencido por súbito desfalecimento. Me apetece deitar, me anichar
na terra morna. Deixo cair ali a mala onde trago os cadernos. Uma voz
interior me pede para que não pare. É a voz de meu pai que me dá
força. Venço o torpor e prossigo ao longo da estrada. Mais adiante
segue um miúdo com passo lento. Nas suas mãos estão papéis que me
parecem familiares. Me aproximo e, com sobressalto, confirmo: são os
meus cadernos. Então, com o peito sufocado, chamo: Gaspar! E o
menino estremece como se nascesse por uma segunda vez. De sua mão
tombam os cadernos. Movidas por um vento que nascia não do ar mas
do próprio chão, as folhas se espalham pela estrada. Então, as letras,
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uma por uma, se vão convertendo em grãos de areia e, aos poucos, to-
dos meus escritos se vão transformando em páginas de terra.

221/227



Glossário

Babalazes: ressacas de embriaguez.
Balalaicados: trajados de balalaica, um conjunto de calça e camisa.
Bandos: designação popular de bandidos armados.
Banjas: reuniões.
Canhoeiro: árvore da fruta nkanhu de onde se extrai a bebida usada

em cerimónias tradicionais do Sul de Moçambique. Nome
científico: Sclerocarya birrea.

Chambocado: espancado com um “chamboco (vara, pau).
Chissila: maldição.
Cipaio: polícia negro no tempo colonial.
Concho: canoa, pequena embarcação.
Congolote: bicho de mil patas, maria-café.
Facholos: enxadas.
Facocherando: de facochero (javali).
Machamba: terreno agrícola.
Machambar: fazer machamba, cultivar um terreno agrícola.
Machimbombo: autocarro.
Machongo: terra fértil de solos argilosos.
Makwa: língua do Norte de Moçambique.
Maningue: muito, demasiado.



Mantakassa: nome por que é conhecida, no Norte de Moçambique, a
neuropatia tropical, doença causada pela ingestão de certas var-
iedades de mandioca.

Maquela: variedade de mandioca.
Matopar-se : de “matope (lama, lodo).
Matsangas: designação pela qual são conhecidos os bandidos

armados.
Minhufas: medo.
Monhé: indiano.
Muchém: térmites.
Mucunha: homem de raça branca.
Ncuácuá: árvore de fruta. Nome científico: Strychnos madasca-

rensis.
Nenecar: no sentido original significa trazer uma criança às costas;

utilizado aqui como adormecer, embalar.
Nhamussoro: feiticeiro.
Penembe: lagarto, varano do Nilo.
Petromaxes: candeeiros a petróleo.
Quizumba: hiena.
Rand: forma popular de nomear a África do Sul.
Sacudu: mochila (do francês sac-au-dos).
Satanhoco: impropério equivalente a sacana.
Shima: farinha de milho.
Sura: aguardente feita dos rebentos de palmeira.
Tchovando: empurrando.
Timaca: confusão, briga.
Timbilar: tocar marimba, de mbila (singular), tjmbila (plural).
Virabazucas: de “bazukas, garrafas de cerveja.
Xicalamidades: corruptela de “calamidades, forma como popular-

mente se designam os donativos para apoiar as vítimas das calam-
idades naturais.
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Xicuembo: feitiço.
Xiculunguelar: ulular feito pelas mulheres em momentos de alegria.
Xipalapala: corneta feita de um chifre de boi.
Xipefo: lamparina a petróleo.
Xipoco: fantasma (o mesmo que psipocos).
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