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Se dizia daquela terra que era sondmbula. Porque enquanto os homens
dormiam, a terra se movia espagos e tempos afora. Quando despertavam, os
habitantes olhavam o novo rosto da paisagem e sabiam que, naquela noite,
eles tinham sido visitados pela fantasia do sonho.

(Crenca dos habitantes de Matimati)

O que faz andar a estrada? E o sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada
permanecera viva. E para isso que servem os caminhos, para nos fazerem
parentes do futuro.

(Fala de Tuahir)

Ha trés espécies de homens:
0s vivos, 0s mortos e os que andam no mar.
(Platdo)
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Primeiro capitulo

A ESTRADA MORTA

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos s
as hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras. A pais-
agem se mesticara de tristezas nunca vistas, em cores que se pegavam
a boca. Eram cores sujas, tao sujas que tinham perdido toda a leveza,
esquecidas da ousadia de levantar asas pelo azul. Aqui, o céu se torn-
ara impossivel. E os viventes se acostumaram ao chdo, em resignada
aprendizagem da morte.

A estrada que agora se abre a nossos olhos nio se entrecruza com
outra nenhuma. Esta mais deitada que os séculos, suportando sozinha
toda a distancia. Pelas bermas apodrecem carros incendiados, restos
de pilhagens. Na savana em volta, apenas os embondeiros contem-
plam o mundo a desflorir.

Um velho e um mitdo vdo seguindo pela estrada. Andam bam-
bolentos como se caminhar fosse seu tnico servico desde que nas-
ceram. Vao para l4 de nenhuma parte, dando o vindo por néo ido, a es-
pera do adiante. Fogem da guerra, dessa guerra que contaminara toda
a sua terra. Vao na ilusdo de, mais além, haver um refagio tranquilo.
Avancam descalgos, suas vestes tém a mesma cor do caminho. O velho



9/227

se chama Tuahir. E magro, parece ter perdido toda a substincia. O
jovem se chama Muidinga. Caminha a frente desde que saira do
campo de refugiados. Se nota nele um leve coxear, uma perna demor-
ando mais que o passo. Vestigio da doenca que, ainda hé pouco, o ar-
rastara quase até a morte. Quem o recolhera fora o velho Tuahir,
quando todos outros o haviam abandonado. O menino estava ja sem
estado, os ranhos lhe saiam nao do nariz mas de toda a cabega. O
velho teve que lhe ensinar todos os inicios: andar, falar, pensar.
Muidinga se meninou outra vez. Esta segunda infancia, porém, fora
apressada pelos ditados da sobrevivéncia. Quando ini- ciaram a
viagem j4 ele se acostumava de cantar, dando vaga a distraidas brin-
criacdes. No convivio com a soliddo, porém, o canto acabou por migrar
de si. Os dois caminheiros condiziam com a estrada, murchos e
desesperangados.

Muidinga e Tuahir param agora frente a um autocarro queimado.
Discutem, discordando-se. O jovem lanca o saco no chao, acordando
poeira. O velho ralha:

— Estou-lhe a dizer, mitido: vamos instalar casa aqui mesmo.

— Mas aqui? Num machimbombo todo incendiado?

— Vocé nao sabe nada, miudo. O que ja estd queimado ndo volta
a arder.

Muidinga ndo ganha convencimento. Olha a planicie, tudo parece
desmaiado. Naquele territério, tdo despido de brilho, ter razao é algo
que ja ndo di vontade. Por isso ele ndo insiste. Roda & volta do
machimbombo. O veiculo se despistara, ficara meio atravessado na ro-
dovia. A dianteira estava amassada de encontro a um imenso em-
bondeiro. Muidinga se encosta ao tronco da arvore e pergunta:

— Mas na estrada ndo é mais perigoso, Tuahir? Nao é melhor
esconder no mato?

— Nada. Aqui podemos ver os passantes. Esta-me compreender?

— Vocé sempre sabe, Tuahir.
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— Nao vale a pena queixar. Culpa é sua: ndo é vocé que quer pro-
curar seus pais?

— Quero. Mas na estrada quem passa sdo os bandos.

— Os bandos se vierem, nos fingimos que estamos mortos. Faz
conta falecemos junto com o machimbombo.

Entram no autocarro. O corredor e os bancos estao ainda cobertos
de corpos carbonizados. Muidinga se recusa a entrar. O velho avanca
pelo corredor, vai espreitando os cantos da viatura.

— Estes arderam bem. Veja como todos ficaram pequenitos.
Parece o fogo gosta de nos ver criancas.

Tuahir se instala no banco traseiro, onde o fogo nio chegara. O
mitdo continua receoso, hesitando entrar. O velho encoraja:

— Venha, sd@o mortos limpos pelas chamas.

Muidinga vai avangando, pisando com mil cautelas. Aquele recinto
estd contaminado pela morte. Seriam precisas mil ceriménias para
purificar o autocarro.

— Nao faga essa cara, mitido. Os falecidos se ofendem se lhes
mostramos nojo.

Muidinga arruma o saco num banco. Senta-se e observa o recanto
conservado. Ha tecto, assentos, encostos. O velho, impavido, ja se deit-
ou a repousar. De olhos fechados, espreguica a voz:

— Sabe bem uma sombrinha assim. Nao descanso desde que fugi-
mos do campo. Vocé nao quer sombrear?

— Tuahir, vamos tirar esses corpos daqui.

— E porqué? Cheiram-lhe mal?

O middo nao responde logo. Esta virado para a janela quebrada. O
velho insiste que descanse. Desde que sairam do campo de deslocados
eles ndo tinham tido pausa. Muidinga permanece de costas viradas. Se
escuta apenas o seu respirar, quase resvalando em solugo. Entdo, ele
repete a sussurrante suplica: que se limpe aquele reftgio.

— Lhe peco, tio Tuahir. E que estou farto de viver entre mortos.
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O velho se apressa a emendar: ndo sou seu tio! E ameaca: o mogo
que ndo abuse familiaridades. Mas aquele tratamento é sé6 a maneira
da tradig¢do, argumenta Muidinga.

— Em vocé ndo gosto.

— Nao lhe chamo nunca mais.

— E me diga: vocé quer encontrar seus pais porqué?

— Ja expliquei tantas vezes.

— Desconsigo de entender. Vou-lhe contar uma coisa: seus pais
ndo lhe vao querer ver nem vivo.

— Porqué?

— Em tempos de guerra filhos sdo um peso que trapalha
maningue.

Saem a enterrar os cadaveres. Nao vdo longe. Abrem uma tnica
campa para poupar esfor¢o. No caminho do regresso encontram mais
um corpo. Jazia junto a berma, virado de costas. Nao estava
queimado. Tinha sido morto a tiro. A camisa estava empapada em
sangue, nem se notava a original cor. Junto dele estava uma mala,
fechada, intacta. Tuahir sacode o morto com o pé. Revista-lhe os
bolsos, em vao: alguém ja os tinha vazado.

— Eh pad, este gajo ndo cheira. Atacaram o machimbombo ha
pouco tempo.

O mitdo estremece. A tragédia, afinal, é mais recente que ele
pensava. Os espiritos dos falecidos ainda por ali pairavam. Mas Tuahir
parece alheio a vizinhanca. Enterram o altimo cadaver. O rosto dele
nunca chega a ser visto: arrastaram-no assim mesmo, os dentes char-
ruando a terra. Depois de fecharem o buraco, o velho puxa a mala para
dentro do autocarro. Tuahir tenta abrir o achado, no é capaz. Con-
voca a ajuda de Muidinga:

— Abre, vamos ver o que esta dentro.

Forcam o fecho, apressados. No interior da mala estdo roupas,
uma caixa com comidas. Por cima de tudo estdo espalhados cadernos
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escolares, gatafunhados com letras incertas. O velho carrega a caixa
com mantimentos. Muidinga inspecciona os papéis.

— Veja, Tuahir. Sao cartas.

— Quero saber é das comidas.

O mitdo remexe no resto. As maos curiosas viajam pelos cantos da
mala. O velho chama a atencdo: ele que deixasse tudo como estava,
fechasse a tampa.

— Tira s6 essa papelada. Serve para acendermos a fogueira.

O jovem retira os caderninhos. Guarda-os por baixo do seu banco.
Nio parece pretender sacrificar aqueles papéis para iniciar o fogo. Fica
sentado, alheio. No enquanto, 14 fora, tudo vai ficando noite. Reina um
negro silvestre, cego. Muidinga olha o escuro e estremece. E um desses
negros que nem os corvos comem. Parece todas as sombras desceram
a terra. O medo passeia seus chifres no peito do menino que se deita,
enroscado como um congolote. O machimbombo se rende a quietude,
tudo € siléncio taciturno.

Mais tarde, se comecga a escutar um pranto, num fio quase in-
audivel. E Muidinga que chora. O velho se levanta e zanga:

— Para de chorar!

— E que me déi uma tristeza...

— Chorando assim vocé vai chamar os espiritos. Ou se cala ou lhe
rebento a tristeza a porrada.

— No6s nunca mais vamos sair daqui.

— Vamos, com a certeza. Qualquer coisa vai acontecer qualquer
dia. E essa guerra vai acabar. A estrada ja vai-se encher de gente,
camides. Como no tempo de antigamente.

Mais sereno, o velho passa um brago sobre os ombros trementes
do rapaz e lhe pergunta:

— Tens medo da noite?

Muidinga acena afirmativamente.

— Entdo vai acender uma fogueira la fora.
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O mitido se levanta e escolhe entre os papéis, receando rasgar uma
folha escrita. Acaba por arrancar a capa de um dos cadernos. Para
fazer fogo usa esse papel. Depois se senta ao lado da fogueira, ajeita os
cadernos e comegca a ler. Balbucia letra a letra, percorrendo o lento
desenho de cada uma. Sorri com a satisfacdo de uma conquista. Vai-se
habituando, ganhando despacho.

— Que estds a fazer, rapaz?

— Estou aler.

— E verdade, ja esquecia. Vocé era capaz ler. Entdo leia em voz
alta que é para me dormecer.

O miudo 1é em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz que,
lenta e cuidadosa, vai decifrando as letras. Ler era coisa que ele apenas
agora se recordava saber. O velho Tuhair, ignorante das letras, ndo lhe
despertara a faculdade da leitura.

A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A noite toda
se vai enluarando. Pratinhada, a estrada escuta a estéria que desponta
dos cadernos: “Quero por os tempos...”.



Primeiro caderno de Kindzu

O TEMPO EM QUE O MUNDO
TINHA A NOSSA IDADE

Quero por os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e
sofréncias. Mas as lembrancas desobedecem, entre a vontade de serem
nada e o gosto de me roubarem do presente. Acendo a estdria, me
apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem
voz.

Sou chamado de Kindzu. E o nome que se dé as palmeiritas mind-
inhas, essas que se curvam junto as praias. Quem nao lhes conhece,
arrependidas de terem crescido, saudosas do rente chdo? Meu pai me
escolheu para esse nome, homenagem a sua tnica preferéncia: beber
sura, o vinho das palmeiras. Assim era o velho Taimo, solitario pes-
cador. Primeiro, ele ainda esperava que o tempo trabalhasse a bebida,
dedicado nos proibidos servicos de fermentar e alambicar. Depois,
nem isso: simplesmente cortava os rebentos das palmeiras e ficava
deitado, boquinhaberto, deixando as gotas pingar na concha dos 14-
bios. Daquele modo, nenhum cipaio lhe apertaria os engasganetes: ele
nunca destilava sura. Vida boa, aconselhava ele, é chupar manga sem
descascar o fruto.
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Nesse entretempo, ele nos chamava para escutarmos seus imprev-
istos improvisos. As estérias dele faziam o nosso lugarzinho crescer até
ficar maior que o mundo. Nenhuma narracio tinha fim, o sono lhe
apagava a boca antes do desfecho. Eramos nés que recolhiamos seu
corpo dorminhoso. Nao lhe deitdvamos dentro da casa: ele sempre re-
cusara cama feita. Seu conceito era que a morte nos apanha deitados
sobre a moleza de uma esteira. Leito dele era o puro chao, lugar onde a
chuva também gosta de deitar. Nos simplesmente lhe encostavamos
na parede da casa. Ali ficava até de manha. Lhe encontravamos
coberto de formigas. Parece que os insectos gostavam do suor docic-
ado do velho Taimo. Ele nem sentia o corrupio do formigueiro em sua
pele.

— Chigas: transpiro mais que palmeira!

Proferia tontices enquanto ia acordando. Nos lhe sacudiamos os
infatigaveis bichos. Taimo nos sacudia a no6s, incomodado por lhe ded-
icarmos cuidados.

Meu pai sofria de sonhos, saia pela noite de olhos transabertos.
Como dormia fora, nem ddvamos conta. Minha mae, manha seguinte,
é que nos convocava:

— Venham: papa teve um sonho!

E nos juntavamos, todos completos, para escutar as verdades que
The tinham sido reveladas. Taimo recebia noticia do futuro por via dos
antepassados. Dizia tantas previsdes que nem havia tempo de provar
nenhuma. Eu me perguntava sobre a verdade daquelas visdes do
velho, estorinhador como ele era.

— Nem duvidem, avisava mama, suspeitando-nos.

E assim seguia nossa criancice, tempos afora. Nesses anos ainda
tudo tinha sentido: a razdo deste mundo estava num outro mundo in-
explicavel. Os mais velhos faziam a ponte entre esses dois mundos.
Recordo meu pai nos chamar um dia. Parecia mais uma dessas re-
unides em que ele lembrava as cores e os tamanhos de seus sonhos.
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Mas ndo. Dessa vez, o velho se gravatara, fato e sapato com sola. A sua
voz ndo variava em delirios. Anunciava um facto: a Independéncia do
pais. Nessa altura, n6s nem sabiamos o verdadeiro significado daquele
antuncio. Mas havia na voz do velho uma emocao tao funda, parecia es-
tar ali a consumacio de todos seus sonhos. Chamou minha mae e,
tocando sua barriga redonda como lua cheia, disse:

— Esta crianga ha-de ser chamada de Vinticinco de Junho.

Vinticinco de Junho era nome demasiado. Afinal, 0 menino ficou
sendo s6 Junho. Ou de maneira mais mindinha: Junhito. Minha mae
ndo mais teve filhos. Junhito foi o Gltimo habitante daquele ventre.

O tempo passeava com mansas lentidoes quando chegou a guerra.
Meu pai dizia que era confusdo vinda de fora, trazida por aqueles que
tinham perdido seus privilégios. No principio, s6 escutdvamos as vag-
as novidades, acontecidas no longe. Depois, os tiroteios foram
chegando mais perto e o sangue foi enchendo nossos medos. A guerra
é uma cobra que usa os nossos proprios dentes para nos morder. Seu
veneno circulava agora em todos os rios da nossa alma. De dia ja ndo
safamos, de noite nao sonhdvamos. O sonho é o olho da vida. N6s es-
tavamos cegos.

Aos poucos, eu sentia a nossa familia quebrar-se como um pote
lancado no chéo. Ali onde eu sempre tinha encontrado meu refugio ja
nio restava nada. Nos estivamos mais pobres que nunca. Junhito
tinha os joelhos escapando das pernas, cansado s6 de respirar. Ja nem
podiamos machambar. Minha mie saia com a enxada, manha ced-
inho, mas ndo se encaminhava para terra nenhuma. Nao passava das
micaias que vedavam o quintal. Ficava a olhar o antigamente. Seu
corpo emagrecia, sua sombra crescia. Em pouco tempo, aquela sombra
se ia tornar do tamanho de toda a terra.

Mesmo para nos, que tinhamos bens, a vida se poentava, miser-
enta. Todos nos afunddvamos, menos meu pai. Ele saudava a nossa
condi¢do, dizendo: a pobreza é a nossa maior defesa. A miséria faz
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fogueira, me explicaram a tradicdo. Motivo do barco, dentro da casa:
meu pai poderia regressar, vindo do mar. E assim, todas as noites pas-
sei a levar para a casinha solitiria uma panela cheia de comida. No dia
seguinte, a panela estava vazia, raspadinha.

As vezes, enquanto seguia pelo escuro carregando a refeicio do de-
funto, ouvia as hienas gargalhando. No desfrizar do medo me veio a
suspeita: e se fossem as quizumbas a aproveitar das panelas? Ou se
ele, o falecido, usasse a forma de bicho para se empancar? Uma noite,
enquanto as hienas vozeavam eu vi um vulto saindo da cabana. S6
avislumbrei um braco, todo amarrado com panos vermelhos e pulseir-
as portadoras de feiticos. Me depressei a chamar minha mae. Muito-
muito eu queria lhe mostrar a existéncia de um outro ser, um outro
comedor de seus jantares. Provar a total auséncia de meu pai era para
mim uma vitéria. Entrei na luz do patio vi minha mée surdinando um
canto. Nem eu disse nada, ja ela se adiantou:

— Eraele! Era seu pai...

Afinal, ela também sabia do estranho vulto? Com certeza, ha
muitas noites que ela ja notara a rondancia do sujeito. Agora, ela quer-
ia que o aparecido fosse o defunto marido, carregado de fitas pelos
bragcos. Insisti, da minha parte:

— Nao era ele, mae!

Ela voltou a trautinhar a cancio. Eu hesitei: valia a pena? A velha
nunca aceitaria minhas davidas. Quem, neste mundo, da validade a
uma crianca? E me deixei. Se houvesse outra verdade minha mae
nunca haveria confirmar. Meu desejo de desmentir o regresso do fale-
cido seria chuva que apodreceria 14 em cima, no topo das nuvens. Afi-
nal, em vida de meu velho, minha mée toda se dedicara a auséncia
dele. Agora, ja ele morto, ela se mantinha cuidando de sua nao com-
paréncia, cozinhando para suas invisiveis fomes. Eu media o tempo
daquela mulher, o que dela me lembrava: sempre muitissimo mae,
eternamente gravida, filho-fora, filho-dentro. Lembrancas compridas,
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ela comendo terra vermelha para segurar os sangues dentro do corpo.
Trazia a areia dentro de uma panelinha de barro e, nos enquantos,
parava para bocanhar terra, as maos cheias. Agora, as lagrimas no
rosto dela, janelas escuras em sua vida, lhe molhavam as palavras:

— Tive tantos filhos, tantissimos. Todos foram, ficaste sé tu,
Kindzu. Logo tu, o pior.

Era a verdade: minha sobra s6 lhe dava castigo, saudade dos de-
mais filhos. Por bondade, eu dela sempre me afastava, lhe aliviando de
mim, doenca de sua memoéria. Ficava o dia vagueandando, pés
rocando as ondas que rocavam a praia. Antes ainda eu me acostumava
em casa do pastor Afonso, lendo seus livros, escutando suas ligGes.
Mas agora eu evitava o sdbio mestre. Minha alma era um rio parado,
nenhum vento me enluava a vela dos meus sonhos. Desde a morte de
meu pai me derivo sozinho, 6rfdo como uma onda, irmao das coisas
sem nome.

Enquanto me preguicava sem destino, ia ouvindo os ditos da
gente: esse Kindzu apanhou doenga da baleia. Falavam da grande
baleia cujo suspiro faz o oceano encher e minguar. Minhas parecengas
com o bicho traziam lembrancas do antigamente: n6s, meninitos, sen-
tados nas dunas. Escutdvamos o marmulhar das ondas, na quebra do
horizonte, enquanto esperdvamos ver a baleia. Era ali o lugar dela
aparecer, quando o sol se ajoelhava na barriga do mundo. De repente,
um ruido barulhoso nos arrepiava: era o bichorao comecando a chupar
a agua! Sorvia até o mar todo se vazar. Ouviamos a baleia mas ndo lhe
viamos. Até que, certa vez, desaguou na praia um desses marmiferos,
enormao. Vinha morrer na areia. Respirava aos custos, como se
puxasse o mundo nas suas costelas. A baleia moribundava, esgoniada.
O povo acorreu para lhe tirar carnes, fatias e fatias de quilos. Ainda
ndo morrera e ja seus ossos brilhavam no sol. Agora, eu via o0 meu pais
como uma dessas baleias que vém agonizar na praia. A morte nem su-
cedera e ja as facas lhe roubavam pedacos, cada um tentando o mais
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para si. Como se aquele fosse o tltimo animal, a derradeira oportunid-
ade de ganhar uma por¢do. De vez enquanto, me parecia ouvir ainda o
suspirar do gigante, engolindo vaga ap6s vaga, fazendo da esperanca
uma maré vazando. Afinal, nasci num tempo em que o tempo nao
acontece. A vida, amigos, ja ndo me admite. Estou condenado a uma
terra perpétua, como a baleia que esfalece na praia. Se um dia me ar-
riscar num outro lugar, hei-de levar comigo a estrada que nido me
deixa sair de mim. Vistas as coisas, estou mais perdido que meu mano
Junhito.

A guerra crescia e tirava dali a maior parte dos habitantes. Mesmo
na vila, sede do distrito, as casas de cimento estavam agora vazias. As
paredes, cheias de buracos de balas, semelhavam a pele de um leproso.
Os bandos disparavam contra as casas como se elas lhes trouxessem
raiva. Quem sabe alvejassem ndo as casas mas o tempo, esse tempo
que trouxera o cimento e as residéncias que duravam mais que a vida
dos homens. Nas ruas cresciam arbustos, pelas janelas espreitavam
capins. Parecia o mato vinha agora buscar terrenos de que tinha sido
exclusivo dono. Sempre me tinham dito que a vila estava de pé por li-
cenca de poderes antigos, poderes vindos do longe. Quem constroi a
casa ndo é quem a ergueu mas quem nela mora. E agora, sem resid-
entes, as casas de cimento apodreciam como a carcaca que se tira a um
animal.

Um tGnico comerciante ficara na vila: Surendra Vala, indiano de
raca e profissdo. Eu gostava de lhe visitar, receber suas conversas, pro-
var os cheiros de sua casa. Ele me servia comidas bem cheias, dessas
dos olhos salivarem na lingua. Sua mulher Assma ndo aguentara o
peso do mundo. Todo o dia ela ficava na sombria traseira do balcao,
cabeca encostada num radio. Escutava era o qué? Ouvia ruidos, sem
sintonia nenhuma. Mas para ela, por tras daqueles barulhos, havia
misica da sua India, melodias de sarar saudades do Oriente. Dos paus
de incenso esvoavam fumos. Os olhos de Assma seguiam aqueles
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perfumes, dangando em tontas direcgdes. Ela adormecia embalada
pelos ruidos. Era Surendra quem, no fim do dia, desligava o radio,
dedo-ante-dedo para ndo despertar a esposa. O ajudante da loja, An-
toninho, me olhava com os maus figados. Era um rapaz negro, de pele
escura, agordalhado. Muitas vezes me mentia, a porta, dizendo que o
patrdo se tinha ausentado. Parecia invejar-se de meu recebimento
entre os indianos. Minha familia também nao queria que eu pisasse na
loja. Esse gajo é um monhé, diziam como se eu nao tivesse reparado. E
acrescentavam:

— Um monhé ndo conhece amigo preto.

Durante anos aquele homem tinha provado o justo contrario. Mal
saia da escola eu me apressava para sua loja. Entrava ali como se pen-
etrasse numa outra vida. Da maneira que meu mundinho era pequeno
eu ndo imaginava outras viagens que ndo fossem aquelas visitas
desobedecidas. Perdia as horas no estabelecimento, sentado entre
mercadorias enquanto as compridas maos de Surendra corriam leves
pelos panos. Era o indiano que me punha o pé na estrada, me avisando
da demora. Surendra sabia que minha gente nao perdoava aquela con-
vivéncia. Mas ele ndo podia compreender a razdo. Problema ndo era
ele nem a raca dele. Problema era eu. Minha familia receava que eu me
afastasse de meu mundo original. Tinham seus motivos. Primeiro, era
a escola. Ou antes: minha amizade com meu mestre, o pastor Afonso.
Suas li¢des continuavam mesmo depois da escola. Com ele aprendia
outros saberes, feiticarias dos brancos, como chamava meu pai. Com
ele ganhara esta paixdo das letras, escrevinhador de papéis como se
neles pudessem despertar os tais feitigos que falava o velho Taimo.
Mas esse era um mal até desejado. Falar bem, escrever muito bem e,
sobretudo, contar ainda melhor. Eu devia receber esses expedientes
para um bom futuro. Pior, pior era Surendra Vald. Com o indiano
minha alma arriscava se mulatar, em mesticagem de baixa qualidade.
Era verdadeiro, esse risco. Muitas vezes eu me deixava misturar nos
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sentimentos de Surendra, aprendiz de um novo coracdo. Acontecia no
morrer das tardes quando, sentados na varanda, ficivamos olhando as
réstias do poente reflectidas nas dguas do Indico.

— Veés, Kindzu? Do outro lado fica a minha terra.

E ele me passava um pensamento: nds, os da costa, éramos habit-
antes ndo de um continente mas de um oceano. Eu e Surendra partil-
héavamos a mesma pétria: o indico.

E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da
histéria, novelos antigos onde nossos sangues se haviam misturado.
Eis a razdo por que demoravamos na adoragdo do mar: estavam ali
nossos comuns antepassados, flutuando sem fronteiras. Essa era a raiz
daquela paixdo de me encaseirar no estabelecimento de Surendra
Vala.

— Somos da igual raga, Kindzu: somos indicos!

Ele se ria, repetindo: nao indianos mas indicos. Eu fingia achar
graca, rindo apenas de boa disposi¢do. Enquanto ali estavamos,
fazendo o absoluto nada, eu me sentia promovido. Na troca de nossos
nenhuns assuntos, Surendra se esquecia de atender os fregueses. Eu
me confortava: nunca ninguém se havia esquecido de nada por causa
de mim.

Foi certa tarde: chegou o responsével de uma aldeia vizinha. Vas-
culhou a loja, os olhos na frente das 6rbitas. Fui eu quem viu que es-
tava roubando. Avisei Surendra que, em sua vez, solicitou o roubador.
O homem se enzebrunhou, pegando-se em discussdo. Antoninho, o
ajudante gordo, mentia dizendo que o homem estava inocente. Nao
queria trair um da sua raca, dar razdo a um de outra pele. Os 4nimos
se acenderam. O cliente era quem trazia a lenha. Surendra permanecia
impassivel, exigindo apenas que os artigos fossem repostos. O motivo
da raiva do cliente passei a ser eu, aumentado e agravado. O estranho
deu as ordens a Antoninho: ele que me levasse fora, ou aquilo ficaria
matéria ndo de papo mas de sopapo. Antoninho se apressou a
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cumprir, me tentando agarrar por tras. Mas Surendra se impds, assu-
mindo a geréncia do momento. E deu ordens ao ajudante que pusesse
fora o ilegitimo comprador. Antoninho cogava as maos nos dedos, in-
deciso. O intruso se chegou ao indiano e roncou ftrias e escarros, pux-
ando o peito para a garganta. Foi subindo em veias e nervos até que
cuspiu na cara de Surendra. O indiano ficou ali, especado, a saliva
escorrendo. Molhado, nem parecia humilhado. Quando eu quis pedir
contas ao intruso, Surendra me pediu siléncio:

— Deixa, Kindzu. Se fazemos barulho é Assma que pode acordar.

O fregués entdo puxou de uma caixa de fésforos, enconchou as
maos. Vais ver a fogueira que isto vai dar, ameagou raivabundo. O in-
diano olhou a adormecida esposa e disse:

— Kindzu, faz favor: aumenta volume de radio.

— Sim aumenta a miusica que o monhé vai dangar, disse o
roubador.

O inesperado, entdo, sucedeu-se: um estranhissimo homem en-
trou na loja. Trajava as minimas vestes mas, na compensacao, exibia
colares, penas, fitas, enfeitacoes. E me deu fundo arrepio: nos bracos
se enrodavam vermelhos panos, pulseiras de xicuembo, exactos como
aqueles que vi saindo da cabana do defunto meu pai. Fiquei de olhos
presos na chegada figura. O ameagador fregués também se emparval-
hou, o fésforo se consumindo inteiro em seus dedos tremeluzentes.
Assim mesmo, de maos chamuscadas, saiu. O recém-chegado se
aproximou do balcio e, em voz baixa, falou com Surendra. O volume
do radio nio me deixava ouvir. Fui de novo a prateleira para diminuir
o som. Quando me voltei j4 0 homem tinha saido. Nao pude guardar
minha curiosidade:

— Esse quem era?

— Esse é um naparama.

Naparama? Nunca eu tinha ouvido falar em gente dessa. Surendra
me explicou vagamente. Eram guerreiros tradicionais, abencoados
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pelos feiticeiros, que lutavam contra os fazedores da guerra. Nas terras
do Norte eles tinham trazido a paz. Combatiam com langas, zagaias,
arcos. Nenhum tiro lhes incomodava, eles estavam blindados, pro-
tegidos contra balas.

— E esse o que veio aqui fazer?

— Veio pedir panos. Precisam deles para iniciar outros que se
oferecem para ser naparamas.

EntAo, falei a Surendra da noite em que surpreendi um desses ho-
mens na cabana do velhote. Relatei a teimosia de minha maie, in-
sistindo que era o espirito do marido.

— Ela tinha razdo, Kindzu. Vocé viu foi seu pai.

— Mas, Surendra...

— Pode ter certeza. Era o seu falecido.

— Me explique, Surendra. Me explique por que razdo vocé quer
que eu acredite em coisa que n@o vi.

— Porque nao quero que sofra. Vocé é como o filho que Assma
nunca me deu.

E me olhou fundo, com serenidade que s6 a tristeza pode conce-
ber. Seus olhos tinham modos menineiros de quem néo nasceu para
aprender as manhas de ser feliz. Entdo, a minha mao tocou o seu rosto
e lhe limpei o cuspo que ainda escorria.

Uma noite os bandidos atacaram a loja do indiano, roubaram os
panos, queimaram o edificio. A noticia correu rapido. Ninguém dis-
pensou nenhum sentimento pela desgraca de Vala. Ele era um de fora,
nem merecia as penas. Eu corri para saber o que passara. Encontrei
Surendra no patio de sua velha casa, cheio de trouxas a volta.

— Vou-me embora, Kindzu!

Aquele antincio me rasgou. O comerciante sempre me dera certeza
de ficar. Nés fazemos negécio, sempre adaptamos, justificava. Fag¢a
guerra tanto como ndo: monhé estd sempre na meio, brincava ele im-
itando as falas dos outros indianos. Agora a decisdo dele me deixava
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em total angustia. Tantas infelicidades me tinham aleijado: o desa-
parecimento de meu irm#o, a morte de meu pai, a loucura de minha
familia. Mas nada me afectou tanto como a partida do indiano. Tentei
convencer o homem a deixar-se por ali. Em vao. Surendra possuia fun-
das razdes:

— Tu tens antepassados, Kindzu. Estdo aqui, moram contigo. Eu
ndo tenho, nao sei quem foram, ndo sei onde estao. Vés, agora, o que
aconteceu? Quem é que me veio consolar? Sé tu, mais ninguém.

Eu ndo queria entender o lojeiro. Porque suas palavras matavam a
miragem de um oceano que nos unira no passado. Afinal, Surendra es-
tava sozinho, sem laco com vizinhas gentes, sem raiz na terra. Nao
tinha ninguém de quem despedir. S6 eu. Ainda insisti, subitamente
pequenito, entregando ideias que meu peito ndo autenticava. Que
aquela terra também era a dele, que todos cabiam nela. S6 no falar
senti o sabor salgado da agua dos olhos: eu chorava, o medo me
afogava a voz.

— Que patria, Kindzu? Eu nao tenho lugar nenhum. Ter patria é
assim como vocé estd fazer agora, saber que vale a pena chorar.

Antoninho, o ajudante, escutava com absurdez. Para ele eu era um
traidor da raca, negro fugido das tradicdes africanas. Passou por entre
noés dois, desdelicado provocador, s6 para mostrar seus desdéns. No
passeio, gargalhou-se alto e mau som. Me vieram a lembranca as hien-
as. Surendra disse, entao:

— Nao gosto de pretos, Kindzu.

— Como? Entdo gosta de quem? Dos brancos?

— Também ndo.

— Ja sei: gosta de indianos, gosta da sua raga.

— Ndo. Eu gosto de homens que ndo tem raca. E por isso que eu
gosto de si, Kindzu.

Abandonei a loja sombreado pela angustia. Eu agora estava 6rfao
da familia e da amizade. Sem familia o que somos? Menos que poeira
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de um grio. Sem familia, sem amigos: o que me restava fazer? Unica
saida era sozinhar-me, por minha conta, antes que me empurrassem
para esse fogo que, 14 fora, consumia tudo.

Mas as davidas me ocuparam: poderia eu fugir daquele lugar
maldigoado? Recordei as palavras de Surendra: fica, tu ndo sabes o
que é andar, fugista, por terras que sdo de outros. Falava como se ele
proprio tivesse sido for¢cado a abandonar sua terra natal. Nunca soube
o certo da sua estoria. Nem nunca viria a saber.

Confuso, procurei meu antigo professor, o velho pastor Afonso. A
escola tinha sido queimada, restavam ruinas de cinza. Fui a casa dele,
14 na localidade. O pastor morava em madeira-e-zinco. Cheguei na or-
dem dos respeitos: encontrei foi luto. O professor tinha sido assas-
sinado. Acontecera na noite anterior. Cortaram-lhe as mados e
deixaram-lhe amarrado na grande arvore onde ele teimava continuar
suas licoes. As maos dele, penduradas de um triste ramo, ficaram
como derradeira licao, a aprendizagem da exclusiva lei da morte.

Nesse desespero me veio, claro, um desejo: me juntar aos napara-
mas. Sim, eu queria ser um desses guerreiros de justigas. J4 me via,
tronco despido, colares, fitas e feiticos me enfeitando. Sacudi a ideia,
tocado pelo medo. Eu me dividia entre a escolha de um destino de
briga e a procura de um cantinho calmo, onde residisse a paz. Afinal,
eu estava como dizia o cantador da aldeia: no sossego, sou cego; na
timaca ndo vejo.

Qualquer que fosse minha escolha uma coisa era certa: eu tinha
que sair dali, aquele mundo ja me estava matando. A primeira vez que
duvidei no assunto nem dormi. Meu pai me surgiu no sonho,
perguntando:

— Queres sair da terra?

— Pai eu ja nao aguento aqui. Fecho os olhos e s6 vejo mortos,
vejo a morte dos vivos, a morte dos mortos.
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— Se tu saires terds que me ver a mim: hei-de-te perseguir, vais
sofrer para sempre as minhas visaes...

— Mas, pai...

— Nunca mais me chames de pai, a partir de agora serei teu
inimigo.

Eu queria falar-lhe mas ele saiu-me do sonho. Acordei transpirado
do lencol a cabega. Eu estava aterrorizado com a ameaga do espirito de
meu pai.

Sai pelo fresco da manh3, a curar-me das nocturnas visées. Fui ao
centro da aldeia, a grande sombra do canhoeiro. L4 sentavam os mais
velhos, de manha até de noite. Eu queria ouvir suas antigas
sabedorias. Disse-lhes que queria sair, juntar-me aos guerreiros na-
paramas. Os velhos nada falaram. Ficaram mastigando o tempo, ren-
henhando. Um deles, por fim, se abriu:

— Meu filho, os bandos tem servico de matar. Os soldados tem
servico de ndo morrer. N6s somos o chdo de uns e o tapete dos
outros.

— Nao é mais uma raz@o para me juntar aos guerreiros
blindados?

— Deixa a guerra, filho. A morte s6 ensina a matar.

Primeiro, explicaram, eu devia era tratar o assunto de meu pai,
sossegar sua morte. Enquanto eu nao despedisse dele de boa maneira,
a minha vida seria um indesativel novelo. Concordei. Mas como po-
deria vencer aquela raiva do falecido?

— Teu pai ndo fala por boca dele, é um morto que endoidou. Por
causa das coisas que se passam na nossa terra.

Palavraram muita coisa sobre o estado de satide do falecido mas
eu ja ndo lhes prestava atenc¢do. Aquele grupo de idosos, de repente,
me pareceu estar perdido também. J4 ndo eram sabios mas criancas
desorientadas. Mais que ninguém, eles sofriam a visdo da terra em
agonia. Cada casa destruida tombava em ruinas dentro de seus
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coragdes. As maos do professor sangravam dentro do peito dos mais
velhos. Aquela guerra ndo se parecia com nenhuma outra que tinham
ouvido falar. Aquela desordem néo tinha nenhuma comparacgio, nem
com as antigas lutas em que se roubavam escravos para serem ven-
didos na costa.

— A gente morre cheio de saudades da vida, disse um deles.

Eu queria juntar-me aos naparamas? Esses combatentes que eu
sonhava, com certeza, nao existiam em realidade. Os velhos punham
desconfianca: os tais guerreiros ndo eram naturais da nossa terra, seus
feiticos ndo eram dominados por nossos poderes. O melhor, entio,
seria fugir? Contudo, para onde? Nio havia sitio para onde escapar. A
guerra se espalhara por todo o pais. Em todo o lado, se repetiam as
balas, se espalhavam as apressadas sementes da destrui¢do. Onde quer
que eu fosse, o espirito de meu pai me haveria de encontrar.

Eu ouvia os anciaos e ainda duvidava: nao restaria, ao menos, um
lugarinho onde eu me encontrasse em privado sossego? Um sitio que a
guerra tivesse esquecido? Isso, os mais velhos desconheciam. Seu
mundo terminava ali, tudo o resto se fazia mais longe que o
impossivel.

— S6 o nganga lhe pode ajudar. Talvez ele sabe um lugar
sossegadinho.

Sim, eu deveria consultar o adivinho. So6 ele podia saber do tal re-
cantinho, coisa de eu guardar meus sonhos. Contudo, eu nunca poder-
ia lhe falar sobre os naparamas. Isso era competéncia dos feiticeiros do
Norte.

Anoitecia quando me afastei do frondoso canhoeiro. Ja se fazia
tarde mas, ainda assim, passei pela cabana do nganga.

— Esse lugar existe mas sofre de lonjura muito comprida.

Foi o dito do curandeiro, as duas méaos sobre os joelhos. O prob-
lema nao é o lugar, disse, mas o caminho.

— O caminho?, perguntei.
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— Veja o seu pai, maneira como aconteceu com ele.

Nao entendi. O adivinho alisava as pernas joelhudas, parecia tirar
delas a for¢a de adivinhar. Entao, ele me confessou estranhas coisas.
Disse que havia duas maneiras de partir: uma era ir embora, outra era
enlouquecer. Meu pai escolhera os dois caminhos, um pé na doideira
de partir, outro na loucura de ficar.

— Por isso eu digo: ndo é o destino que conta mas o caminho.

Que ele falava de uma viagem cujo unico destino era o desejo de
partir novamente. Essa viagem, porém, teria que seguir o respeito de
seu conselho: eu deveria ir pelo mar, caminhar no tltimo 1abio da
terra, onde a 4gua faz sede e a areia nao guarda nenhuma pegada. Eu
que levasse o amuleto dos viajeiros e o guardasse em velha casca do
fruto ncuacua. E procurasse os confins onde os homens ndo amealham
nenhuma lembranga. Para me livrar de ser seguido por meu pai eu nao
podia deixar sinais do meu percurso. Minha passagem se faria igual
aos passaros atravessando os poentes.

Segui o conselho dos ancidos evitando o assunto dos naparamas. O
nosso adivinho se iria sentir magoado de nao saber mexer em meus
pedidos. Me calei, ouvidor de seus demorados conselhos.

— Te vais separar dos teus antespassados. Agora, tens de trans-
formar num outro homem.

O velho nganga atirou os ossinhos magicos sobre a pele de gazela.
Os ossos cairam todos numa linha, disciplinados.

— Esta ver, todos linhados? Isso quer dizer: vocé é um homem de
viagem. E aqui vejo agua, vejo o mar.

O mar sera tua cura, continuou o velho. A terra esta carregada
das leis, mandos e desmandos. O mar ndo tem governador. Mas
cuidado, filho, a pessoa ndo mora no mar. Mesmo teu pai que sempre
andou no mar: a casa onde o espirito dele vem descansar fica em
terra.
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— Vais encontrar alguém que te vai convidar para morar no
mar. Cuidado, meu filho, sé mora no mar quem é mar.

Estas foram as falas do adivinho, palavras que nunca eu decifrei a
fundura.

Assim, por conselho de sombrias dicgdes, me arrojei a preparar
minha canoa para com ela subir praias, na espera de me livrar da des-
graca. Minha vontade mais funda, porém, continuava em ser um na-
parama, vingador das tristezas da minha gente. As lembrancas de Jun-
hito, do pastor, de Surendra se juntavam numa tnica jura: meus
bragos haveriam de se cobrir de panos vermelhos, meu corpo desafi-
aria as balas.

Me despedi de minha mae, ela nada nio falou. Nem levantou seu
rosto, ndo me desejou nenhuma béncao.

— Mae: outro alguém é preciso para levar comida ao nosso pai.

Esse alguém seria ela, eu sabia. Ela baixou o rosto, anonimando-se
como era seu costume. Falou em desfio de voz, me obrigando a chegar
mais perto.

— Tenho-lhe visto ai, parece um bébado, por fora das noites. Nao
diga vocé recebeu doenca de seu pai de morar no sonho.

Neguei. Nunca eu tinha reparado que saia de mim, sonhambu-
lante. Depois, minha mae me fez um sinal para que eu me chegasse.
Pegou-me no braco e baixou a minha méo sobre seu ventre.

— E o qué, mde?

— E que estou gravida, maistravez.

A velha devaneava, sonhatriz. Com aquela idade como podia ela se
duplicar? A voz dela, porém, trazia certezas capazes de me confundir.

— Estou gravida, filho. Nao é de agora, é ja de muito tempo.

— Muito tempo, quanto?

— Sdo anos que guardo essa crian¢a. Nem quero ela nascer nesse
tempo. Fica assim dentro de mim, me companha o coragdo.
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Lhe afaguei o ventre, entregando aquele meu escondido irméao a
guarda de minha mae. Deixei o caminho antigo da casa, olhei a pais-
agem, o paciente verde. Meus olhos derretiam aquelas visoes, fosse
para guardar o passado em navegéiveis aguas. Era noite quando a
canoa desatou o caminho. O escuro me fechava, apagando os lugares
que foram meus. Sem que eu soubesse comecava uma viagem que iria
matar certezas da minha infincia. Os ensinamentos da escola, os con-
selhos do pastor Afonso, os sonhos de Surendra: tudo isso iria esvair
na davida. Me olhei, e me vendo leve, sem carga, lembrei as palavras
de meu pai:

— Quem ndo tem amigo é que viaja sem bagagem.



Segundo capitulo

AS LETRAS DO SONHO

Por cima da pagina, Muidinga espreita o velho. Ele est4 de olhos
fechados, parece dormido. “Fim ao cabo, tenho estado a ler apenas
para minhas orelhas”, pensa Muidinga. “Também h4 ja trés noites que
vou lendo, é natural o cansaco do velho”, condescende Muidinga. Os
cadernos de Kindzu se tinham tornado o tinico acontecer naquele ab-
rigo. Procurar lenha, cozinhar as reservas da mala, carretar agua: em
tudo o rapaz se apressava. O tempo ele o queria apenas para mergul-
har nas misteriosas folhas. O mitdo, em si, se intriga: quem seria o
autor dos escritos? O homem de camisa sanguentada, estendido ao
lado da mala, seria o tal Kindzu? A voz de Tuahir o surpreende:

— Aposto vocé esta pensar nessa porcaria dos cadernos.

— Como sabe?

— Vocé, agora, nem faz outra coisa. JGd me chateia.

O jovem passa a mao pelo caderno, como se palpasse as letras.
Ainda agora ele se admira: afinal, sabia ler? Que outras habilidades
poderia fazer e que ainda desconhecia?

— Tuahir, ndo se zanga se lhe chamar de tio...

— Que queres, diga la?
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— Me conte sobre a minha vida. Quem eu era, antes do senhor me
apanhar?

— Tio, tio, tio! Essa palavra sé me desgosta...

— Conte, lhe peco.

— Vocé nem tem estéria nenhuma. Lhe apanhei no campo, ganhei
pena de lhe ver aranhigar, com pernas que ja nem conheciam
andamento...

— Mas o senhor me conhecia, sabia quem eu era?

— Nada. Vocé nunca me foi visto. Agora, acabou-se a conversa.
Apague a fogueira.

O middo desiste de mais pergunta. Por que razio o velho teima em
ndo lhe revelar nenhum passado? Seria verdadeira aquela ignorancia
dele? Ha tempos que os dois estdo juntos. O velho lhe dedica pacién-
cias, em paternais maternidades. Sem nunca lhe escapar uma ternura.
A conversa também € pouca, sem desperdicio de palavra. Tuahir volta
a insistir para que extinga o fogo. Dentro do carro é um perigo, argu-
menta. Mas o mitdo resiste, tem medo do escuro. A fogueirinha ajuda
a vencer o medo. Ler os escritos do morto é um pretexto para ele nao
enfrentar a escuriddo. A decisdo de Tuahir se impde, reinam as trevas.
O respirar dos adormecidos é um ruido que inquieta. Como se neles
soasse uma outra alma.

Passado tempo, Muidinga acorda em sobressalto. Uma massa vis-
cosa lhe raspa o rosto, fosse o ventre de uma cobra escorredica. A
medo espreita pela fresta das palpebras: um monstro lhe lambe a cara.
Visto assim, de baixo para o topo, o focinho ganha medonhas di-
mensoes. Aquilo parecia o planeta, todo de chifre. O sol ainda nao to-
do emergira no horizonte. Na obscuridade, Tuahir grita:

— Nao mexa, mitdo.

Imovel, o garoto espera. A imagem esbatida se revela entdo a seus
olhos: é um cabrito pastando em seu rosto. O caprino roda a cabeca
estudando se o vulto que lambeu é ou ndo comestivel. Tuahir sai do
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banco e avanga, gatinhoso, pé posto em cautela. Se aproxima por tras e
dispara um puxado pontapé no animal. Um méééé se amplia pela
noite.

— Hidjii! Afinal, é um cabrito!

— Pensava era o qué?

— Pensava era uma hiena. A hiena é que gosta de comer nariz de
gente.

O cabrito nao vai longe. Sai do autocarro, sacode a cauda. Tuahir
enxota o bicho. Em véo.

— Vou la correr com ele, tio.

— Vai. Mas ndo aproveite o caso para me voltar a chamar tio.

Muidinga se ergue. Sai da carcaca do autocarro, pega numa pedra
e langa-a sobre o cabrito. O bicho troteia em coices, de casco e cagan-
itas. Mas ndo se alonja.

— Deixa la. Ele sente falta das pessoas. Eu também comego sentir
falta de cabrito. Principalmente aqui no estbmago.

— Vamos comer o bicho?

Surge ali um novo motivo de briga. Muidinga opde-se a que o
bicho seja morto. O cabrito lhe d4 um sentimento de estar em aldeia,
longe daquele lugar perdido. No facto, se passava o inacreditavel: um
bicho lhe trazia de volta o sentimento da familia humana. O velho in-
siste em assar o cabrito: o rapaz deixasse o tempo passar e pensaria
mais com a barriga. A fome quando ferra nos faz feras. Muidinga retira
uma corda da maleta. Vou amarrar o bicho aqui pertinho, anuncia.

— Pertinho ndo. Deixe ele solto longe, sem corda.

O middo entorta o nariz, decidido a desobedecer. Nao queria que o
animal escapasse. Procura nas redondezas um ramo a altura de rece-
ber um né. Entdo se admira: aquela arvore, um djambalaueiro, estava
ali no dia anterior? N3o, ndo estava. Como podia ter-lhe escapado a
presenca de tdo distinta arvore? E onde estava a palmeira pequena
que, na véspera, dava graca aos arredores do machimbombo?
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Desaparecera! A tinica arvore que permanecia em seu lugar era o em-
bondeiro, suportando a testa do machimbombo. Seria coisa de crer
aquelas mudancas na paisagem? Muidinga hesita em consultar Tua-
hir. Ele haveria de desdenhar com aquele riso de peixe, a boca a espera
de entender a graca. Decerto, lhe acusaria de tontice. Ou ainda pior:
lhe lembraria a doenca em que se havia exilado nio da vida mas da hu-
mana meninice. Assim, Muidinga optou por deixar o assunto.

Se despede do cabrito e torneia a 4rvore de fruta que tanto o in-
triga. Recolhe um djambalau, examina o negro fruto. O dia ja se er-
gueu, as sombras vao minguando na quentura do chdo. O sol, volu-
minoso, sucessivamente sempre sendo um. Muidinga imagina como
serd uma aldeia, essas de antigamente, cheiinhas de tonalidades. As
coloragdes que devia haver na vila de Kindzu antes da guerra desbotar
as esperancas?! Quando é que cores voltariam a florir, a terra arco-
iriscando?

Entdo ele com um pequeno pau rabisca na poeira do chao: “azul”.
Fica a olhar o desenho, com a cabega inclinada sobre o ombro. Afinal,
ele também sabia escrever? Averiguou as maos quase com medo. Que
pessoa estava em si e lhe ia chegando com o tempo? Esse outro gostar-
ia dele? Chamar--se-ia Muidinga? Ou teria outro nome, desses assim-
ilados, de usar em documento?

Mais uma vez contempla a palavra escrita na estrada. Ao lado,
volta a escrevinhar. Lhe vem uma outra palavra, sem cuidar na
escolha: “luz”. D4 um passo atras e examina a obra. Entdo, pensa: “a
cor azul tem o nome certo. Porque tem as iguais letras da palavra ‘luz’,
fosse o seu feminino as avessas”.

De stibito, lhe chegam sons distantes no tempo, semelhando gritos
de meninagem em recreio. O menino estremece: aquela era uma
primeira lembranga. Até ali ele ndo se recordava de ocorréncia anteri-
or a enfermidade. Corre em balburdias para o autocarro.

— Tio, tio! Eu me lembrei de minha escola!
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Tuahir sorri, carantonhoso. Faz conta que nem ouve, entretido
com nenhuma coisa. O rapaz repete, sacudindo o falso-dito tio.

— Me lembrei, juro!

— Te lembraste o qué?

— Das vozes, da barulheira dos outros meninos.

— Escuta uma coisa de vez por todas: nunca houve nenhuns out-
ros meninos, nunca houve nada. Ouviste? Fui eu que te apanhei,
baboso e ranhado, faz conta tinhas sido dado parto assim mesmo.
Nasceste comigo. Eu ndo sou teu tio: sou teu pai.

Empurrado com brusquiddo, o mitdo tomba sobre os ferros do
machimbombo. Afinal, era essa a razdo de ele negar ser chamado de
tio? Era esse o motivo por que o velho lhe ocultava todo seu passado?
Ento, o mitido sorri com dogura e se ergue sobre os joelhos. O corpo
lhe tropeca numa fraqueza e volta a permanecer de gatas. O velho se
apressa a debrugar sobre ele, em afligdo:

— Lhe aleijei, mitido?

Assim como esta, Muidinga se limita a negar com a cabeca. Tuahir
insiste:

— Entdo, se esta sentir mal? Lhe voltou a doenga?

O rapaz se volta a erguer e enfrenta o velho. Seu rosto esta sereno,
parece acrescentado de uma repentina idade:

— Se esse é o seu medo vou dizer o seguinte: lhe gosto mesma
coisa fosse o auténtico meu pai.

Tuahir reage, apanhado em armadilha. E se torna grave: Levante-
se, mitdo! Por que que é que anda a gatinhar pelo chdo feito um cab-
rito? Ambos se separam e se arrumam em quietude. Ficam assim,
amuados até serem surpreendidos por barulhos que chegam do mato.
O middo se levanta, precipitado. Acredita serem pessoas que se aprox-
imam. Ensaia correr, sua inten¢do é entregar-se de bragos, seja quem
for que se aproxime. Mas Tuahir lhe corta o gesto com secura:

— Ndo mexa, miudo!
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— Porqué? E gente que estd vir. Vém para nos tirar daqui...

Nao termina a frase. A méo do velho se calca sobre os seus labios,
impondo o grave siléncio. Entao, por entre os altos capins, assoma um
elefante. O bicho se arrasta, cansado do seu peso. Mas ha no demorar
das pernas um sinal de morte caminhando. E, na realidade, se vislum-
bra que, em plenas traseiras, estd coberto de sangue. O animal se
afasta, penoso. Muidinga sente o golpe da agonia em seu proprio
peito. Aquele elefante se perdendo pelos matos é a imagem da terra
sangrando, séculos inteiros moribundando na savana.

— Dispararam sobre o bicho.

— Quem foi, tio?

— Sao esses da guerra. Querem os dentes para vender ld fora.

Se voltam a sentar em siléncio. HA uma tristeza que nem o can-
tarolar do velho consegue dispersar.

— Tio Tuahir: estou a pensar uma coisa. Mas o senhor vai
zangar, eu sei.

— Vocé anda pensar de mais. Ndo lhe devia ter curado tanto. Um
bocadinho de doenga até lhe ia fazer bem. Chateava menos...

— Mas, tio, é s6 imaginar. E um sonho que tenho...

— Nado pensa, rapaz. A vida é tdo curta, vocé quer encher ela de
tristezas?

— Nao, tio. Estou a pensar... Nao, é melhor ndo dizer.

— E melhor, mesmo. Fica calado.

Muidinga insiste depois de um siléncio. O velho ja tinha regres-
sado ao cantochio.

— Vou dizer. Estou a pensar eu sou Junhito.

— Quem é Junhito?

— Junhito, esse menino do escrito que eu li, aquele da capoeira.

— E pena ndo ser mesmo. Porque se fosse galinha, ja eu lhe de-
penava para um bom caril.

— Estou a falar sério, tio Tuahir.
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— E se vai calar muito sério, também.

O mitdo realmente se mantém calado até ao fim do dia. J4 es-
curece quando reentram para o machimbombo e se preparam para
deitar. Mais uma vez lhes chega o barulho do elefante. Parecia um
rastolhar, 14 longe. Quem sabe o bicho se findou, tombado no vasto
ch@o? O escuro se aproveita para entrar dentro do reftigio dos dois
esperantes.

— Tio, posso acender a fogueira?

— Acenda la fora.

— Mas eu queria ler, tio.

— Leia la fora.

Muidinga arruma uns paus secos e transporta consigo os escritos
de Kindzu. Acende o fogo na berma da estrada. Depois, se instala para
ler em comodidade o segundo caderno. A voz de Tuahir o sobressalta:

— Ndo vai ler isso sozinho, pois ndo?



Segundo caderno de Kindzu

UMA COVA NO TECTO DO MUNDO

Desde a noite em que sai da aldeia meus bracos cumpriam o ser-
vigo de me levar. Viajava sempre junto do litoral, onde a 4gua tropeca
em espuma branca. Outras vezes, caminhava por terra firme, puxando
o barquito por uma corda. Dava assim repouso a meu concho, cansado
de tanta vaga. Na ponta da corda, o barco parecia um burrico, troteon-
deando no sobidesce da agua.

A viagem mal comecava e j& o espirito de meu velho me perseguia.
Quando olhei & minha tras vi que os remos deixavam um rasto no mar,
duas linhas de buracos. Essas pegadas na dgua eram as marcas do
chissila, esse mau-olhado que me castigava. Assim, eu desobedecia da
jura de nunca deixar sinais de minha viagem. Lembrei o conselho do
nganga e tirei a ave morta debaixo do meu assento. Estava preparado
para essa batalha com as forgas do aquém. Em cada pegada deitei uma
pena branca. No imediato, da pluma nascia uma gaivota que, ao le-
vantar voo, fazia desaparecer o buraco. O voo das aves que eu semeava
ia apagando meu rasto. Dessas artes, eu vencia o primeiro encostar de
ombros com os espiritos.
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Mas ndo imaginava o tanto que me faltava vencer. Porque mais me
nortava e mais estranhas sucedéncias me ocorriam. Nem lembro os
quantos momentos que o vento rasgou as velas. Dos pedacos rasgados
se formaram peixes que me rodavam sobre a cabeca. Até meus remos
foram motivo de feitico. Sua madeira comegou a verdejar, brotaram-
lhe folhinhas: os remos se convertiam em arvores. Deixei-lhes na dgua
e, quando os soltei, se afundaram, esquecidos de sua obrigagdo.
Continuei remando com minhas proprias maos e tanto as usei que,
entre os dedos, me nasceram peles sobressalientes. Dentro da dgua eu
sentia as escamas no lugar da pele. Lembrei as palavras do feiticeiro:
no mar, seras mar. E era: eu me peixava, cumprindo sentenga.

Meu verdadeiro episodio, contudo, comeca nas areias de Tandis-
sico onde o mar se abre como uma palavra azul. Ou quem sabe, ali, a
cor do azul é a propria agua? Aquela manhd estava bem-disposta,
aplaudida pelo sol. Empurrei meu barco, prendi as velas, soltei a
ancora. Sentei na berma e me servi do cantil. Depois, caminhei nas
dunas, passeando os olhos por aqueles imensos. Foi quando, num
stbito, vi uma mao sair da terra. Subiu no espaco e, avangando no de-
sajeito de um cego, me agarrou a perna. Tombei, gritando. Consegui
me soltar. Depois, levantei e corri pelo areal até me esgotar. Parei, cai
sobre os joelhos e despejei em mim todo o cantil.

Melhorei, deixei de tremelejar? Nem hoje ainda sei. Como posso
segurar essa lembranca sem estremecer? Pois, daquele areal foram
saindo outras maos, maos e mais maos. Pareciam estacas de carne, os
dedos remexendo com desespero de passaritos pedindo comida. Con-
fesso: naquele momento, chorei, igual uma crianca.

Fiquei nesse prantochdo até que o cheiro de passos me chegou.
Levantei os olhos: ele ali estava! Nem eu posso trazer o recordo dessa
figura. Suas formas nao figuravam um desenho de descrever, semel-
hando um maufeitor vindo dos infernos. Sempre eu s6 ouvira falar
deles, os psipocos, fantasmas que se contentam com nossos
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sofrimentos. Ali estava um deles, inteiro de sombra e fumo. Segurou a
pa e comegou a covar. A areia se convertia em agua e se soltava com
barulho liquido. Nao, ndo deliro: salpingaram-me gotas, eu senti. Num
instante e ja a cova era obra acabada.

— Entra!

Me encolhi acreditando serem meus finais tormentos. Por modos
de dizer, eu mijava pelos calcanhares. Mas a morte é um repente que
demora. A apari¢do se abaixou e disse:

— Fica saber: o chdo deste mundo é o tecto de um mundo mais
por baixo. E sucessivamente, até ao centro, onde mora o primeiro dos
mortos.

O xipoco rodou a pa sobre a cabeca, se algazarrando em berraria:

— Entra na cova!

Como eu nio comparecesse ao chamamento, ele me segurou pelos
bragos e me puxou. Usava as violéncias? Nao. Essa ¢ a estranheira: ele
me manejava com delicadeza, vice-versatil, quase me fosse cinturar
para uma danca. Entdo, me senti tombar em seus bracos, sucumbente.
E o0 mundo se apagou em toda a volta.

Regressei daquele pesadelo ja era noite. Despertei coberto de
areia, cabelos e graos num igual despenteamento. SO eu queria era sair
dali, esvanecer-me. Que rumo iria seguir? Pisar a areia ja ndo podia: as
maos do pesadelo ainda me ro¢cavam o medo. Nao havia que procurar,
esmiudar direccOes. Afinal, a luz do cego esta na sua méao. Assim,
peguei a canoa e, ao acaso, puxei viagem, ondas adentro. Olhei o fundo
escuro da noite, 14 onde o mar toca os pés de Deus. Deixei os olhos
nesse infinito, fosse ali que o céu se senta sobre a terra, o lugar onde
dizem que as mulheres se devem joelhar para pilar o milho.

E remei por dias compridos, por noites infinitas. Usava meus
bragos para empurrar o barco. Se o cansago é uma velhice subita eu ja
me contava pelas Gltimas idades. Nao sei quanto tempo passou. Lem-
bro mais sdo as noites. Lembro as estrelas, longinquas vizinhas que
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ndo dormiam. Lembro a lua se exibindo como medalha no decote da
noite. Eu olhava o astro, suas pratas. Maldicoava minha sina: os
cornos da lua sempre apontavam para cima! Meu pai me ensinara a ler
as luas.

Aquelas pontas, viradas para o alto, eram o sinal que a desgraca
continuava apostada em mim. E me marrecava na canoa, ingénio,
acrediteista. Era justo aquilo? Que mal eu fizera? Ia pondo a vida em
recapitulos, havia sim as desvirtudes, bondosas atropelias. Em que
vida n3o figuram? E como n#o se encontrar pedaco de lenha seca no
chao do Inferno. Mas sempre cumpri os comportamentos aconselha-
dos pelos mais velhos. Eu me dedicara a ser filho, aprendedor do meu
destino. O barco em que seguia fora abencoado nas devidas ceriméni-
as, eu lhe pusera o nome de meu pai: Taimo. Na primeira viagem, a to-
dos eu premiara com comida e bebida, a gente festejara em cima do
barquinho como mandam as tradi¢des. Por que motivo, entdo, tanta
coisa se azarava em meu caminho? No fundo, eu adivinhava a
resposta.

— Pai,nao me castiga dessa maneira, suspliquei.

A volta, nenhuma resposta. S6 as ondas se sucediam, em cada
onda o mar se despindo sem nunca chegar a nudez. Eu estava preso
naquele infinito. Sempre a dgua me trouxera facilidades, nela eu ficava
no a-vontade de gafanhoto em capinzal. Naqueles momentos, porém,
me concorriam confusas desordens. Me vinha vontade de regressar,
tornar a alimentar o meu falecido velho, me simplificar no nada
acontecer da aldeia. Sentia saudade das tardes com Surendra. L4, em
minha aldeia, no sempre igual dos dias, o tempo nem existia. Contudo,
o actual desejo de me tornar um naparama me fez continuar. Sacudi
aqueles pensamentos que me convidavam a deixar a viagem. As ideias,
todos sabemos, ndo nascem na cabeca das pessoas. Come¢am num
qualquer lado, sdo fumos soltos, tresvairados, rodando a procura de
uma devida mente.
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Numa das seguintes noites, escuras de perder o proprio nariz, tive,
quem sabe, um sonho. O mar parava, imovente. As ondas se
aplanavam, seu rugido emudecia. Havia uma calmia dessas que pre-
cederam o nascer do mundo. Entdo, subito e inesperado, das fundezas
emergiram os afogados. Vinham ao de cimo, borbulhavam em festa.
Entre eles estava meu pai, idoso como ndo o tinhamos deixado.
Chamou-me, saudou-me sem nenhum afecto.

— Fizeram bem ndo me enterrar. Esse chdo estd cheiinho de
mortos.

Eu esperava dele um pequeno sentimento paterno, por deslize que
fosse. Mas nem agora, regressado, ele se dedica-va. Se limitava a pros-
apiar sobre o sitio para onde transitara. Nao estava satisfeito com os
aléns. Também 14 n3o sucedia o sossego: toda a hora os ossos dis-
putavam lugar nos seus antigos corpos. Na confusio, eles se baral-
havam todos e se combinavam em desordem, ossos de uns em corpos
de outros. No resultado, se pariam desencontrados monstros.

— E tu, filho, que andas por esses caminhos selvagens? Nao sabes
estes trilhos nao foram limpos dos xicuembos? Ou queres cair nas
boas desgragas?

Quando eu tencionava responder, lhe falar de minha entrega aos
guerreiros blindados, jA meu pai me dava as costas. Mesmo depois de
morto, chegado em mim s6 em sonho, ele me ignorava. Chamei por ele
e, voz erguida, me expliquei: eu estava a ser guiado por minha vont-
ade. E essa vontade fora ele que me ensinara. Ao fim ao cabo, eu es-
tava cumprindo suas silenciosas ordens. Mas meu pai, o velho teimoso
Taimo, negou que fossem suas ordens. Ele me comparou aos mortos.
Eles andavam com ossos desencontrados; eu andava com alma de um
outro.

— Podes ter certeza: minhas ordens ndo sdo. L4, sé ougo teus
passos. O que procuras, afinal?

— Vou ajudar a acabar com essa guerra. Me acredita, pai.
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Ele sorriu, desprezador. Eu, se me pensava esperto, nao descobrira
a razdo da vida estar a correr as mil porcarias? Tudo aquilo era castigo
encomendado por ele, meu legitimo pai. Minhas desavencas, os
tropecos que sofria, provinham de eu ndo ter cumprido a tradicdo.
Agora, sofria castigos dos deuses, nossos antepassados. Lamentava-se
da cansativa morte:

— Sou um morto desconsolado. Ninguém me presta cerimoénias.
Ninguém me mata a galinha, me oferece uma farinhinha, nem panos,
nem bebidas. Como posso te ajudar, te livrar das tuas sujidades?
Deixaste a casa, abandonaste a Grvore sagrada. Partiste sem me rez-
ares. Agora, sofres as consequéncias. Sou eu que ando a ratazanar
teu juizo.

— Mas, pai, durante todos os dias eu te levava comida...

— Nas primeiras noites, sim. Depois, nunca mais eu vi nada de
comer. SO a panela vazia, mais nada.

— Alguém comia...

— Ninguém toca em prato de defunto.

O velho Taimo se explicou: eu ndo podia alcangar nada do son-
hado enquanto a sombra dele me pesasse. A mesma coisa se passava
com a nossa terra, em divércio com os antepassados. Eu e a terra so-
friamos de igual castigo. Depois, avangou ameagas: ji que eu tanto
queria a viagem, num dado entardecer, me haveria de aparecer o
mampfana, a ave que mata as viagens. Estard de asas abertas, pou-
sado sobre uma grandissima arvore, disse ele.

— Nao pai, ndo faga isso.

Riu-se do meu medo. Levantou os ombros, tdo magros que, ao
subirem, arrastavam todo o corpo para cima. De novo se ia retirar
quando estancou, emendando-se:

— Quando encontrar o mampfana me chame, entao. Talvez eu
lhe escute, nesse momento. Mas ndo esqueca de trazer boa sura. Nao
vou fazer cerimonia sem ela.
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Afastei o assunto, temedroso do amanhi. Ndo queria deixar o
sonho acordar sem saber noticias de casa. Perguntei-lhe por minha
mae, em que destino ela se infortunara. Meu pai me sossegou. E me
revelou: nos primeiros tempos, enquanto ele aprendia a ser morto, a
velha parecia h4 ja muito saber da viuvez. Ele que, em vida, sempre
fora um vira-gatas, agora lhe permanecia fiel. Meu pai se tinha man-
tido seu marido-defunto, com a vantagem da casa posta, comida ap-
rontada. No passar do tempo, porém, a nossa mae lhe tinha largado
com outro: casara com um vivente.

— Nao é verdade. A mde ndo casou-se.

— Sim, foi depois que vocé saiu. Agora estou sozinho, vitvo-
solteiro.

Nio era a traicio que lhe magoava. Custava-lhe estar falecido sem
companhia. Perguntei-lhe por que razio nao escolhia uma outra mulh-
er. Respondeu que era assunto ja tratado. O nhamussoro ja anunciara
o pedido a uma outra mulher, dessas que moram do lado da vida.

— Entdo tem uma esposa viva?

— Tenho, sim. Ela ja adoeceu, conforme os mandamentos da
tradi¢do. A sua familia esta-lhe a vigiar. Agora, ela ja me pertence,
ndo pode dormir com nenhum homem seja vivo ou seja morto. Vocé
me podia até fazer favor de controlar essa minha nova esposa.

— Quem é essa mulher? Ela é da nossa aldeia?

— Essa mulher-... ela... Podes deixar, eu trato sozinho o assunto.

— Mas pai, me deixe ajudar, eu queria tantissimo lhe ajudar.

— Vocé o que é que sabe? S6 sonhar, mais nada.

— Me diga o nome dessa sua esposa. Me diga, pai.

Ele entdo baixou o rosto, parecendo pesar uma vergonha. Se tor-
cia, dentro dele, uma trapalhosa angustia. Por fim, sussurrou:

— E mentira, filho. Nenhuma mulher nédo hd.

Pela primeira vez, eu senti pena de meu pai. Queria consolar
aquela tristeza dele, levar minha mao a um gesto de carinhar. Subito,
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porém, o mar voltou-se a mover, parecia uma imensa capulana a ser
ventada. Meu barquinho, desamparado, foi atirado para uma descon-
hecida praia. Estava para terminar o sono da dgua. Meu pai se as-
sustou: tenho que voltar!

— Pai, fica s6 mais um bocadinho.

Eu lhe queria guardar no mais do tempo, amolecer em estado de
filho. Ele acedeu demorar-se um tantito. Nos sentdmos na praia de
areia brilhante. Eu desejava que ele me contasse as estérias que nunca
tinha desfiado. Mas ele ficou suspenso, fechado como era seu costume.
Para entreter o siléncio peguei um pauzito e pus-me a riscar a terra. O
chao estava crivejado de casinhas de caranguejo. De vez em quando
espreitavam, langando seus olhos telesféricos. Mas o sonho me dava
mais sono. Era dessas profundezas que s6 a infdncia concede.

— O senhor esta bem-disposto, ndo é, pai?

— Sim, estou. Fez-me bem morrer.

Pedi licenca para me recostar em seu colo, como sempre eu ansi-
ara no antigamente. Ele nada nfo respondeu. Me pareceu gasto por
muitas idades comparado com a memoria que eu tinha dos tempos.
Enquanto esperava por deferéncia dele, minha voz se meninava:

— Pai, a terra ndo envelhece. E porqué?

— E porque trabalha deitada. Quando cansa ela ja estd em sua
esteira, quieta no sono dela. Aprendi muito da terra. E o que vocé de-
via fazer.

Aquilo era conversa aguada, sem assunto de merecer. Meu desejo
era somente morar um pouco naquele sossego, distrair as pressas dele.
Deitei mais um cacimbinho sobre a névoa:

— Mas, pai, me conte quando dava de beber sura aos cabritos...

Ele soltou o bom riso, recordou a zangaria de minha mae lhe
vendo servir bebida aos animais. Ninguém entendia porqué ele fazia
aquilo.

— E era porqué?
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Era para os bichos nao sofrerem da falta de pasto. Os pobres es-
tavam chupadinhos, até os chifres tinham emagrecido. Bébados, tin-
ham duas vantagens: primeiro, ndo sofriam; segundo, ji iam ficando
temperados de véspera.

— Agora, ja tenho inveja desses cabritos bem bebidinhos.

Rimo-nos os dois, recordando os passos embriagados dos cabritos,
parecia as quatro patas eram ainda poucas. Aquele riso me dispds no
céu. Afinal, meu pai aceitava o jogo de me vazar o medo? O velho
Taimo, por fim, me fazia as pazes? Engano meu. Pois, de stibito, meu
sonho revirou pesadelo. Meu pai rasgou seu riso e suas palavras se
amargaram:

— Vocé me inventou em seu sonho de mentira. Merece um cas-
tigo: nunca mais vocé serd capaz de sonhar a ndo ser que eu lhe
acenda o sonho.

Depois, Taimo esvanecia. Minhas vises se vazavam e eu desper-
tava, cansado, quem sabe, de ndo morrer.



Terceiro capitulo

O AMARGO GOSTO DA MAQUELA

Muidinga acorda com a primeira claridade. Durante a noite, seu
sono se estremunhara. Os escritos de Kindzu lhe comecam a ocupar a
fantasia. De madrugada até lhe parecera ouvir os tais cabritos em-
briagados de Taimo. E sorri, ao se lembrar. O velho ainda ressona. O
mitdo se espreguica ao sair do machimbombo. O cacimbo é tio cheio
que mal se enxerga. A corda do cabrito permanece atada aos ramos da
arvore. Muidinga puxa por ela para trazer o bicho as vistas. Entéo,
sente que a corda esta solta. O cabrito fugira? Mas, se assim tinha sido,
qual a razdo daquele vermelho tintando o lago?

— Tio, tio! Comeram o cabrito!

O velho sai aos desengoncos, tropernando pelas escadas do
machimbombo. Primeiro, fica parado, perplexo, a digerir névoas. De-
pois vai pilando raivas, mios a cabega, espicagador.

— Quem disse para amarrar a merda do cabrito aqui?

Grita com superiores ganas de rachar o mundo. Segura a ponta da
corda, sacode-a perante o nariz. Muidinga se admira de tais furias.
Que lamentava o velho assim tdo espalhafarto?

— Deve ter sido uma hiena, tio...
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O velho, rispido, agarra a cabega do rapaz e lhe esfrega a corda no
rosto.

— Veja essa corda, satanhoco. Veja!

O pobre mitdo nem que quisesse. A mao do velho lhe alicateia o
pescoco, dobrando seu fracturavel corpo sobre os infernos. Me largue,
tio. E a stiplica que ele consegue, ja tombado nos joelhos.

— Veja aqui, grita Tuahir. Cortaram essa corda com faca!

Muidinga se arrepinha. Quem estivera ali com tais laminosas in-
tencOes? Agora ele entende a firia do velho. Um cabrito atado s6 ser-
via para agarrar os olhos dos passeantes.

— Mas, tio, ndo nos encontraram...

— Nao fala comigo.

Os azedos de Tuahir ndo esvanecem durante o restante dia. A
noite decorre de olhos abertos, vigilantes. O matador do cabrito re-
gressaria? O mitdo se interroga: quem seriam os nocturnos salt-
inhadores? Matsangas? Naparamas? Simples esfomeados? Quem era
que tinha sido néo voltou naquela noite. Quando amanhece Muidinga
se achega ao velho e se desculpa:

— Ndo volto a fazer sem lhe ouvir.

Tuahir estd mais amolecido, respirando aliviado. Fomos salvos
pelo machimbombo estar queimado, disse ele. E acrescentou:

— Os que vieram nao voltam mais. Podemos descansar-...

De novo, a morna monotonia se instala. Para distrair o tempo,
tiram o banco para fora do autocarro e colocam-no no meio da
estrada. Sentam-se a apanhar sol, com mais prazo que os lagartos.
Muidinga repara que a paisagem, em redor, esti mudando suas
feicOes. A terra continua seca mas ja existem nos ralos capins sobras
de cacimbo. Aquelas gotinhas s@o, para Muidinga, um quase prenin-
cio de verdes. Era como se a terra esperasse por aldeias, habita¢oes
para abrigar futuros e felicidades. Mas o mato selvagem nao oferece
alimento para quem ndo conhece seus segredos. E a fome comeca a
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beliscar a barriga daqueles dois. O estomago de Muidinga ronrona. O
velho lhe pede contas:

— Tem fome, ndo é, mittdo? Quem lhe mandou poupar o cabrito?

O moco esta derreado, parece ter regressado ao estado da doenca.
Esta quase parente da estrada, parado e poei-roso. O velho Tuahir se
aborrece com a apatia do jovem.

— Ja esqueceu falar, outra vez? E da fome isso. Sabe o que vocé
faz? Vocé engole com forga. E, engole saliva, faz conta estd entrar
comida na garganta. A fome fica confusa, assim.

O velho executa, por gestos, a sua propria sugestdo. Muidinga néo
reage. Tuahir ganha um stbito interesse no rosto do rapaz como se
estudasse ali os espelhos bacos do seu interior. Se levanta, ele e a sua
voz, trabalhando juntos numa faria:

— Vocé ainda continua com essa mania de encontrar seus pais?
Esta proibido! Ouviste? Nem quero lhe ver pensando nesse assunto.
Nunca mais.

Vé-se que se controla para ndo pontapear o moco, se nota um
brilho de violéncia como se houvessem dentes no seu olhar. Parte os
ramos de um arbusto, empurra o banco onde o mitdo permanece
sentado.

— Olha, lhe vou dizer uma coisa: seus pais faleceram. Sim, eles
foram mortos com balas de bandidos. E por causa disso eu sempre
estou insistir: abandona essa merda de ideia.

Vira costas. Muidinga parece impassivel, sua alma desenhada s6
em diagonal. Era como se ja soubesse, tudo aquilo néo constituisse
novidade nenhuma. Ou quem sabe nio acreditasse na verdade da rev-
elacdo. Ali ficou, estagnado o resto da manhi. E quase meio-dia
quando Tuahir o sacode para anunciar que devem partir pelas redon-
dezas. Era urgente procurar alimento, arranjar mais dgua.

— Vai-se ou ndo-se?
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O moco se ergue, silencioso. E partem, o mitido segue atras, con-
trariado. Aquela era sua primeira incursdo pelos matos. A ela se
haveriam de seguir outras. Em nenhuma dessas visitas eles se afastari-
am demasiado do autocarro. Desta primeira vez, eles se descaminham
pelo mato, por tempos demorados. Muidinga receia perder o caminho
do regresso. E se o velho se perdesse e nunca mais dessem com o
machimbombo?

— Qual é o problema, Muidinga?

— Estou a pensar se nos perdemos...

— Se ndo voltarmos a estrada ndo perdemos nada.

Era verdade: que valores arrecadava o autocarro agora que as re-
servas de comida se esgotavam? Porém, para Mui-dinga, ndo regressar
seria enorme desgosto. Ele se admira: o que o prendia aqueles
destrogos na estrada? Entdo, lhe veio a resposta clara: eram os ca-
dernos de Kindzu, as estoérias que ele vinha lendo cada noite. E sente
saudade das linhas, tantas quantos os passos que agora desfia pelos
atalhos.

Ao fim da tarde chegam, enfim, a uns antigos terrenos de
machamba. Tudo fora abandonado, as culturas se tinham perdido,
castanhamente. A terra toda se despira, esperando em vao receber o
beijo do arado. Aquelas visdes ainda mais os esfaimam, fazendo-os ar-
rotar o seu proprio jejum. O velho se senta numa clareira, na margem
da antiga machamba. Recolhe em seu redor secos restos de mandioca.
E a tinica cultura que resta, a Ginica que resistiu a seca. Sacode as
raizes e nota dentadas na casca.

— Merda! Os ratos chegaram primeiro.

Quando Muidinga se prepara para comer Tuahir grita:

— Nado comas!

O velho junta as pressas os paus de mandioca e langa--os no capin-
zal. Andarilha as voltas a curar os nervos. Depois, se senta junto do
rapaz e lhe fala:
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— Vou-lhe contar, mitido. Foi por causa de mandioca dessa que
vocé apanhou doenga.

— Tuahir, me conte tudo. Me conte como me encontrou.

O velho, enfim, acede. Limpa o chio onde se vai sentar em prepar-
ativo de que se iria demorar. E conta: ele estava no campo de desloca-
dos, vindo de sua aldeia distante. Uma noite lhe pediram para ajudar a
enterrar seis criangas recém--falecidas. Os corpos estavam numa
cabana, por baixo de uma velha lona. Ninguém sabia quem eram, de
onde tinham vindo, a que familias pertenciam. Estavam despidas, suas
roupas tinham sido roubadas mal as criancas perderam forca para se
defenderem. Tuahir ajudou a arrastar os corpos para um buraco. En-
quanto puxava pelas pernas frias se admirava daquele peso tdo di-
minuto. Olhava os bragos ondeantes como ramos ossudos, esqueletu-
dos, quando reparou com espanto: os dedos de uma das criangas se
cravavam no chdo. Nao havia davida, aqueles dedos se agarravam a
vida, lutando contra o abismo. Aquela crianca ainda respirava. Era a
mais clara e a mais raquitica de todas.

— Parem, aquele mitdo ainda estd vivo!

Os restantes coveiros se entreolham, duvidosos. E voltam a puxar
os corpos: haver um vivo nada altera. Tuahir suplica que parem, os
outros se imperturbam. Aqui se enterram os moribundos em viagem
sem regresso. O velho sai do grupo, ndo tem coragem para sepultar um
vivente. J4 o menino se afundava em areias que atiravam no buraco
quando ele se recordou:

— Deixem esse: é meu sobrinho...

— Evocé cuida dele?

— Sim, eu lhe trato.

E foi assim. Nos principios, o miido s6 pronunciava estranhas
geméncias. Passaram-se dias, sem outro alimento que nao fosse dgua.
O menino permanecia dobrado em si, vomitando, dolorido da cabeca
aos pés. Sem se mexer, ele ja trincava seu fim. Tuhair lhe pedia que se
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levantasse e se mantivesse de pé, nem que fosse por breves tempos.
Com ajuda, o moribundo se sustinha. O velho lhe ordenava:

— Veja no chao!

Muidinga olhava para o chdo, nada notava. Mas as tonturas lhe di-
ficultavam os vistos. O que era que o velho apontava?

— Nado vés que perdeste a tua sombra?

Era verdade. Por mais que se inclinasse, 0 mog¢o néo produzia nen-
huma sombra. Seu corpo parecia mergulhado em eterno meio-dia.
Estremecia com o pressagio. E o velho pensava: “este ja ndo tem mel-
hora”. Mas ainda assim, insistiu. Nessa altura, o moc¢o ainda segurava
algumas palavras. A voz lhe saia em sopro:

— Mas eu... o que eu tenho?

— Esta doenga se chama mantakassa. Vocé comeu mandioca
azeda, dessas amargas que fermentam venenos, dessas que
chamamos de maquela.

— Ah, a mandioca... eu sei.

O velho tinha consciéncia do que iria acontecer em seguida. O
menino desconhecia, no entanto, tudo que lhe esperava.

— Onde estdo seus pais?

— Meus pais?

O menino cada vez mais se dificultava em falar, atarantonto. Ao
ver a crianga assim rarefeita, Tuahir sentiu descer-lhe da cabega o cor-
acdo. Puxou Muidinga pela m3o e lhe prometeu:

— Nao lhe vou abandonar. Ndo tenha medo, eu lhe tomo conta.

Tuahir cumpriu. A enfermidade trabalhava no rapaz. Seu corpo se
vazava de peso. As humanas faculdades nele se esvaiam. O miado
quase ja nao sabia falar, nem andar, nem sequer rir. A Gltima pergunta
que fez foi uma noite em que, contemplando seu sofrimento, Tuahir
deixou escapar uma lagrima:

— Esta a chorar de mim?
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O velho nem deu resposta, negando com um sacudir de ombros. O
mitdo, a seus olhos, j4 ndo surgia humano em si, todo. S6 vagamente
semelhava uma crianca. Sua fala se engrunhia, seu corpo se tornava
bravio.

— Se sabias da mandioca por que comeste entao, mitido?

O velho perguntou mas ja sabia a resposta. A fome apertava de
mais. Morrer por morrer mais valia ver o amanha do sol. Muidinga
nada respondeu. Apenas pediu que Tuahir chegasse pertinho. Suas
forcas se estavam a perder. A boca desaguava as ultimas palavras, dali
a pouco ele ja ndo seria capaz de pronunciar nenhum pensamento. O
velho segredou o seguinte conselho: quando morresse, para encontrar
caminho do Céu, o mitdo devia escolher s6 os carreirinhos. Os
grandes caminhos nunca lhe levariam 14. Procurasse, sim, os camin-
hinhos, trilhozitos entre as nuvens, feitos por pé de pouca gente. De-
pois, ndo mais falou. O peso da tristeza em sua alma o sufocava. Per-
der aquele menino, mesmo que desconhecido, era juntar, simultaneas,
todas as variedades de dor.

— Dobra as pernas, depressa. Nao podes morrer de pernas
esticadas.

E o velho ajudou o mitido a dobrar as pernas. Ficou a espera que a
morte viesse. Passou-se tempo sem que 0 moco se tornasse em pessoa
concluida. E se passou ao inverso do esperado. No dia seguinte, ja
Muidinga despertava, fortalecido. Era uma crianca a nascer, quase em
estado de satde. O velho se contenta: seus filhos ja quase nao
deixavam memoria. Sentia saudade de ser pai, era como se voltasse a
ser jovem.

— Te vais chamar Muidinga, decidiu.

Era o nome que tinha sido dado a seu filho mais velho, ido e es-
vaido nas minas do Rand.



Terceiro caderno de Kindzu

MATIMATI, A TERRA DA AGUA

Quando cheguei a baia de Matimati ja eu perdera contas as mad-
rugadas. A vila se deitava no abrago da agua, parecia que estava ali
mesmo antes de haver mar. O que testemunhei naquela povoacio fo-
ram coisas sem habito neste mundo. Gentes imensas se concentravam
na praia como se fossem destrogos trazidos pelas ondas. A verdade era
outra: tinham vindo do interior, das terras onde os matadores tinham
proclamado seu reino. Consoante as pobres gentes fugiam também os
bandidos vinham em seu rasto como hienas perseguindo agonizantes
gazelas. E agora aqueles deslocados se campeavam por ali sem terra
para produzirem a minima comida. Deviam viver h4 varios dias, pres-
enciadas as trouxas e fogueiras espalhadas em multiplas desordens.
Mal me viram desembarcar, varios homens me cercaram. Queriam
saber quem eu era, de onde vinha. Me expliquei, sumario. Entdo, eles
me advertiram:

— O melhor é vocé desaparecer-se daqui.

Nem barrigasse o barco no firme chio. O que eu devia era regres-
sar ao mar: assim me aconselhavam os gerais. Pois ali se sucediam ter-
riveis acontecimentos. O medo e a ameaga vinham de todos os lados.
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Nio havia que confiar em ninguém. As autoridades ndo perguntariam
muita coisa. Haveriam de me prender, espontinea e imediatamente.

Me sentei, buscando explica¢do para tais ameacas. O que me con-
taram me deixou na intriga de mais saber. Chamaram o antigo
secretario do administrador para me trazer uma autorizada versao do
acontecido. O homem compareceu, trazido ao colo de muitos volun-
tarios. Suas pernas estavam desvalidas que nem cani¢o em ventania.
Lhe ajudaram a sentar. Se apresentou, sacudindo as maos:

— Sou Assane.

Era ainda pouca a madrugada e eu quase ndo vislumbrava as
feiges corporais do homem. Reconto agora o seu depoimento, deixan-
do intactos os modos oficiais de seu falar: acontecera que, dias antes,
se iniciara uma tempestade furiosa e nao-planificada, da qual resultara
a perda de sentidos da lua e a implementacdo de total escuridao
generalizada.

Nesse exacto dia, se aguardava a passagem do navio que trans-
portava os donativos para a provincia. Contudo, o malogrado navio se
despenhou de encontro a rochas recém-nascidas e toda a tripulagio
desapareceu por intermédio de ondas gigantes e de duracdo
interminavel.

As autoridades imediatamente desencadearam uma ofensiva de
averiguacoes politico-ideolégicas tendo apu-rado a presenga do in-
imigo da classe. Conclusdo do responséavel da Segurancga: tais rochas
nunca foram vistas antes da mencionada noite. As devidas estruturas
do governo desconfiaram que o acidente fosse de origem indigena ja
que as locais populagbes haviam, na prévia véspera, manifestado um
comportamento muito suspeito. O administrador convocou um comi-
cio bastante publico e anunciou:

— No ambito deste contexto e guiados pelas orientagdes tragadas
pela Nagado, estamos a investigar a ac¢ao do inimigo do povo.
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De facto, dava direito para desconfios. Mesmo Assane se associava
as oficiais suspeitas. Podem umas rochas, em tais quantidades e
tamanhos, nascerem-se em menos de um instante? O mais grave, con-
tudo, foram as ocorréncias que sucederam ao acidente. Pois, de imedi-
ato, centenas de pessoas se lancaram em todo o tipo de embarcagoes,
das pequenas as mais minimas para assaltarem o navio mal-fragado, a
fim de se servirem das ditas xicalamidades. As autoridades ainda
tentaram travar os barquitos, mas bem dizia o administrador, sdo con-
hecidas as manias das populac¢oes que vivem a olhos vistos, pouco per-
cebendo do mundo futuro. O ex-secretario Assane, sempre sacudindo
as maos, recordava o administrador quase chorando durante o
discurso:

— As vezes quase desisto de vocés, massas populares. Penso: ndo
vale a pena, é como pedir a um cajueiro para ndo entortar seus
ramos. Mas nés cumprimos destino de tapete: a Histéria ha-de
limpar os pés nas nossas costas.

Contudo, a tragédia se abatera no regresso de tais barquitos, ja
eles vinham bastantemente carregadissimos com vestuarios, comidas
e utensilios diversos. Nao se sabe a certeza do motivo mas, num es-
trelar de olhos, todos os barquinhos foram para os fundos marinhos,
desaparecendo até a corrente data.

Desde entdo, a situagdo so piorou pois, consoante o secretério do
administrador, a populagdo nao se comporta civilmente na presenca
da fome. Muita gente insistia agora em voltar ao tal navio pois 14 so-
brava comida que daria para salvar filhos, maes e uma africandade de
parentes.

Era esta a razdo por que se escutavam tambores consecutivos,
rezas obscurantistas em todas as praias, clamando aos antepassados
para outros navios se afundarem, suas cargas se espalharem e de-
saguarem nas maos dos famintos. Os do governo deram ordens rigoro-
sas. A recolha dos bens do navio devia ser organizada. Explicavam eles
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que apenas se pretendia que os destrocos chegassem ao destino de
forma ordenada e obedecendo as hierarquias, passando primeiro pelas
estruturas competentes.

Depois vieram as estranhas orientacdes: foram proibidas as
dancas e ceriménias anexas. Logo-logo comegaram murmurinhos: que
eram os responsaveis que impediam a boa sorte de acontecerem mais
acidentes de navegacao. Os chefes, todos eles, eram acusados. Dizia-se
que os dirigentes apenas desejavam aproveitar dos donativos, em
primeiro e exclusivo lugar. Vozeavam mais ainda: que os chefes faziam
riquezas com aqueles produtos.

— Tais boatos precisam ser prontamente rechacados. Vou pedir,
para os devidos efeitos, as sabias e bastante superiores orientagoes.
Se houver caso provado de corrupg¢do, duras medidas serdo tomadas.

Foram as promissoras ameacas do administrador no fecho do
comicio. Depois, para levantar a poeira sem mexer na areia, o admin-
istrador se abateu sobre o secretario lhe lancando acusacoes de desvi-
os e abusos. Assane foi preso, sujado por mil bocas. Na prisdo lhe bat-
eram, chambocado nas costas até que as pernas se exilaram daquele
sofrimento que lhe era infligido. Perdeu o sentimento da cintura para
baixo. Assane passou as palmas das maos pelas desempregadas coxas.
Tinha sido apenas hé dias que lhe abriram a porta da prisdo. Ainda
nem sabia bem se arrastar de maos pelo chdo. Por isso as sacudia,
limpando essas maos que ele sempre aplicara nos documentos.

— Esse é o sofrimento que temos aqui, rematou o antigo
secretario.

Os outros acenaram em concordincia. Eu que desse a vinda por
ndo vinda e saisse dali antes que chegassem os seguintes momentos.
Pois que se previa: no fim da manhi, o administrador pessoalmente
viria evacuar a praia através da forca. Por isso, eu que rodasse a canoa
e nunca mais voltasse.
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— Posso perguntar uma coisa? Existem, em Matimati, esses guer-
reiros chamados de naparamas?

Assane respondeu que sim, mais no interior. Em Mati-mati apenas
se ouvia falar dos seus feitos, suas bravuras. Mas nem ele nem mais
ninguém deu mais azo de conversa. Ultimaram os conselhos: eu que
me afastasse antes de cheirar que chegara um vindo do mar. Apan-
hado eu seria, como antes tinha sido Assane: o bode de onde se tirari-
am as espinhas, o agitador de fora que faltava para compor a versao da
administracio. Me deram remos, 4gua e mantimentos para prosseguir
viagem.

Antes de partir, porém, bebi e dancei em ceriménia dos espiritos.
Conforme pude, ajudei os antepassados para que afundassem mais na-
vios. Assim deitava mais um alivio naquela pobre gente. Bebi, porém,
bastante de mais. Pois, pela madrugada, jA ndo me tinha no corpo.
Tiveram que me carregar pelos bragos, meter no concho e dar um em-
purrdo para afastar o barquito. Ainda me recordo de molhar a cabeca
para tentar mais visdo e remar por um tempo. Até que adormeci cheio
de sonhos. O estranho era que meu pai ndo aparecera em nenhum
desses sonhos. Onde andaria ele?

Despertei, no meio da noite, ainda o escuro ndo se apagara. A
canoa se ondeava, adormentada em 4guas perdidas. Meu peito bum-
bumbava, acelerado. Qualquer coisa me chamava nem eu sabia se den-
tro ou fora de mim. Procurei no escuro, langando os olhos para além
do longe. Foi quando vi a fogueira. L4, no pleno mar, uma fogueirita
pirilampejava. No inicio, duvidei. Como se acendera um fogo em plena
4gua? Depois, confirmei: meus olhos ndo mentiam. Quase eu escutava
as mudas falas do fogo. E eu lhe ouvia o doce crepitar, como essas
fogueirinhas que os pastores abrem nas savanas.

Hesitei me dirigir de encontro ao lumezito. Ndo seria mais uma
visdo do meu anterior pesadelo? Mas o concho, sozinho, comecou de
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viajar. Sulcava seu caminho, zigueza-gueiro. O susto me invadiu: me
afastava velozmente de terra.

Foi quando os céus se arrebentaram e as nuvens, sem amparo,
tombaram sobre a terra. Sobre a minha canoa se acenderam os relam-
pagos, vieram as chuvas, diluviando toda a paisagem. A agua cas-
cateava, a terra parecia era um fruto na himida boca do céu. Meu
concho semelhava um caixaozito, flutuando em finebre compasso. De
repente, caiu dentro do meu concho um tchoéti, um desses andes que
descem dos céus. A canoa se revoltinhou com o choque e eu quase me
desembarquei. Olhei o ando e descreditei, duvidoso. Meu pai sempre
me contava estorias desta gente que desce os infinitos, de vez em onde.

Certa vez, um lhe caiu em pleno mato. O stbito andozito lhe acer-
tou, quase lhe partiu em partes. Sempre eu desconfiava das inven-
cionices do velho. Porém, agora, em meu proprio barco passageirava
um desses descendentes.

— Venho buscar as coisas, disse o ando.

— Quais coisas?, perguntei.

— Nao sabes? Descarrilou-se um navio cheiinho de donativos.

Olhos acesos, o baixito repetia a noticia que eu ja conhecia: um
enormissimo navio encalhara num banco de areia, bem préximo dali.
Pordes ao 1éu, estava s6 a espera que se fosse 14. Tinha tudo: comida,
roupa, facholos, petréleo, petromaxes. Nao me prendi ao seu entusi-
asmo, ele me adivinhou as davidas:

— Também no céu ha as faltas, néo penses. E por isso eu desco,
venho buscar as roupas aqui...

Apresentei argumentos: aquele mar era perigoso, cheio de invisib-
ilidades. Ja uma vez perdera os remos, ndo queria arriscar a ficar mais
uma vez sem eles.

— O arisco ndo arrisca, justifiquei.

— E quem precisa de remos? Nao vés o barco andando sozinho,
por sua vontade?
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Aceitei, por forca. Da arte da onda, porém, quem sabia era eu. E
me chegavam os rugidos do oceano, a4guas maremoinhando perto. Por
ali deviam espreitar grandes e perigosas pedras.

— Quando la chegarmos as pedras desapareceram, ja terdo
voltado para o fundo do mar, disse o tchoti.

Nem sei o que me fazia crer em suas falagens. Dentro de mim, ja
nem tinha jeito de negar. O tchoti se colocou a frente, todo de pé. Era
tdo baixo que parecia estar sempre sentado. Espreitava no caminho,
como se fosse mandante da noite. O barco lhe obedecia aos mandos,
para esquerda, espera, mais vagarinho, com cuidado.

Por fim, o navio surgiu, parecia era uma montanha negra, uma
ilha de ferros e torres. As ondas espumavam rendas brancas no casco.
O ando gritava, excitado:

— Vés, Kindzu? Aqui estd a nossa riqueza!

Subimos o convés e passeamos por aqueles corredores desertos.
Um barco assim vazio, solitario, é coisa de custar a crer. Ouviam-se
vozes, ordens, gritos, gemidos. Vinham das paredes, do chdo, dos tec-
tos. Gritei para que o tchoti me explicasse o motivo de tais vozes mas o
mar me abafou a pergunta. Fui seguindo o ando, ele caminhava in-
duvidavel, parecendo conhecer os segredos do navio. Nos dirigimos
para os poroes, espreitimos aquela barriga escura, mofenta do bicho.
Afinal, era verdade! L4 bem dentro se empilhavam embrulhos e caix-
otes. Muitos ja tinham sido rebentados. Levaram parte da carga, mas
restava mais que bastante. Aos berros, o ando se empoleirou na escada
que descia para o fundo. Conselhei cuidado, a noite estava bem enfi-
ada naquele porao. Mas cedo ele me desapareceu das vistas e eu fiquei
s0, com todo céu por cima, todo o mar pelos lados.

Ali estava eu, num destino que nio escolhera, levado por ventos e
mas sortes. Me senti pequeno, sem tecto. Decidi vagueandar pelo con-
vés, enquanto aguardava a subida do ando. Podia escutar seus passos,
ecoando nas entranhas do navio.
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Passei por quartos, salas, maquinas: aquele barco era maior que
um pais. O escuro, as toneladas, se constelava, me demorando a pro-
cura. Era como se dentro da noite houvesse uma outra noite e eu apal-
passe as entranhas da tltima. Sabito, um ruido de mil fundos trovejou
por baixo de mim. Parecia um tropel de biifalos, galopando por dentro
do barco. O coragdo me rogou a boca, atarantavel. Chamei pelo anao
mas minha voz se aguou.

— Quem é isso?

Eu falava de homem para fantasma. De stbito, vi a ncora. Sobre o
convés, a ancora dancgava, pulava, cabritoteava. Seu ferro se moleava
como se ndo tivesse outra substincia sendo carnes de peixe.
Requebrava a um compasso de invisiveis tambores. Desconfiei: nao
podia ser a Ancora que assim se despropositava. Era o xipoco, a apar-
i¢do que me surgira na praia de Tandissico. Aquele barco estava espir-
itado, guardado contra intrusos. Ou era mais uma vez servico de meu
pai, me mostrando que ndo me oferecia trégua? De repente, a ancora
tombou com enorme estrondo. Por momento me pareceu que, em seu
lugar, jazia estendido um corpo humano. Pé-pos-pé, me afastei. Fosse
coisa ou gente aquilo era assunto da minha incompeténcia. Me apres-
sei a chamar o ando para sairmos daquele barco enfeiticado.

Foi entdo que encontrei a mulher. No principio, era s6 um vulto no
meio das cordas. Seria mais um fantasma? Depois, seu rosto apareceu
mais claro. Estremeci. Me cheguei mais, espreitando na penumbra. A
lua me ajudava, enxotando as brumas.

— Nao tenha medo, lhe disse.

Suas roupas molhadas ofegavam de encontro a pele. A beleza
daquela mulher era de fazer fugir o nome das coisas. Olhando o seu
corpo se acreditava que nunca nele a velhice haveria de morar. Corpo
sedento, olhos sedentérios. Sua voz saia sem vestes, nua como se dis-
pensasse palavras.

— Me chamo Farida, disse.
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Eu sentei junto. Ela ficou um tempo calada, olhando a noite se
molhando no mar. Depois, me ordenou:

— Vai-te embora deste barco.

Eu nd3o me mexi. Fiquei esperando nem sei o qué. Era como se
aquele navio, de repente, se tivesse tornado num lugar muito antigo, a
lembranga de uma casa onde me apetecia nascer. A mulher comegou
entdo a estremecer, parecia sofrer de todos os frios e arrepios. Os ol-
hos perderam o centro, as maos procuravam gestos longe do corpo.
Tombou no chio, se enrodilhando nas cordas. Parecia que seres invisi-
veis lhe amarravam e ela resistia com desespero. Me levantei, quer-
endo ajudar. Segurei-lhe o corpo. Mas ela me sacudiu, violenta. Voltei
a apanhar seus bracos, lhe prendi de encontro a mim. Assim, pri-
sioneira de mim, eu senti como seu corpo fervia.

FicAmos assim um tempo. Até que ela me pediu:

— Por favor, me escuta...

Ela s6 tinha um remédio para se melhorar: era contar sua historia.
Eu disse que a escutava, demorasse o tempo que demorasse. Ela me
pediu que lhe soltasse. Ainda tremia, mas pouco. Entdo, me contou a
sua histoéria.



Quarto capitulo

A LICAO DE SIQUELETO

Uma vez mais Tuhair decide explorar os matos vizinhos. A estrada
ndo traz ninguém. Enquanto a guerra nio terminasse era mesmo mel-
hor que nenhuma pessoa estradeasse por ali. O velho sempre repetia:

— Alguma coisa, algum dia, hd-de acontecer. Mas ndo aqui,
emendava baixinho.

De facto, a tinica coisa que acontece é a consecutiva mudanga da
paisagem. Mas s6 Muidinga vé essas mudancas. Tuahir diz que sdo
miragens, frutos do desejo de seu companheiro. Quem sabe essas
visdes eram resultado de tanto se confinarem ao mesmo reftigio. Por
isso ele queria uma vez mais partir, tentar descobrir nem sabia o qué,
uma réstia de esperanca, uma saida daquele cerco.

— Vocé quer sair, ndo é?

— Quero, tio. Esta estrada esta morta.

— Esta estrada estd morta!? Mas ndo entende que isso é muito
bom, esta estrada estar morta é que nos da boa seguranca?

— Mas nés, desta maneira, ndo vamos a lado nenhum...

— Isso quer dizer que também aqui ndo chega ninguém.
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O velho pondera: nao valia a pena insistir. O melhor seria uma
mentira, dessas tecidas pela bondade. Diria ao mitdo que aceitava
partir. Depois fingiria afastar-se, enquanto andavam em circulos.
Regressariam sempre ao machimbombo, a mesma estrada de onde
haviam partido. Assim ele fizera desde a primeira vez que sairam da
estrada.

Nessa tarde, o velho comanda uma dessas falsas viagens. Primeiro,
seguem ao longo da picada. A estrada onde moram surge a Muidinga
com novas vistas, parecendo pentear a savana, risco ao meio. S6 de-
pois derivam por atalhos e trilhos. No sossego da paisagem nenhuma
coisa pedia urgéncia. Contudo, Muidinga nio esta tranquilo: sempre o
susto espreita no farfalhar da folhagem, o segredar da morte, essa in-
fatigavel coscuvilheira. Vao pisando caminhos saudosos do pé de
gente. Tuahir segue a frente, abrindo trilhos por onde depois o rapaz
avanga. De repente, o mundo desaba, o chdo desaparece. Tuahir e
Muidinga se abismalham, tombados numa enormissima cova. E um
desses buracos onde a noite se esconde com o rabo de fora.

— Estamos onde, Tuahir?

— Nem fale. Deve ser morada do sapo gigante, o tal comedor de
escuro.

Ficam sentados, se acostumando ao nada. Depois, seus olhos
lusco-focaram: havia uma rede cobrindo as paredes do buraco. Nen-
hum de ambos tem dtvida: estdo dentro de uma armadilha. S6 restava
esperar. Conversam para distrair os maus espiritos que sempre apro-
veitam o siléncio para engordar intencoes.

— Sabe o que eu me estou a lembrar, tio? Lembro de Farida.

— E quem é essa?

— A mulher dos cadernos, apaixonada de Kindzu.

Tuahir sorri da confissao, cheio de idade. Sobre as mulheres ele,
nos tempos, emitira opinides que vinham do coracdo. Agora, nem
tanto:
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— Ha mulheres que sdo chuva, outras cacimbo. Essa tal Farida
deve ser uma que vale a pena a gente se despentear com ela.

Muidinga vai fingindo que escuta, preocupado em estudar as
paredes do buracdo e avaliar modos de sair daquela prisao. O tempo
passa sem solugdo e os dois adormecem, cada um para seu lado.
Muidinga sonha, agitado. Lhe surgem, confusas, imagens de um
tempo que ele nunca foi capaz de tocar. Muidinga se revé menino,
saindo de uma escola. Mas nenhum rosto € legivel, mesmo a escola
ndo possui fachada. Confusas vozes lhe afluem: chamam por si! Lhe
chamam um outro nome. Tenta desesperadamente entender esse
nome. Mas os sons se desfocam, em eco de cacimbo. Depois, tudo se
esfuma, anoitece dentro de seu sonho. Na manha seguinte, o miido é
o primeiro a acordar, o chdo lhe doendo nas costas. Aquela noite lhe
dera a certeza: os sonhos sdo cartas que enviamos a nossas outras,
restantes vidas. Os cadernos de Kindzu nao deveriam ter sido escritos
por mio de carne e ossuda mas por sonhos iguais aos dele.

A manh3 ainda balbucia, a luz pestaneja. Subito, no meio do
cacimbo, uma silhueta aparece. E figura de gente. Muidinga se satis-
faz, chama o companheiro:

— Acorda,Tuahir, nos vieram salvar!

Festejam a chegada do intruso. Ddo os bons-dias mas nao hé res-
posta. O cacimbo se desfaz, ao sopro de uma brisa. O vulto entao se es-
clarece: é um velho alto, torto, usando sobre o corpo nu uma gabar-
dina comprida, maior que o seu tamanho. Um dos olhos permanece
fechado enquanto o outro esté aberto. O olho de servigo reveza-se, ora
um ora outro. De vez em quando, tropeca no excesso da pouca roupa.
Fica espreitando, demorado, incrédulo. Por fim, lhes langa uma rede.
Ficam presos nas malhas, enredilhados como peixes. Entdo o velho os
puxa, os dois vao ajudando com as pernas a subir, buraco acima. Saem
mas ele nao lhes solta. Traz a rede a arrastar pelo chao, os dois 1a den-
tro, iguais aos bichos cacados. Quando por fim chegam a sua casa ele
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reforgou a rede com mais amarras. Encara os prisioneiros com um s6
olho enquanto fala na lingua local. Tuahir traduz:

— Ele diz que nos vai semear.

— Semear?

— Ndo sabe o que é semear? E isso que nos vai fazer. Ele quer
companhia, quer que nas¢a mais gente.

— O velho é doido, vai é matar a gente.

Tuahir entdo combina com o moco: se fingiriam doentes, es-
tragados. Gemem, lancam feios cuspes e vomitos. Mas o velho nem se
impressiona. Vai buscar uma lata, abana-a, tirando dela agudas
estridéncias.

— Meu nome é Siqueleto.

Depois ele se apresenta com sua estéria. Enquanto fala vai
sacudindo a lata como se acompanhasse uma cang¢do. Daquele lugar
todos se tinham ido embora, por motivo do terror. Os bandos assal-
taram, mataram, queimaram. A aldeia foi ficando deserta, todos
partiram, um apds nenhum. A familia lhe chamava o pensamento:
venha connosco, ja toda a gente foi embora! Assim lhe rogavam na
hora da partida. Ele respondia:

— Eu sou como a arvore, morro sé de mentira.

E agora perante os dois inesperados visitantes ele repete as suas
parecencas com as arvores que renascem cada ano. Tuahir acompanha
com dificuldade, a auséncia de dentes deforma as palavras do solitario
aldedo.

— Sou velho, ja assisti muita desgraga. Mas igual como essa
nunca eu vi. E abana a cabega, pesaroso.

— Estas triste, velho?, pergunta-lhe Tuahir.

— Ja nado fico triste, s6 cansado.

Era por causa do cansaco que ele ndo abria os dois olhos de uma
s6 vez. O idoso homem tinha, apesar de tudo, seus pensamentos futur-
os. Para ele s6 havia uma maneira de ganhar aquela guerra: era ficar
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vivo, teimando no mesmo lugar. Nao desejava nenhuma felicidade,
nem sequer se deliciar com doces lembrancas. Lhe bastava sobreviver,
restar como um guarda daquela aldeia em ruinas. Agora ele amaldi¢oa
os que tinham saido dali.

— Satanhocos, hdo-de comer poeira!

Fala com raiva, todo levantado. Depois, se zanga com os visitantes.
Pontapina nas redes, insultando-os: vocés sdo fugistas, vosso mal estd
nos dentes. Sdo os dentes que convidam a fome. E por isso eu tirei
toda a dentaria. Estdo aqui, nesta lata. Abana a lata ferrugenta, os
dentes tintinam e ele sorri, satisfeito com o barulho.

— E minha musica, essa.

Prossegue seus lamentos: nos dias de hoje, os filhos mordem as
mades quando ainda estdo no ventre. Vejam a pedra em que me sento:
parece morta, enquanto ndo, vive devagarinho, sem barulho. Como
eu, conclui. Depois, se volta a zangar, manifestivo. O velho braceja,
boca fora dos bofes.

— Vo os dois para baixo da terra, satanhocas!

Muidinga, entdo, se excede. Grita. O velho aldedo se atenta para
escutar, através da traducgdo de Tuahir. Por que motivo ele nao recebia
bem os visitantes como ordenavam as velhas leis hospitaleiras? De
facto, responde o velho, ndo é assim a maneira da nossa raga. An-
tigamente quem chegava era em bondade de inten¢do. Agora quem
vem traz a morte na ponta dos dedos.

O rapaz insiste em explicar seus motivos. As razoes deles ndo eram
iguais as dos que hoje cruzem os matos. Tuahir interrompe-o pedindo
calma. Lento como um roséario desfia toda a estéria, razdo de estarem
ali, requerendo tais ousadias. Nem Muidinga sabia de tais dotes em
seu companheiro. Tuahir fala de um mundo que nem h4, engracando
suas visoes. Que a nossa terra se ia aquietar, todos se familiariam,
mogambicanos. E nos visitariamos, como nos tempos, roendo os
caminhos sem nunca mais termos medo.
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— Verdade isso?, pergunta o desdentado.

Longe se ouvem tiros, a guerra continua a infligir seus estrondos.
Tuahir prossegue, arrebatado: diz que ouviu falar de paises ricos onde
a gente jA nem tem que cavar a terra: enterra-se a enxada, bem direito
no chdo. Do cabo brotam arvores, plantas cheias de verde.

— Seremos assim também, sentenciou.

Mas o desdentado aldedo ja anoitecera, queixo no peito. Seu
mundo ja era esse que Tuahir anunciara, de extensos sossegos. O
proprio Muidinga estid como se encantado com as palavras de Tuahir.
Nio é a estoria que o fascina mas a alma que esté nela. E ao ouvir os
sonhos de Tuahir, com os ruidos da guerra por trés, ele vai pensando:
“ndo inventaram ainda uma poélvora suave, maneirosa, capaz de ex-
plodir os homens sem lhes matar. Uma poélvora que, em avessos ser-
vigos, gerasse mais vida. E do homem explodido nascessem os infini-
tos homens que lhes estdo por dentro”.

Tuahir se revela, por um instante, como um curandeiro ameniz-
ando o universo, seu paciente. E ali estd o velho Siqueleto, sonecando
em trégua de existir. Olhando o seu corpo abandonado da vontade de
sorrir como se faz ao contemplar o sono indefeso de uma crianca. E os
dois prisioneiros se entretém a fabricar um tabaco, feito de folha que o
velho deixara cair. Fumam com o gosto de serem eles mesmos o in-
censo, fumam como se em seus dedos esfumasse o tempo, como se nao
houvesse rede os aprisionando. Tuahir adivinhou a cabega do rapaz:

— Acreditaste em mim? Fizeste bem. Te dou um conselho: nao
confies em homem que ndo sabe mentir.

Foi entdo que, entre o lusco e o fusco, véem chegar a hiena. Ao
principio, parece é nada, s6 um arrepio no capim, um suspiro do
verde-escuro. Vai surgindo inteira, balancando as patas traseiras. De-
pois, se senta, sozinhando, espreitando o mundo de c4.

Sentem um aperto. Que vinha ali fazer aquele bicho sem aprumo,
despromovido das traseiras? Trazer ma sorte ao destino dos viventes,
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s6 podia ser esse o servico desse animal. A hiena permanece parada,
em vistoria dos cheiros. Depois, se encosta na propria sombra e, assim
deitada, lambe os beigos. Faz medo ver-lhe & maneira de doméstica,
nem besta se parecia. Os bichos temem o homem, desvizinham-se
dele. Mas este, no entanto, deita no lugar exclusivo de gente.

O velho, entretanto, desperta. Vendo o espanto dos outros, es-
clarece a hiena: o bicho sentinelava sua vida. Ninguém me aproxima,
sorri o velho enquanto acaricia a hiena que se enrosca, regalada.
Aquele era o seu exéreito privado, seguranca e guarda-corpo. Tuahir
avisa, em segredo:

— Nao confia, mitido. Aquilo nem hiena nao é.

A noite vai descendo. O frio aperta enquanto se alarga um siléncio
do tamanho da terra. Muidinga se queixa. Lhe doi o corpo da posi¢ao
que a rede lhe obrigava, dobrado pelo umbigo. A dor, afinal, é uma
janela por onde a morte nos espreita. Sucumbente, se encosta a Tuahir
a buscar um quentinho. Mas o sono nao lhe chega. Por um buraco da
rede Muidinga consegue retirar um brago. Apanha um pau e escreve
no chéo.

— Que desenhos sdo esses?, pergunta Siqueleto.

— E o teu nome, responde Tuahir.

— Esse é o meu nome?

O velho desdentado se levanta e roda em volta da palavra. Esta
arregalado. Joelha-se, limpa em volta dos rabiscos. Ficou ali por tem-
pos, gatinhoso, sorrindo para o chdo com sua boca desprovida de
brancos. Depois, com voz descolorida trauteia uma cancao. Parece rez-
ar. Com aquela cantoria Muidinga acaba por adormecer. Nio faz ideia
quanto tempo dorme. Porque desperta em sobressalto: o brilho de
uma lamina relampeja frente a seus olhos. O velho Siqueleto armaneja
uma faca.

— Andam comigo!
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Solta Tuahir e Muidinga das redes. Sdo conduzidos pelo mato,
para 14 do longe. Entao, frente a uma grande arvore, Siqueleto ordena
algo que o jovem nao entende.

— Esta mandar que escrevas o nome dele.

Passa-lhe o punhal. No tronco Muidinga grava letra por letra o
nome do velho. Ele queria aquela arvore para parteira de outros Sique-
letos, em fecundacao de si. Embevecido, o velho passava os dedos pela
casca da arvore. E ele diz:

— Agora podem-se ir embora. A aldeia vai continuar, ja meu
nome esta no sangue da darvore.

Entdo ele mete o dedo no ouvido, vai enfiando mais e mais fundo
até que sentem o surdo som de qualquer coisa se estourando. O velho
tira o dedo e um jorro de sangue repuxa da orelha. Ele se vai defin-
hando, até se tornar do tamanho de uma semente.



Quarto caderno de Kindzu

A FILHA DO CEU

Me chamo Farida, comegou a mulher o seu relato. Falava com voz
baixa, em rouquidao que vinha da timidez. Conservei-me afastado, de
olhos no chéo. Durante a sua longa fala me calei como uma sombra
para lhe dar coragem. A mulher se trocou por palavra até quase ser
manha.

Farida era filha do Céu, estava condenada a ndo poder nunca olhar
0 arco-iris. Nao lhe apresentaram a lua como fazem com todos os nas-
cidos da sua terra. Cumpria um castigo ditado pelos milénios: era
filha-gémea, tinha nascido de uma morte. Na crenca da sua gente, nas-
cimento de gémeos € sinal de grande desgraca. No dia seguinte a ela
ter nascido, foi declarado chimussi: a todos estava interdito lavrar o
chdo. Caso uma enxada, nesse tempo, ferisse a terra, as chuvas deix-
ariam de cair para sempre.

Dias depois, sua irmd morreu. Deixaram-na morrer com fome.
Fizeram isso por bondade: para aliviar a maldi¢do. Enterraram a men-
ina no pequeno bosque sagrado onde dormem as criancas falecidas.
Meteram-lhe numa panela de barro quebrada. Foi semeada sem quase
nenhuma terra lhe cobrir. Destinaram-lhe um lugar perto do rio, onde



76/227

o chdo nunca seca. Assim as nuvens lembrar-se-iam sempre da
obrigacdo de molhar a terra.

A mie de Farida nunca mais teve filhos. Dizem que ela ndo foi
capaz de apagar a sua impureza apds o nascimento. Fizeram as
cerimoénias: ndo resultou. Queimaram a palhota, juntaram todas suas
coisas numa grande fogueira. A mée ficou ali, sofrendo culpas por ter
subido ao Céu, tnico lugar onde se pode encontrar meninos gémeos.
Chorou entdo o que ela ndo pode chorar no enterro da filha. A tradicao
ordena: ninguém chore em luto, o lamento nao pode sendo chamar
mais desgraca. Para Farida, a morte da gémea nao foi nunca mencion-
ada: tua irma? Foi na casa da avo, ficou la viver. Assim se
murmurava.

Depois das cerimoénias, mandaram que a mae saisse da aldeia.
Junto com a filha foram morar num mato pr6éximo, de verdes desleixa-
dos. Ali viveram sem nunca receber visitas: vinham os da familia mas
ficavam longe, escondidos. Receavam o contagio. Gritavam dali suas
mensagens. A tnica que lhes trazia comida era tia Euzinha, mulher
larga, de muito assento. Ela conversava com elas, trazia noticias dos
outros. Também Euzinha conhecia os modos de estar s6, seu marido
partira para a guerra, moribundando em parte incerta. Certo dia ela
trancava os cabelos da sobrinha, seus dedos contando estérias de em-
balar, quando sua voz despertou a menina:

— Sua irma, sabe ela estd onde?

— Minha irmd morreu, tia.

— Mentira! Sua irma estd muito viva, a morte nem lhe arranhou.

Foram suas palavras. Farida sentiu lagrimas nascerem dentro de si
mas fechou-lhes caminho com um sorriso. A tia dizia coisas sem pés
na cabeca.

— Onde esta seu fio, o colar que foste dada?

Mostrou o fio. Ela segurou-o por um tempo, apertou a pequena es-
tatua que estava pendurada nele. Perguntou se a sobrinha sabia o que
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era aquela figurinha de madeira. Farida n3o sabia, aquele colar lhe
tinha sido posto enquanto a memoéria ndo lhe tinha chegado aos olhos.

— Essa madeirinha, essa estatua é sua irmd. Ndo vé esta partida
ao meio, é s6 uma metade? A outra metade quem tem é sua irmad,
num colar igual desse.

Afinal, a mée tinha recusado cumprir a inteira tradi¢do. Matara a
irma-gémea s6 em fingimento. Na verdade, entregaram a crianga a um
viajante que sofria por ndo receber filhos de sua legitima criagdo. De-
pois, mais nio se soube dela. Teria um outro nome, outro corpo, outro
cheiro. Ou sera que ela ainda vivia? E, se assim fosse, onde ela pro-
cedia sua vivéncia?

Desde essa revelacao os sonhos de Farida se encheram de gritos,
suores fundos. Lhe apareciam raizes quebrando o pote de barro onde
sobrava sua pequena irma. Pesadelos que duraram enquanto ali
viveram.

O lugarzinho, no enquanto, foi sendo alvo de desgragas. A terra
caiu em desordem, sopraram ventos que arderam no sol, secaram
fontes e lagos. As nuvens, medrosas, fugiram. A fome e a morte in-
stalaram residéncia. Tudo aquilo acontecia, dizem, por causa da mae
ndo se ter purificado. De noite, ouviam as ceriménias. Pedia-se aos
antepassados o favor de alguma chuvinha. O escuro se enchia de tam-
bores, moendo a tristeza como um pilo.

Como as chuvas demorassem, vieram buscar a mae. No quintal
dela entraram mulheres meio-nuas, essas que costumavam limpar os
pogos. Precisavam de uma mée de gémeos para as ceriménias ma-
gicas. Mandaram que ela mostrasse o timulo de sua filha. Farida
acompanhou o grupo que, em fila, foi até a margem do rio. Quando
chegaram a campa, as mulheres verteram agua sobre o pote fiinebre.
Dancgaram, xiculunguelando. Depois, meteram a velha num buraco e
foram-no enchendo de 4gua. Ela pedia: me deixem, tenho frio.
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Mas as mulheres ndo abrandavam. A mée de Farida visitara o Céu
e se ela estivesse molhada, certamente as nuvens também se enchar-
cariam. As chuvas viriam, por fim.

— Parem, ela esta sofrer, gritou Farida.

Mas elas prosseguiram, cobrindo a coitada com agua fria. Até que
se afastaram dangando e cantando, deixando a méae no fundo da terra
ensopada. Farida se aproximou, quis ajudé-la a sair. Mas ela recusou:
devia ficar ali, matopar-se, pagar sua divida com o mundo. Toda a
noite, a filha permaneceu na cabeceira do buraco. E lhe cantou um
embalo, fosse a mae a pequenina, saida do ventre da jovem. Cansada,
Farida adormeceu.

De madrugada, quando despertou, jA a mie ali ndo estava.
Tinham-na levado, gelada de mais para se manter impura. O sangue
de sua mie, vertido em seu nascimento, ja ndo sujava a aldeia. Nesse
mesmo dia, tombaram grossas chuvas. As sementes e a esperanca se
tinham finalmente reconciliado.

Desde entdo, a infincia de Farida ficou 6rfa. Ela cresceu, acarin-
hada por si mesma, na infinita espera de sua mae. Acreditava que ela
regressaria, envolta em seus tristes trapos. No sonho ela ascendia
entre fumos, vinda do fundo de um buraco e trazendo nas mios um
pote igual aos que servem para enterrar os meninos. Os dedos dela
eram raizes que, depois, se convertiam em cobras feitas de fogo. Essas
chamas andantes se anichavam na filha e lhe queimavam o peito. Essa
crenca a manteve, sobreviveu gracas a essa ilusao.

Nunca mais ninguém desejou noticia de Farida, ela ingressara no
obscuro mundo dos sobreviventes. Mais tarde, porém, a recordaram
de novo: precisavam de uma gémea para os rituais da chuva.
Mandaram-lhe chamar e disseram que colhesse os nunos, esses insect-
os negros que abundam nas machambas. Ela que trouxesse todos os
que encontrasse nos campos cultivados. Demorou uma manha
catando as folhas. Meteu todos aqueles bichinhos num velho pano e se
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dirigiu a lagoa. Atras vinham as mulheres, cantando e balancando o
corpo untado de ervas.

Deitou os nunos na 4gua e viu como se afogavam, as patas es-
tremexendo dentro da agua. Até o Gltimo desaparecer, ela estava proi-
bida de virar a cabega. Enquanto isso, as mulheres entoavam cancoes
vergonhosas. Pronunciavam palavras que nao se ouve nunca de nen-
huma mulher.

Quando todas as velhas se retiraram ela ja tinha tomado a decisao
de partir. Aquele lugar ja estava cansado dela. Se langou na estrada,
sem nada sendo as roupas. Andou, andou, andou. Passou-se uma
noite, uma manha. O sol perpendiculava-se quando lhe veio uma ton-
tura e abandonou todos sentidos. Desmaiou.

Despertou numa casa de cimento, deitada em colchdo de espuma.
Lhe tinham levado para a residéncia de um casal de portugueses.
Romao Pinto, dono das muitas terras e Dona Virginia, sua esposa,
trataram dela durante anos. Lhe ensinaram a escrever e falar, lhe cor-
rigiram as maneiras que trazia da terra. Viriginia, assim lhe
chamavam, era generosa como ja nio hé. Foi ela que teimou em lhe
adoptar como se fosse sua filha. Muitas vezes Farida sentiu desejo de a
tratar por “mae”. Mas ela nao aceitou. Tua mae nio haveria de gostar,
dizia ela. Suas maos tran¢avam os cabelos de Farida e a cabeca dela
adormecia longe de si, longe do mundo. Cresceu nessa sombra, ali lhe
despontaram os seios, ali se tornou mulher. Foi nessa casa que, pela
primeira vez, sentiu os olhos de um homem salivando. Roméao Pinto
lhe perseguia, suas méaos nio paravam de lhe procurar. As vezes, de
noite, espreitava pela janela enquanto ela tomava banho. Farida estava
cercada, indefesa. Ndo podia queixar a Dona Virginia, menos podia
enfrentar as tentativas de Romao.

O desejo dele crescia por toda a casa, como uma viscosa humid-
ade. Ela o sentia com uma mistura de nojo e receio. Teria odiado
aquela casa nao fosse a velha a ter tratado como uma mae, fazendo
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nascer a outra raca que agora nela existia. Virginia, Virginha, Virgin-
inha: quem era? Dela o quanto se sabia era pouco. Cabia em mao
fechada, sobrando entre os dedos aquilo que mais queriamos agarrar.
Vivia vagarosa como uma lagrima. Romao a guardava em estado de
matéria, com garantia de que ela existisse simples de lembrar.

— Estas proibida!

O marido lhe gritava com insisténcia as interdicoes: ler, ouvir ra-
dio, cantar. Tudo porque ela insistia no desejo de regressar a Portugal.
Era a sua tnica vontade, o breve circulo do seu sonhar.

— Mas, mamd Virginia: por que ndo gosta desta terra?

— E quem te disse que ndo gosto?

Era por razdo desse amor que ela queria partir. Porque a visdo
daquela terra, em tais desmandados maus tratos, era um espinho de
sangrar seus todos coragbes. E suspirava, em imperfeita certeza:
quanto tempo demora o tempo! Depois, dedo cruzando os labios em
ordem de segredo, conduzia Farida pelo corredor. Queria que a men-
ina contemplasse o vestido verde, pendurado, pronto, sem nenhuma
ruga.

— E para a viagem!

E sorria, alegre desse mais tarde, consoante o sonhado. Ficava na
janela olhando o pais que inexistia, desenhado em geografia da
saudade. Tanto esmolou a Deus um outro lugar que ela se foi fazendo
remota e, aos poucos, Farida receou que sua nova mée nunca mais se
acertasse. Sobre velhas fotografias, com um lapis, a velha portuguesa
desenhava outras imagens. As vezes, recortava-as com uma tesourinha
e colava as figuras de umas fotos nas outras. Era como se movesse o
passado dentro do presente:

— Olha, vés? Este é meu tio. Foi quando ele veio ca visitar-nos.

Um tal parente jamais estivera em Africa. Mas Farida nem ousava
desmentir. As fotos recompostas traziam novas verdades a uma vida
feita de mentiras.
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Certa vez, Virginha levou a adoptiva para o quintal e ordenou que
se sentassem na grande sombra da mangueira. Ela sempre mostrou
temor pelas cobras que se agradam dos doces troncos da &arvore.
Naquele momento, parecia ter esquecido esse perigo. Lentamente, a
velha desdobrou os tempos, contando episodios de sua vida. Demorou
dias, em detalhes. A velha mirabolava?

— Por que me conta tudo isso, mama Virginia?

— Porque quero que me passes a escrever.

— Escrever?

Era. Farida deveria enviar-lhe cartas, falseando autorias, fingindo
o longe. Foi o que passou a fazer, se entretendo a ser, de cada vez, um
diferente familiar. Nunca péde imaginar quanta bondade estava cri-
ando. Virginia lia as cartas com aquele solu¢o que é o tropego do
choro. Farida escutava em tal embalo que se desconhecia autora da
missiva. Ou era a velha que inventava, refazendo a irrealidade do es-
crito? Romao Pinto chegava do bar do Ferrovidrio e via as duas,
naquelas mas horas, inclinadas com dogura no colo uma de outra. Ele
nada perguntava, passava espreitando, aproveitando para rocar as
pernas da jovem. As maos do portugués assentavam sobre os ombros
de Farida, em escondida caricia. Virginha parecia nada ver, entretida
com seus devaneios.

Mas a vida é a autoridade desordeira: a segunda mée se apressava
naquela doenca sem retorno. A velha ja nem se confiava, cada vez mais
fiel as suas falsidades. Um dia lhe disse:

— Vou-te levar daqui, ndo podes ficar mais connosco.

— Levar para onde, mae?

Farida tremia. Sem se perceber ela lhe estava chamando de mae.
Devia ser do medo que a invadia.

— Farida, escuta minha querida. A tua mae... eu estou chegando
ao fim de minhas forgas. Tenho medo que, amanhd, ja ndo mais
possa cuidar de ti. E por isso que te vou levar daqui.
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Aqueles olhos dela, planetarios, a contemplavam sem pestanejo.
Nessa mesma noite, ela lhe veio despertar. Tomou Farida pela mao
com forca, guiando-lhe pelo escuro do corredor. Tirou o vestido verde
que guardava para a viagem e se aprontou com decisao.

— Vamos!

Sairam, rumo a Missdo. Foi o padre quem veio a porta, seu corpo
cobrindo a luz que vinha do interior. Quando Virginia entregou Farida
ao padre a menina entendeu que a sua presenca ja havia sido previa-
mente falada. Virginia lhe deu as mios, os dedos das duas se amei-
joaram. Os corpos se despediam, sem competéncia para o adeus.

— Vou continuar a escrever-lhe, mama.

— Nao é preciso, filha. Ja ndo preciso.

E afastou-se, suas costas mirrando no escuro. Naquele momento,
comegava a segunda orfandade de Farida.

Por um tempo ela ficou na Missdo, num pequeno quarto cheio de
sossego. Estudava, lendo o mais que podia. Se fantasiava, enchendo o
tempo. Mas lhe faltava o acontecer da vida, a quentura do mundo onde
nascera. Aquele lugar lhe deixava um frio interior. Afinal, todos quere-
mos no peito o n6 de um outro peito, o devolver da metade que per-
demos ao nascer. Em cada noite, o corpo da jovem se amendoinhava,
arredondando lentos suspiros. Foi assim que lhe nasceu a ideia de sair
daquele lugar, sem nenhuma despedida. O padre era um homem de
deixar, suas palavras ndo sendo de pregar nem o sim nem o nio. O
Bem nasce é de autorizadas manhas, costumava ele dizer. O sacer-
dote, certo dia, lhe chamou. Ele compreendera vontades que nela es-
tavam caladas, sonhos que nunca lhe haviam aflorado.

— Queres sair da Missdo, eu sei. Este lugar tem pouca vida para
uma menina da tua idade.

Nio valia a pena ela discordar de si mesma, pensar no certo ou no
incerto dos seus actos. Farida que regressasse aos lugares de sua in-
fancia se esse era o seu desejo. O mundo ndo tem nenhuma utilidade,
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disse ele. E concluiu: a felicidade sé cabe no vazio da mao fechada. A
felicidade é uma coisa que os poderosos criaram para ilusdo dos
mais pobres.

No caminho para a aldeia, Farida passou por casa de Romao Pinto.
Queria ver Virginha, tocar seu rosto bom, sarar uma saudade. Quem
abriu a porta foi o portugués, com seus olhos de morder.

— Virginia ndo estdq, foi a vila levar um doente.

Disse que a esposa voltaria nessa mesma noite. Farida que esper-
asse, se servisse de seu antigo quartinho de dormir. Entrou, relutante.
Havia um perfume doce, vindo das goiabeiras do quintal. Contudo,
naquele momento, s6 lhe chegavam azedas lembrancas. Quem sabe
fosse a auséncia da Virginha que a amargava. Afinal, mesmo com o
carinho de Virginha, aquela fora a casa onde ela nio tivera lar.

A porta do quarto se fechou, deixando Farida s6. No pente de met-
al, em cima da mesinha, havia ainda cabelos seus, caracoladinhos
como criancas no ventre materno. Tardou em cada objecto, parecendo
que as coisas que em tempos tocara, saudosas, lhe reconheciam agora.
Na parede himida estava ainda uma fotografia sua, em moldura de
madeira. Aquela era sua Gnica imagem. Por isso, lhe ocorreu levar a
foto consigo. Quando a retirava viu que, no papel amarelecido, ela ja
ndo estava sozinha. Em redor do rosto dela estavam desenhadas figur-
inhas vérias, tantas que pareciam mover-se e trocarem de posigio.
Sorriu, decidida a devolver a moldura a parede. Aquela era obra de
Virginha, pondo vida em seu retrato. Quantas vezes nio o teria ela
pousado sobre o leito, discorrendo mentiras sobre a permanéncia da
adoptiva na velha casa?

Era meia-noite e Virginia n3o tinha regressado. Farida se afogou
na cama, cansada. Ndo deu interesse a um ruido da porta. Nem des-
pertou para aquela voz que a puxava, aqueles modos que ela inesque-
cera. Era Romao que rondava seu leito. Os passos dele cercavam-lhe o
medo, enquanto ia esquentando suas brasas. Em siléncio, rezou com
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desespero. Colocou tanta fé nesse socorro que perdeu o receio do que
pudesse suceder. Romao se sentou na cama, seus bragos procuraram
no escuro. Quando seus dedos rogaram o rosto da menina ele sentiu o
molhado de caladas lagrimas. Essa tristeza ainda mais lhe afiou os
apetites. Foi envolvendo Farida, cada avanco dele a doidoendo. Joel-
hos no peito, ela se pequeninava. L4 fora, a meiguice da lua nao fazia
suspeitar quanto 6dio fermentava naquele quarto. Os anjos de-
moravam, Romao ganhava vantagem. Na afli¢do ela se perguntava: e
afinal Deus? Por que se demora tanto?

Desistiu de esperar e se ergueu de um salto, escapulada, tirando o
corpo do alcance das babas do Romao. Surpreso, o portugués trancou
a voz nos dentes, soprando ameacas. Memorias antigas da raca lhe
avisaram: melhor seria ela se deixar, sem menc¢ao nem intenc¢do. O
portugués se homenzarrou, abusando dela toda inteira. Transpirava
imensos suores. Romao surgia cada vez mais peganhento, colajoso
como um sapo. Aquele suor lhe surgiu como se fosse a prova: aquele
homem era um estrangeiro, retirado do seu mundo. Na sua terra ele
pouparia suores ao fazer amor. Mas ele estava deslocado como um
sapo longe do seu charco. E como um sapo adormeceu em seus bracos,
roncando. Empurrou o peso daquele corpo como quem afasta uma
culpa.

Amanhecia quando arrumou o saco e saiu por esse cacimbo que
molha tanto como a chuva menininha. Chorou, chorou. Queria atar a
tristeza com o fio de suas lagrimas. Chamou todo o 6dio contra aquele
homem que a violara. Mas o 6dio nao veio. A culpa era so dela, transit-
ando entre esses mundos, num vira-revira. Ela devia, enfim, retornar
ao seu lugar de origem, a ver se o tempo ainda tinha jeito para lhe em-
balar. Mas ela, no fundo, sabia que ndo havia de reencontrar o mundo
onde nascera. Tia Euzinha, quando a viu chegar, traduziu esse receio:

— Ndo devias ter voltado, filha.
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Que a gente da aldeia ndo haveria de a querer ali, ida e voltada,
outrora menina da terra, hoje mulher de visita. Se saira, cortara os
lagos, ndo devia mostrar o golpe da partida. Porque nela lhes doia o
terem ficado. A formiga incomoda é dentro das roupagens.

Nos meses que ali permaneceu uma terrivel certeza lhe foi
chegando: ela se barrigava, um filho nela se aninhava. Esse menino
viria a nascer sem a devida cor: seria um mulato. Tia Euzinha lhe tinha
avisado: ndo confesses a verdadeira raga dele, antes vale dizeres que
ele é albino. Nascera assim porque, durante o ventre dela, fora at-
ravessado por um reldmpago. Era essa a crenca que explicava os
albinos.

Mas tia, reclamou Farida, se eu apresentar o menino como albino
vou criar mais um motivo para ser afastada. Euzinha bem sabia o
preco dessa mentira. Ninguém mais poderia beber pelo seu copo, nen-
huma mulher se deteria no caminho para lhe trocar os bons-dias. Nas-
cida gémea primeiro, agora mae de um albino: ela era a pior das lepro-
sas, condenada para sempre a soliddo.

— Mais vale tu sofreres que a crianga, teimou Euzinha.

Esse menino nasceu sem que ela nascesse mae. Em nenhum mo-
mento Farida notou alguma vontade de lhe dar cuidados. Foi a igreja e
entregou a crianga como se fosse uma encomenda de ninguém, um
lapso da vida. Ficou 14, na Missdo, nunca mais ela o viu. Com certeza,
jé faleceu. Ou foi levado pelos bandos, tornado um matador de gente.
Se queria ver o filho? Nio sabia, lhe custava falar o assunto. Porque se
era punida por sua lembranca s6 ganhava amargura com seu esqueci-
mento. N3o podia nomear esse filho dela, caso sendo ele todo lhe
vinha a boca, lhe estalavam os labios para sairem suas por¢oes. Essa
crianga estG-me dentro, sobra-me. Assim dizia Farida. E
acrescentava: Tenho-o dentro como um fruto abriga o carogo. Eu sou
a polpa dele, estou nascendo dele, empurrada pelo seu corpo,
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amadurecendo até tombar na terra e ser comida pelos vermes. E as-
sim que me sinto.

Agora, encostada nas cordas do velho barco aquela mulher des-
fiava dolorosas lembrangas. Seu filho era o n6 onde se enlacavam to-
das as suas recuadas vivéncias. Houve um tempo que tentou regressar
atras, recuperar esse menino. Foi & Missdo, era uma tarde bonita.
Sentada na berma do pogo estava uma freira branca. Chamava-se Li-
cia, chegara ha pouquinho tempo a Missdo. Parecia capaz de
bondades, atenta as alheias tristezas. Ela puxava um balde por uma
corda, lhe doia o tanto peso. Farida se ofereceu para a ajudar. Licia
ficou olhando em siléncio enquanto ela puxava. Recebeu a agua e
perguntou:

— Es tdo bonita! De onde vens?

Quis falar mas nenhuma palavra lhe aflorava a boca. Seu filho néo
lhe chegava, parecia um motivo cansado. Serd que ela realmente
amava aquela crianca?, se perguntava Farida. Se assim fosse nao
saberia mentir a si propria. Uma coisa a guerra faz acontecer: tudo se
vai tornando verdade. Esti-se pisando a fronteira, morte e vida nos
trocaveis lados de um mesmo risco. Irma Licia insistiu, inquirindo
sobre o qué da visita de Farida.

— Venho falar, Irmd.

Finalmente, ela desemudecia. Falou mas ocultando a razao da sua
presenca.

— Diz, minha filha.

— Irma, pego: me conte estorias!

A freira se surpreendeu. A visitante lhe explicou: queria saber noti-
cias do mundo, ouvir as cores desse longe em que seus sonhos
teimavam. Pouco importava que fossem ou nio verdade. A freira, en-
tdo, se demorou em desfiadas estorinhas, como se adivinhasse sua
caréncia de fantasia. Quando se calou, o sol se inclinava na varanda da
tarde. A terra sofria a inundacdo do poente, os campos se cultivavam
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de poeira-laranja. Lucia perdera a forca de mais encantorias, sua voz
se desbotava vencida pela forca das coisas reais, o adverso presente.

— La onde vens também ha guerra?

Farida acenou a cabega, confirmando. O sentimento da guerra a
fazia calar. A noite, de repente, se espalhou em toda a parte. Final-
mente, a visitante foi capaz de anunciar suas inten¢Ges. Queria reaver
seu menino, renascer como mae. A freira lhe olhou longamente, com
dogura.

— Teu filho é Gaspar, ndo é?

Ela adivinhara e, por momento, Farida teve medo que se opusesse.
Perguntou apenas se ela tinha condigdo para tratar da crianga.
Respondeu que ndo mas que também nao podia esperar essa condicao.
A Irma abanou a cabega em concordancia. Entdo, a religiosa falou
sobre demoradas tristezas de Gaspar, no sempre afundado entre os
magros ombros. Nao podia haver crianca exercendo, neste mundo,
tamanha desolagdo. Nunca em sua face foi visto rabisco de sorriso.
Apenas de noite, enquanto dormia, o menino gargalhava. Eram risos
que faziam gelar quem quer que escutasse. A Irmi era a tnica que,
nesses momentos, se chegava ao seu leito. Ficava na cabeceira,
aguardando que ele recuperasse o sossego.

Farida inspirou para fundo de si. As palavras da freira lhe faziam
crescer antigos remorsos. Lhe vieram as dores da noite em que Romao
lhe tomou pelo abuso, seus nervos se raspavam na memoria.

— Nado set se o teu filho vai aceitar este encontro. Ha muitos que
ndo querem nunca mais ver seus pais. Precisamos saber o que ele
pensa. Espera, vou chamar Gaspar.

Farida se assustou. Pediu & Irma que ndo fizesse, ela ndo estava
preparada para encarar seu menino. Se levantou, tonteando em circu-
los. Licia lhe segurou as maos, trazendo-lhe sossego.

— Deixa, eu falo com ele. Marquemos para amanha, espera-nos
Junto da ponte.
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Farida se preparou para esse encontro como se fosse um noivado.
Se vestiu com cuidados, penteou-se com mil esmeros. Esperou com
coracdo de passarinho. Passou a hora, seu filho ndo compareceu. Con-
tudo, uma estranha sensacdo ia tomando seu espirito desde que
chegara. Lhe parecia que, do outro lado da ponte, um vulto espreitava,
entrecoberto por tras de uns arbustos.

— Gaspar?

Queria ter chamado: filho. Mas néo lhe saiu. Ndo tinha acesso a
essa palavra. As folhas do arbusto se imobilizaram. Farida se con-
venceu que era ilusdo, ndo havia ninguém espreitando. Era ja escuro,
ela se retirava quando deparou com a Irma.

— Gaspar fugiu da Missdo, disse Lacia.

Nunca mais soube dele. Passaram anos mas, para ela, seu filho
permanece pequenito, fugindo em desamparos pelo mato e requer-
endo parte de si que nunca nasceu. Por motivo dessa crianca, ela s6
chorava lagrimas de leite. Desciam brancas na pele escura e quando as
tocava, em seus dedos se arredondavam como pequeninos séis
brilhantes.

Mesmo agora, me contando tudo isso, Farida lutava com as 14gri-
mas. Estava no fim de seu relato, sua voz estava mais firme.

— Continua, pedi.

Desde entéo ela queria camprir um sonho antigo: sair dali, viajar
para uma terra que ficasse longe de todos os lugares. Quando soube de
que um navio naufragara ela se juntou ao grupo de pescadores que se
dirigia para o lugar do acidente. Os pescadores assaltaram o mais que
puderam, encheram a transbordar os seus barquitos. E, no fim, lhe
disseram:

— Ja ndo te vamos levar. Nao ha lugar para ti.

Eles tinham trocado pessoa por coisa. Porém, Farida nio sentiu
méagoa. Estranhamente se sentiu aliviada, aquilo era uma prenda do
destino. Primeiro: em terra ela ji ndo tinha nenhum lugar. Segundo:
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depois desse primeiro grupo de pescadores mais ninguém conseguiu
abordar o navio naufrago. A toda volta do banco de areia se le-
vantaram ondas que persistiam como guardias da soliddo do navio.
Estar ali era para Farida como uma estacdo de aguardo para uma
outra vida. De uma coisa ela tinha certeza: os donos do navio viriam
buscar suas propriedades. Um navio daquele tamanho, maior que uma
povoacdo, nao podia ser deixado assim. Os devidos proprietarios
viriam buscar-lhe e a encontrariam ali, pronta para toda a viagem.

Farida se interrompeu, em brusco siléncio. Se ergueu e chegou
junto & amurada do barco. Ficou olhando o mar, calada. Entendi que
me devia juntar a ela. Na realidade, me queria mostrar qualquer coisa.
Apontou no escuro e disse:

— Vés aquelas sombras 1a? E uma pequenita ilha. Nessa ilhinha
estd um farol. Ja ndo trabalha, se cansou. Quando esse farol voltar a
tluminar a noite, os donos deste barco vdao poder encontrar o cam-
inho de volta. A luz desse farol é a minha esperanca, apagando e
acendendo tal igual a minha vontade de viver.

Fingi ver a ilha. A minha frente s6 se abria os escuros panos da
noite. Mas Farida punha tanta verdade em sua esperanca que eu nao
ousei contrariar. O que ela falou, a terminar, vou por em suas exactas
palavras. Ndo posso transcrever seu rosto, disposto em pétalas de luz,
conforme a sinceridade da lua. Assim falou Farida:

— Esta é a minha estéria, nem sei por que te conto. Agora, estou
cansada de falar. E perigoso continuar. Quem sabe eu perderei o
pensamento, as minhas lembrancas se misturardo com as tuas. Pen-
sas que estou delirando? Escuta, Kindzu: sabes quem te guiou até
aqui? Ndo acreditas nos xipocos? Pois eu sou da familia dos xipocos.
Me ensinaram a apagar essa parte de mim, crencas que aliment-
aram nossas antigas ragas. Agora, ndo é que acredite neles, nos es-
piritos. Set que sou um deles, um espirito que vagueia em desordem
por ndo saber a exacta fronteira que nos separa de vocés, os viventes.
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Nés somos sombras no teu mundo, tu jamais nos tinhas escutado. E
porque vivemos do outro lado da terra, como o bicho que mora den-
tro do fruto. Tu estas do lado de fora da casca. Eu ja te tinha visto
desse outro lado, mas as tuas linhas eram de agua, teu rosto era
cacimbo. Fui eu que te trouxe, fui eu que te chamei. Quando queremos
que vocés, os da luz, venham até nés, espetamos uma semente no
tecto do mundo. Tu foste um que semeamos, nasceste da nossa vont-
ade. Eu sabia que vinhas. Te esperava, Kindzu.



Quinto capitulo

O FAZEDOR DE RIOS

Muidinga pousou os cadernos, pensageiro. A morte do velho
Siqueleto o seguia, em estado de davida. Nao era o puro falecimento
do homem que lhe pesava. Nao nos vamos habituando mesmo ao
nosso proprio desfecho? A gente vai chegando a morte como um rio
desencorpa no mar: uma parte esta nascendo e, simultanea, a outra ja
se assombra no sem-fim. Contudo, no falecimento de Siqueleto havia
um espinho excrescente. Com ele todas as aldeias morriam. Os ante-
passados ficavam o6rfaos da terra, os vivos deixavam de ter lugar para
eternizar as tradigdes. Nao era apenas um homem mas todo um
mundo que desaparecia.

Tuahir parecia alheio a estas tristezas. Estavam ambos sentados na
sombra de uma massaleira. Um vento soprava e os frutos se emba-
tiam, em multiplos batuques. Uma vez mais, a paisagem mudara seus
tons e tamanhos. O arvoredo era mais baixo embora mais cheio. A hu-
midade crescia, devia haver uma aguinha a correr perto. Tinham saido
do autocarro na madrugada desse dia mas andaram apenas em circu-
los para ndo se afastarem muito da sua moradia. O velho fez sinal para
retomarem caminho. Seguia a frente, suave como ave. Era seu jeito de
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calcorrear, pés matreiros, felinamente. Dessa vez, porém, ele se dis-
punha com boa qualidade, lembrando seus antigos namoros.

— Se um dia se casar-se, Muidinga, escolha mulher feiona, dessas
que os outros nunca invejam.

Nem que fizesse como Rafaeldo, seu primo familiar, que escolheu
a moca mais bela e, depois, lhe foi pondo defeito por cima de defeito.
Um dia lhe riscava o rosto, outro lhe cortava os cabelos, outro ainda
lhe queimava a pele. A pobre mulher era de divulgar sustos.

— Deus, tanta maldade!

— E, a mulher lhe dava trabalhos muito didrios.

Suabitos ruidos os interrompem, mais diante. Parecem vozear de
gente, nas traseiras de um pequenito monte. Sobem, com cuidado. Era
um homem que, do outro lado da encosta, abria um imenso buraco,
facholando com afinco. A cova era tao funda e comprida que parecia
que a intengdo dele era partir o mundo em dupla metade.

Gritam, pedindo-lhe atencdo. Do fundo do buraco o desconhecido
faz sinais com a mao, mostrando que deveriam esperar. Vai subindo
com vagares, demorado como se fosse cobra procurando os pés. Ao
chegar perto, se afina e, sem mais nem porqué, corre para Tuahir. Se
abracam, amistosos. Muidinga olha, sem compreensao.

— Este é Nhamataca. Trabalhdmos juntos, no tempo colonial.

Se cumprimentam rodando as maos sobre os polegares, & maneira
da terra. Os dois velhos amigos se sentam, fiando conversa, record-
ando os tempos.

— Sabe, Muidinga? Nos dois éramos empregados do mesmo
patrao.

Cada um puxa a sua lembranca, em suave escorrer, rindo mesmo
dos mais tristes momentos. O mitdo lhes chama ao presente. Quer
saber o que animava Nhamataca, covando assim.

— Estou a fazer um rio, responde o outro.
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Riem-se, o rapaz e Tuahir. Mas o homem insiste, no sério. Sim,
por aquele leito fundo haveria de cursar um rio, fluviando até ao in-
finito mar. As 4guas haveriam de nutrir as muitas sedes, confeitar
peixes e terras. Por ali viajariam esperancas, incumpridos sonhos. E
seria o parto da terra, do lugar onde os homens guardariam, de novo,
suas vidas.

Estava tdo seguro que comegara por escavar no chao da prépria
casa. Ruiram as paredes, desabou-se o tecto. Os seus se retiraram em
diavida da sua sanidade. Idos os proximos, irados os distantes. O
sujeito desafiava os deuses que aprontaram o mundo para os viventes
dele s6 se servirem, sem ousarem mudar a sua obra. Mas Nhamataca
nao desistiu, covando no dia a noite. Foi seguindo, serpenteando entre
vales e colinas, suas méos deitando e renovando mil vezes as sangra-
das e calejadas peles. E agora, sentado na ribanceira, guarda com
vaidade a sua construcgdo. Aponta o fundo:

— Vejam: ja esponta um fioziozito de agua.

Tal aguinha nem se via. Havia, quando muito, um suor na areia do
fundo. Mas os visitantes ndo contrariam.

— E nome que ele vai ter?

Nome que dera ao rio: Mae-agua. Porque o rio tinha vocacdo para
se tornar doce, arrastada criatura. Nunca subiria em farias, nunca se
deixaria apagar no chao. Suas 4guas serviriam de fronteira para a
guerra. Homem ou barco carregando arma iriam ao fundo, sem re-
gresso. A morte ficaria confinada ao outro lado. O rio limparia a terra,
cariciando suas feridas.

— Vocé, Muidinga, ndo se admire. Afinal, Nhamataca cumpre
destino igual ao pai dele.

Com a liceng¢a do outro, Tuahir recorda a estoriazinha do pai do
fazedor de rios. O homem vivia sd, se lamentando: antes mal acom-
panhado! Habitava na esteira de um rio largo, tdo largo que deitava a
pequeno qualquer tamanho da outra margem. Lhe doia a vida,
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indevida em um s6 individuo. Nao haveria outra humanidade neste
extenso mundo? Até que um dia, do outro lado das aguas, lhe pareceu
chegar uma voz. Havia um cacimbo cheio, era a estagdo das brumas. O
velho se ergueu e espreitou a lonjura. L4 estava: do outro lado, o esbat-
ente vulto de um genticulo. Deste lado, o pai gritou também. Nao en-
tendia rabisco que o outro dizia. Mas ripostava, com ansia, antes que a
miragem, desiludida, desaparecesse. Durante dias, se repetiu a troca
de berros, até ao arrebatamento das vozes se converterem uma em
outra, sem nenhuma palavra se ter tornado entendivel. O velho todo o
dia suspirava pelo momento de gritar. Um dia, contudo, o outro se de-
morou. Um estremecimento lhe arrepiou a tristeza. Ele ja sofria de
afeicdo demasiada pelo desconhecido, fosse a saudade de um irmao
ainda por nascer. Manobrou, entdo, um pressentimento: e se, nos an-
teriores dias, o outro lhe tivesse tentado avisar de qualquer tragédia
que estivesse por acontecer? Ou se o outro estivesse doente, necessit-
ado de um braco amigo?

Decidiu entdo improvisar uma jangada, depressou-se na sua con-
struc@o. E se langou nas vagas, transversando a corrente. Em meio da
jornada reparou como havia sido grande sua ousadia. E as ondas cres-
ceram, grandes que ele nunca vira. A barcaga nao resistia, o caudal do
rio a ver com quantos paus se desfaz uma canoa. A gua ja embarcara,
aos bocejos, na almadia. O pai de Nhamataca afundava, sem remédio.
Nesse instante, porém, ele viu que um outro barquito avancava em sua
direcc¢do. Olhou: era o vulto da outra margem que acorria em rumo
avesso, direito a o salvar. Bragos fortes o puxaram e ele se anichou, en-
charquilhado na outra embarcacdo. Foi entdo que, desfeitas bruma e
lonjura, descobriu que o personagem do outro lado era uma mulher,
dona de incendiada beleza. Tudo o resto se passou em siléncio como se
perto ja ndo se escutassem. O amor que trocaram ¢ assunto para duas
vidas inteiras, abandonadas para sempre num barquito sem rumo.
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— Nasci num barco, sou filho das dguas, sorri Nhama-taca a
fechar a estoria.

E adianta ligdo: nenhum rio separa, antes costura os destinos dos
viventes. A prova era o seu nascimento. Agora, ao gerar um rio,
Nhamataca paga uma divida para com um tempo mais antigo que o
passado. Talvez que um novo curso, nascido a golpes de sua vontade,
traga de volta o sonho aquela terra mal amada.

— Nos te ajudamos, Nhamataca.

Para Muidinga aquele é um projecto demasiado louco. Melhor é
virarem costas as razoes de Nhamataca, pouco importando que fossem
ou ndo verdade. Ele e o velho tinham outras intencdes, ndo se podiam
desviar por irrealidades. Tuahir negou. Ele acha que devem juntar
bracos com o fazedor de rios. Tuahir tinha argumento de uma vant-
agem: quem sabe pudessem aproveitar o nascente rio? A viagem deles
se tornaria curta, menos custosa.

— Em vez de esperarmos na estrada, fazemos o nosso caminho.

Muidinga acede. Durante dias covam no consistente chdo. Nao
avancam muito porque uma zona pedregosa se entrepdoe. O mitdo ja
tem as palmas da mao a sangrar e lhe despontam dividas para um tal
sacrificio. Fazer um rio? Esperto é o mar que, em vez da briga, prefere
abracar o rochedo. Muidinga volta a mudar de ideias sobre o
empreendimento. Fala com Tuahir, & parte. Lhe faz ver a loucura de
Nhamataca. Mas seu companheiro se nega a dar audicao.

— Desculpa, Muidinga. Nhamataca ndo esta maluco, ndo. O
homem é como a casa: deve ser visto por dentro!

Nessa noite, uma trovoada estoura, com rebentagdes jamais vistas.
A tempestade cresce como o pao na quentura do forno. Os relampagos
circuitam a noite, tricotando a noite com stbitos fios de luz. Comeca
uma chuva torrencial, parecia o universo se dissolvia. Os trés se per-
dem em correrias a procurar a impossivel direc¢do de um abrigo. O
rapaz grita para que se juntem. Ficam, tremendo, trocando os bracos,
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comunhando um descontrolado medo. De repente, Nhamataca se
alerta, apontando o intermitente chio. Havia um sulco que se enchia.

— Orio, éorio!

Nhamataca festeja o nascimento como se fosse um fruto de sua
carne. Larga o abrago dos outros, se acerca do febrilhante ribeiro.
Ergue os bragos ao céu, pedindo luz. Ele quer afagar sua nascente
obra. Muidinga e Tuahir clamam para que preste cuidado mas ele se
ocupa dando vivas ao vindouro. Seu corpo convulso é visivel apenas
nos breves e entrecortados instantes dos raios. A memoria do aconte-
cido se far4 assim por solugos, Nhamataca tombando na torrente do
furioso regato. O velho e 0 moco querem segurar o corpo do covador,
mas a corrente, redemoniaca, cresce em farias desordenadas. E
Nhamataca desaparece, misturado nas stplicas dos outros, o trovejar
dos céus e o gorgolejar do rio, seu descendente. Tuahir ainda segue a
tentar vislumbrar sua reaparicao mas as margens se esboroam, farela-
das. O leito se iguala ao resto da savana, as terras fugindo na torrente.
Se houve obra de um homem foi apenas um rio de pouca dura.

Chove toda a manha com tal empenho que, para ndo se perderem,
Muidinga e Tuahir vagueiam de maos dadas. Ao meio-dia a chuva
para. O sol se empina no céu, com tamanha vinganca que, num in-
stante, chupa os excessos de agua sobre a savana. A terra sorve aquele
dilavio, enxugando o mais discreto charco. No inacreditavel mudar de
cendrio, a seca volta a imperar. Onde a 4gua imperara hé escassas hor-
as, a poeira agora esfuma os ares. Ouve-se o tempo raspando seus 0s-
sos sobre as pedras. Em toda a savana o chao esta deitado, sem respir-
ar. A cauda do vento se enrosca longe. Até o capim que nunca tem
nenhuns pedidos, até o capim vai miserando.

Muidinga olha a paisagem e pensa. Morreu um homem que son-
hava, a terra esta triste como uma vitva. Tuahir vagueia em roda pro-
curando encontrar um modo de regressar a estrada. O rapaz confia no
entendimento que o velho tem sobre as pedras, em seu atento ler nas
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folhagens. Tuahir é capaz de saudar um carreiro onde ninguém mais
descobre caminho. O mato é a sua cidade.

Agora, porém, os dois parecem vagabundear sem direc¢io. A fome
comeca a pedir deferimento. Dia ap6s dia, avancam num circulo, ro-
dopedes. Muidinga comega a desconfiar das certezas do seu guia.

— Nos perdemos, Tuahir?

— Perder? Nunca, mitido.

Ele pensamenta, fiando conversa. O que é perder-se, ao fim ao
cabo? Muita gente, acreditando ter a certeira direccao, nasce ja equi-
vocada. E continua barateando prosa. Quem sabe desejasse s6 distrair
o jovem, para que ele ndo tomasse a sério o destino. O tempo passa,
cai a noite. Os dois viajantes se deitam no relento. O velho nao alcanca
0 sono.

— Ndo dorme, tio?

— Ndo. Desconsigo de dormir.

— E por causa do homem do rio.

— Nada. Nem lembro isso. E que sinto falta das estérias.

— Quais estorias?

— Essas que vocé lé nesses caderninhos. Esse fidamde desse
Kindzu ja vive quase connosco.

— Deixei os cadernos la no machimbombo. Mas eu ja li outro ca-
derno, mais a frente. Lhe posso contar o que diz, quase sei tudo de
cabeca, palavra por palavra.

— Fala devagarinho para eu compreender. Se adormecer, ndo
para. Eu lhe ou¢o mesmo dormindo.



Quinto caderno de Kindzu

JURAS, PROMESSAS, ENGANOS

Farida dormia na cabina do capitdo. Enquanto eu dormia fora,
deitado entre cordas e panos velhos. O ando nunca saia do pordo, de
guarda aos donativos. Caso estranho: Farida ndo era capaz de ver o
tchoti. Pior ainda: ela desacreditava da sua existéncia. Eu lhe apontava
14 em baixo no porao, a sombra escura e minusculinha do anao. Ela se
ria, como se fosse brincadeira. Eu lhe notava os barulhos que o baixito
fazia, ela respondia que era o mar ecoando no navio. Desisti de provar
a presenca do tchoti. Alids, mesmo eu comecei a duvidar. Cheguei a
descer ao pordo para provar se o baixito ali permanecia. Chamei por
ele, vasculhei, passei tudo pela finura de um pente. Nada. Nem vesti-
gio do ando. Farida tinha razao? Serd que s6 em sonho a criaturita
preenchera alguma existéncia? Ou seria, mais outra vez, obra de meu
pai?

Essas perguntas me perseguiam enquanto procurava ninho para
dormir. Do lugar onde me ensonava eu podia ver o céu, todo redondo,
estrelinhoso. Nas noites mais claras eu ja enxergava a torre do farol.
No principio eu ndo conseguia distinguir a ilha mais sua construcio.
Agora, sim. J4 os via tanto quanto deixara de ver o anaozito. Eu e
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Farida trocaramos de ilusoes? E 14 estava o farol, esse da esperanca.
Parecia uma zebra descansando sobre uma s6 perna. Muitas vezes
nem se via a pequena ilha onde tinha sido construido. As ondas cobri-
am os rochedos, em crinas de espumas. Nas ventanias, o mar se
agravava e parecia o barco ia ser arrancado. Eu pensava: “la vamos
partir de viagem, sem rumo nem comandante”. Contudo, o barco
apenas rangia, cansado. Nenhuma forca conseguia libertar aquele nau-
frago. Tinha teimosias iguais as de Farida, s que de contrarias dir-
eccoes. Um queria ficar, outro ansiava partir. Nada parecia demover
aquela mulher de sair de sua terra, abandonar tudo. Seu filho era sua
Gnica davida, a tltima ancora.

Antes de deitar, Farida passeava pelo convés. Vagueava, espreit-
ando no escuro. Nesses momentos, ela me recordava meu pai, an-
dando pelo mato a procura de sonhos.

— Nao sentes, Kindzu? O barco estd a mexer!

Nio mexia. S6 ela sentia o navio ceder. Naquele destrogo, o tempo
parecia também naufragado. Nesse enquanto, fui um ouvidor. De cada
vez que sofria uma dessas estranhas febres que lhe roubavam o corpo,
Farida contava sua estoria, fiava e desfiava lembrancas. Eu escutava
até anoitecer. Meu pai costumava dizer que a escuriddo nos faz nascer
muitas cabegas. Os relatos de Farida me faziam entrar no passado dela
como se eu fosse natural desse seu tempo. Minha companheira perdia
a noc¢ao do mundo enquanto duravam suas recordacoes. Era eu que
alertava para a fome, para a sede, para o frio. Comiamos e bebiamos
da despensa do navio. Havia ainda demais reservas. Farida podia ficar
aqui por tempos e tempos. E parecia era esse o desejo dela. E as estori-
as se seguiam, se repetiam, trocavam e multiplicavam.

— Me estds a ouvir, Kindzu?

Na realidade, eu ja desistira de escutar. Pensava sobre as semel-
hancas entre mim e Farida. Entendia o que me unia aquela mulher:
noés dois estdvamos divididos entre dois mundos. A nossa memoria se
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povoava de fantasmas da nossa aldeia. Esses fantasmas nos falavam
em nossas linguas indigenas. Mas noés ja s6 sabiamos sonhar em por-
tugués. E ja ndo havia aldeias no desenho do nosso futuro. Culpa da
Missdo, culpa do pastor Afonso, de Virginia, de Surendra. E sobretudo,
culpa nossa. Ambos queriamos partir. Ela queria sair para um novo
mundo, eu queria desembarcar numa outra vida. Farida queria sair de
Africa, eu queria encontrar um outro continente dentro de Africa. Mas
uma diferenca nos marcava: eu nio tinha a forga que ela ainda guar-
dava. Ndo seria nunca capaz de me retirar, virar costas. Eu tinha a
doenca da baleia que morre na praia, com olhos postos no mar.

Certa vez ela se chegou grave. Colocou suas maos nas minhas e
deixou um siléncio pousar. Depois, me pediu:

— Quando saires daqui quero que vas procurar meu filho. Hei-de
levar Gaspar comigo.

— Ndo posso, Farida. Vou sair daqui e procurar os naparamas.

— Tu nunca vais encontrar esses teus naparamas. Esquece isso.

— Ndo posso.

— Ndo vés que essa gente também ¢é filha da guerra? Quando
vencerem ficam iguais aos outros. Vao querer dividir as vantagens
com os outros.

— Cala-te, tu ndo sabes nada sobre esta guerra. Tu queres fugir,
ndo tens nenhum direito de falar.

Farida se ofende. No resto do dia ela me evita. Eu também me
afastei. Aquela mulher tinha maltratado a minha maior aspiragdo. Eu
precisava acreditar que existia uma causa nobre, uma razao pela qual
valia a pena me entregar. Farida ndo tinha o direito de manchar
aquela crenga. Ao fim de um tempo, porém, reconsiderei: procurando
uns naparamas bem podia procurar também o tal Gaspar. No valia a
pena acender briga naquele tdo pequeno espaco. Me cheguei a Farida e
perguntei como se nao tivesse nenhum empenho:

— Como posso encontrar teu filho?
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Farida se espanta. Queres mesmo ir procurar o miido, pergunta
ela. A sua mio pousa em meu braco: espera, ndo vds ja! O melhor é
aguardar por uma noite de luar para a tua canoa ndo virar nas
pedras. Repeti a pergunta: onde deveria eu vasculhar para encontrar
seu filho? Ela fingiu que pensava naquele momento. Mais de catorze
anos se tinham passado desde que entregara seu filho na misséo. E se
eu procurasse tia Euzinha? Ou quem sabe Virginia ainda estivesse por
ali? Na missdo? Na missdo nem valia a pena, Gaspar nunca haveria de
14 voltar. Enfim, eu que tentasse tudo em toda a parte. O menino nio
poderia ter desaparecido assim, qualquer maneira.

— Procura onde teu peito suspeitar. Mas promete me trazer de
volta o meu menino.

Prometi. Eu comecaria a busca mal chegasse a terra. Mas eu sentia
em mim uma guerra de quereres: parte de mim desejava que ela nunca
mais encontrasse o filho. Seria uma maneira de ela ir ficando por ali,
um modo de eu guardar sua companhia. Outra parte de mim queria
merecer afectos. Redescobrir Gaspar seria 0 modo vitorioso de con-
quistar esse afecto. Depois, porém, eu comecei a duvidar se aquela
mulher merecia tantas juras de minha parte. Porque as suas estorias
foram mais e mais entrando na confusio. Dizia e desdizia. Uma certa
vez, quando eu queria aprofundar o caso de seu filho ela me inquiria,
surpresa:

— Meu filho? Qual filho?

— Seu filho Gaspar!

Demorou um tempo até se recordar. Afinal, ela se deslembrara as-
sim do pé para a mao? Ou inventara tudo de sua criagdo? Comecei a
por muita sobrancelha nas seguintes escutas. Farida se multiplicava
em Faridas. Até que uma noite, o calor me fazia rebulir sobre os panos.
Acordei estremungado. Ouvi barulhos. Um pequeno barco a motor se
aproximava. Farida veio e gritou agitada:

— Sado eles, me vém buscar!
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Eles, quem? Farida nao respondeu. Me agarrou pelos bracos e im-
plorou defesa. Mas ndo foi preciso eu fazer nada. Porque uma grandi-
osa tempestade subitamente rebentou. O barquinho dos visitantes nao
conseguia encostar ao nosso. Tentaram varias vezes. Mas depois, desi-
stiram e se retiraram, escuro adentro. Voltei a perguntar:

— Mas Farida, quem eram?

— Me querem vir matar, Kindzu.

Um assassinato? Que motivo teria? Me pareceu pouco acontecivel,
mais um delirio daquela mulher. Daquela vez, porém, seu comporta-
mento me estranhou, em convincéncia. Ela se encerrou em seu quarto
e me pediu que me mantivesse a espreita, ndo fossem os outros regres-
sar. Fui para o convés, molhado até dentro dos olhos. A chuva redigia
suas gordas gotas, hesitantes entre trovoar e tropousar. As nuvens se
acotovelavam, sem gentileza. Podiam se tocar, pedirem desculpa e
continuar caminho. Enquanto nao: brigavam, cuspiam lumes, res-
mungos celestiais. Serd que aprenderam dos homens as impaciéncias
terrestres?

Aquelas nuvens me fizeram recordar quantos dias passaram desde
que chegara ao barco encalhado. J4 me fartava daquela sozinhidao.
Farida nem se importava com a espera. Muitas vezes eu lhe pedia:

— Vem, volta comigo para terra.

Por que razdo eu ndo queria que ela fosse em sua viagem? Por que
me doia pensar que alguém pudesse vir-lhe buscar e levar-lhe para ter-
ras muito estrangeiras? Serd que ja me afeicoara tanto assim aquela
mulher? Ou simplesmente sentia inveja de ndo poder partir também,
sair daquela terra enlouquecida? Quem sabe eu tinha medo de aceitar
esse desejo do longe, tao igual ao de Farida? Afinal, ali sob a grossa
chuva, de sentinela aos obscuros saltinhadores, eu apenas fingia pro-
teger Farida. Era ela quem realmente me protegia, era ela quem gov-
ernava os espiritos daquele navio. Meu tnico espirito, o ando, ja se
havia extinguido.
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Uma coisa me certificava: pouco a pouco eu me amarrava a
presenca daquela mulher. Nunca eu tinha tocado em mulher de amar.
As auténticas, reais mulheres me temorizavam. Ao invés, Farida era
quase irreal, ela se sonhava e eu me deliciava naquele fingimento que
punha nela. Mas quanto mais me ardia em paixdo mais eu sentia que
me devia ir embora. Minha missdo era outra. Por muito que
comegasse a duvidar, eu nao podia esquecer meu original motivo: ser
um naparama, um guerreiro de justica. Farida me roubava coragem do
caminho, me roubava forc¢a de decidir. Cada dia que passava, meu cor-
acdo semelhava mais e mais aquele barco. Eu estava parado naquela
mulher, como os ferros preguicentos do barco estavam cravados no
banco de areia. Nao podia adiar mais, se quisesse ainda ser dono de
mim. Deveria partir, imediatamente. Desci o pordo apenas para
descarregar consciéncia sobre o ando. E se ele realmente existisse?
Essa minha divida aumentou quando de um lado do porao vi pacotes
e caixotes arrumados em altura reduzida como se tivessem sido empil-
hados por crianca. Gritei, chamei. Recebi nenhuma resposta. Insisti, o
siléncio teimou mais que eu. Farida estava certa, nao havia ninguém
mais no barco a ndo ser nés os dois.

Sai do poréo, aspirei fundo o ar salgado. Nesse dia estava Setem-
bro, o més que chama os temporais. O vento soprava trazendo e le-
vando uma chuva quente. De repente, a cabina de pilotagem se
acendeu, um xipefo pintou luz, em doces pinceladas. Por entre as cor-
tinas vi o corpo de Farida. Ela se banhava. Assim, em contorno de
claro e escuro a mulher se esfregava em 4gua ou em claridade?
Cheguei a escotilha, espreitei sem disfarce. Farida me notou, virou-se
de lado e acenou um gesto de convite.

Entrei, perturbado, ardendo de intencdo. Juntei-me a ela, chegad-
inho, fosse confiar-me um ilegitimo segredo. Ela se prumou, face a
face. Nos olhamos como se reconhecéssemos, no outro, o tnico ser da
terra. Eu para mim, me garantia: ndo chegava uma vida inteira para
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contemplar aqueles olhos. Cinzas, se nos olhos dela dormitavam, em
brasas se acenderam. Um dedo foi entrando no canto da sua boca.
Toquei primeiro em seus dentes, depois senti sua saliva. Era uma
saliva quente, parecia que nio era apenas um dedo mas todo eu inteiro
que penetrava numa caverna aquecida. Outro dedo caminhou nos in-
teriores dela, nervoso de contente. L4 fora, o mar esturdilhava,
langando espumas. O vento soprou com mais raiva, as ondas
comecaram a varrer tudo, sem respeito. Mesmo ali, no guardado da
nossa sala, a 4gua jorrava. Nem pareciamos notar. O mundo esvanecia
e 0 mar ja ndo importava. As maos molhadas de Farida desataram as
vestes, os dedos dela parecia eram de 4dgua. Ela se deitou, derramada
no chdo de ferro. Nos coldmos em gestos de afogado. As vagas on-
deavam nossos corpos, indo e vindo. Os dois éramos ja s6 um, emer-
gindo como uma ilha num imenso nada.

Depois, nos desprendemos, fatigados. Ela estremeceu, molhada.
Se chegou ao xipefo, se envolveu numa manta. Permaneci, prostrado,
seguindo cada movimento dela. Que idade teria? Porque se Farida
dava como uma mulher, recebia como uma menina.

— Tens que ir, Kindzu.

Nao entendi. Antes, ela me pedira que eu aguardasse pelas noites
de luar. Agora se antecipava a lua. E depois, eu é que devia anunciar a
partida. Como é que ela podia ordenar a nossa separagao?

— Eu vou. Mas tu vens comigo, Farida.

Ela negou: nao podia abandonar aquele navio. Mas é um destrogo,
Farida. Aqui s6 ha outroras, isto é Ggua riscando fésforos. Ela nio re-
cuava ideia. Aqui, Kindzu, é o meu ninho. E depois, tenho a certeza,
me hdo-de vir buscar.

— Um barco desse tamanho ndo pode ser esquecido. Os donos
virdo rebocar esta carcaga, eu irei junto. Para longe, muito longe,
Kindzu.
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Praguejei. Eu sabia que a miséria se cura é com farturas. E verdade
que o melhor lugar para o vivo se esconder é no meio de um enterro.
Mas aquele devaneio dela nao tinha conformidade nenhuma. Tanta
ilusdo ndo se concebia. Gritei, em desespero: vais é morrer aqui,
apodrecer sozinha. Ela girou, furiosa. Meus modos lhe desacertavam.
Parecia que ela iria responder a justa letra e tom. Mas permaneceu
gesticalada, com esse surpreendimento que s6 as mulheres sao
capazes. Mais tarde, avancou, carinhenta:

— E o tempo da gente ser cada um. S6 isso, Kindzu.

— A terra que tu procuras é esta, Farida. Ndo ha outro lugar.

— Tu ndo entendes, Kindzu. Eu quero sair, continuar viva.

— E teu filho: vais deixa-lo?

Eu pensava que aquele seria argumento fatal. Enganei-me. Ela ja
nio escutava. Cabisbaixei-me, desistido. Quis enrolar um cigarro, o
papel estava encharcado. Amarrotei o charro e atirei para o chdo como
se nos meus dedos estivesse a minha vontade. Farida ndo percebia: eu
ndo podia sendo viver no sossego da labareda, & sombra de uma paixao
mortal. Ela me rogou um gesto, terna, materna. Perguntei se algum re-
cado havia, alguma mensagem a levar para terra. Ela trocou uns dedos
de siléncio e, depois, murmurou:

— Eu, Deus me esquega, s6 pe¢o uma coisa: é que meu filho ja ndao
viva.

— Nao diga uma coisa dessas. O que é isso, mulher?

— Mas, Kindzu, acredita que eu quero mal ao meu menino? E que
quase eu penso que na morte se esta melhor que aqui. E, depois, sdo
pressentimentos, coisas de mde, nem vocé pode nunca entender.

— Eu prometi que iria buscar seu menino. E isso que farei,
Farida.

Ela sorriu, nem sei se de gratidao. Talvez se divertisse de minha
ingenuidade. Pedi-lhe que prometesse esperar pelo meu regresso.
Respondeu com um vago aceno. Insisti:



106/227

— Virei com seu Gaspar. Promete que me espera?

— Prometo. Agora vai, Kindzu. Vai dormir que sua viagem segue
amanhazinha cedo.

Fui-me deitar em meu recanto. Farida ndo queria que dormisse-
mos juntos. Quem dorme no colo de outro perde a alma, dizia. Os son-
hos ndo encontram os respectivos donos quando homem e mulher
dormitam entrelagados. Assim, me embalei solitario, procurando ven-
cer meu cansaco. Em v3o. J4 era madrugada ainda eu nao dera jeito no
sono. As palpebras cabecearam s6 quando o dia espontava. Olhando o
nascer da luz realizei que nunca mais dera atenc¢do ao astro--dia. No
fundo, me despedira da luz nas praias de minha aldeia. De brucos
sobre o verdo, eu deixara o sol na savana do tempo. Molhado, quase
liquido, o dia brotava das fundas 4guas do Indico. Se ergueu com a
soberania das coisas derradeiras. E a terra se via estar nua, lembrando
distante seu parto de carne e lua.



Sexto capitulo

AS IDOSAS PROFANADORAS

A volta do machimbombo Muidinga quase j4 nio reconhece nada.
A paisagem prossegue suas infatigdveis mudancgas. Serd que a terra,
ela sozinha, deambula em errincias? De uma coisa Muidinga est&
certo: ndo é o arruinado autocarro que se desloca. Outra certeza ele
tem: nem sempre a estrada se movimenta. Apenas de cada vez que ele
1€ os cadernos de Kindzu. No dia seguinte a leitura, seus olhos desem-
bocam em outras visoes.

Muidinga ja ndo reclama para passear pelas cercanias. Apenas
Tuahir deseja sair, se espraiar pelos matos. Seu pretexto é a agua: é
preciso ir busca-la, armazenar uma boa por¢do. Aconteceu nessa man-
ha mais cedo que o habitual:

— Vamos!

— Eu fico, tio.

— Nem pense. Aqui ninguém fica. Se ndo quer me acompanhar
entdo siga noutra direc¢do. Mas aqui é que ndo fica.

Valia a pena discutir? Muidinga se resigna, pois, a ir sozinho pelos
carreiros dos bichos. Tuahir segue em oposta direc¢do. Por onde
seguia 0 mocgo os capins se infindavam, num mogambique de verdes.
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Os olhos de Muidinga se meninam a ver as arvores. Em redor, ja nada
faz recordar a savana empobrecida. Agora a floresta floresce. Os cam-
inhitos com a guerra se desabituaram de servir. E os capins ganharam
confiangas, cobrindo tudo. De repente, as arvores se suspendem em
clareira. Um campo se abre, de cultivos pobres: milho, meixoeira, pou-
ca mapira.

Muidinga péra a olhar. Ali estava, mesmo que indigente, uma ex-
tensdo da vontade humana. Fica por instantes a inspirar aquele per-
fume da terra lavrada até que escuta vozes, vindas do fundo da pais-
agem. Eram mulheres que se aproximavam, cantando. Traziam ramos
nas méios e com eles iam batendo no chdo. Da terra se levantavam
nuvens e talvez fosse a poeira que néo as deixava ver o mitdo. A
frente, vem uma velha, corcunda, esbafurada. Muidinga grita para que
seja notado. H4 um alvorogo. Elas primeiro se alarmam, depois fazem
uma roda, bichanando. Muidinga vai chegando perto, curioso. Stbito,
elas correm para ele. O mogo fica parado. Uma voz dentro o avisa:

— Foge, Muidinga!

Mas ele nem dé entendimento. Fugir de um grupo de tao avanca-
das senhoras? As velhas ja estavam junto, cercando-lhe. Gritam em
lingua que ele desconhece, parecem dedicar--lhe azedos insultos.

A mais velha se acerca e, com insuspeita forca, lhe bate na cara.
Muidinga fica dominando fervuras, entre receio e rancor. O seu medo
estava preparado para as demais situagoes mas ndo para enfrentar tao
idosa e feminina violéncia. Uma por uma, todas as outras ddo um
passo em frente e lhe atiram pancadarias. Lhe batem com paus, ramos
secos, lhe atiravam areia, pedras, torroes.

— Porqué me batem, maes?

Mas elas ndo entendem a sua lingua. E desse desencontro se en-
chameia mais a zanga daquela gente. Bracos e pernas se cruzam na
azafama de lhe golpejar, gritos e risos se enroscam na furia de lhe
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ofender. O mitido se humilha, olhos prestes a se aguarem, indefeso
como bicho fora da toca.

— Ndo me batam mais, por favor!

Entdo, a mais velha se coloca de pernas abertas sobre seu corpo
derrubado e, num puxao, se desfaz da capulana. Aparecem as usadas
carnes, enrugadas até aos ossos, os seios pendentes como sacos mor-
tos. Ela grita, se lambe a si mesma, em inesperadas volapias. Sobe a
mao por entre as pernas e se deixa cair sobre o rapaz. E se desata a es-
fregar de encontro ao prostrado Muidinga, mais ciosa que ansiosa. As
outras acompanham xiculunguelando, palmando. Uma por uma, todas
restantes vdo tirando as roupas, trapos e sacos com que se cobriam.
Estdo nuas, dancando frenéticas a sua volta. A mais idosa d4 mais
avanco a seus intentos, puxando as intimas partes do rapaz, abracada
como se lhe quisesse arrancar a alma. Muidinga nem se quer inteirar
da sucedéncia: estava a ser violentado, em flagrante abuso. A primeira
se sacia, abusa e lambuza. Depois, as outras se seguem, num amontan-
hado de corpos, gorduras e pernas.

O pobre mog¢o nem sabe se perdeu o consenso ou se 0 mundo ro-
dou mais rapido que as mulheres endoidadas. Sabe apenas que esta
saindo de um escuro e as luzes pirilampejam, abrindo solucos no céu.
No recorte da visdo estd Tuahir, lhe puxando para uma sombra.

— O que aconteceu?, pergunta Muidinga.

Tuahir sorri. E lhe explica com modos paternos. O que aconteceu
foi que aquelas mulheres estavam em sagrada cerimonia, afastando os
gafanhotos que assaltaram as plantacoes. Elas estavam a enxoté-los, a
esconjurar a maldigdo. A chegada de um intruso quebrou os manda-
mentos da tradi¢do. Nenhum homem pode assistir a esta cerimoénia.
Nenhum, nunca.

— E que esses ndo sdo gafanhotos préprios. Sdo gafanhotos de
alguém.
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Tuahir fala apontando os campos onde cardumes de gafanhotos,
em nuventanias, mastigavam o mundo. Aquele escasso verde desa-
parece dentada por dentada.

— Vamos para o machimbombo.

Muidinga se deixa levar nos bracos do velho. Lhe sabe bem aquele
abandono, as marcas dos brutais apertos lhe parecem nem existir. E é
assim dorido que Tuahir o deixa tombar no banco do velho machim-
bombo. O mitido geme enquanto o velho lhe aquece um cha.

— Va, beba. Fique forte que é para, mais logo, atacar aqueles ca-
derninhos que vocé sabe.

— Mas, tio. Nem sei se vou conseguir.

— Consegue. Leia como o velho Siqueleto, um olho aberto de cada
turno.



Sexto caderno de Kindzu

O REGRESSO A MATIMATI

Farida me dera um gosto novo de viver. Até ali me distraira nesse
estar contente sem nenhuma felicidade. Depois de Farida me tornei
encontravel, em mim visivel. Muitas vezes me avisei do perigo desse
amor. Nenhum de nés podia esperar muito: como ela eu era um pas-
sageiro esquecido da qual viagem. Mas Farida me mandava calar, dedo
sorrindo sobre os labios. Eu temia sua inocéncia: ela nio sabia viver.
Tinha sido preparada para um outro mundo, um mundo com ordem e
medida. O pais mudara, ela estava desamparada, sem ninguém a
quem recorrer. Eu sentia o mesmo, mas de uma outra maneira. Talvez
porque ndo tivesse um filho, ndo tivesse ninguém. Minha tnica posse
era o medo. Sim, foi para escapar do medo que saira de minha
pequena vila. Porque esse sentimento ja totalmente me ocupava: eu
passeava com o medo na rua, dormia com o medo em casa. Quem vive
no medo precisa um mundo pequeno, um mundo que pode controlar.
Nosso mundo, meu e de Farida, tinha agora o tamanho de um navio.
Para mim aquele era apenas um passageiro momento. Para Farida
aquilo era o imutavel cumprir de um destino.
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Minha companheira comentava quase nada as realidades da vida
corrente. Fantasiatica, tudo para ela ocorria no além-visto. S6 uma vez
beliscou o assunto da guerra. Me inquiria como se habitasse um outro
pais:

— Essa guerra algum dia ha-de acabar?

Acenei que sim. Mas meu cora¢io se pequenou, cons-treitinho.
Farida queria conhecer mais: saber o motivo da guerra, a razio
daquele desfile de infinitos lutos. Lembrei as palavras de Surendra:
tinha que haver guerra, tinha que haver morte. E tudo era para qué?
Para autorizar o roubo. Porque hoje nenhuma riqueza podia nascer do
trabalho. S6 o saque dava acesso as propriedades. Era preciso haver
morte para que as leis fossem esquecidas. Agora que a desordem era
total, tudo estava autorizado. Os culpados seriam sempre os outros.

— Pode acabar no pais, Kindzu. Mas para noés, dentro de nos essa
guerra nunca mais vai terminar.

Farida ndo voltou a falar da guerra. Parecia nio ter for¢a para en-
frentar as matancas distantes. Simplesmente parasse aquela discordia
dentro de si, aquela angtstia que lhe tirava o sossego. Era s6 essa
pequenina paz que ela sonhava. Quando, por fim, me despedi, ela me
pediu:

— La, em Matimati, nunca fale de meu nome. Eles me odeiam.

Ja em meu concho, remando para terra, surgia clara a razao do
meu retorno a costa. Eu procurava apagar o fogo que devorava aquela
mulher. Nem sequer era generosidade. Precisava salvar Farida porque
ela me salvava da miséria de existir pouco. Havia, por fim, um alguém
que nio estava metido no mesmo lodo em que todos chafundavamos,
alguém que mantinha a esperanca, louca que fosse. Farida, ao menos,
tinha uma ilha com um inviavel farol, um barco que viria de 14 onde
habitam os anjonautas.

Ao avistar a praia de Matimati, comprovei como sao nossos olhos
que fazem o belo. Meu estado de paixdo puxava um novo lustro aquela
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terra em ruinas. Aquelas visoes, dias antes, ja tinham estado em meus
olhos. Porém, agora tudo me parecia mais cheio de cores, em as-
sembleia de belezas. Desembarquei sem conhecer por onde comegar a
busca. Desta vez ndo havia tanta gente na praia. A multiddo se tinha
dispersado. Seria por consequéncia da ameaca das autoridades? Fui
subindo por um caminhozito descalgo, um trilho tdo estreito que
mesmo duas serpentes ndo podiam namorar. A vila era mais pequena
do que parecia, suas casas estavam mais inteiras que as da minha
terra. Havia, no entanto, excessivos refugiados. Dormiam nas ruas,
nos passeios. Por todo o lado, se viam corpos estendidos, esteirados ao
sol.

Eu circulava por ali, divagante, devagaroso. Como comegar para
chegar ao filho de Farida? Procurar Irma Liicia? Nao, ela pouco adi-
antaria. O menino saira da Missdo rumo aos matos. O melhor seria en-
contrar tia Euzinha, ela saberia das pistas que Gaspar rumara. Mas,
Euzinha: onde seu actual paradeiro? Estaria entre aqueles deslocados
da vila? Ou resistira no campo, na sua casinha-natal? Resolvi nio re-
solver nada, deixar que a resposta acontecesse sozinha. Me restava um
tempo. Farida prometera nao abandonar o barco antes que eu
trouxesse novidades de seu filho. Mesmo que viesse gente para res-
gatar o navio, mesmo assim ela aguardaria por mim. Trocamos jura
contra jura.

A pequena vila se inclinava por uma barreira alta. Fui subindo a
rua que se espreguicava na colina, igual um penembe, esses lagartos
compriddes. Me protegiam sombras de acicias sossegadas. De re-
pente, o susto: gritos de varias direccoes e feitios. Do alto da estrada
uma cadeira de rodas avancava a erroneas velocidades. Sentado nela
vinha um homem, em afli¢Ges, tentando endireitar nio o veiculo mas o
caminho. Nisto, a cadeira viroteou no ar, o corpo do cadeireiro foi
lancado pelo ar, no endereco de muitos metros. Ajudei o infeliz a le-
vantar, recostar, limpar as poeiras. Me admirou ver que ndo era
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aleijado. Mais me surpreendeu quando reconheci seu rosto: era An-
toninho, o ajudante da loja de Surendra! Ele também se espantou de
me ver. Nos inquirimos de muitos comos e quandos.

— Antoninho!? Onde esta Surendra?

— Esta na loja.

— Loja? Ele tem nova loja?

Ele confirmou. Pedi que me levasse até 14. Mas primeiro, Anton-
inho tinha que devolver a cadeira de rodas. Fomos subindo a encosta,
empurrando a cadeira. Antoninho me apontou um homem sentado
sobre uma pedra que nos aguardava no topo da colina.

Eu me surpreendi: aquele era Assane, o ex-secretario do adminis-
trador, o tal que me contara a estéria de Matimati.

— Conhece-lhe? E o camarada Assane. Agora, ele é o novo sécio
de Surendra. Também é o dono desta cadeira rodovidria.

Enquanto subiamos, Antoninho me explicou: Assane alugava a ca-
deirinha para divertir o pessoal. Assim desarrascava uns dinheiros.

— E avida de agora!

Quando saudei Assane, me impressionei. Da primeira vez, eu lhe
vira em penumbra. Agora me surgia um homem grande, cabedaloso.
Eu sabia a razdo de seu corpo estar assim despernado. Mas vendo seu
tamanho maitisculo me dava ainda mais pena lhe ver assim perninulo.

— Minha cadeira esta boa?, perguntou, dirigindo-se a Antoninho.

— Esta, camarada Assane. Veja: nem um arranhinho.

Assane inspeccionou o veiculo. Depois, virando-se para mim:

— Vocé, afinal, voltou?

Antes que pudesse falar ele me perguntou se queria alugar a ca-
deira. Neguei. Disse-lhe que queria encontrar seu s6cio, meu amigo
Surendra Vala. Assane respondeu que o indiano vivia com ele em sua
casa, num bairro quase distante. Disse-me que, a noitinha, passasse
por la.

— E como sei onde o camarada mora?
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Antoninho, depois, me viria buscar a praia. O ajudante da loja me
indicaria um caminho seguro, salvo das balas e dos bandos.

De noite, fiz assento pela praia, esperando Antoninho. Era o
tempo das queimadas, se notava o musgo vermelho da lua.

Olhei 0 mar, os milibrilhos do luar me acendendo os olhos. O mar:
porqué eu me achegava nele se, até entdo, suas aguas s6 me ofereciam
sofrimento? Talvez que ali, no meio de tao extensas securas, o mar
fosse a fonte que trazia e levava todos meus sonhos.

Ao longo da areia se montoavam gentes. Fogueiras sucessivas
luziam no rosto da escuriddo. Se escutavam os tambores, sombras es-
voavam como ondas na areia. Continuavam as ceriménias para provo-
car mais naufragios. Se convocavam feiticos para que os barcos, car-
regados com donativos, tropecassem a pique nas rochas da maré
baixa. E ficassem esbarrigados, derramando caixotes e volumes pelos
bancos de areia. Quem dera um oxala aqueles pobres! Me olhavam
com desconfios mas ndo me davam demais atenges. Lembrei meu
pai, sua palavra sempre azeda: agora, somos um povo de mendigos,
nem temos onde cair vivos. Era como se ainda escutasse:

— Mas vocé, meu filho, ndo se meta a mudar os destinos.

Afinal, eu contrariava suas mandancas. Fossem os naparamas,
fosse o filho de Farida: eu ndo estava a deixar o tempo quieto. Talvez,
quem sabe, cumprisse o que sempre fora: sonhador de lembrancas, in-
ventor de verdades. Um sonambulo passeando entre o fogo. Um
sonambulo como a terra em que nascera. Ou como aquelas fogueiras
por entre as quais eu abria caminho no areal.

Vozes em briga me trouxeram ao presente. Na praia pessoas se
empurravam num circulo. Quando me aproximei, a roda se desfez, em
respeito. Um pescador, aparente dono da situacao, me perguntou:

— Quer ver?

— E o qué?
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Um moco se chegou com uma lata na mio. Como eu néo reagisse,
ele sacolejou a lata, fazendo soar moedinhas. O pescador interveio:

— Deixa, esse ndo paga nada. E convidado.

Foi entdo que vi: deitada na areia havia uma mulher de pele muito
clara, toda despida, cabelos compridos tapando o rosto. Perto dela
havia um prato com peixe e uma lata com agua. Viajando entre nuvens
a lua me dava e tirava a visdo, num gaguejo de olhos. A multidao se re-
dondava num 666. Ninguém nao falava, s6 eu perguntei:

— Quem é?

O barqueiro me contou: acabara de encontrar aquela mulher, per-
dida, sem endere¢co nas ondas. Lutava para flutuar, os cabelos
ondilhavam como algas. O pescador apanhou, limpou e cobriu aquele
corpo moribundo. Ela agradeceu muitissimo, o homem permaneceu
calado. A afogada lhe sorriu as maiores gratidoes, crendo que ele nao
soletrasse portugués. Ele trouxe-lhe para terra e lhe amarrou ali.

— Nao é todos dias que se apanha um peixe desses, vangloriava-se
o pescador.

Nio pensasse ela que lhe enganava, tomasse o salvador por es-
tapido, rural do mar. Pois ele sabia muito bem como tirar a vantagem
do achado. Lucraria era ele, espertalhoso, farto das misérias. E assim,
a dita mulher foi posta em exibi¢do para espantosos olhos que jamais
viram semelhante criatura.

— Nao lhe vais soltar?

— Soltar? A gaja vai render altos tacos...

Riu-se, espalhafarto. Passou a méo pela curva da barriga a adivin-
har o sucesso. Mas depois sobrancelhou-se, preocupado. Fez-me sinal
para me segredar. Pediu-me que convencesse a senhora a beber,
comer aquilo que muito custara a arranjar. Mostrou-me a lata de 4gua,
um prato com peixe, migalhas de arroz. Aqueles restos eram motivo de
muita inveja. E agora ela recusava ser servida. Talvez comigo fosse
diferente. Ao menos que bebesse, diminuisse a sua fraqueza. Se ela
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morresse 0 negocio terminaria. Me cheguei a mulher, toquei suas cost-
as curvas. A pele dela estava fria, escamosa. Demorou a erguer a
cabeca. Quando os olhos dela me chegaram recuei em tais boquiaber-
turas, de abismaravilhado. Seu rosto parecia igual do avesso e do
direito. Os cabelos espalhados em ramadas lhe roubavam o humano
semblante. Havia, no entanto, qualquer coisa de familiar naquela mul-
her. Em algum lado eu ja havia tocado conhecimento com ela. Quem
seria? Onde lhe teria visto? E que palavras iria proferir a um ser tao
abichado? Nada nio falei. Aproximei o prato de suas maos e, sem nada
dizer, desviei as vistas.

Fugi dali, desandarilho. Sufocava, agoniado. A imagem daquela
mulher me dava aperto. Molhei os pés, o frio me fez regressar a mim.

Fiquei sentado na berma da 4gua até que um vulto se aproximou.
Era Antoninho. Ao principio, ndo trocamos palavra. Fomos por camin-
hos escuros, atalhos de atalhos. Depois, falei alto para que Antoninho
me escutasse, 14 na frente. Recordei Assane negociando a sua cadeir-
inha de rodas. Para aquela gente aquilo era coisa mais que normal.
Antoninho me confirmava, grato. Em terra de misérias um pequeno
nada é olhado com muita inveja. E, afinal, se entende: um coxo faz in-
veja a um paralitico. Assane sabia as vistas que dava sua cadeirinha.
Ele s6 faz bem, garantia Antoninho: render o aparelho para todos,
ndo beneficiar sozinho do bem ganhado. E rematou:

— Nao esquegas, patrdo. A riqueza é como o sal: sé serve para
temperar.

Patrdo. Aquele moco teimava em chamar-me assim. Em sua boca
aquele termo surgia como ofensa, um cuspe azedo. Mostrava que,
apesar de meus modos assimilados, eu pertencia a sua raga. Um dia
iria pagar ter traido essa condicao.

Quando bati a porta, Assane me deu as boas entradas. Apertou-me
a mao com insuspeitas forgas. Sao assim os bragos de quem nao pode
dar um passo, de quem tem os pés em prematuro siléncio. Subtraido
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como estava, acanhado na cadeira de rodas, olhava os outros sempre
de baixo.

— Tome umas horas. Surendra ainda demora.

Palavreamos, noite adentro. Assane me voltou a contar as suas in-
felicidades, maneira como havia sido traido pelo administrador. Que
havia desvios, agambarcamentos dos donativos que chegavam, tudo
isso era verdade. Nem Assane achava muito grave roubar o que era
destinado aos esfaimados. Cada um se desenrasca, consoante os
poderes, dizia ele. Mas a briga com o administrador era outra.
Comegara quando Assane se tinha oposto a uma ordem.

— Era uma ordem de morte matada. Certa mulher devia
desaparecer.

— Uma mulher?, perguntei.

— Era uma chamada Farida.

Gelei mas fingi ndo mostrar interesse. Por que motivo teria sido
ela condenada pelo administrador? Me ardia a curiosidade mas nada
perguntei. Em outro momento eu chegaria aquela verdade. Mudei o
assunto, procurei saber dos planos do aleijado.

— O que eu vou fazer agora? Vou montar negdcio, ninguém sabe
o futuro depois da guerra...

A loja estava ja instalada, toda plena, mercadorias nas prateleiras.
Faltava, no entanto, inaugurar. Convinha para ele ficar bem com o
governo. As autoridades também pretendiam apagar as compromete-
doras marcas no corpo do antigo secretario. O administrador estava
convidado, era bom oficializar o estabelecimento as vistas do mundo.
Assane s6 tinha uma arreliagdo: o ambiente ndo estava bom para os
indianos. Havia agitacdo criada por certa gente gratida. Dai que a
cerimoénia de inauguragdo devesse ser vistosa, convites espalhados nas
boas direcgdes, conforme as tacticas da convivéncia. Eu estava convid-
ado também. Seria um bom momento para conhecer os locais.
Respondi educadas evasivas. Eu estava ali de passagem. Meu destino
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era partir pelos matos, procurar Gasparzito. O anfitrido encolheu os
bragos a mostrar que a decisdo me competia. Voltou a encher os copos.
Assane era um garrafeiro, ja vazara umas boas goladas, sem mais nem
nada. Contudo, seu pensamento se mantinha escorrido. Justificou o
excesso:

— No frio é que entorno mais. E que aqui faz frio, ndo sabia?
Chega a dez graus, ainda por cima centigrados! E bebendo a gente
sempre esquece...

— Precisamos esquecer quase tudo, ndo é? Agora, eu entendo
bem os babalazes de meu pai.

— Preciso esquecer muito-muito sdo coisas que assisti na admin-
istragdo. Eu apanhei porrada que me matou as pernas. Mas antes de
mim muitos foram chambocados sem nenhuma razao.

Ele rodava a cadeira, frente para tras. De quando em enquanto se
escutavam tiros, rajadas de metralhadora. J4 nem nos alarmavamos.
La fora havia o matraquear da morte, lamentos de vidas que se
apagavam. Para nds, porém, aquele ruido era ja parte da paisagem.
Ficava, contudo, um amargo escorrendo naquelas paredes. Nosso as-
sunto se engasgou. Comentei sobre a eternidade que demorava a
guerra. Assane discordou:

— Nem isto guerra nenhuma ndo é. Isto é alguma coisa que ainda
ndo tem nome.

Se explicou: antes fosse uma guerra a sério. Se assim fosse teria
feito crescer o exército. Mas uma guerra-fantasma faz crescer um
exército-fantasma, salteado, desnorteado, temido por todos e
mandado por ninguém. E nés proprios, indiscriminadas vitimas, nos
iamos convertendo em fantasmas.

— No fundo da latrina ndo pode haver guerra limpa.

E reclamou como tudo aquilo lhe prejudicava os negocios: a desor-
dem lhe impedia a loja, o florir de seus planos. Pediu-me que lhe
guiasse pela casa, queria mostrar o que a guerra tinha feito aos seus
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dominios. Foi abrindo portas, apontando as muitas criangas, sobrin-
hos vindos do mato. Estavam misturados com caixas de cerveja, latas,
plasticos, embrulhos.

— Vocé sabe como é, a nossa familia sempre é assim, maior que a
humanidade. Como queria que eu ndo desviasse donativos que
chegavam na administrag¢do?

Abria e fechava as portas: em todo o lado se apinhavam criancas,
todas sobrinhas, ranhosas, olhudas, miudinhas. Assane seguia a
frente, exibindo as demais bocas com que tinha que repartir o pao. No
quintal traseiro havia uma geleira, vinda do barco naufragado. Um
mogo trabalhava nela com martelo e escopro. Cortava a chapa da
porta. Assane me explicou o motivo de tais mecanicas:

— Esta a adaptar a coisa. E que uma geleira, aqui, onde nem ha
electricidade: é para fazer o qué? Agora, vai ficar uma cama para os
mais novitos. Enchemos com palha, os mitidos dormem ai, faz conta é
uma cama.

— E agora ndo se pode ir buscar mais coisas la no tal barco?

— Nao. Agora é muito proibido.

— E é porqué?

— Porque no barco estd essa gaja, essa Farida. Essa mulher viu
muita coisa. Ela nao pode viver mais. O administrador esta estudar
maneira de lhe desaparecer.

Passamos pelo quarto de Surendra. A porta meio-fechada deixava
ver um lencol espalhado no chdo. Naquele momento, me chegou o tal
perfume da minha infincia, os incensos da loja antiga. Assane
comentou:

— O monhé estava aqui sé temporario. Nao lhe posso manter
aqui em minha casa. Isso me compromete politicamente.

Eu empurrava a cadeira, com receio de ndo lhe saber deslocar
suavemente. Quem sabe ele se ofenderia se eu esbarrasse, em
descomando, pelas esquinas. Minhas maos tinham o malvorogo de
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quando seguramos um recém-nascido. Assane notou minhas insegur-
ancas. Pediu que me sentasse, apanhando um fresco sossegado.

— Sente. Quero falar alguma coisa. Vocé é amigo de Surendra, ja
vi. Mas esse monhé néo estd bom da cabega, o gajo ndo bate cem. E
bom vocé se prevenir.

E continuou: esse gajo anda com pensamentos aéreos, mais dis-
traido que a lua. Parece estG aqui enquanto nem. No principio eu me
Juntei com ele neste negécio. Ele é que tinha os tacos mas era preciso
um nacional para ficar a frente do estabelecimento.

— Nos, originarios, devemos assumir as propriedades, ndo é as-
sim mesmo?

Enquanto a conversa lhe crescia mais veias lhe nasciam no
pescogo. Confessou, com raiva:

— Eu ndo gramo esses gajos, monhés. Nem sei como vocé pode
ser amigo desse Surendra.

Eu podia responder que este indiano era diferente. Mas fiquei
calado. Que sabia eu dos outros indianos? Afinal, o que eu conhecia, o
Gnico, era Surendra Vala. Nao me defendi. Ao contrario, devolvi outra
pergunta:

— Porqué eu ndo posso ser amigo de monhé? E vocé? Serd que
pode ser sécio de um monhé?

— Eh pa, espera la! O gajo é que domina os tacos. E s6 isso. De-
pois de um tempo, eu nacionalizo tudo. Para o ano que vem, eu privo
tudo. Chuto o baniane no rabo.

Riu-se, satisfeito com seus instintos. Prometera sociedade com
Surendra. Mas no actual presente o prometido é de vidro. E ele re-
petia, satisfeito: privo tudo! Gargalhava em bom barulho. Talvez que
minha cara revelasse desgosto. Fosse por isso, Assane desviou a
matéria da conversa. Me chamou mais perto e murmurou:

— Tenho um segredo, meu irmdo. Jura nao divulga!

—Juro.
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— Jure dois mil pecados!

Voltei a jurar. Entdo, ele me pediu que lhe conduzisse a um ar-
bustal cerrado, nas imediag6es do quintal.

— E aqui! Veja-me ld essa maravilha!

Oculto entre os arbustos jazia um enorme tanque militar. O
blindado estava meio destruido, sem rodas. Assentava os flancos na
areia, guerreiro em convalescenca.

— Este blindado é meu irmdo, nem eu nem ele ndo funcionamos
das pernas.

O que fazia ali aquele veiculo mortal? Assane respondeu com tons
vagos, sugerindo que, nos dias de hoje, todo o incrivel se torna fre-
quente. Repeti a davida: por que razio o monstro de metal era ali
escondido?

— Vai la ver. Com seus olhos, veja o actual servigo desse bicho.

No piso de areia, a cadeira ndo se movia. Fui sozinho, resolver
minha curiosidade. Dentro do blindado chegavam pios e cacarejos. As
cacas em volta manchavam o cheiro da terra. Espreitei dentro:
dezenas de galinhas me olharam, em esttipida surpresa. O tanque era
uma capoeira, lugar de producio. Assane, vaidoso, pontuava:

— E meu biznés, esse. Ninguém suspeita, ninguém pode imagin-
ar, ninguém pode roubar. Se falhar a loja, ja tenho outra garantia.

Aquele era o investimento dos dinheiros acumulados durante a
vigéncia do seu lugar na administracdo. Outros pensariam que era res-
ultado do aluguer da cadeirinha, seu recente expediente. Se valia do
aluguer desde que, em troca de siléncio, convencera o administrador a
desviar uma cadeira do armazém dos donativos. Mas o homem
mantinha um pé em cada margem: ao mesmo tempo que abria a loja,
mantinha a capoeira.

— Nunca se sabe!

Voltamos a casa, e de novo se deu andamento aos copos. Assane
ultrapassava o risco. Voltei a perguntar por Surendra, o tempo ji
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estava muito escorrido. Surendra, respondeu Assane, foi fazer um ser-
vi¢o, ja volta. Eu notei uma sombra na resposta dele.

— Esse monhé, cabrao, ainda lhe lixam antes de eu sacar vant-
agem do meu negécio...

Quis entender melhor o que dizia. Ele se esticou na cadeira e me
lembrou da oficial politica do governo. Nao havia racismo, nenhuma
discriminago. Até ministros indianos havia. Contudo, havia aqueles
que estavam descontentes. Queriam fechar porta aos asiaticos, autor-
izar os acessos do comércio apenas aos negros. Assane desfiou poli-
tiquices, deixei de lhe escutar. Surendra ja me havia falado desse
perigo. Pagaria por todos de sua raga, pelos erros e pela ambicao dos
outros indianos. Seria preciso esperar séculos para que cada homem
fosse visto sem o peso da sua raga. Assane prosseguia, lenga-lengando:

— Ndo é s6 0o monhé que vai passar mal. Também vocé se cuida.
Vocé veio de fora, é um tribal, ninguém conhece seu motivo de
viagem. Ja lhe tinha dito naquele dia na praia. Vocé é teimoso, ndo se
queixa depois...

E concluiu: aqui ja ndo had quem mande! Esse era o seu medo. Qu-
alquer um podia tomar comando, fazer e desfazer, sem apelo nem des-
peito. Depois, a quem nos podemos queixar? Os chefes aqui andam de
ombros tdo elevados que ja ndo escutam o bater do coragdo. Eu ja
lhes conhego: nunca lhes vi em nenhuma bicha, sempre se abastecem
de esquemas, porta dos cavalos. O que aborrecia Assane nao era um
principio mas o ja nao poder continuar a usufruir das vantagens. Os
grandes, no passado da tradi¢do, haviam sempre distribuido benefi-
cios pelos pequenos. S6 agora os poderosos estavam cegos para o al-
heio sofrimento.

Sugeri um outro motivo de conversa, menos gravoso: mulheres.
Era uma maneira de chegar directo ao tema de Farida, conhecer segre-
dos que o aleijado escondia.

— E como estamos de mulheres aqui em Matimati?
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Pensei na jura que fizera a Farida. Mas eu ndo podia respeitar o
seu pedido de nunca ser mencionada. Precisava saber mais. Adiantei:

— Mas essa mulher, essa tal Farida...

Assane sorriu, malandro. Esfregou as palmas das maos nas coxas
como se consolasse da sua desvalia. Confortava as pernas que agora
sustentavam sua solidao.

— Essa mulher é muito puta. Mas é uma puta muito, muito...

Nao encontrava adjectivo. S6 em seus olhos luzia um brilho, esses
que s6 a saudade acende. Divagou sobre mulheres que ele dividia em
mais e menos putas. Mas nada adiantava sobre Farida. Sua lingua se
prendia nos vapores de alcool que lhe chegavam de dentro dele
mesmo. Eu ja ndo dava ouvidos, naquela conversa aguada. Bateram &
porta, era Antoninho. Trazia Surendra com ele. Ficaram parados a
porta, pareciam fantasmas.

— Surendra!, chamei enquanto me levantava.

Contudo, o indiano pareceu nem me ver. Estava diferente, os ca-
belos pretos caindo em desmazelo sobre a testa. Magrecera, o corpo
lhe fugia dentro da roupa. Devia ter vindo pela praia, as calcas es-
tavam molhadas. Antoninho interrompeu o momento, falando
atrapalhoadamente:

— Camaradas patrédes: nem imaginam o que ele fez!

Apontava Surendra como se este inexistisse. Assane se irritou e
pediu que fosse dado o imediato relatorio. Anto-ninho contou o que
passara: Surendra tinha saido para a praia, depois do almogo. Levou a
esposa junto com ele. Depois, juntou uns paus e improvisou uma
jangada. Assma, a seu lado, canta-encantava qualquer coisa, parecia
era um desconcerto de ruidos. Ao fim da tarde, ja o indiano tinha com-
pletado sua improvisada obra. Deitou a jangada no mar, colocou nela
Assma. Foi entrando, ondas adentro e, quando ja ndo pousava o pé no
fundo, longamente beijou a esposa na testa. Depois, apontou a jangada
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numa escolhida direccdo e lhe deu um empurrdo com forga. Ficou
acenando uma despedida:

— Vai, Assma! Volta na sua terra!

Assane interrompeu o relato. Perguntou a Surendra se era ver-
dade. Meu velho amigo nem pareceu ouvir. Sentara-se sobre um caix-
ote, mios impecaveis sobre os joelhos. Seus olhos buscavam uma
outra margem do mundo. Eu me levantei, sentindo que minhas pernas
me falhavam. Afinal, era Assma a mulher que eu vira! Me abaixei junto
de Surendra e lhe dei as méos:

— Surendra, eu vi Assma. Ela esta viva, um pescador lhe apan-
hou. Venha comigo, vamos buscar Assmita.

Minha voz tremia de raiva. Eu ndo me perdoava nio ter recon-
hecido Assma, nao lhe ter arrancado daquele sofrimento. Assane,
entao, desatou-se aos berros:

— Antoninho, me tira dessa merda de cadeira. Vamos la, vamos
pegar essa pobre mulher. Vocé fica, Kindzu.

Antoninho ajudou Assane a sair dali, passou o brago pela cintura
do outro e os dois se arrastaram pela noite. Fiquei s6 com Surendra.
Durante aquele tempo o indiano nd3o se movera. Parecia viver uma
daquelas auséncias que sua mulher experimentava na loja, escutando
os radiofénicos ruidos que mentiam sobre a India.

— Surendra: eu vou ajudar Assma. Vocé vem?

Nem pestanejou. Deixei-lhe assim, entretido com os seus nadas.
Na praia, rapidamente encontrei Assane e Antoninho. Afinal, eles tin-
ham chegado a tempo de encontrar Assma viva. Assane ordenou que
sua cadeira de rodas fosse trazida para carregar a acidentada. E foi as-
sim, sentada na cadeirinha de Assane, que ela foi levada para o posto
de satde. Eu ajudava o aleijado a se arrastar enquanto, a volta, se jun-
tava um cortejo de muitos curiosos. A indiana ficou no posto, baixada,
sem dar acordo.
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Depois daquela noite, fiquei alojado em casa de Assane, dormindo
na cama de Assma. Surendra se deitava num colchdo ao lado, sempre
estatuado, inerte. Destinei os dias que ali fiquei a tentar trazer
Surendra de volta a consciéncia. Eu sentia uma grande divida para
com ele, minha infincia se abrira em mil horizontes foi na loja dele.
Pouco consegui. Vald permanecia em si, clausurado em tristeza.
Mesmo assim, todas as tardes, antes de sair para visitar Assma eu lhe
perguntava:

— Vou visitar sua mulher. Ndo quer vir?

— Assma esta quase chegar na India, me respondia.

A pobre indiana melhorou. Eu mesmo lhe trouxe de regresso a
casa. Instalei a senhora numa velha poltrona. Ali ficou. Surendra nao
quis que ela voltasse ao quarto. Assane se revelou, entdo, no estranho
entrechocar dos sentimentos. Tratava dela com carinho, lhe guardava
a melhor parte da comida. Servia-lhe a sopa na boca com uma colher.
Conforme Assma se restabelecia, Assane lhe encomendava pequenos
servigos na capoeira, se via que era s6 coisa de convalescer a ideia dela.

Uma noite eu despertei todo transpirado. Meu coragao batia em
tempestade. Eu escutava a cancdo de embalar de minha mae! A
melodia vinha de fora, em irreal verdade. Sai embrulhado no lengol.
Agora, ja nao tinha diavidas. Eram os embalos com que eu e meus
irmaos tinhamos sido adormecidos. A can¢io chegava do tanque milit-
ar. Me aproximei, cauteloso. Quando cheguei a capoeira se instalou o
total siléncio. Vislumbrei entdo um enorme galo. O bicho me fitou sur-
preso. O olhar dele quase me fez cair. Aqueles olhos eram de uma
tristeza que eu ja conhecera.

— Junhito!

O galo entortou a cabeca, duvidando-me. Cocoricou, esgravatando
o chdo, em exibi¢do de mandos. Agora, ele semelhava um real bicho,
ave de nascimento e vocacao.
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Nio podia ser Junhito, meu irmao. Mesmo assim, me deixei ficar,
olhando no relento, parado, nidificivel. Me rebateu um remorso
fundo. Eu havia esquecido meu mano. Estava dedicado a procurar
Gaspar, um estranho. Mas abandonara a lembranga de Junhito. Que
irmaodade exercia eu, afinal? Ainda esperei resposta vinda dos aléns,
descesse o espirito de meu velho nem que fosse para me dar castigo. O
tempo passou, em desfile de cigarra. Depois, desisti-me. Me cheguei
junto do galo em quase despedida. Entao, outra vez, aqueles olhos se
mostraram humanos, capazes de lagrimas. Meus dedos passaram
entre a rede e lhe acariciei as asas. Posso jurar ter ouvido, nas minhas
costas, o embalo da minha infincia.

Nunca mais voltei & capoeira. Me convenci que aquele encontro
tinha sido uma ilusdo, excesso de minha fantasia. Junhito estava fale-
cido, perdido nos lugares que eu deixara. Era isso que eu repetia todas
manhas, quem sabe em limpeza da consciéncia?

Naqueles dias, eu despertava mais cedo que o sol. Da minha janela
via mulheres plantando milho perto da estrada. Insistiam em todo o
lado, mesmo onde nem pedra da semente. Perdiam horas naquela luta
invalida. Tal como minha mae elas acreditavam que um ventre morto
pode dar a luz. Dali, do meu quarto eu alcancava toda a estrada de
areia até a uma praca. Era uma praca quieta, lembrando o estuério de
um pequenito riacho. No centro se erguia uma estatua. Era um monu-
mento aos her6is da Independéncia. A estatua tinha sido levantada a
substituir uma outra, antiga, de politica avessa, gloriando os coloniais
guerreiros. Derrubaram-na no dia da Independéncia, quebraram a
pedra em mil pedrinhas. E edificaram uma outra, disseram que pro-
viséria, mas que ainda durava. Estava suja, coberta de p6, com lixos ao
redor. Ninguém parecia lhe dedicar grande respeito. Excepto uma
mulher que ali se postava, horas a fio. Eu olhava essa mulher, vestida
de negro, e acreditava tratar-se de uma viava.

Foi Assane quem me desvendou a senhora:
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— Aquela é esposa do administrador.

Uma tarde, ao regressar a casa, cruzei-me com ela junto a praca.
Me aproximei. E me coloquei, peito em respeito, como se me declinas-
se frente a0 monumento. A mulher permaneceu alheia, uma ruga se
redigia na sua fronte. Por instante, me pareceu que chorava. Mais
perto, vi que ndo. Cantava. Entoava uma cancdo que eu conhecia, des-
sas da luta armada de libertacao.

Ali ficou, mais grave que oracdo. Uma vontade me levava para ela,
eu queria conhecer a sua tristeza. E havia naquele corpo uma viuvez
prematura que nao provinha de morte falecida mas de desatento aban-
dono de si. No momento me ocorreu colher flores selvagens e colocar
nos pés do monumento. S6 entdo a mulher ergueu os olhos, uns
enormissimos olhos que eu ja havia visto em algum lado. Me contem-
plou um infinito. Depois voltou a entrar no negro de suas vestes, no
abismo de seu siléncio. Acabei me retirando, intrigado. Em mim
teimava a presenca daquela mulher.

Na manhi da inaugura¢io me vesti, condizente. Escolhi entre as
roupas de Surendra um fato apropriado. Tinhamos o mesmo corpo, fe-
lizmente. A loja de Assane e Surendra ficava numa esquina da rua
principal, logo ao virar do primeiro sol. Tinha sido, em tempos coloni-
ais, a cantina de Romdo Pinto. Ficara desocupada desde que o por-
tugués falecera. Os novos proprietarios tinham-se esforcado nas
limpezas, pinturas e arrumos. A loja estava cheia de aspecto e os
comentérios na rua pisavam nas admiragdes. Os curiosos repletavam
os passeios. Excediam eram os maltrapilheiros, bébados e esfomeados.
O administrador chegou era quase meio-dia. Vinha acompanhado de
sua esposa, Carolinda. Atras vinham os guarda-costas. As individual-
idades se guardaram na sombra para escutarem os longos discursos.
Carolinda do lugar onde estava me dedicou suas vistas. Seus olhos es-
tavam cheios de sombra, nem me segurei em meu assento. Fui para
lugar onde aquela mulher pudesse ser vista mas ndo me conseguisse
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ver. Assane usou da palavra, envergando um fato encharcado de
suores. Fazia os mais possiveis para deixar Surendra em plano de tra-
seiras. Eu seguia a cena de longe, atento no indiano. Ele se guardava
imovel, quase estatuado, fosse o tinico a estar no devido lugar.
Surendra parecia subordinado. Contudo, nio vergava aos grandes. O
que se passava ali era, afinal, uma imitacdo daquilo que num descon-
hecido lugar seria verdade. Assma, a seu lado, punha um sorriso in-
capaz. Quem sabe ela visse outro cendrio para além daquele ali, um
cenério indiano em que nds, africanos, seriamos os mais estrangeiros?

Tudo decorria em longas calmarias quando, de repente, entre as
poeiras bravias se animou um ruido de gente desordeira. Era um
grupo de homens fardados que avangava pronto a armar um inferno.
De imediato, o administrador se retirou do lugar, protegido pelos
privados guardas. Carolinda se retirou mais digna que seu marido que
fugia a olhos vistos. A roda das gentes se desfez enquanto a pandilha
atravessava a ruela. Um dos desastreiros puxou de uma pistola e dis-
parou sobre a multiddo. Foi a desvairacdo. Mais tiros se sucederam,
gritos, nuvens, a gente catando os capins para descobrir um urgente
esconderijo. Eu acorri para as traseiras da loja, escorreguei num
charco. Fiquei ali, cabeca enfiada no chdo. Cheirava a mijo, aquilo
deveria de ser uma latrina. Eu estava encharcado era de medo, nem
me lembrei do nojo. Permaneci ali, rezando para que aquela guerra
ndo chegasse as traseiras. Da rua continuavam chegando as
desavencoes.

— Matem-me esse muenhé, eram os gritos do mandador dos
assaltantes.

De repente, vi as chamas. A casa se alastrava em fogo, os fumos ja
me faziam tossir. Eu nao queria sair correndo, com medo de ser em-
boscado no terreno aberto. Entdo, de entre a enchameagéo, saiu An-
toninho carregando o comerciante indiano, em quase de rastos. O at-
arantado Surendra nem se dava conta de quantos pés fazem um passo.
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Antoninho babava das unhas para suportar aquele arrasto. Ajudei a
que Surendra saisse do alcance do incéndio.

— E Assma?, perguntei.

O moco se encolheu, pintando uma carantonha desvalida. Corri a
uma janela a ver se vislumbrava a desgracada. Ao me chegar os vidros
estouraram, cortantes pedacinhos esvoaram. Me agachei em ilegitima
defesa. Voltei a janela e espreitei: o fogo ja se tinha todo espalhado, o
chdo se calcara de chamas.

Gritei por ela, nem eu escutava a minha voz. O fogo é um exclusivo
dono, o exuberrante macho. Ficdmos ali até o incéndio se render. S6
entdo nos olhdmos, reais. Surendra conservava aquela distancia de
tudo, parecia nada ter sucedido. Seria que se inteirara do que sucedera
com sua mulher?

— Surendra: vocé viu, Assma... ninguém pdde fazer nenhuma
coisa...

Ficou cabisbaixo, emudecido. Entendera? Nem tive tempo de cer-
tificar. Assane chegava, se arrastando na cadeira. Se aproximou e, para
minha surpresa, passou um brago sincero sobre as costas do indiano.
Nio era gesto de socio mas de amigo. Deixei os dois, entregues a
tristeza.

No caminho para casa tropecei num homem dormindo no passeio.
Numa méo segurava um corda comprida. Mais perto vi que tinha os
olhos abertos. Estaria possivelmente bébado? Ou carecia de ajuda,
doente de nem poder chegar ao corpo? Nio parei. A casa de Assane era
ali bem perto. Prossegui caminho, vagaroso como o calor quente que
fazia. Chegado a casa, fui & janela de meu quartinho para atentar no
corpo do homem em que antes tropecara. L4 estava deitado, em com-
prida sesta sobre o passeio. Me decidi a voltar 14, levar um naco de
4gua ao desgracado. Ja saia quando um dos sobrinhos de Assane me
travou o gesto:

— Esse homem estd morto, tio.
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Espreitei o corpo na distancia. Realmente, o homem estava escure-
cido, dessa cor estagnada dos machongos. E a corda, parada em sua
mao, o que seria? O mesmo miido me contou: 0 homem estava a fazer
uma corda para se enforcar. Dia e noite enrolava o sisal sem nunca ter-
minar a obra. Ja o inutensilio tinha o comprimento de uma porcao de
metros. Nao chegou a usar, nio se pendurou. Faleceu assim mesmo,
razbes de dentro. A morte, afinal, é uma corda que nos amarra as vei-
as. O no esta 14 desde que nascemos. O tempo vai esticando as pontas
da corda, nos estancando pouco a pouco.

O morto ali ficou, na berma da estrada todo o dia. Na manha
seguinte ainda estava no mesmo lugar, louvado pela moscaria. Vendo
bem, o cadaver descuidado no passeio ndo descondizia com tudo resto.
Simbolizava aquilo que a vila se tinha tornado: uma imensa casa mor-
tuaria. Ao meio-dia um grupo de soldados veio remover o corpo.
Arrastou-lhe pelos pés, ao longo da estrada. Aquele era o funeral que
cabia ao an6énimo desvalido: poeirando pela rua, as moscas zunzin-
ando, contratadas carpideiras dos ninguéns.

Fiquei a ver os soldados se afastando entre as casas demolidas. O
ar estava carregado, ensopado. Ao olhar o fiinebre cortejo, desapare-
cendo entre os escombros, me veio o pensamento: nds, que
nascéramos naquele tempo, éramos os tltimos viventes. Depois de nos
j4 ndo havia mundo para receber mais ninguém.



Sétimo capitulo

MAOS SONHANDO MULHERES

A chuva timbilava no tecto do machimbombo. Os dedos molhados
do céu se entretinham naquele tin-tin-tilar. Tuahir est4d embrulhado
numa capulana. Olha o mitdo que est4 deitado, de olhos abertos, em
sincero sonho.

— Charra, faz frio. Agora, nem se pode fazer uma fogueira, a
lenha toda estd molhada. Vocé me anda a ouvir, miudo?

Muidinga continuava absorto. Segundo a tradicao, ele se devia ale-
grar: a chuva era um bom prentncio, sinal de bons tempos batendo a
porta do destino.

— Te falta é uma mulher, disse o velho. Estiveste a ler sobre essa
mulher, a tal Farida. Devia ser bonita, a gaja.

As mulheres, em instante, ficaram tema. Mulheres é bom quando
ndo ha amor, disse. Porque o amor é esquivadico. A gente lhe monta
casa, ele nasce no quintal. Vale a pena uma puta, mitido. Gastamos o
bolso, ndo o peito. Numa puta ndo pomos nunca o corag¢do. E
prossegue:

— Vocé, mitido, ndo conhece meu caso com Jorogina?
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Entao, o velho relata seu encontro com Jorgina, mulher que mere-
cera suas eternas promessas. Ela parecia burrinha, metida em ideia s6
por biscate. Assim se querem as tipas, adianta Tuahir, que é para ndo
avangarem fora dos servigos que Deus lhes confiou.

— Me enganei dessa mulher, Muidinga.

Afinal, ela era uma dessas de joelhos arregacados, capaz de cair em
esteira alheia mais facil que o milho se ajoelhar no pildo. Tuahir so-
frera, a voz ainda lhe nuventa com a lembranca.

— Agora vivo de cor e salteado.

Tuahir salivava as silabas, sofrendo dessa indigestdo de nada nio
comer desde hé dias. Contempla o miado, lhe adivinha a idade de
comecar namoros. E sorri recordando a cena das velhas violentando o
rapaz. O rapaz merecia outras iniciagoes.

— Espera, mitdo. Deixa eu sentar perto.

Se arruma na beira no assento de Muidinga. Mete a mao entre as
virilhas do rapaz. Aos poucos lhe vai desapertando a breguilha.

— Agora pensa nas meninas.

— Tio! Ndo faga isso...

— Nado experimenta me negar, ainda lhe despacho umas porra-
das. Va, faga como te digo.

— Mas, tio: assim eu ndo consigo...

— E por causa vocé esta pensar s6 com a cabeca. Pensa com todo
corpo!

— Nao vai dar, tio.

— Com certeza vocé estd pensar Maria Bofe, aquela la do campo.
Essa nem tem tatuagem, pele dela é lisa como um homem. Pensa Joa-
quinha, pensa Tinita. Essas tem as préprias tatuagens, vocé toca a
barriga delas e sente parece é uma casca.

— Ndo é questdo de pele, nem tatuagem. E que ndo da, assim de
pensamento.
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— E motivo da pele, eu sei. Vocé ja viu peixe sem escama? Peixe
sempre leva escama. Sem tatuagem a mulher que estd na pessoa ndo
acorda. Esta ver, vocé agora? So6 de falar o assunto vocé ja esta a
acordar. Va, continua, rapaz, eu lhe ajudo. Faz conta minha mao é
Joaquinha.

Os dois adormecem, encostados. Despertam sentados, na mesma
posi¢ao com que tinham adormecido. Com a chegada da noite a chuva
tinha parado. A terra soltava ainda o seu perfume doce. Por baixo do
canhoeiro, eles se levantam em alegre disposi¢do. Sem compreender-
em o motivo eles cantam em desafio. Depois, dangam, batucando nas
latas. Parecem tontos.

— Mas nés bebemos, tio?

— Isso é bebida que estava dentro do sangue hd muito tempo.
Nos tempos, eu bebi tantissimo.

E explica as urgéncias de beber: a urina, 14 onde ela morava, den-
tro do corpo, lhe aquecia muito. Chegava de lhe queimar, quase a ferv-
er. O remédio era beber, meter liquido para arrefecer aquelas aguas in-
teriores. Os dois se riem da explicagdo, gargalham a peitos abertos. De
repente, Muidinga se inquieta:

— Nao é perigoso barulharmos assim?

— Se rir muito alto vocé afasta os maus espiritos.

O velho retoma dancando. Muidinga jA4 ndo o acompa-nha.
Encosta-se numa arvore. O velho olha-o admirado.

— Ria, mitido. Rindo as alegrias acontecem.

Depois, também Tuahir abandona as danc¢as. Desaba-se, desistido.
Senta-se, abanando a cabeca.

— Vocé tem razdo, miudo: cada vez vamos chamar atengaes.

Ficam por um enquanto a respirar tristezas, o cacimbo se adens-
ava. O miado, entdo, lhe pergunta: por que razio ele nunca consegue
lembrar antigas recordacdes? Porqué o antigamente, todo o tempo
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anterior a doenga lhe estava impedido, mais coberto de cacimbo que
os terrenos em volta?

— Aprendi tudo de novidade: andar, falar. Meus olhos se lem-
bram das leituras, meus dedos ndo esqueceram as letras. Mas eu ndo
set lembrar nada do meu passado. Porqué, tio?

Tuahir lhe diz a verdade. O mitdo tinha sido levado ao feiticeiro. O
velho lhe pedira para que tudo fosse retirado da cabeca dele.

— Pedi isso por causa é melhor ndo ter lembranga deste tempo
que passou. Ainda tiveste sorte com a doenga. Pudeste esquecer tudo.
Enquanto eu ndo, carrego esse peso...

Tuahir havia entendido: os escritos de Kindzu traziam ao jovem
uma memoria emprestada sobre esses impossiveis dias. Ao menos ele
acreditasse tudo aquilo ser fantasia, estoriazinha que se conta para
fazer de conta.

— Sabe, mitido, o que vamos fazer? Vocé me vai ler mais desses
escritos.

— Mas ler agora, com esse escuro?

— Acendes o fogo la fora.

— Mas, com a chuva, a lenha toda se molhou.

— Entdo vamos acender o fogo dentro do machimbombo. Jun-
tamos coisa de arder lGd mesmo.

— Podemos, tio? Nao ha problema?

— Problema é deixar este escuro entrar na cabeca da gente. Nao
podemos dangar nem rir. Entdo vamos para dentro desses cadernos.
La podemos cantar, divertir.



Sétimo caderno de Kindzu

UM GUIA EMBRIAGADO

J& me cansavam aqueles dias em casa de Assane. Que esperava?
Nem Surendra nem Assane me podiam ajudar a procurar Gaspar, o
perdido filho de Farida. Se lhes pedia conselho eles recolhiam os om-
bros, incapazes de responder. Para eles meu assunto era coisa es-
tranha, de um outro mundo.

Nesse entrequando, eles me certificaram que a aldeia de Euzinha
havia sido atacada e ninguém nela mais residia. Euzinha devia agora
estar no campo de deslocados. L4, com toda a certeza, residia agora a
mulher que sabia do destino de Gaspar. Porém, como chegar até ela?
Os matos eram demasiado mortais. Ninguém aceitaria me acompan-
har. Antoninho, o ajudante da loja, ao cabo de muita saliva, disse con-
hecer alguém que poderia me conduzir pelos aforas. Deveriamos ir ao
bar, 14 se encontrava o desditoso cujo.

Essa noite eu e Antoninho fomos ao bar. Entrei e me deixei no bal-
cdo, escutando as vozes distantes dos presentes, quase todos em-
briagados. Muitos aproveitavam as duas horas de electricidade que o
gerador da administragdo distribuia pelo povoado. E se agremiavam
na cervejaria, a juntar conversa, amolecendo fraquezas em voz alta.
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Mais que os outros todos, dois homens se discutiam. Antoninho iden-
tificou os tais. Um gordo, enormao, balalaica carecendo de botoes.
Sendo chamado de Abacar Ruisonho. O outro, denominado Quintino
Massua, homem nervoso, tdo magro que uma ideia, s6 de ter peso, lhe
fazia transpirar. Pois este Quintino levantava o copo e celebrava as
boas gracas:

— Vou ficar rico, cheio da mola.

Os presentes se riam, sem dar outro crédito que nio fosse o de
brincriacdo. E erguiam os copos, festejosos. Antoninho me segredou,
em rapida pincelada, o retrato de Abacar Ruisonho. O homem era o
chefe dos servicos de seguranga, vacilando entre o ruim e o perdoével.
Pois ele chegava onde quer que ndo fosse, abanava um cartdo,
nomeado que estava para intimar, intimidar e lavrar em acta. Seu per-
manente servi¢o era contar os viventes, conhecer quantos deslocados
chegavam do campo. Passava o dia de esquina em esguelha, numer-
ando: um, dois, por ai avinte.. Empilhavam-se os numeros,
baralhavam-se as pessoas. E recomecava a contagem. As vezes,
rebentavam-lhe as flrias: que esta gente nunca esta quieta, grande
porra! Uma coisa era certa: o gordo nem mau seria. Pelo menos, o
magro Quintino ndo se amedrontava com o gordo Abacar. O mag-
ricelas se declarava, de juramentos para cima:

— Estou a dizer: amanhd sou eu que vou distribuir favores. E
bom vocés ficarem em concordancias comigo. Quem estiver contra
mim ndo vai cheirar quinhenta.

Todos se descuidavam da verdade, migrados no fumo daquele bar,
longe da vida real. E aclamavam no actual pobre o futuro falso rico. Se
queria era engordar a fantasia. Fazia-se a festa sem nenhum ingredi-
ente que nao fosse a miséria de entrar num copo e afogar tristezas.

O tnico que nio encontrava graga era o gordo Abacar. Sério como
uma segunda-feira, reprovava as proclamacoes de Quintino Massua.

— Sado bebedeiras politicamente incorrectas.
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Nesse momento, entrou no bar um homem estranho, pendurando
uma pistola no vasto cinto. Ao sentir a presenca do cujo, os presentes
se entrelinharam, caladinhos, metidos com seus liquidos assuntos.
Perguntei a Antoninho quem era o chegado.

— Esse é o Shetani. E melhor a gente se emborar.

O siléncio se instalou no bar. Contudo, naquele momento,
Quintino Massua se desimportou, alheio aos perigos. Para com-
provacoes, subiu numa cadeira e proclamou-se autor de feitos muito
comentados em toda a vila:

— Aquelas notas de dinheiro que apareceram na praia: quem foi
que rasgou-lhes? Eu mesmo, préprio Quintino.

O gordo Abacar ruminou cerveja, empapou argumento. Os
presentes deixaram as gracas e se abotoaram consigo mesmos. Anton-
inho me puxou pelo braco insistindo que deveriamos ir embora:

— Por favor de Deus, vamos para casa!

A brincadeira resvalava nos perigos, o assunto das notas era
matéria de muito-o-qué. Shetani ji comichava a mao sobre o cinto,
deitando um nervo sobre a pistolenta. Mas o magrinho Quintino, dis-
cursador, prosseguia:

— Vejam motivo do sofrimento de hoje. E porqué?

Virando-se para mim me perguntou se eu sabia o real motivo dos
cajueiros nao florirem. Abacar me falou, ten-tando me tranquilizar:

— Nao ligue. Isto é atraso, ignorancia bravia. Vale a pena insi-
stir? Vale a pena esclarecer esta gente? Eu sempre acho que sim. Do
menos o mal: afinal, grdo a grdo o papa se enche de galinhas.

Hospitaleiro, o volumoso Abacar me ofereceu um espaco no bal-
co, a seu lado. Enquanto bebia, desembolsava mais ditados:

— No papar é que esta o ganho!

O homem aproximou-me o bafo. Pensei que, postos os modos de
confidéncia, fosse falar em sussurro. Mas usou o mesmo tom de xip-
alapala entupido:
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— Vou-lhe confessar: me irrita esse Quintino é s6 por gosto que
tenho nele. O gajo nao compreende que eu lhe quero proteger.
Quando lhe trato assim, faz conta um doentio, é para esses grandes
pensarem ele é tonto, suas palavras sdo sempre de tira-e-poe. Vocé
sabe: em terra de cego quem tem um olho fica sem ele.

Subito, uma enorme explosao estrondeou. A luz sacudiu--se, por
segundos, depois desfaleceu. No escuro, calados, aguardamos nova ex-
plosdo. Apenas uma voz se fez ouvir:

— Cabrées, foi aqui mesmo!

Quem estaria disparando? O exército ou os bandos? Contra quem
estariam disparando? Alguém riscou um fésforo, uma vela se acendeu
no balcao. Depois, vérios xipefos se iluminaram e foram distribuidos
pelas mesas. Quintino foi o primeiro a voltar as falas, retomador da
folia.

— Vocé, entao? Nada se fala?

O homem se aproximou de mim, eu ja estava sem remédio: metido
na disputa. Mais queria ficar de fora, alheio a conversa perfurada,
mais eu estava com o pescoco dentro dela. Nervoso, o homem me em-
pastou com seu hélito:

— Vocé estrangeiro, escuta. Nesta terra se passam muitas mer-
das, todos tem medo de falar. Eu sei quem esta a matar aqui. Ndo sdo
s6 os bandos. Ha outros, também.

Os bebedeiros se encolheram: as palavras de Quintino soaram
como a explosao de ha pouco. Quintino insistia: ha coisas que todos
sabem mas ninguém diz.

— Agora, em Mogambique, a guerra é como se fosse uma
machamba.

E se explicou: a guerra gerava altos tacos, cada um semeava uma
guerra particular. Cada um punha as vidas dos outros a render. Aquele
siléncio estava agora demasiado mortal. Se escutou, entdo, a voz
rosnante de Shetani:
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— Esse gajo tem os dias descontados!

Quintino prosseguiu destemeroso, ignorando a presenca do antigo
combatente:

— E por isso essa guerra ndo acaba nunca mais. E assim, ex-
actamesmo. Este Abacar também sabe, s6 ndo fala porque é um
merda, filho de uma diarreia.

Aquilo era a gota transbordando. Abacar ficou calado, marsupial.
Nem eu notara que estivesse tao bebido. O ex-cesso de alcool lhe dava
uma aparéncia compenetrada. Bambavam-lhe as pernas, a barriga
toda de fora, paréntesis curvo do peso. De repente, porém, arremessou
a mao fechada contra a cara de Quintino que caiu, instantineo, em
ruidoso chapinhar. Ficou ali, todo inerte, esmaozinhado. Em volta, um
circulo de vozes lhe chamava:

— Quintino, acorde!

Nao respondia coisa nem coisa. Seria que ele, pessoalmente, tinha
morrido? Perguntei, de inocente. Em redor, os outros se mancharam a
rir. Eu ndo me afligisse, aquilo era muito costumeiro: o magrito
acabava sempre assim as noites, no encosto do chio. Abacar se chegou
até mim, amaciando os n6s dos dedos.

— Tive que lhe arrear. Ndo tenho gosto de bater. E sé para calar
o gajo.

Foi entdo que, naquela penumbra ponteada de lamparinas, surgiu
uma mulher acompanhada de um cdo de dimensdes. Antoninho me
sussurrou: aquela era Juliana Bastiana, a prostituta cega. Olhei a dita
enquanto o siléncio regressava aquele lugar fumarento. Shetani
chamou Abacar e disse-lhe qualquer coisa ao ouvido. Os dois se riram,
alto e mau som. A cega abria caminho entre as mesas. A mao dela, ao
de leve, tocava o dorso do animal: assim se guiava.

— Estou ouvir o cheiro de um homem de fora. Quem sabe me
trazem noticia do meu brigadeiro...
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Suspirava saudades que nem convinham a uma mulher sabida e
cursada em contrabandalheiras. Seu modo de ser cega fazia que nao
parecesse uma dessas trampalhonas, virabazucas. Ela se chegou, me
cheirou. A saia dela se apertava no corpo, o rabo quase nem devia
respirar.

— Ndo tenhas medo do cdo. Ele é mais bondoso que muitos
desses, disse apontando para a multidao.

Me pediu ser paga, juntou logo trés copos. Mandou o cdo para
fora, o bicho que esperasse por ela. Obediente o cachorro meteu as
pernas entre o rabo e saiu. Olhei em redor, a conversa embaretecera,
risos rolando em risos. Nem parecia ter havido o tiroteiro, ha segun-
dos. Nao parecia mesmo haver 14 fora, tudo se resumindo aquele bar-
zito. A cega pareceu adivinhar meus pensamentos.

— Gragas a Deus sou cega. La fora, o mundo esta pior. Por causa
essa guerra, ja ninguém se compaixona por ninguém.

Ela entdo contou sua razdo de suspirar: aguardava o brigadeiro
Silvério Damido, seu amante muito militar, exercendo patentes no ex-
ército colonial. Juliana historiava: que o brigadeiro tinha saido em
missdo recente contra os turras, na defesa da lusitana terra. A cega
misturava os tempos, fazia do passado um tempo vigente. De um
brusco gesto, meteu todo um brago dentro de sua saca e retirou um
molho de envelopes.

— Tudo isso sdo cartas dele, ndo passa nenhuma semana que nao
escreva. Queres ler, estrangeiro?

Segurei as cartas, hesitante. Nao li nenhuma. Aproveitei o mo-
mento para lhe explicar o motivo da minha presenca naquele bar.
Quem sabe ela me poderia apontar alguém capaz de me acompanhar
em procuras no mato. Juliana Bastiana permaneceu sem resposta,
parecia nem lhe chegara meu pedido. Pensei que deveria abrir um
pouco dos motivos, lhe devia uma explicagdo. Mas ela me
interrompeu:
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— Ha um motivo de amor?

— Sim, hd.

— Entdo, nao preciso saber mais.

Sorri, agradecido. Mantinha as cartas na mao, com delicado re-
speito, como se ela me pudesse ver. Devagar fui pousando os envel-
opes sobre a mesa. Os homens me olhavam, desdenhosos. Eu, um de
fora, gozava a companhia de Bastiana. Baixei a voz e o gesto para ndo
criar caso. As caras em volta eram de nenhuns amigos. Antoninho, s6
entdo reparei, ja tinha saido do bar. Juliana me pareceu adivinhar o
sentimento:

— Nao tenha medo. Esses gajos é que tem razdo para terem
medo.

S6 o brigadeiro Silvério, seu distante amante, era um homem
muito inteiro, sem minhufas de ninguém. Era por isso que os outros
sempre se irritavam quando ela anunciava o breve regresso do militar.

Voltei ao assunto da minha pergunta. Adiantei que se tratava de
procurar uma crian¢a ha muito abandonada. Juliana langou um ter-
rivel pressentimento: se fora h4 muito tempo, entdo esse miido devia
andar com os bandos, patifaristando pelos matos, feito semeador de
infernos.

— Mesmo assim lhe quero encontrar, respondi.

Eu queria ganhar tempo, entreter a prostituta a ver se ela se in-
clinava a deixar cair o nome de alguém que me servisse de guia.

— Tens arma, estrangeiro? Ndo tens? E muita pena: porque era
bom que ensinasses a esse menino maneiras de matar, bons métodos
de roubar.

Da bolsa retirou um cigarro e, sem acender, o ajeitou entre os la-
bios. E s6 para os outros verem, nem tu sabes quanta inveja vale uma
coisa dessas, disse ela abanando o cigarro.
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— Encontras o mitido, mas ficas proibido de lhe dar caneta ou
enxada. Isso ndo da vida para ninguém. Vale a pena uma arma, es-
trangeiro. Nestes dias, uma arma é que faz a vida. Rapida e boa.

Do cigarro apagado ela arrancava invisiveis fumagcas. Foi rodando
a cabega, espreitando as vozes. Sacudiu a cadeira, para me chamar a
atencdo. Apontou a mesa ao lado onde estava Shetani.

— Tu ndo sabes o meu perigo de sentar aqui, sozinha consigo.

Nao demorei entender. No fundo do bar, Shetani chamou Basti-
ana. Usava os modos de espalhador de brasas.

— Anda-te aqui. Quero mostrar-lhe uma coisa.

Bastiana levantou-se com ar grave, apalpando as vozes, seus cin-
zentos. Ainda quis ajudar. Mas ela rejeitou o meu braco e ordenou que
me afastasse. Avangou sem chocar em nada, postou-se diante de
Shetani.

— O que é?

— Da a tua mao, quero oferecer-lhe um presente.

— Vai para o mato, o seu lugar é la.

— Estou-te a dizer, Bastiana. E um presente, uma encomenda que
fui dado por um brigadeiro colonial.

A prostituta estremeceu, seus olhos sorriram, vagaluminosos. Deu
um passo em frente, seu corpo se firmava como um credo. Shetani
afastou a mesa, ergueu-se com vagares. Segurou a mao de Juliana
Bastiana, abriu-lhe os dedos com forca.

— Toma, Juliana Bastiana.

Colocou-lhe nas maos uma qualquer coisa, ninguém percebeu o
que era. Conforme apalpou a oferenda, o rosto dela foi abrandando o
sorriso e, aos poucos, se fechou em magoa. Até que gritou um ar-
regalado lamento e chorou. Veio até a minha mesa, desta vez
chocando-se nas demais cadeiras, cambaleoa.

— O que ¢, Juliana? Que te fizeram, conta-me.



144/227

Ajudei a se sentasse, seu corpo estava tenso, parecia ter tomado o
freio nos nervos. Em seu rosto se desprendiam gotas de grossa
tristeza, ensopando o p6-de-arroz. Voltei a pedir que me explicasse o
que sucedera.

— Olha, vé o que fizeram com meu cdo.

E abriu as maos. Nelas estavam duas orelhas cortadas, ainda san-
grando, inundando de vermelho a concha de seus dedos. Eu nem me
pensei. Empurrei a cadeira, avancei sobre o milicia. Mas no caminho o
brago da prostituta me travou, em aflicao.

— Onde vais?

— Ele tem que aprender, Juliana. Alguém deve...

— Fica quieto, seu burro.

Juliana gritara aquelas palavras. Levantou os bragos no ar, balbur-
diando gestos, palavras de arder. Me puxou para o assento com forga,
os desempregados olhos confirmavam sua cega decisdo de me reter.
Por fim, vendo-me vencido, soprou aliviada como se escapassem ret-
icéncias de sua alma.

— Ele nao fez por mal, estrangeiro.

— Como ndo fez por mal?

— Tu ndo entendes. Fui eu que pedi a Shetani para ele fazer isso.
O bicho estava doente, eu que ndo tinha coragem...

Desandei, incapaz de ouvir. Sai até a porta para apanhar fresco.
Passei por Shetani. Uma outra prostituta se nichara, entretanto, sobre
as suas pernas dava ternuras merecidas pelos vencedores. Juliana per-
manecia sentada, bebendo em siléncio.

As horas se foram dissolvendo, a espuma desceu nos copos. A
noite, as tantas, recebeu as despedidas, na cervejaria foram crescendo
as cadeiras. Juliana Bastiana insistiu em pagar, retirou o dinheiro das
roupas intimas. Depois, os trocos voltaram ao sutid. As moedinhas
tilintintaram, pareciam rir com cocegas dos seios. Fui Gltimo a sair.
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Demorei a contar os pés, quantos os legitimos meus. Sem dar conta eu
tinha ultrapassado os meus niveis.

Inspirei o ar da noite. L4 fora a multiddo se desapinhava. Alguém
puxava o Quintino pelos bracos. Depositaram-lhe no passeio, ele es-
tava destinado a dormir sob o lencol das estrelas. Um brago me re-
puxou, era Juliana Bastiana. Arrastou-me para ela, me cochichou:

— Esse que esta ai, todo entornado no passeio.

— Esse o qué?

— E ele que entende do mato, pode andar ld mais a vontadinha
que os bichos.

— Quintino?

— O préprio. Ele é que lhe pode conduzir onde vocé quer-.

A cega afastou-se, mdo dada com uma outra prostituta. Todos se
haviam ido, me deixando s6 com o bébado. Longe, um radio ainda
machucava o siléncio. Sentei para esperar uma pausa na inconsciéncia
do homem. Estavamos s6 noés, eu e o embriagado Quintino,
relentando-nos no cacimbo da noite. Uma saudade de Farida me inun-
dou. Voltaria a ver aquela mulher? Ou jamais me poderia servir
daquela formosura? Afinal, em meio da vida sempre se faz a inexist-
ente conta: temos mais ontens ou mais amanhas? O que eu desejava
era que o tempo se adiasse, parado como o barco naufragado.

O bébado, entretanto, ndo havia meio. O sono se descalcara na
minha cabeca, tdo convidancante que, para resistir, me subiu uma
agonia. Me levantei, decidido a passear-me pelas redondezas. Nunca
fui mancha-prazeres: tristeza sempre eu tratei no remédio de uma
cancgdo. Entoei uma melodia antiga, enquanto caminhava sob o per-
fume dos canhoeiros.

Decidi voltar, de madrugada, para procurar Quintino. Ansiava em
saber a sua resposta sobre o servico de me conduzir. Repente, um
vulto saiu do escuro. Calafriorento, me defendi, atirando o descon-
hecido ao ch3o. No meio da luta, senti no corpo do suposto as
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palpitantes saliéncias: era uma mulher, seus seios estavam colocados &
minha disposicdo.

— Evocé, afinal?

Carolinda, a esposa do administrador, se emancipou da
penumbra, desfez-se da silhueta. Com a luta, a roupa se havia esfar-
rapado. Agora, no claro da luz, ela se enfeitava com seu préprio corpo,
fosse era a abelha florindo. Atirava o pescocgo para tras, no provoco de
um riso. A lingua, matreira, espreitava a soleira da boca. De passagem,
Carolinda me fez lembrar Farida. Qualquer coisa as igualava, rosto em
rosto. Ou sera que o fogo do desejo faz semelhar toda a mulher? As
nossas maos se lagaram, como se temessem a separagdo. Estivamos
perto da igreja, procuramos um lugar urgente.

— Na igreja ndo, os santos gostam de espreitar.

Demos a volta ao pétio, entrdmos no curral da Missdo. Dentro
havia um xipefo de curta lumieira. Peguei no candeeiro com a mao
desocupada e andamos por ali pisando palhas, tropecando em pés do
outro. Era uma danga para a qual ainda nio havia sido inventada nen-
huma musica. Despimo-nos com ansia. Pendurei o xipefo no chifre do
boi e deitimo-nos sobre a palha.



Oitavo capitulo

O SUSPIRO DOS COMBOIOS

— Lhe vou confessar mitido. Eu sei que é verdade: ndo somos nos
que estamos a andar. E a estrada.

— Isso eu disse desde ha muito tempo.

— Vocé disse, nao. Eu é que digo.

E Tuahir revela: de todas as vezes que ele lhe guiara pelos camin-
hos era so fingimento. Porque nenhuma das vezes que sairam pelos
matos eles se tinham afastado por reais distancias.

— Sempre estGvamos aqui pertinho, a reduzidos metros.

Tudo acontecera na vizinhanca do autocarro. Era o pais que desfil-
ava por ali, sonhambulante. Siqueleto esvaindo, Nhamataca fazendo
rios, as velhas cagando gafanhotos, tudo o que se passara tinha suce-
dido em plena estrada.

— E mitdo, estamos a viajar. Nesse machimbombo parado nés
ndo paramos de viajar. Me faz lembrar quando andava no comboio.

O velho se lembrava, olhos quiméricos. Recordava o trem resfoleg-
ando pela savana, trazendo as boas simpatias de muito longe, os
mineiros que chegavam carregados de mil ofertas. Sua memoria se in-
undava de vapores e fumos, esses que cacimbam as sonolentas
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estacOes. Ha quanto tempo os comboios tinham parado de espalhar
seus fumos magicos?

— Vocé alguma vez escutou a fala do comboio?

— Nunca, tio.

— E bonito de se ouvir. Tiiiiii-it.

Tuahir se recorda. Seu servico tinha sido numa estacdozinha.
Quando a guerra chegou, os comboios deixaram de passar. Mas ele
ficou em seu posto, com sua lanterna, sua atenta bandeira. Aquela lan-
terna tinha restado como tnica luz entre tanto mato como se fosse
uma lampada ndo dos homens mas da terra. Pontualmente Tuahir
madrugava na gare, varria o patamar, reparava as tdbuas da casinha.
Aplicava seu principio: ha-de vir, um dia o comboio vird. Quando
chegasse a data ele estaria a frente da ocasifo, todo fardado, todo or-
ganizado. Como sempre fizera, saudaria a locomotiva em solene con-
tinéncia. As carruagens arrastariam seu suspiro de ferros, as meninas
correriam com seus cestos vendendo frutas e a vida se banharia de
luzes e vozes.

— As vezes me apetece arrumar este machimbombo como eu
fazia com a estagdo. Mas agora ndo vale a pena.

— Nao vale a pena porqué?

— Também ndo vale a pena responder. Vé esse apito?

E retira do bolso um velho apito. Era um amuleto que o tinha
acompanhado todos aqueles anos.

— Leve. Para lhe dar sorte.

Muidinga, de principio, ndo aceita. O apito tem valores sentimen-
tais que s6 o velho conhece. Mas Tuahir insiste e ele acaba por recolh-
er o pequeno objecto. Em sua alma, porém, h4 uma pedrinha. Por que
motivo ndo mereceria a pena cuidarem do autocarro? Porqué aquela
desisténcia do tio? E lhe fala, com devocio. Lhe fala de risos futuros, o
mundo brincando em suas maos. Voltariam os dois a cuidar da es-
tacdo, lanternas e bandeiras a ordenar o transito das carruagens.
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— Nao é o tio que sempre repete: qualquer coisa vai acontecer?

— Digo isso porque ja perdi a esperanga.

— Mentira. Se tivesse perdido por que razdo me havia de oferecer
esse apito?

O velho pede entdo que o mitido dé voz aos cadernos. Dividissem
aquele encanto como sempre repartiram a comida. Ainda bem vocé
sabe ler, comenta o velho. Nao fossem as leituras eles estariam con-
denados a solidao. Seus devaneios caminhavam agora pelas letrinhas
daqueles escritos.

— Me lé, mitido. Vai lendo enquanto eu fago um servigo.

Entdo, o velho improvisa um xipefo, solta um pano vermelho.
Apanha um ramo de palmeira e inventa uma vassoura. Varre o interior
do machimbombo enquanto canta. O mitdo desfolha os cadernos sor-
ridente. O velho se recriava, igual ao seu antigo emprego. E é como se
o proprio Muidinga estivesse sentado na estag¢do, aguardando o prox-
imo comboio. Tuahir vai juntando os residuos do queimado numa
velha tampa. Depois, sai do autocarro e espalha as cinzas pelas terras
em volta.

— O que esta a fazer, tio?

— Estou semear este adubo. E para amanhd quando chover.
Continue, filho. Nao pare de ler.



Oitavo caderno de Kindzu

LEMBRANCAS DE QUINTINO

Despertei ja era muito manh4, Carolinda nfo estava ali. Fui recol-
hendo coisas minhas espalhadas pelo chdo. Entdo vi que Carolinda
deixara cair um colar. Apanhei o enfeite e o guardei para, mais tarde,
lhe devolver.

Sai do curral, tonteado pela luz cheia do sol. Voltei ao bar para en-
contrar Quintino e finalmente lhe pedir que me acompanhasse pelos
matos. No patio do bar havia um revolvido ajuntamento. Um homem
rebocava o Quintino, carregando-lhe as forcas. O magrinho néo resis-
tia: seus passos é que ndo encontravam as pernas. Tropegava,
tropecgava, tromalhava. O caminho é que escolhia 0 homem. Afinal,
toda a direc¢do do embriagado é sempre conveniente. Eu ia reclamar
uma explica¢do quando um brago me amigou:

— Deixa, é melhor ndo se meter.

S6 entdo reconheci Shetani. Era ele quem carregava Quintino.
Desta vez, o homem estava fardado. Em seus bragos, Quintino experi-
mentou umas palavras, silabas de saliva. Eu tinha que recuperar
Quintino, aquele bébado me era precioso.

— O camarada desculpe mas eu posso cuidar do meu amigo.
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Shetani me olhou, desconfiado. Seu rosto piscou, o nariz fungou.
Estaria a rir?

— Me ajuda a descarregar este volume, aceitou ele.

Puxei Quintino pelas axilas, nunca vi sovacos tdo vazios. Acarretei
sozinho todo o corpo do embriagado.

— Aguentas com ele?, perguntou Shetani.

— Isto nem peso nao é.

Foi quando uma pistola se escancarou contra o meu espanto.
Aquela visdo me revolveu as tripas do peito. O antigo combatente
puxava ameaga, em frente dos gerais:

— Vens comigo e carregas com o cabrao do grosso. Va, toca-te.

Fui pela estrada, tchovando Quintino. Eu tinha a mioleira toda
numa trapalhada. Estava numa dessas situacoes em que nem a agua é
mole nem a pedra é dura. Qual seria, afinal, o meu delito? Nos actuais
dias, que motivo necessitam para encaixotarem um vivente? Fomos
parar na administracdo, de pulsos atados. Quintino permanecia nas
brumas, sem nexo. Soltava frases por atacado:

— Hoje é domingo, amanha também.

Franziu as palpebras como se receasse que o pensamento lhe fu-
gisse pelos olhos. Depois, contou as costelas, uma por uma. Cocegava-
se, atrapalhava-se no riso e recomecava.

— Vinte e quatro! Tal igual as horas do dia. Ja viu, Kindzu: nesse
mundo tudo se conta por igual?

Passava o tempo, as cordas me iam entrando na carne. Até que o
administrador Estévao Jonas nos compareceu com sua escolta. Eram
varios responsaveis, todos balalaicados. Olharam-nos em siléncio,
como se em nos se juntassem as culpas de todos os mundiais crimes.
Quem falou foi o Abacar Ruisonho, mansinho:

— Meter no frigorifico, chefe?

— Nem penses! Esses gajos tém a mania de congelar. Nao quero
mais confusées. Quem sabe que é esse tipo...
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E apontava para mim. Abacar puxou a barriga acima do cinto,
preparando-se para discursar. Mas o administrador ergueu o til das
sobrancelhas e deu ordem, mastigando os maxilares:

— Vao chamar minha esposa!

Falava sem movimentar os labios, tal era sua faria. Carolinda deu
aparecimento, cabeca baixada. Quando ergueu o rosto, seus olhos me
acusavam, certeiros:

— Sim, foi este.

Carolinda apontava para mim. Depois, desviou o olhar e ndo mais
voltou a me enfrentar. Pesava no ar a imobilidade do siléncio. Me lem-
brei entdo que ainda tinha o colar de Carolinda. Se me revistassem nao
teria salvacdo. O medo me fazia descer por mim abaixo. A mulher do
administrador saiu pelo corredor, escoltada pelos milicianos. Estévao
Jonas disse:

— Minha esposa viu-te rasgando dinheiro e atirando as notas no
mar.

— Nao é verdade.

Abacar exibiu as provas: dinheiro falecido, espedacado, ainda
pingando de molhado. Atiraram com aquela pasta viscosa contra mim.
Apressadamente, Quintino recolheu os bocados e tentou reconstituir
as notas. Contava com duplos dedos, desfiando os ntiimeros alfabéti-
cos. Seus olhos, boquiabertos, navegavam em retalhos de riqueza.
Estévao Jonas ordenou a seus subordinados que o deixassem sozinho
connosco. Ficou calado até que todos saissem. S6 entdo ele inquiriu:

— Apenas quero saber uma coisa: comeste a Caro-linda?

Neguei, veementindo. O administrador ji conhecia a versdo de
Carolinda. A esposa justificara o seu atraso nocturno. Ela contara que
tinha visto um maco de notas na praia. Vergou-se para o apanhar mas
ndo foi capaz de se endireitar. Estava presa no dinheiro, sem poder
soltar-se durante horas.
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— Conheco esse xicuembo, ndo pode ser de alguém daqui. Foste tu
que encomendaste. Mas eu ndo fico em obscurantismos: isto é ac¢do
politica, obra do inimigo, abuso dos simbolos da Nagao.

Seguiram-se ameacas. Na manha seguinte, irifamos saber quanto
custa desafiar o Poder. Estévao Jonas saiu, batendo a porta. Quintino,
em convalescenca, desabou nos prantos. Tinha bebido tanto que as 1a-
grimas cheiravam a alcool. Conforme se ranhava ia ganhando mais
sobriedade. Olhei o meu companheiro, senti até pena que lhe passasse
a embriaguez. O mesmo alcool que ontem lhe fizera corajoso, hoje lhe
atirava nas valetas. Chamei-lhe ao presente, ndo tinha outro momento
para combinar com ele a viagem até ao campo de deslocados onde es-
tava Euzinha. Eu estava preparado para lhe oferecer vantagens. Nos
dias de hoje quem ajuda o outro s6 por desinteresse?

— Conduzes-me pelo mato. Em troca, levo-te até ao barco onde
esta Farida. Tu tiras de la o que quiseres.

Ele aceitou. Afinal ele também queria fugir. Um fantasma lhe
perseguia, confessou. Um fantasma? Sim, o espirito de seu antigo
patrdo colonial.

— Vou-te contar minha estéria, estrangeiro.

— Kindzu, emendei.

— Kindzu, aceitou ele. E comegou a narrar. Sua estoria deve ser
lembrada.

Aconteceu quando Quintino decidiu visitar a velha casa onde tra-
balhara como empregado doméstico. Ia ver se ainda sobravam os
valiosos bens dos patroes. Nao usaria a palavra roubar. Talvez nacion-
alizar. Nacionalizar uns bens a favor do povo original. Entrou na an-
tiga casa, violando portas e janelas. Enquanto entrava lhe vieram cul-
pas de quem estd abusar de uma campa falecida. Porque ali mesmo,
no chao da cave, tinha sido enterrado Romao Pinto, chefe de familia,
dono da casa e seu patrdo. Falecera nos conturbados tempos da
Independéncia, tempos que calamitaram a vida do portugués. De que
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maneira ele morrera? Sobre isso nunca houve acerto. Uns dizem mor-
reu por castigo dos sangues que apanhou da amante, namoro que teve
em tempo de menstruacio. De facto, 0 homem se tinha viciado em do-
nas de peles escuras, querendo delas o urgente corpo. Certo era tam-
bém que ele, dessa preferéncia, recolhera mais sabores que dissabores.
Outros dizem que o portugués falecera ao ver seus campos de algodao
em chamas. Fora ele quem deitara o incéndio na plantagdo. Se isto ndo
fica para mim também ndo fica para mais ninguém, clamara em
frenesim, tocha a arder na mio erguida. Seu coracdo, contudo, ndo
aguentara. A visdo da plantacdo em chamas lhe desfeitou o peito, o
colono endureceu antes de mesmo tombar no chao. A morte do por-
tugués se mantinha assunto multiversivo, tema de serdes e fogueiras.
Seja 0 que seja, o trds-montanhoso morrera por graca de estranhos
poderes. Quem sabe fora vitima nd3o de uma tnica mas de diversas
mortes?

Uma dezena de anos depois, descendo a cave com um foésforo
aceso entre os dedos, Quintino ainda sentia o cheiro da plantacio in-
cendiada. Sobre uma mesa, um velho xipefo recebeu a chamazinha do
fésforo e luzinhou por toda a sala. Quintino ajeitou os olhos: tudo es-
tava tao limpo, tdo correcto. Os méveis dormiam em escura sonolén-
cia, o caixdo ainda ali estava como uma doenca incuréavel no centro da
cave. Quintino Massua passou a mao sobre a poeira, num gesto esque-
cido de empregado de limpeza. De stbito, um barulho lhe gelou o
nervo. Olhou, conquanto nem quisesse ver: o defunto, seu antigo
patrdo, se erguia do leito fGnebre. Roméo Pinto, filho e neto de
colonos, voltava a velha casa da familia depois de mais de uma década
de definitiva auséncia. Ficou sentado como se lhe custasse regressar.
Depois, comegou de apalpar os pés.

— Os meus sapatos?
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Olhou em volta, pisco-piscando. Encolheu as pernas, espalhando
pragas. Pelos modos grosseiros se via que, em sua permanéncia pelos
lados da morte, ele ndo se encontrara com nenhum deus.

— Sacana de pretos: gamaram-me os sapatos.

E dali se pds a berrafustar. Que um ja nio pode falecer com os
devidos respeitos, mal estica ja lhe estdo a rapinar. Enquanto falava se
ia conferindo, certificando-se das vestes, anéis, as resguardadas
partes. Quintino se chegou, cauteloso:

— Eu nem fui, patrao.

O antigo criado apontava os pés, como comprova. Estavam de-
scalcos, cobertos s6 com tinta branca. Agora maneira é essa, patrao,
fazemos como assim, pintamos, disse Quintino. E logo se admirou do
termo que usou: patrdo!? Nunca pensou que, em tao breve tempo,
tivesse que outra vez se subordinar.

— Sapatos ndo hd, patrdo, isso é coisa que ndo se encontra. E por
isso levam, arrancam dos mortos.

O defunto levantou-se. Esfregou os olhos, bateu com os dedos na
madeira do caixao.

— Andet anos as marradas a esta merda.

Quintino sorriu, mais cheio de susto que vontade. Ele sabia: os
recém-falecidos recusam sair deste mundo se ndo lhes dedicam as
devidas cerimoénias. Ele bem que tinha dito a senhora: era bom des-
pedir do patrdo, organizar as cerimoénias.

— E o que ela respondeu, essa cabrita?

— Ela negou.

— Negou? Mas negou como?

— Ela disse o patrdo ndo tinha ido sozinho, o patrao levou com-
panhia que merecia.

O branco sorriu, desdenhoso. Afastou-se, abanando a cabeca em
mudas reprovagoes. Esquecera a ciéncia de caminhar, demorou a acer-
tar com as pernas. Quintino olhava o regressado quase com ternura.
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Aquele branco andara por escondidos dominios durante quase muitos
anos, vagandeando por nuvens frias, 14 onde nao se contam nenhuns
servicais. Quem tratara de seus assuntos, no dia-a-dia de sua morte? E
mais ainda: por que razdo voltara? Quintino suspeitava saber: os
recém-mortos tém suas devidas iniciagbes, devemos deixa-los em
sossego. Eles estdo em seus primeiros passos na eternidade. Esses de-
funtos estdo ainda a aprender a serem mortos. Romao Pinto agora se
equilibrava no fio das tonturas, perdidos os habitos verticais. O morto
cambalinhava, trope¢ando, descal¢o. Nem Quintino nunca vira antes
os ambos pés de seu patrdo. Eles ali estavam, mal acordados, sole-
trando o chdo. Pés de branco sdo envergonhados: fora dos sapatos,
parecem mulheres aflitas.

— Raios te parta, seu filho duma quinhenta, logo havias de ser tu
a minha primeira visdo. Diz-me: onde estd a minha patroa?

— A senhora?

— Sim, Dona Virginia, minha mulher. Serd que morreu, a grande
cabra?

— Dona Viriginha? Ndo, ndo morreu. Esta bastante vivinha.

— Eu imaginava, a gaja é de raga.

Romaio soltou uma risada que sacudiu o empregado. Quintino es-
tranhou: talvez era inveja das amplas vivéncias de Virginia. Durante
anos, o seu caixao criara mofo no chao da cave.

Ali fora enterrado, por despacho de servico. Na realidade, o
cemitério estava demais cheio de formigas-cadaver. Comem um morto
enquanto o diabo esfrega o olho-zarolho, foi o aviso do padre por-
tugués. Por isso lhe enterraram no chio da cave, onde nem os ratos
nunca haviam farejado. A casa ficara adormecida, a vidva saiu para
viver noutro lugar. Assim vazias as casas sdo sempre muito enormes.

— Quero sair, quero dar uma volta por ai!

— Nado sai, patrdo. Este tempo ndo é como de antigamente,
patrdo ndo conhece nem um bocadinho de ninguém.
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— Ndo conhego ninguém, como? Afinal, quem é o actual manda-
chuva?

— E Estévdo Jonas. O patrdo ndo pode conhecer, ele é um de fora.

— Pois a primeira coisa que vais fazer mal saires daqui é
chamares aqui o camarada-chefe. Ouviste?

Quintino acena enquanto o colono, subitamente, se ocupa a re-
mexer a camisa, as cal¢as. Procurava uma nodoa, vestigio de sangue
seco. Vai reclamando: essa Salima, cabrona, me ha-de pagar!

— Tu sabes, Quintino? Sabes o motivo verdadeiro do meu faleci-
mento? Foi essa cabra da Salima.

— Fez o qué, a Salima?

— Eu é que fiz. Comi a gaja com os sangues.

— Chai, patrao!

— Mas vinguei-me, obriguei a cabra a deitar-se com o corno do
marido. Ao menos fomos juntos que lerpamos, ninguém ficou a mat-
abichar a gaja.

— Mas o marido dela nao morreu.

— Nao morreu? Como ndo morreu?

— Estou a dizer, o gajo até hoje esta vivo.

— Caragas, ndo é possivel!

Romao Pinto ndo queria acreditar. Passou os dedos pelos cabelos,
se chegou a janela. Ficou olhando os avessos do mundo, no triste jeito
com que a liberdade fita os olhos dos prisioneiros. Lembrou seus
derradeiros momentos de vida. Tudo lhe surgia com a nitidez do
ontem.

Naquele dia Romao Pinto saiu, sem noticia, pelas sombrias pal-
hotas. Aspirou o intenso perfume das goiabeiras, com modos do nariz
trincar a vermelha polpa do fruto. Ficou por baixo da arvore olhando a
oficina de Abdul Remane. Nao tardaria que o maometano saisse, le-
vando suas latas para soldar, no bairro vizinho.
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Romido se impacientou ali, encostado no suave tronco da
goiabeira, enervado pela demora do mecanico:

— Mulato cornudo, despacha-te!

Abdul acabava de arrumar suas bagagens. Sobrancelhudo, chamou
pela mulher:

— Salima!

Ei-la: envolta em pano branco, de sabores convidantes. Algumas
belezas, em mulher se tratando, nascem depois da meninice. Sdo essas
as mais luaminosas. Romao Pinto se cismava: um homem em tdo
magra soliddo nao tem direito as redondas morenices? As pretas,
Deus me proteja. Mas as mulatas, essas quem as concebeu? Ndo
fomos nés, portugueses? Pois entdo temos direito a petiscar essas las-
civas carnes. E Salima, caragas, que graca desperdicada nas maos
desse escarumba!

Por fim, o mecinico se despachou das vistas. Romao deixou as
sombras, correu para a casa. Entrou sem bater. Nos afazeres dos ar-
rumos, Salima se estremunhou. Ele rodeou-a por tras, limpou-lhe um
6leo no braco, desses sujos de garagem. Ela desviou o corpo, furtando-
se:

— Deixa ficar esse sujo, Romdo. Meu marido confere cada man-
cha. E ele que me pée esses 6leos para garantir-se.

Os dois sorriram. Ele garboso, titular. Desabotoou a mulata,
acarinhando-lhe os seios, as volumosas ancas.

— Esta escuro, vamos ligar o gerador.

Ela que nem pensasse, o barulho do gerador nao deixa escutar os
barulhos de fora, ainda vem ai o cornudo do Abdul. O portugués cos-
tura as maos no escuro dela e Salima cede num arrepio confuso.

— Romado, vocé me prometeu...

— Prometi o qué?

— Me levava para...

— Ah, levo, levo.
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Ha quanto tempo duravam os dois, nesse esconde-aonde? Sempre
sem grande namoro, o Romao rumando directo no corpo de Salima.
Atirava a mulher ao ar, pronunciando as jogaveis palavras: cara ou
coroa? Qualquer que fosse o modo dela tombar no colchao ele sempre
ganhava a aposta. Afinal, os dois lados da mulher eram, para ele, o
mesmo e Gnico.

Agora, mergulhados na penumbra da cozinha eles se
comemoravam, enroscados, gatinhosos. Salima se despediu das vestes,
acucarando as carnes.

— Romao, para sua satisfei¢do, que devo fazer?

Sempre aquelas mugulmanias, servindo os prazeres do senhor.
Nos cumes do acto de amor, ela interrompia: assim, est4d bem para si?
Nessa tarde, Romio se serviu, lambuzeiro, no banco da cozinha, ela
sentada sobre suas pernas querendo lhe prestar melhor que sempre.
Porém, o portugués mal teve tempo de terminar-se: um ruido na porta
o alarmou. Retirou-se as pressas, calcas nos joelhos, tropecando nos
degraus das traseiras. Sossegou quando se viu no atalho, desatando a
rir da sua propria figura. Aproveitou as cal¢as estarem ja em baixo
para urinar, dizem que purifica as vias, depois das consumagdes.
Desnecessitou-se ali, apontando uma arvore, feito um cio. Deleitou-
se, de principio. Sabia bem aquele abrir de um agude no deserto! Mas,
depois, correndo ja as 4guas ha tempos incontaveis, ele se comegou a
preocupar. Queria parar, ndo conseguia. Litros e litros lhe escapavam,
num caudal que jamais ninguém ajuntara. Ja lhe doia o vazadouro,
mirradinhas as bolsas e as fun¢des ndo haviam maneira de parar.

— Meu Deus, estou enfeiticado!

A cabra me deitou feitico, ndo é possivel estar-me para aqui a mi-
Jjar desta maneira. O portugués se babava, choraminguante. As aguas
escoavam, parecia ter-se aberto o al¢apdo das nuvens. Ele implorou,
solicitando a Deus. Até que, no auge do desespero, o derrame se estan-
cou. Romao Pinto, exausto, contemplou as esforcadas partes. Foi
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entdo que a alma se lhe espetou no visto: as cuecas estavam mancha-
das de vermelho, quase pingavam.

— A puta estava com os sangues, raios a partam!

Voltou para tras, louco das furias. Queria castigar a mulata,
arrancar-lhe as visceras ensanguentadas. Logo-logo, porém, seus pas-
sos se voltearam e o homem aluiu. Ficou ali, sem nocao, quis gritar,
chamar alguém. Mas o grito lhe saiu liquido, pastoso. Da boca lhe
escorreu a primeira golfada de sangue.

Quando retornou a si era j& madrugada. Cambalinhando, fez o
caminho de regresso a casa de Salima. A casa ainda ndo despertara,
marido e mulher dormiam. O portugués gritou por Salima. Ela veio &
janela, esgrenhada. Com aflicdo, lhe pediu siléncio. Depois, saiu em
alvorogo, amarrada a um lengol.

— Cala-se, Romao, ainda acorda o Abdul!

Ele agarrou nela, sacudiu-a com raiva, fazendo descair o lencol.
Sua boca ainda espumava, uma baba cor da rosa espreitou antes das
palavras:

— Grande puta: estavas menstruada!

— Eu ndo sabia, Romdo. S6 vi depois.

Ele nem queria escutar. Vinha a mente era a voz da crenga, con-
denando aquele que ama uma mulher em estado de impureza. Tam-
bém o portugués punha crédito em tais africanas maldicGes: nele os
sangues haveriam de escorrer, transbordantes.

— Agora, vou-te dizer uma coisa: eu, Anténio Romdo Pinto, ndo
vou morrer sozinho.

O portugués desferiu ordens: ela devia convidar o marido para os
amores, despertando-o com desejo de ardéncias. Fosse mulher stbita,
imediata, inadiavel.

— Hei-de fazer depois, Romdo...

— Depois, ndo! E agora mesmo. Vai que eu fico a ver pela janela.
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— Romado, ndo faga isso, por favor. Nossos meninos sdo ainda t@o
pequenitos...

— Vai para dentro e pée-me esse gajo a saltar! Ou eu nunca mais
te levo daqui...

Salima entrou, lagrimando. No quarto se penteou, passou um
perfume, aprontando-se. Pelo espelho ainda viu Romao, empoleirado
na janela. Nao notou, contudo, que os bragos do tuga cediam, frouxos,
e ele se poentava, caindo por tras da vidraga.

O falecido se afastou da janela como se tentasse apartar daquelas
dolorosas memorias. Tinha um ar de quem j& ndo pede nada, de quem
j4 nao quer nenhum recomeco. Quintino sentiu até pena do portugués.
O homem estava desfeito com a noticia de que, afinal, o marido de
Salima ndo morrera. Para consolar o homem, Quintino avancou possi-
veis explicacdes. Quem sabe era um falso sangue, esse que a mulher
mostrara? Ele conhecia as manhas das mulheres quando nao querem
servir as urgéncias dos machos. Fingem, chegam a cortar-se nas
virilhas.

— Vai ver ela lhe drabou, patrao!

Mas o colono ja nem escutava. Debrucado no parapeito parecia
aprender artes de renascer. O rosto palido se madrugava, recuperado
das memorias da antepassada vida.

— Deixa la isso, pd. Agora, vamos la ao que importa. Ora diz-me
ca uma coisa. Onde é que esta Farida?

Os olhos de Quintino se redondaram, esbugalhGes. Farida? Nao
sabia, a mulher se deslocalizara. O branco insistiu, Quintino retorceu a
v0z, em sonoro garatujo:

— Nao posso falar o nome dessa mulher. Dona Virginia me
proibiu.

— Isso foi antes de eu morrer. Agora, que mal faz?

— Ninguém sabe onde ela para.
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Entdo, o defunto se despreguigou, saudoso da morte: Meu Deus,
como eu sonhei com essa Farida, nem sabes como aquele corpinho
dela me consolou. De repente, porém, mudou os tons, passou a pro-
clamar ofensas, ameacas.

— Se ndo confessas, eu carrego-te comigo para os infernos.

O empregado, aterrorizado, evitou que o patrdo lhe tocasse. Ol-
hava para Roméao como o milho olha o pilao. Foi recuando, chocando
com as cadeiras.

— Juro, patrao. Ninguém sabe. Nem do filho dela também nin-
guém sabe.

O filho dela? O que é isso, essa gaja tem um filho? Romao Pinto,
intrigado, rodava em volta do magricelas. Va, conta la, pd, quero
saber. E, num salto, segurou as goelas do antigo doméstico. Quintino
subiu no ar, levantou os bragos em sinal de rendicdo, rogando que
Romao o deixasse.

— Patrdo, vou contar tudo, tintins inclusive. A verdade é assim:
tinica quem sabe é Dona Virginha, sua esposa. Foi ela que acompan-
hou o caso, eu s6 ouvia contar.

— Olha, Quintino, te pe¢o: vai procurar Dona Virginia, diz a ela
para vir aqui.

— Chii, patrdo. Custa muito demais para falar com ela.

— E porqué? Esta surda a velha?

— Nao posso explicar, patrdo. Mas ndo se apanha conversa com
ela.

O colono, entdo, lhe disse: s6 posso sair daqui pela mao de um
vivo. Me acompanha que te recompensarei.

— Ndo posso, patrdo.

Entdo choveram as ameagcas, coisas de estarrecer. Facas e fogos,
lumes e chibatas. Desfaco-te que nem daquela vez que desapareceram
os talheres. Ou pior, que agora com esta passagem pela morte
aprendi maldades que nem lembram ao diabo.
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— E o fantasma do colono que me persegue até hoje.

No calabougo da administragdo, Quintino ainda estremecia s6 de
lembrar as sentencas do portugués. Acabou de contar a estéria e tran-
spirava por mais poros que os que tinha na pele. Afinal, nés dois
careciamos de igual urgéncia de sair dali. Contudo, tinhamos sido
presos para chorar e durar. As cordas apertavam, estdvamos a bragos
com os bracos. A meu lado, Quintino fazia como o mocho que olha de
noite para sonhar de dia. E de olhos abertos deixdmos passar o tempo.
Até que, de stbito, um ruido nos fez calar. Alguém se aproximava, de
pés nos bicos. Era Carolinda. Sem falar, ela se baixou e nos desamar-
rou. FicAmos assim, ainda presos ao espanto. Seria armadilha? Fomos
saindo, eu e Quintino, em vagaroso desconfio. Quintino foi ganhando
confianca e me receitou pressas para que vos quero. Mas eu tinha que
regressar, voltar ao compartimento onde ficara Carolinda. Ela se
mantinha parada de encosto a parede. Lhe abri nas maos o colar que
tinha guardado comigo. Abanou a cabega, em recusa. Oferecia-me
tudo aquilo como recordagdo? Aceitei, sem mais.

— Por que mentiste sobre mim?, lhe perguntei.

— Porque ndo queria que fosses.

— Mas eu nao vou embora, Carolinda.

— Nao acredito, isto ndo é terra de ninguém ficar. Vais partir, tu
ndo pertences aqui.

— Mas por que razdo me soltas, entdo?

— Para que vas para tdo longe que parecas imposstvel. E agora
vai-te e ndo voltes nunca mais.

Depois, me empurrou com suavidade. Mas eu resisti, me demor-
ando junto dela. Assim, de face em riste, ela me surgia exclusivamente
Unica, triste como pétala depois da flor. Meu peito se encheu. Eu sei
que em cada mulher a gente lembra outra, a que nem hi. Mas
Carolinda me entregava essa doce mentira, o impossivel calculo do
amor: dois seres, um e um, somando o infinito. Se aproximou e me
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acariciou os bracos, ali onde as cordas me doeram. A cintura de suas
maos me afagavam, em suave arrependimento. Aquele momento con-
firmava: o melhor da vida é o que nao hé-de vir.



Nono capitulo

MIRAGENS DA SOLIDAO

Olhando as alturas, Muidinga repara nas varias racas das nuvens.
Brancas, mulatas, negras. E a variedade dos sexos também nelas se
encontrava. A nuvem feminina, suave: a nua-vem, nua-vai. A nuvem-
macho, arrulhando com peito de pombo, em feliz ilusdo de
imortalidade.

E sorri: como se pode jogar com as mais longinquas coisas, trazer
as nuvens para perto como passaros que vém comer em nossa mao. Se
recorda da tristeza que o manchara na noite anterior. Lembra as pa-
lavras que trocou com Tuahir:

— Tio, eu me sinto tdo pequeno...

— E que vocé estd s6. Foi o que fez essa guerra: agora todos es-
tamos sozinhos, mortos e vivos. Agora ja ndo ha pats.

A fala de Tuahir ainda agora remexe em seu peito. Mas ele ja ndo
parece vencido. E se levanta cheio de uma ideia. Toca nas costas do
velho e lhe diz:

— Estamos sozinhos, ndo é,tio?
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Tuahir esfrega os ensonados olhos. O mitdo estaria zuca-zaruca?
Se estava, era loucura convicta. Porque o moco lhe pede que se junte a
ele numa estranha brincadeira.

— Tio, vamos fazer um jogo. Vamos fazer de conta que eu sou
Kindzu e o senhor é o meu pai!

— Seu pai?

— Sim, o velho Taimo.

Tuahir negou. O tal Taimo era um falecido. E com os falecidos
nunca é bom brincar. Ainda por cima era um morto desconsolado.

— Vocé nao sabe o que pode fazer um morto incompleto. Ndo lhe
contei o que sucedeu com o pescador Nipita?

— Conte, tio. Se é uma estéria me conte, nem importa se é
verdade.

Tuahir lembra Nipita, um pescador que fora esfaquinhado pelos
bandos armados. Acontecera de noite, o desgracado voltou de mad-
rugada, vinha buscar as tripas. Deixei-lhes aqui, esbarriguei-me num
nadinha, disse num derradeiro sopro. Agora estando quase para mor-
rer, ndo podia se presentar perante a cova sem estar devidamente
completo. Alguém ainda lhe disse: vai que nos te levamos depois as
partes que te faltam. E ele se sepultou, assim, destripado. Nunca mais
ninguém lhe levou os restos de suas entranhas. O falecido pescador,
agora, passava a morte a maldigoar os viventes.

— Esta ver? Nao se deve brincar com os falecidos.

O mitdo entende os cuidados do velho. Decide argumentar,
escolhe as ideias. Mas tio, ndo vamos fazer pouco. Ao contrario, se
esse morto estd desconsolado nés vamos lhe dar sossego. Tuahir hes-
ita. O mitido ndo d4 tempo, insistindo sempre. E brincar no respeito,
tio. E ja se vai sentando, os espantosos olhos fitando o velho.

— Certo, pai?

Pai? Tuahir sacode a cabega. E fica cismando. Depois de um
tempo, porém, sua voz se abre, em fresta de riso.
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— Certo, Kindzu.

Muidinga, entdo, se deita ajeitando a cabeca no colo do velho. Seus
olhos se perdem no horizonte. O mitido nio esperava que Tuahir acei-
tasse aquele jogo. Agora parece ser ele que estd menos a vontade que o
velho.

— Estas a ver o monte, Kindzu?, pergunta Tuahir.

— Estou. Quem sabe Gaspar anda por la, neste momento?

— Nao anda, com certeza. Aquele monte é proibido, disse o velho.

E prosseguiu: aquele era o lugar onde hd muito enterraram o
régulo marreco. Naquela altura, ndo havia nenhuma elevagao, tudo em
volta era planicie. O morto comegou a crescer debaixo da terra e as
suas costas se encurvaram, empurrando o cho.

— Fot assim que nasceu a montanha, conclui Tuahir.

Muidinga se embala, entorpecido. A medida que aquele fingi-
mento avanca ele ja ndo sabe se o que ali se esta passando nao esta ser
tirado do livro, como folha rasgada da propria realidade. Fecha os ol-
hos e vé Tuabhir, alids Taimo, se banhando num lago de sura. O velho
sai do charco, escorrendo vinho pelas pernas. Se admira:

— Por que estas tdo reduzido, filho?

— E que trago um desgosto de mulher.

— Isso ndo tem remédio, filho. Eu sei muito bem. Porque eu vivi
num tempo em que o amor era uma coisa perigosa. Tu vives num
tempo em que o amor é uma coisa estupida.

E o velho desenrola seu pensamento. Nosso mundo de entdo era
feito de miséria e fome. O que valia o0 amor, a amizade? O tnico valor,
nos actuais dias, é sobreviver. Muidinga, ali4s Kindzu, queria saber da
felicidade; os outros querlam saber de comida. Ele procurava
bondade; os outros s6 queriam saber quanta vantagem podiam tirar. A
medida que Tuahir fala o miido se sente minguar, pequeno, quase
sem nenhuma idade. Ele carecia de sua paterna mao. Porém, ao invés
de ajudar, o velho lhe pede apoio. Estava com frio, solicitou agasalho.
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O mitido lhe cobre com seu corpo. E sente pena de si. Como é que ele,
td0 menino, to recém-recente, andava cuidando de seu pai? Como é
que a sua mao, do tamanho de um beijo, protegia um homem tao
volumoso? E lhe cresce uma grande raiva para com seu pai. Afinal,
nunca ele lhe cobrira dos frios, nunca ele o empurrara para fora da
tristeza. Ou seria que apenas depois da infincia ele poderia ser
crianga?

— Tio, vamos parar esta brincadeira. Ja sinto a cabe¢ca me andar
avolta.

— Tio? Entao, Kindzu, agora vocé me chama de tio? Sera que ndo
respeita seu falecido pai?

— Nao, pai. E que...

E Muidinga se atrapalha em totais confusdes. E como se qualquer
coisa, 14 fundo de seu peito, se estivesse rasgando. E se apercebe que,
em seu rosto, desliza o frio das lagrimas. Depois, sente a mao de seu
pai lhe afagando a cabega. Olha o seu rosto e vé que, afinal, seus olhos
eram sébios. Foi como se, repente, toda a bondade dele ficasse visivel,
redonda.

— Pai, por que nunca me mostraste como eras, dentro de ti?

— Tinha medo, filho. Nao podia mostrar esse defeito e dizer: olha
este meu coragdo que nunca cresceu!

Seu pai estava ali, grande, sem mentira. Pela primeira vez alguém
lhe dava abrigo. O mundo se estreava, ja nao havia escuro, nao havia
frio. O autocarro incendiado, Junhito maldigoado, os corpos carboniz-
ados, as maos do pastor Afonso sangrando, tudo isso ficava longe. De
repente, o pai se desata a rir. Por um instante, Muidinga receia que o
tio deseje quebrar aquele fingimento, cansado da ilusdo. Mas ndo, o
velho prossegue a brincriagdo. E comeca a palhagar, cambalhotando,
para lhe fazer soltar gargalhadas. Cada riso do sobrinho lhe da o gozo
de se sentir pai. Cada disparate de Tuahir traz a Muidinga a dogura de
ser filho.
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— Eu s6 sei brincar, Kindzu. Sé te posso ensinar a ficares sempre
crianga.

— Sim, pai. Me ensine.

E eles se rebolam, em folgacdes mutuas, alegres tresloucuras. Até
que exausto, Muidinga se deita no banco do machimbombo. Fazendo
de almofada, se amontoam os cadernos de Kindzu. Antes de adorme-
cer o mitdo passa a mio por aquelas folhas, em camplice afago.



Nono caderno de Kindzu

APRESENTACAO DE VIRGINIA

Minha discordancia com Quintino comegou antes sequer de
partirmos. No dia combinado para sairmos para o mato ele ndo com-
pareceu. Esperei em vdo. Procurei aquele que me iria guiar e que agora
parecia estar perdido. E realmente ele estava sem prestar acordo. Deit-
ado num velho muro, ventre inchado, embriagordo. Atordoido, titupi-
ante, Quintino se explicou:

— Hoje sou cobra com cécega na barriga: nao saio do lugar.

— Porqué se embebou tanto, Quintino?

— Estive com Romao Pinto, é por isso bebi.

— Quem ¢ esse Pinto?, perguntei.

— Ndo lembra? E o colono, meu patrdo. Alids, meu ex-antigo.

— E agora?

— Agora tenho de beber mais, respondeu.

Desisti. Minha saida da vila estava adiada por uns dias. Decidi es-
preitar a velha Virginia, conhecer aquela que fora a segunda mae de
Farida. Quem sabe ela teria informacao sobre Gaspar? Cheguei e fiz
espera, semioculto, lembrando o conselho de Quintino:

— Se passar daqui ndo se mostre. A velha nao gosta.
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A manha foi subindo até que Virginia 14 saiu e se encostou no
muro do quintal. Fiquei ali horas perdidas, espreitando a uma distan-
cia, entre os verdes-escuros das mafurreiras. O que vi ali me encheu de
fantasia, estérias de reaver este mundo onde nao cabemos. Apresento
a velha Virginia. Como se ainda a estivesse vendo, no actual hoje.
Acrescento o que dela me disseram, em pinceladas de retrato. Entre
mim e a idosa senhora a estrada se espreguica sem nenhum fazer. Na
margem dessa estrada eu me sento, retiro meu caderno e escrevo ali
mesmo como se receasse que seu desenho me fugisse.

Dona Virginia Pinto. Ali estava ela, varandeando no exercicio de
sua ultima meninez. Em nenhuma data os carros por ali poeiram. As
cidades agora sd3o muito longe, a guerra rasgou os cantos da terra. A
portuguesa se vai deixando em tristonhas vagacoes. Branca de nacion-
alidade, ndo de raga. O portugués é sua lingua materna e o makwa, sua
maternal linguagem. Ela, bidiomatica. Os meninos negros lhe redon-
dam a existéncia, se empoleirando, barulhosos, no muro. Ela nem
zanga.

E me contam assim: que Dona Virginia amealha fantasias, cada
vez mais se infanciando. Suas tnicas visitas sdo essas criancas que,
desde a mais tenra manha, enchem o som de muitas cores. Os pais dos
meninos aplicam bondades na velha, trazem-lhe comida, bons-
cumprimentos. A vida finge, a velha faz conta. No final, as duas se es-
capam, fugidias, ela e a vida.

Dentro do quintal, tudo é bravio, o mato em miniftndio.
Silvestram-se as flores, mais espinhos que pétalas. Os capins ja lhe
chegam pelos ombros. Ela nem repara a urgéncia de aparar o capinzal.

— Nao é a relva que cresceu. Fui eu que adimininui.

Também a casa lhe parece maior. Agora, ela quase se perde no ina-
posento. A cama de casal é uma extensdo muito enorme, acrescent-
ando soliddo na viuvice dela. Seu marido, Romao Pinto, se retirou da
vida vai fazer dez anos. Do defunto esposo ela ndo guarda sendo o
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inverso da saudade. Um pressentimento que ele havera ainda de
chegar, fosse o falecido ndo um ente do passado mas do porvir. Os viz-
inhos se admiram com essa falha em sua lembranca. No principio,
acreditavam ser desbotura da memoria dela. Coitada, o hoje é para
ela mais antigo que o anteontem, diziam. Mas, depois, se conven-
ceram de que outro problema se tratava. Porque Virginia seguia
teimando na ideia de um noivado ainda por estrear. No lugar do sus-
piro saudoso ela punha a ansia do ha-de vir.

— Quando eu for da idade de casar esse homem me vai chegar.

Os vizinhos ndo variavam: a velha durava mais que a validade de
seu corpo. Deixassem seu sonho enlouquecer. E perguntavam, entre
risos: o grilo, quando nasce, ja tem a toca feita? E assim a velhice.
Virginha que trocasse passado por futuro, sonhasse ndo com o fim da
vida mas com as nascengas que lhe faltavam. Tudo isso que
importava?

— Sabem o motivo das oragdes dela? A gaja reza para ndo con-
tinuar a diminuir de tamanho.

E reproduziam as longas-lengas dela: Santissimo Padre, se eu con-
tinuar a minguar, nem o cavaleiro Romdo me notard quando passar
por estas bandas. E repetia, de si para si, desencostadas frases: ontem,
quando eu morrer. Virginia, Virginha, Virginhinha: o povo lhe indis-
tinguia variedades do nome. E todos se condoiam de sua velhice como
de uma orfandade se tratasse.

Uma ocupagdo lhe dava fazer: criava sapos no quintal. De dia
deixava as moscas patinharem os vidros das janelas. A tarde, juntava-
as numa caixa e lhes tirava as asas, uma a uma. Chegada a noitinha ela
saia de casa e espalhava as desasadas moscas pela relva. Chamava os
batraquios por nomes, sortidos de sua autoria.

— Que vai ser deles quando eu morrer?

Fosse, quem sabe, essa a ideia dela: haver alguém neste mundo
que lhe desse falta. O sol se vai devagarinhando, parece uma das
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moscas a quem a velha cortara as asas subindo pelas horas do dia. A
velha se deixa ficar, misturando a sua sombra com a do velho muro,
olhando a vida como um lugar que ji foi seu. O certo é sabido: na
seguinte manha os meninos regressam, subitamente calados, e se en-
voltam nela.

— Cuidado, criangas. Ndo me pisem o0s sapos.

Uns lhe penteiam as névoas, outros lhe cortam as unhas, outros
ainda lhe corrigem os cuspos no queixo. Ela se deixa, dissolvida, son-
ambulada num fecha-te sésamo. Os meninos lhe pedem: avd, conta
estéria. Virginia sorri. Eles lhe chamam de av6. Como ela se embeleza
com aquela palavrinha: avo!

— Qual querem, meus filhos?

— Conta aquela do pai de seu pai.

Virginha sorri, grata dos meninos se introduzirem em sua familia
como se eles fossem tao antigos como ela. Depois, vai soltando lem-
brancas que escorrem como lento 6leo. Saltita do portugués para o
makwa, ja ndo distingue sua original versio.

— Como chamava o mucunha, quem lembra?

— Mucunha Curucho, responde a miudagem numa s6 voz.

Ela acena, em festa: isso, o senhor Cruz, seu avd, homem fre-
quente em terras do outro lado da montanha. Sua tnica obra havia
sido um farol. Os meninos se disputam, todos querendo mexer na
fabula da velhinha.

— Mas esse farol dele, afinal vavé? Se o mucunha vivia l nos in-
teriores, onde mar nem chega...

— Nao acreditam?

Ela amuada, se desliga. As criancas lhe entregam mimos, rogam
para que prossiga. Ela, nada. Por fim, eles aceitam a verdade dela.
Sim, um farol. Um, préprio. Seja perto ou longe do mar, quem proibe
os far6is de nascerem onde bem entendem? Pois, esse farol:
desempregado, nem de vista conhecendo nenhum barco.
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— E para qué o mucunha precisava um farol dele?

Era promessa que ele jurara da vez que sobrevivera a um naufra-
gio. No enquanto da estoéria, o dito avo ia perdendo o nome, saltitando
de morada e profissdo. As falas de Virginia néo se acertavam. Os meni-
nos, por vezes, corrigiam: o mucunha Curucho, ndo esqueca vavo.
Mais Virginia repete os contos mais a verdade se resvala: o avd Cruz de
olhos louros, hoje; amanha um negro de rosto carapinhoso. A cri-
ancada nem se importa. Verdade, em infancia, € um jogo de brincar.
Em redor da ancidzinha, os mitdos sempre folgam, sem desiluséo.
Com gesto largo, ela pede menos barulho. Deixassem chegar, audiveis,
as ordens de Deus. Que Ele é quem mandava os viventes descansarem.

— Vocés com vosso barulho nem me deixam ouvir a ordem Dele.
Se calhar, até ja me mandou descansar, nem dei por isso...

Terminadas as estoriazinhas, a velha leva a criangada ao poco. Vo
em excursdo, passarinhando. Chegados ao patio vizinho, Virginha
repete 0 mesmo ritual: pede aos meninos que lancem uma pedra no
poco.

— E para ver se ainda tem dgua, vavé Virginha?

Ela ndo responde. Pega numa pedra e atira na boca escura da
terra. L4, do fundo himido, responde um lamento. Depois, sobe um
canto, tche-tche-tchém. £ um barulho, surdimudo, que vai crescendo.

— O que é isso, vavé?

— E a dgua chorando.

— E por que chora?

— A dgua chora com pena de uma vitiva que perdeu seu marido,
vitima de maldigdo.

— E essa vitiva quem é, vavé?

— Nado sei, meus filhos, essa mulher parece ja morreu, faz conta
fot ha tantissimo tempo.

Eram as palavras dela fechando o dia.
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Pouso os cadernos e espreito a portuguesa. Vou refazendo a velha
Virginia enquanto ela, alheia e distante, esta no outro lado da estrada,
a mio de semelhar. Esta tdo perto que nao resisto a me chegar mais,
ouvir sua voz cheia de tempo. Atravesso a estrada, desobedeco das in-
strucdes de Quintino. A velha s6 quer ser visitada por infancias? E se
eu me mostrar crianca, quem sabe ela me aceita? Estou quase junto a
ela, chamo por seu nome. A velha levanta o rosto, fresteja os olhos
para me enfrentar.

— Quem tu és?

— Sou Kindzu. Quero falar com a senhora...

— Falar?

— Quero saber de Gaspar. Se lembra dele, Dona Vir-ginha?

A velha se alheia, passa os dedos pelo rosto em exame das mint-
cias. Toca os labios e depois, tirando a lingua de fora, pergunta:

— Vés a minha lingua?

— Vejo. Porqué?

— E que a minha lingua estd a aumentar de tamanho.

Ri-me, inesperado. Séria, ela argumenta: a tua lingua também ha-
de aumentar quando fores velho. Ou sera que é o resto da cara que
diminui com o tempo?

— Nao lembra, Farida?

— Com a lingua assim nao posso lembrar nada.

A velha brincava-me. Entdo me excedi, em altos tons. Falei em de-
sordem, com prontncia que me vinha do peito. Disse tudo. Que vinha
por causa de Farida, tinha sido ela que me pedira que procurasse seu
filho dela.

— Nao diga que ndao se lembra de Farida. Nao posso acreditar
que tenha esquecido.

Dona Virginia bastante se admira com meus modos, me puxa
pelos bragos para dentro de casa. Estd com nervos na flor da pele. Me
ordena siléncio, enquanto segredeia:
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— Nao posso falar aqui.

— Porqué?

— Sendo esta minha casinha se enche de fantasmas.

— Falamos onde, entao?

— Vamos para minha antiga casa. Me faga uma coisa, en-
tretanto: me chama de vové. Para eu lhe ver como uma crianga.

E fomos ao passo lento de Virginia. No caminho ela me confessa
seu medo: nunca tinha regressado ao velho casario. Por isso, quando
chegamos prefere nao entrar. Ficamos os dois nas escadas da moradia
colonial. Sentamos nos degraus. Virginia recorda seu cruzamento com
Gaspar, o menino de Farida. Lembra uma incerta manha, alguém
batendo em sua janela:

— Vavo: estd um menino morto no seu quintal.

Virginia acorreu as traseiras e viu um corpo estendido entre os ca-
pins. Nao estava morto. Apenas dormia, exausto. Ela confirmou que o
menino ainda estava vivo mas ndo o apanhou nem amparou. Foi bus-
car uma pa e atirou-lhe com terra, enquanto dizia:

— Morre, meu menino. E melhor morrer-se, enterradinho, que
ficar aqui. E que esta vida ndo da acesso aos meninos.

As outras criancas chegaram e lhe viram sepultando o vivo. Se in-
trometem, suspendendo a intencao da velha.

— Vavé, deixe ele viver! S6 um bocadinho!

— Para o qué?

— Para ele nos contar a estoria dele.

Virginha duvidou, mas concorda. E assentaram. O intruso que se
mantivesse e repousasse até se recompor da palavra. Que eles an-
davam carecidos de novidades, dessas que vale a gente acreditar. Os
meninos e a velha se conluiaram: nés lhe curamos e alimentamos e
depois matamos, ninguém mais vai pér ouvidos na narragdo dele.
Fica estéria s6 nossa. E se ajustaram:

— Lhe guardamos no pogo, amarradinho para ndo fugir.
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O pogo estava seco, devido da auséncia das chuvas. Levavam-lhe
comidas, lhe trocavam os trapos ja molhados e fedorentos. Outro
qualquer teria esvanecido. Mas Gaspar era constituido, moco de suar e
ressoar. Mesmo dentro do himido pogo ele foi ganhando forcas, sua
pele se rebrilhou. Quando, de noite, lhe tiravam das funduras ele se
mantinha calado, dobrado e vincado. Os meninos, olhos cheios, pun-
ham nele toda a expectativa. Mas ele demorava a soltar a voz.

— Vao ver é mudo.

Desencadearam-se entdo grandes chuvadas, dessas de encher to-
dos os mares. Virginia pensou no pogo, Gaspar-zito no fundo. Os men-
inos foram com ela ver se a gua ji cobrira o buraco do pogo. Ainda
ndo. A chuva torrenciava, quase nem se via um palmo mesmo em noite
de lua plena. Espreitaram, nada viram. Escutaram: s6 o timbiliar das
gotas no fundo. Ja se retiravam quando uma voz lhes chamou. Era
Gaspar que gritava. Tinha-se decidido a falar. Foi uma geral ex-
clamaco, um plenério de alegrias. A velha ordenou que juntassem
forgas e, no puxar-junto, retiraram o miido do pogo. Estava enchar-
cado, tremia dos pés aos cabelos.

— Tenho frio, foi a primeira coisa que disse.

Deram-lhe um agasalho e ordenaram: conta, conta uma estéria.
Fizeram uma roda a volta dele. Um dos meninos endurou um dedo e
avisou:

— Ai de ti se ndo gostarmos da tua estoria.

Gaspar comegou a medo. Contou a sua vida, sem esconder detalhe.
Desfiou prosa por tempo. Quando se calou a chuva tinha parado. Os
mitdos se entreolharam. Nao tinham gostado, era uma estoria triste.
Nos dias de hoje, quem quer fantasiar desgracas? Um coro de es-
tridéncias se levantou clamando para que o contador fosse punido. E
que fosse castigo de peso, para aprender no curto resto de sua vida.
Relancado no poco e coberto de pedra, sugeriam uns. Outros simpli-
ficavam: seja enraizado na horta da avo, volte-se ao principio da
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vontade dela. Enquanto os 4nimos se enroscavam um siléncio se foi
compondo. Todos esperavam a sentenca de Virginia. A velha, contudo,
parecia desértica, abstasiada. Os olhos duravam mais que uma tristeza
eterna, tanto que doiam de serem vistos. Com um gesto vasto mandou
que a meninada se afastasse.

— Deixem-me ficar sozinha com ele.

As criancas, surpresas, obedeceram. Sairam pelo escuro, pés lentos
de contrariedade. A velha enfrentou o jovem, sem nada pronunciar.

— Nao posso ir, eu também?, perguntou Gaspar.

— Nao.

— Porqué?

— Porque tu és meu filho. Teu pai foi o meu falecido homem, tu és
quase-quase do meu sangue.

A velha se ergueu e sacudiu a capulana. Passou o pano pelos om-
bros do miudo e lhe disse:

— Vem, vamos para nossa casa.

Sentada no degrau de sua antiga casa, Virginia ajeita o agasalho,
resguardando-se do cacimbo da noite. Parou de falar, deixa pelo meio
a narrativa. Est4 preocupada com alguma coisa, nao sei qual.

— E depois, vovo, o que aconteceu?

— Esse menino ficou s6 uns dias em minha casa. Depois, fugiu
ninguém sabe para onde.

— Ele sabia de tia Euzinha?

— Sabia. Se calhar foi ter com essa tia.

A portuguesa aponta para uma grande mangueira. Era aquela a
arvore em que ela e Farida se sentavam lendo as cartas. Seus olhos es-
tao carregados de saudade. Subito, Virginia me manda calar.

— Shuut, vem at alguém.

Nio ouco nada. E um espirito, diz a velha. No. Nio é alma nen-
huma. E o administrador da localidade, o préprio. E ele que vem
vindo, escondido pelos atalhos. Virginia se interroga, em sussurro. O
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que vinha ele ali fazer, a uma hora daquelas? Resposta que s6 tive
mais tarde quando Quintino me contou a verdade dos acontecimentos.
O que se passava sem que eu nem Virginia soubéssemos eram atribu-
lagbes que agora posso descrever.

Disfarcado na escuriddo dos trilhos, o administrador Estévao Jo-
nas desconhecia o fim da sua pressa. A mensagem lhe chegara por vias
atravessadas. Fora o tal Quintino que lhe trouxera o recado. Dizia que
ele, o camarada-em-chefe, se deveria conduzir para casa do falecido
Romao Pinto, residéncia igualmente falecida por nela s6 habitarem as
vozes dos malquistos.

Chegara ao patio da velha casa. As arvores se sujeitavam as mé-
goas da ventania, que o vento nunca se levanta contente. Os caes
uivaram, o administrador estremeceu. Por que razio aqueles bichos se
intransigem em noites que tais? Sera que o cdo escuta um outro uivo
na lua? Estévao Jonas tossiu alto, mais para se confirmar, esmaltado
por fora mas alcatifado de medo por dentro. Naquele instante, ele
tinha mais freios que dentes. Avancava colado nas paredes, forrado
nelas como o deslizar de uma sombra. Num repente, saltou em danado
susto. De dentro do casardo chegaram estrondos de madeira, caixas
batendo em todos os sons. Havia alguém roubando as herangas do
malvado colono?

Por momentos, pensou que o atinado seria chamar o seu mili-
ciano. Nao por motivo de medo mas derivado da conceituada im-
portancia da sua sobrevivéncia. Nesse vai-que-vai reconsiderou. Afi-
nal, o mensageiro tinha sido claro: ele teria que se apresentar sozinho,
mais ninguém deveria saber.

Estava na soleira de um adiado passo quando as portas se abriram
de chofre e eis que, visdo dos infernos, apareceu o falecido Romao
Pinto carregando as costas o seu proprio caixdo. O administrador dis-
parou numa correria, trepando arbustos, galgando pedras, para além
das humanas velocidades. Estrumando-se numa valeta préxima ele se
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extinguiu, escuro no escuro. O defunto se aproximou e nao esteve com
medidas:

— Levanta-te e ajuda-me a carregar esta merda deste caixao.

Estévao ndo tinha boca para tanto espanto. Porém, ainda acu-
mulou for¢a para responder:

— Nado sou um qualquer de carregar.

— Ndo és o qué? Deixa-te de calcinhices e agarra mas é desse
lado. Va!

Estévdo mediu as condigoes, aplicou as mais dialécticas anélises,
segundo os sabios ensinamentos do materialismo. Podia ele enfrentar
um fantasma? O melhor seria aceitar o sem-remédio da circunstincia.
E oferecendo as costas, levantou a caixa. O colono, enquanto camin-
hava, lhe explicava: o caixdo era para oferecer ao povo. Todos ddo don-
ativos aos pobres. Aquela era a sua solidariedade. Desperdicio seria a
coisa ficar ali, simples caixao-de-correio entre vida e morte.

Arrumaram o desocupado féretro na arrecadacdo. Com um em-
purrio o antigo colono fez sentar o administrador. E conversaram até
madrugada. Que falaram? Ninguém sabe o certo. Mas parece que o
Romado deitou muita divida sobre o futuro de Estévao. Naquele re-
gime que segurangca tinha o futuro? Amanha ele recebia o devido pon-
tapé nas partes adequadas e ninguém mais se lembraria dele. O
mogambicano ripostou, quisesse o estrangeiro ensinar o Padre-Nosso
ao vigarista.

— Eu tenho os meus esquemas, Romdo. Ndo pense que somos
burros, como sempre vocés insistiram.

Esquemas, qual o qué. Uns negocios de tigela furada, coisa de pou-
co brilho. Umas cervejitas de lata amontoadas no passeio? O colono
roubava o lustro da iniciativa do administrador. Naquele solene as-
sento, o portugués lhe prometia coisa grossa, choruda. A ideia sendo a
seguinte: que ele mesmo, 6bito reconhecido, ainda por cima carregado
de raca e nacionalidade, ndo mais podia reaver seus antigos negocios.
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— Ja bastava ser branco, ainda por cima portuga. Agora, tudo
isso e falecido é que ndo vale a pena.

Necessario seria que Estévao despachasse assinatura mais seu
rosto devidamente originario a frente do empreendimento e os cordéis
correriam que nem saliva em boca gulosa.

— Mas e o capital?, se entusiasmava o administrador.

Esse o problema. Havia dinheiro, fora e dentro. Bastante, mais até
que bastante. Mas do falecimento em diante, tudo passara para o
nome de Virginia, a tonta viuvinha. Estévao Jonas lancou a risada:

— Nos tendo-lhe pena e, afinal, a velha cheia da mola!

Romao bateu na parede: sim, a maldita estava podre de rica. A
davida que permanecia era se ela estava mesmo esmiolada, na posse
de suas plenas fraquezas? Porque havia que a convencer a assinar uns
cheques, movimentar as massas de bons modos.

— Mas ela esta doente, Romao.

— Ou faz-se?

— Nao sei. Uma coisa é certa: temos que cuidar dela, a velha ndo
pode pifar-se.

— Mas a gaja esta assim tao velha?

— Na pele dela ja ha lugar para mais nenhuma ruga.

E os dois se acresciam do valor da idosa senhora branca. Ela nao
se podia apagar, havia que proteger a assinatura das papeladas
bancérias. Entretanto, se arranjaria maneira de a convencer. Combin-
aram as necessarias politicas: Estévdo Jonas devia seguir uma politica
de ofensa e ofensiva. Deveria manter aceso o assunto da raga, pro-
clamar os privilégios da maioria racial.

— Mas dessa maneira lhe prejudico, Romao.

— Ao contrario, meu caro sécio.

E justifica: assim ninguém desconfiaria do pacto feito com um
branco. O portugués parece ter meditado no assunto em sua estada
pela inexisténcia. E desenrola mais conselhos:
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— Das umas discursatas contra a brancalhada. S6 para
disfargar.

Para nao chocar nas vistas, até dava graca. Um regime ganha val-
idade, caro Estévao, é quando contra argumentos nao ha factos. Mas
uma coisa devemos acertar: o povinho discursa lad nas banjas mas
decidimos nos é aqui, neste mesmo lugar, compreendes, Estévdo Jo-
nas? Ndo ha mais nada para ninguém, o diabo seja bruto e cego. E
falemos baixinho que as paredes tém mais orelhas que o elefante.

E o morto reentra na obscura casa. Estévao Jonas fica a vé-lo a
extinguir-se. Seu sorriso é o de um vencedor. Ainda hé pouco ele se
acobardava. Agora, o dirigente goza um sentimento de comando que
hé muito ndo experimentava. La na administracdo nao passava nen-
huma das rédeas que faz mudar o destino. E é assim, confiante que
nem estatua de herdi, que apanha o maior susto. Carolinda, sua bela
esposa, lhe surge entre escuros arbustos.

— Que veio aqui fazer, Estévao?

O administrador, tartamudo, se desculpa: que nada, se tratava de
um passeio digestivo para temperar o estbmago.

— Onde esta a mulher com quem vocé se encontrou?

Estévao Jonas ri, aliviado. Entdo € isso? A esposa, sempre alheia e
abstraida, acredita que ele se veio encontrar com uma amante? O
dignitéario sente-se orgulhoso. Os inesperados citimes da esposa lhe le-
vantam a crista, galo subitamente galante. E tranquiliza a esposa, lhe
conta o sucedido, acordos e sociedades com o pseudofalecido. Pior foi
a emenda:

— Agora te apanhei, Estévdo. Vocé estd combinado com os anti-
gos colonos.

— Combinado como?

— Sempre eu dei o nome certo a tua funcdo: vocé é um
administraidor!
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Afinal que moral era a dele? O administrador contrargumenta:
ninguém vive de moral. Serd, cara esposa, que a coeréncia lhe vai al-
imentar no futuro?

— Vocé, Estévao, é como a hiena: sé tem esperteza para as coisas
mortas.

— Essas suas palavras ja sdo canto de sapo.

— O povo vai-te apanhar. Ndo voltas mais a esta casa, sendo te
denuncio.

— Como ndo volto? Agora eu e Romao Pinto temos negocios,
somos socios. Tenho que vir aqui. Ou ndo diga, mulher, que quer que
ele va até la na administragdo?

Carolinda lhe avisa: ele estava a subir a arvore pelos ramos. A
bronca quando viesse era para valer. Afinal um bruxo é apanhado por
outro bruxo.

— Nado sabe, Estévao? Casas juntas, ardem juntas.

O administrador lhe pede que ferva baixinho, ainda vinham parar
ali indevidas curiosidades. Paternal lhe aconselha bons-sensos: ela era
esposa de um africano, devia beneficiar de estar calada, subordinad-
inha. Devia até ficar contente pois a riqueza que viesse seria para di-
vidir pela familia e os parentes dela se vantajariam também.

— Nado quero esse dinheiro. Nem minha familia aceita dinheiro
sujo. Vocé ha-de pagar essa traigdo.

— Mas Carolinda, se acalme. Isto sdo contradi¢ées no seio do
povo...

— Via-se embora, Estévdo. Eu ndo lhe quero ouvir.

— Tem que me ouvir.

— Va-se, sendo eu grito, grito até isto se encher de gente.

O administrador se retira com alguma pressa. Antes de desapare-
cer no escuro ainda olha para tras e se admira com o tamanho da som-
bra de Carolinda. E uma sombra enorme que se projecta no enorme
casardo. Se o administrador, antes de retirar, tivesse posto menos
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medo e mais atencdo teria visto Virginia se erguendo nos degraus da
escada. Chamei a sua atengdo. Virginia, com um gesto, me faz sentir
que ndo hé perigo, Estévio ja ali ndo est. Ela anuncia sua retirada:

— Ja vou. E hora de dar comida aos meus sapos.

— Eu vou consigo, lhe fagco a companhia.

— Ndo, eu ndo quero que vocé seja visto comigo.

— E porqué?

— Nado esqueca eu sou uma velha tonta, nao falo com gente cres-
cida. S6 merego confianga das criancas. Sabe o que ando a adivin-
har? Que o Romao quer que eu assine papéis autorizando dinheiros.
Como é que posso assinar um papel? E dinheiro, eu sei o que é din-
heiro? Nao fago nenhuma ideia. Me entende, Kindzu?

Sim, agora eu entendia as extravagincias da portuguesa. A dita
loucura dela era seu refigio mais seguro. E lhe fiquei a olhar enquanto
ela se despedia pela estrada escura. Carolinda escutara nossas vozes.
Se aproximou, desconfiada.

— Afinal, é vocé?

Me levantei e lhe acariciei os bracos. Ela se anichou, com um es-
tremecer de ave. Mas depois, se endireitou, rectificada:

— Nao podemos ficar aqui. Meu marido me desconfia muito.

— Vamos para onde, entdo?

— Vamos para dentro de casa.

Me arrepiei. Neguei com tanta determinacdo que ela sorriu: sera
que eu acreditava em ressuscitacdo de falecidos? Eu queria justificar
as presenciadas visoes que tivera mas ela nem deixou que falasse. Que
estava certo, disse. FicAssemos ali mesmo, em plena escadaria. Senta-
mos em degraus consecutivos, ela se encostou em mim. Um volume
em meu bolso me chamou a atengao. Era o colar que Carolinda esque-
cera da primeira vez que fizéramos amor. Balancei o fio em frente de
seus olhos e perguntei:

— Se lembra disto?
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Ela riu. Se lembra dos momentos na cadeia quando ela me liber-
tou. E lhe chegam as palavras de despedida total, o seu desejo de que
eu me tornasse inatingivel. Mas eu ali estava, mais possivel que nunca.
E ela se esfrega com dogura no meu peito. O seu perfume me recor-
dava o odor da sura, uma antiga embriaguez que me vinha da infancia.
Quando a beijei, porém, me fugiu um outro nome: Farida! Carolinda,
de um golpe, se afastou de mim.

— Vocé conhece Farida?

— Farida? Nao.

— Mas me chamou de Farida.

— Impressdo sua.

Carolinda pareceu acreditar. Suas costas, contudo, ainda estavam
tensas. Aquele nome lhe fazia muito mal.

— De repente, vocé me fez lembrar meus dois maridos.

— Dois?

— Sim, eu ja tive um outro que faleceu.

EntAo, ela falou de suas magoas, arrastadas aguas que encheram a
noite. Estévao vivia torturado pelos ciimes. Juntava irrazoaveis razoes
para acusar Carolinda. Passavam as datas historicas, ele nem tinha
tempo para lembrar a comemoracdo. Mas Carolinda 14 ia, envergad-
inha de cerimoénia, prestar homenagem aos heréis da luta pela
Independéncia. O administrador interrogava: serd que ela ainda lem-
brava o anterior, falecido marido? Ele morrera na guerra de libertacao,
Carolinda era ainda uma menina sem idade. Dizem foi emboscado nao
pelo inimigo portugués mas por proprios elementos da guerrilha.
Deste entdo Carolinda ficara suspeitosa, ganhando mania de ver
traicoes em todo lado. A mulher insistia: as palavras de um dirigente
devem encostar com a sua prética, afinal onde estdo os principios, a
razdo que pediram aos mais jovens para dar suas vidas?

Mas aquela desconfiancga, no final, tinha razdo de ser. Nao que
houvesse um outro homem na vida dela. Nao havia era nenhum. O
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administrador era uma simples auséncia. Carolinda nao lhe guardava
nenhum afecto. Estévao era hoje um homem de mando, amanha seria
um pau-mandado. Ela seria ainda sua servente, ele continuaria sem
sequer a ver. Carolinda repetia: o casamento dela nao fora prematuro.
Fora pré--imaturo. Ela era crianca, com muito medo e nenhum saber.
Estévio lhe dizia: ndo chora, Carolinda. Nao sabes a adolescente que
dorme com um homem cresce mais depressa?

— Eu, Carolinda, estou a fazer a tua idade, acrescentava.

Mas ela nem queria crescer. Antes de Estévdo chegar, seu unico
desejo era alguém que a tirasse dali. Matimati era um abafado lugar,
uma prisio para seu desejo de sonhar. Carolinda nio tivera meninice
que se recordasse. Ela queria casar permanecendo menina. Como
acontecera, afinal, no primeiro casamento. Se untava de 6leos para
que a sua pele brilhasse em olhos machos. Mas, a0 mesmo tempo,
guardava os brinquedos da adolescéncia. O que ela muito mais queria
era ser escolhida, levada daquela miséria. Andava na estrada para ser
vista. Mas ndo parava em nenhuma aldeia para ndo ser desejada por
ninguém daquelas bandas. Estévdo Jonas passou por ali, fardado de
guerrilheiro, sacudu as costas. Ela acreditava que aquele homem est-
ivesse de passagem para muito longe, para um mundo invislumbravel.
Se ofereceu, dispondo-se a seu agrado. Depois da Independéncia, ele
foi nomeado para chefe da administragdo de Matimati. Disseram ser
coisa transitéria. Mas o tempo passava e nio chegava nunca a sua
transferéncia. Estévao nem sequer era dali, ndo entendia a lingua nem
os costumes daquela gente. Ele também se frustrava embora nada dis-
sesse. Aceitava porque aprendera a disciplina de obedecer sem ques-
tionar. Vendo o tempo passar Carolinda comegou a deitar 6dio nele.
Essa raiva lhe chegava em ondas. Ela queria magoa-lo para que ele
despertasse. Fazia-lhe mal porque era uma maneira de ele se mostrar
novo, de provar que estava vivo. No mais ele era um mortigo, acan-
hado de sonhar, medroso de pensar. Estévao estava cansado de sua
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militdncia, exausto por sempre ter que se apagar. Foi entao que surgiu
na administracdo uma mulher de nome Farida.

Ndo era apenas bonita. Sua beleza tocava profundamente
Carolinda e lhe fazia um gosto quase de ser homem, poder tocar
aquele corpo. Farida vinha ali colocar o caso de seu filho, dado im-
provavel nos matos. Havia centenas de outros casos mas Estévido pos
naquele uma atengdo muito especial. Carolinda, pela primeira vez,
sentiu a vertigem do citime. Quando tocou o assunto o marido lhe
respondeu:

— Farida lhe irrita? Se calhar é porque é parecida com vocé.

O citime crescia com gosto em Carolinda. Tanto que a sua entrega
na cama se passou a fazer com incendiada paixdo. Estévdo se ad-
mirava: que se passa consigo, mulher? Mas a tal Farida inesperada-
mente se retirou de Matimati. Emigrara para um naufragado barco e
ali ficara. Aquilo que era simples ciime se converteu em 6dio. O que
lhe dava tanta raiva? Era perder o objecto do ciime? Ou seria inveja
da outra estar a caminho de sair daquele inferno? Sim, Farida fugia da
pequeninez daquele lugar mesmo que o fizesse pela loucura de embar-
car num barco encalhado. Mas sempre era uma viagem, uma saida
daquele inferno. Era essa fuga que Carolinda nao podia aceitar. Assim,
ela se deu a conceber uma vinganca contra Farida. Incitava Estévao a
tomar medidas contra o barco, inventando perigos na estada de tal
mulher num tal barco. Os homens de Estévao tinham ido ao navio re-
colher a melhor parte dos bens? Pois Farida assistira aquele desvio, se
preparava para denunciar o caso. Estévao fingia acreditar e dava
desleixadas ordens para que a dita mulher fosse retirada do barco.

— Entdo essa é a tal Farida?

— Sim, essa é a razdo por que fiquei chocada quando vocé me
chamou com o nome dela.

— Mas eu ndo chamei.

— Acredito. E minha cabeca que estd presa nessa mania.
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Carolinda, de novo, amoleceu em meus bracos. Ali nos incomodos
degraus do fantasmado casario, ela estendeu seu corpo com a paixao
do fogo e a ternura da terra.



Décimo capitulo

A DOENCA DO PANTANO

Tuahir mira e admira. Ha dias que nfo se arredam do machim-
bombo. No entanto, a paisagem em volta vai negando a aparente
imobilidade da estrada. Agora, por exemplo, se desenrola & sua frente
um imenso pantanal. O mar se escutava vizinho, a mostrar que
aquelas aguas lhe pertenciam. O velho se dirige ao mitido:

— Quer ver o mar, ndo é?

— Muito, tio.

— Entdo, vamos embora.

E se fazem por caminhos de matope onde crescem as arvores do
mangal. Atras vai ficando a residéncia de chapa e cinzas, posta na es-
trada como um monumento de guerra.

— Quer ver o mar por causa do qué?

O jovem nem sabe explicar. Mas era como se o0 mar, com seus in-
finitos, lhe desse um alivio de sair daquele mundo. Sem querer ele
pensava em Farida, esperando naquele barco. E parecia entender a
mulher: ao menos, no navio, ainda havia espera. Por isso, ele enfrenta
aquela marcha pelo pantano. Chapinham numa imensiddo: lodos, la-
mas e argilas fedorosas. A caminhada iria durar os seguintes dias.
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Logo na primeira noite os sentem. Os mosquitos. Sao grandes,
negros, zunzumbentes. Nao mordem, apenas. Entram no sangue e
ficam chiando 14 dentro.

— Merda de mosquitos!

Muidinga vai reclamando. O velho Tuahir lhe admolesta: ndo se
chateie, mitido. E lhe lembra:

— Foi 0 mosquito que construiu o pantano. Também, dentro de
nos, o mosquito pantaneja, podrecendo nossas dguas.

S3o tao picados que, ao despertar no seguinte dia, Tuahir tem as
orelhas feitas num dobro. Nao tarda a que lhe aparecam as febres. Seu
corpo se cinzenta, os dedos se tornam asmaticos. Ele teima:

— A febre ndo é derivada dos mosquitos. E o canto desses pds-
saros que me faz quenturas.

— Quais passaros?

— Vocé nao lhes viu, esvoando por ai?

Muidinga nio lembra ter avistado nenhumas aves. Quer dar cuida-
dos ao seu companheiro. Mas o velho néo aceita. Tem tanta febre que,
posto nos charcos, faz ferver a agua. O pantano em volta, sempre igual,
faz perder as direccOes. Estdo perdidos, cansados. Sentados num
tronco, esperam nem se sabe o qué. Deviamos ter ficado no machim-
bombo, comenta Muidinga.

— Foi vocé que queria ver o mar, lembra o velho.

O velho treme tanto que suas palavras se desconexam. Depois, se
calam ambos. A volta, se escuta apenas o siléncio pingando. Tuahir,
porém, ainda guarda algumas forcas. Sobe num ramo alto e se pen-
dura de cabeca para baixo. Muidinga se admira ao lhe ver morce-
gando. Mas ele lhe sossega: era habito da infancia. Seu sangue era
fraco e a mae o deixava amarrado pelos pés no tecto da casa.

— Sabe o que vocé vai fazer agora? E. Vocé vai dar voltas por ai e
deitar susto nas aves da ma sorte, essas que me est@o trazer febres.
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Muidinga parte entdo pelo lamagcal. O mangal, afinal, ndo se cansa
em repetida monotonia. A paisagem se vai desembrulhando em novid-
ade, seus olhos se estreiam naquela dgua. As garcas flutuam como
lencos brancos em fundo de cinza. Suas plumas, sem outro servico que
a beleza, penteiam a alma de Muidinga, como se lhe trouxessem a cari-
cia do sono. Por cima do voo as brancas aves parecem meditar, seu
peito sério, quase petulante. Seus gestos sdo de ensaiado bailado. Nem
a fome lhes da pressa, a caca se cumpre sempre mediante vagares.

Na margem das 4guas mortas, Muidinga olha as aves se afastando.
Para além se estende o rasteirinho capim, emergindo muito verde por
entre o solo escuro. Por entre os arbustos lhe chega o lamento de uma
xigovia, essa flautinha feita em fruto da ncuacueira. Era um pequeno
pastor que se aproximava. Ao vé-lo o pastorzito se assusta. Deve
pensar que Muidinga é um saltinhador do mato. Muidinga o chama e
se apresenta. Timiudamente, despontam os primeiros fios de conversa
e os dois se vdo confiando. Muidinga pede que o pastor toque a
xigovia. E fecha os olhos, pronto a ser encantado.

— O senhor estd dormitoso?

O pastor lhe sacode, aflito. Muidinga sorri, pedindo que comece.
Mas o outro continua receoso. Diz que ja tinha visto muitos adormece-
rem definitivos, ao som da flauta. Ndo quer que seu visitante vd muito
longe, embalado no esvoar da mente. Em vez de xigoviar diz preferir
contar uma historia, verdadeira, passada consigo, naqueles mesmos
pastos.

— Conta la, entdo.

— Semana passada faleceu um boi, cujo esse boi era o maior de
todos.

Assim desfia 0 menino seu relato. Havia, entre sua manada, um
muito triste boizarrdo. De manha até de noite o bicho boiava em ras-
teira solidao, esquecido de si, dos capinzais e das obrigatérias rumin-
acgOes. Seus olhos felpudos seguiam todas distrac¢des. Tudo lhe era
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pretexto, fosse o estremecer de uma sombra, fosse o farfalinar de uma
borboleta tricotando seu voo. O pastorzinho se agastava: que doenca
estaria a consumir o animal? E se decidiu a segui-lo, de luz a 1és. Foi
entdo reparou que o bicho se prendia na visdo de uma dada e consid-
erada garca. A ave pernalteava-se, se juntava as nuvens, suas gémeas:
sempre e sempre a atencdo do boi nela se centrava. O ruminante se
imobilizava, impedido. O pastor chambocava o bovino a ver se ele
manadeava. O varapau, vauum-ntaa, estalava nos costados. Nem valia
a pena. Pois ele sacudia os lentos cornos e seguia, de impossivel,
impassivel.

Sem nenhum comer, o bicho definhava-se. O pastor nem sabia
como explicar a seu tio, dono da criacdo. Certa noite, ao juntar suas
migalhas, o pastor viu aquilo que duvidava de contar. Pois que o boi
esticava o pescogo para a lua e declamava mugidos que nunca foram
ouvidos. De repente, se agitou todo seu corpo, o bicho parecia estar em
parto de si mesmo. De sua garganta se afilaram os gemidos que se fo-
ram vertendo, creia-se, num cantarinhar de ave. As duas por uma, ele
comegou a minguar, pequenando-se de taurino para bezerro, de
bezerro para gato chifrudo. Em violentos arrepios se sacudiu e os
pélos, aos tufos, lhe foram caindo. No igual tempo lhe surgiam plumas
brancas. Em instantes, o mamifero fazia nascer de si uma ave, pro-
fundamente garca.

O recente passaro, entdo, percorreu o redor, procurando nio se
sabe qual qué com seu olhar em seta. Até que, de stibito, se vislumbrou
uma outra garca, essa mesma que lhe fazia, enquanto boi, demorar o
coracdo. E o transfigurado mamifero acorreu em volejos, se chegando
a auténtica ave. Dangou em repentinos saltos, as pernas de nervosa al-
tura, como se estivessem ainda a soletrar os primeiros passos. A terra
parecia demasiado pesada para aquele habitante dos céus. Ali ficaram
os reciprocos dois, em namoros despregados, soltando brancas
fulguragoes.
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O pastor se garantiu que assim acontecia todas as noites de luar
cheio. No rocgar da aurora, o boi regressava a condigdo de tristonho
quadripedestre. Sucedeu um ano, contudo, que por meses seguidos, a
lua teimou em nao sair. Por tempos consecutivos, as noites se velaram,
escuras, viscosas. O boi percorria as nocturnas horas se mantendo boi,
mugindo como as acabrunhadas xipalapalas. Morreu na trigésima
noite. O pastor assistira a sua lenta agonia e jura ter visto lagrimas de-
flagrando nos redondissimos olhos do bicho.

O menino suspende o relato, uma angtstia lhe prende a voz.
Muidinga nao sabe como reparar aquela falta em seu companheiro de
ocasido. Lhe faltam palavras, lhe fogem as entrelinhas. Entio, tira de
si 0 amuleto que o protegia dos maus espiritos, prenda de Tuahir. Afi-
nal, trocam magias. Aquela suave estéria, concedendo leveza a um
apaixonado bovino, soava como uma dadiva de magia.

Se faz tarde, Muidinga se despede do pastorzito, regressando ao
lugar onde deixara o companheiro doente. Tuahir se desprendera da
arvore e treme. Ele tinha concebido um plano: juntariam uns paus de
mangal, improvisariam uma jangada para fugir pantano abaixo. O
mitdo tinha razdo, admitia. Talvez na praia encontrassem gente, bar-
cos, viagens.

— Mas vocé ndo tem for¢a para nada, tio Tuahir.

Tuahir entdo apontou para a margem: ele ja juntara os paus e 0s
amarrara no jeito de barcaca. Nesse poente, os dois partem naquela
jangada. Muidinga remava. Se recorda de Kindzu em suas aventurosas
viagens. A tremeluzente voz de Tuahir se faz ouvir:

— Se eu falecer aqui ndo me enterre no matope.

— O tio ndo vai morrer.

— Vocé ndo sabe nada. Vou-lhe dizer: quem morre enterrado no
lodo se transforma em peixe.

— Esta bem, nao lhe enterro. Se um dia o tio morrer fago como
fizeram com Taimo. Lhe deitamos na agua.
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O velho sorri e se enrosca em si, como se procurasse um ventre.
Depois adormece. A medida que a jangada avanca no mangal o mitdo
vai medindo o quanto afecto guarda por aquele homem. No fundo, o
velho foi toda a sua familia, toda a sua humanidade. A jangada escor-
rega pelas lisas aguas até desembocar numa margem onde a areia
branqueja. Nitido se escuta o rugido do mar.

— Escute: é o mar, o auténtico mar. Ja estamos perto, tio.

— Oh, esse mar ja escuto desde que chegamos ld no
machimbombo.

Cada vez mais a voz de Tuahir se esfuma. Em auge de arrepios, o
velho pede carinhos de mao e de peito. Nao era requerer de doente
mas de esposa. Muidinga lhe ajusta a manta na esperanca que ele caia
em sono. Porém, Tuahir lhe surpreende as mios, juntando-as a seu
rosto. Pede ao rapaz que se deite juntinho a si, para ganhar quentura.
O velho levanta a sua manta, abrindo espago para que Muidinga se
ajuste. O rapaz se deita, constreito. Dois medos em si se juntam: o de
tocar em Tuahir e o de se estar deitando com a morte. Maneirosa, a
mao do outro lhe desvanece uma ruga que teima em seu rosto. Longe
se escuta o assobio da xigovia.



Décimo caderno de Kindzu

NO CAMPO DA MORTE

Virginia ndo podia me levar até ao filho de Farida. Porque aquele
estado de fantasia em que havia entrado era sem retorno. Ela se refu-
giara onde nunca mais nem mortos nem vivos lhe pudessem encon-
trar. Me recordei dos conselhos da minha infincia. Me diziam: vocé,
mitido, faga como o galo que mostra as penas do rabo. Quanto mais
belas as penas, menos vocé cai na panela. Virginia exibia os coloridos
sinais da loucura. Assim, ninguém mais dela se recordaria.

A mim restava-me procurar. Acordei Quintino e lhe pedi a urgén-
cia de me guiar até Euzinha. A tia de Farida era a tltima hipétese de
receber um conselho de como descobrir Gaspar. E eu sentia ja o aperto
da saudade por Farida. Quintino esfregou os olhos e me pediu
esclarecimento:

— Vocé deve escolher, irmdo: quer encontrar os napa-ramas ou a
tal crianga?

— Quero as duas coisas.

— Deixe isso dos naparamas. Vamos mas é procurar essa
crianga.
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Nessa mesma tarde partimos & procura do campo de refugiados
onde estava tia Euzinha. Anddmos horas seguidas, em consecutivo
cansago. Até que chegdmos a um monte cheio de penedias. Vendo
como eu estava esgotado, Quintino decidiu prosseguir sozinho. O
campo estava préximo, eu que ficasse a repousar nesse intervalo.
Quintino partiu levando o meu cantil para o trazer cheio quando re-
gressasse. Fiquei na sombra, remoendo um desejo: ja ndo era a luta, os
naparamas que me davam alma. Eu queria simplesmente adoecer, an-
siava uma doenga que me apagasse toda a paisagem por dentro. Quer-
ia receber essa dogura que a doenca sempre tem. Me encostei a um
tronco, a casca me almofadando o rosto, na espera de ouvir a seiva da
terra. Mas a arvore onde eu me frescava era uma terrivel e ossuda
planta: a arvore do demoénio. Era uma dessas plantas que chora como
a serpente, um lamentochdo que atrai gentes e bichos. S6 entdo re-
parei: o terreno todo em volta era branco, areia tao brilhosa que a
noite ali nunca deveria repousar. Motivo daquela brancura: todos os-
sos que dormiam, restos de bichos devorados, esqueletos dos passaros
que cajam ja mortos dos ramos da maldi¢oada arvore.

Me decidi, pronto, a sair dali. Quando me afastava, porém, das fol-
has se apurou um maravilhoso canto, de arrastar o sono para o tltimo
leito. Quase eu ndo conseguia um passo, meu corpo pesava séculos.
Olhei a arvore e vi o passaro que, em sonho, meu pai preditara. Era o
mampfana, a ave matadora de viagens. Cantava, em chilreinado. Eu
me joelhei, clamando pelo meu mais velho. Passou-se tempo, sem
nada ocorrer. Meu pai certamente estaria bebendo sura, 14 onde nao
havia policia a vigiar os alambiques. Chamei mais fundo, toquei os re-
cantos da alma onde cicatriza o nosso nascimento. O velho Taimo nao
dava sinal de morte.

— Pai, ndo me deixe! Eu lhe rezo tanto...

Entao, de stbito, com um deflagrar de trovejo, a ave se rasgou em
duas, desmeiada. Cairam suas penas, se esfarelaram suas garras e seu
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corpo se desconjuntou como se fosse feito s6 de brasas. Fechei os ol-
hos: uma tontura me percorria. Segurei a catana e golpeei a arvore.
Naquele momento, porém, de dentro do tronco, me chegou a voz:

— Eu sou a ultima arvore. Aquele que me cortar ficara mulher, se
for homem. Se tornard homem, se for mulher.

Reconheci aquela voz: era a do fantasma, da apari¢do que me
roubou o mundo nas praias de Tandissico. O xipoco me perguntou:

— O que aprendeste debaixo da casca desse mundo?

— Eu quero voltar, estou cansado. Eu agora sei quem és, me
ajude a voltar-...

— O que andas a fazer com um caderno, escreves o qué?

— Nem set, pai. Escrevo conforme vou sonhando.

— E alguém vai ler isso?

— Talvez.

— E bom assim: ensinar alguém a sonhar.

— Mas pai, o que passa com esta nossa terra?

— Vocé ndo sabe, filho. Mas enquanto os homens dormem, a
terra anda procurar.

— A procurar o qué, pai?

— E que a vida ndo gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de
cada pessoa, anda juntar os sonhos. Sim, faz conta ela é uma cos-
tureira dos sonhos.

— Espera, pai. Ndo va, eu preciso contar uma coisa. Nao vq...

— Como é, Kindzu: agora falas sozinho?

Me assustei, com essa outra voz. Era Quintino que tinha voltado.
Me desculpei, a toa. Ele ja tinha encontrado o centro de deslocados.
Me contou o que vira: milhares de camponeses se concentravam,
famintos, a espera de xicalamidades. Esperavam era a morte, na maior
parte dos casos. E ele me puxou:

— Vem, anda ver com seus olhos, nem vais acreditar.
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De facto, era coisa de pasmar a tristeza. O centro se espalhava
como ruinas da propria terra, castanhas da cor do chdo. Aquela gente
dormia ao relento, sem manta, sem codea, sem 4gua. Se cobriam com
cascas de arvores, vegetantes cheios de poeira. No meio da multidao
estava Euzinha, a idosa tia de Farida. Nos apresentamos, explicando
nossa intencao.

— Minha sobrinha Farida ainda vive?

— Sim, vive.

— Afinal?

Seus olhos se inundam de tristeza. Fica a contemplar memorias
doces vindas de dentro dela. Seus dedos rolam uns nos outros, quem
sabe ela ainda trancasse os cabelos de Farida? De repente, como um
reldmpago me atravessando a cabega, o colar de Carolinda me pesa no
bolso. H4 muito que eu desejava esclarecer aquele fardo.

— Veja este colar, tia Euzinha.

A velha é como que golpeada pela visdo. Se recompde, fingindo
ndo ter sido perturbada.

— Quem te deu esse colar?, me pergunta.

— Foi uma mulher chamada Carolinda.

— A mulher do administrador?

Admiti com um simples aceno da cabeca. Euzinha sorri. Ela
sempre desconfiara. Ndo era tanto as semelhancas entre Carolinda e
Farida. Havia uma outra coisa que ela nio sabia explicar. Tinha encon-
trado Carolinda mas de modo fugaz. Em tanto que esposa do adminis-
trador ela visitara uma vez o centro. Disse que voltaria. Nao sabia
quando, dependia da situacao de seguranca.

— Agora me da o colar de Carolinda.

Me surpreendi. Por que motivo ela me queria tirar aquela
lembranca?
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— Vocé ndo deve mexer no destino dessas irmds. Nenhuma pode
saber nada sobre da outra. Carolinda ndo pode saber eu sou tia dela.
Senao, a desgraga lhes vai escolher.

— Esta certo, eu fico calado, disse eu, entregando o colar.

— Mesmo eu penso: hd um deménio que estd trabalhar na alma
de Carolinda.

Um demonio? E como sabia Euzinha da existéncia de tal mau es-
pirito? Pela maneira como Carolinda incitava o marido a tomar medi-
das contra o barco. Era ela que queria que Farida fosse morta. Sem
nenhuma razdo concreta, sem motivo entendivel. O demoénio se
vingava de nao ter sido ela a menina escolhida para a vida.

— Deixe as gémeas. Se ocupa s6 de encontrar Gaspar.

— Sim. Mas onde posso encontrar esse menino?

— Gaspar foi levado para um outro campo.

A velha nos poe ao corrente: este campo de refugiados costumava
ser atacado. Os bandidos sempre raptavam as criancas. Foi assim que
se decidiu transferir os jovens para um outro campo.

— E qual é o campo onde ele esta?

— Isso ndo sei. Ninguém pode saber.

Gaspar, afinal, restava em parte insoltvel. Agora, quem me podia
ajudar? Euzinha me aconselhou calma. Eu que esperasse ali, sossega-
damente, sem agitar os espiritos. Sua postura tranquila me dava ex-
emplo. Eu me demorei a estudar aquele ser. A velha assentava toda
nos ossos: magra, escaozelada. Sua mao nem tinha peso mas ela se
cansava quando a erguia. Apontou no meio das improvisadas palhotas.
Nos que ficassemos ali por uns dias. Quintino, prontamente, aceitou.
De seu saco, retirou uma caixa de rapé:

— E para si, titia.

E ficAmos ali conversando até ao poente. A velha nos contava os
casos do campo. Nao se queixava de nenhuma tristeza. Ela ja sabia:
quem mais sofre na guerra é quem ndo tem servico de matar. As
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criangas e as mulheres: essas sao quem carrega mais desgraca. De
quando em quando, uma coisa extraordinaria lhe acontecia: suas per-
nas desatavam a arder. Ela parecia nem sentir:

— E da fome, esse fogo. Ja passa.

Os cabelos estavam vermelhos, desbrilhados. Minha cabeca ja
morreu, disse ela. Seu corpo estava de luto por causa desse faleci-
mento. Olhou em volta, ndo parecia contemplar um existente lugar. A
vida ali se entregava, bracos abertos, no regaco da morte. Mais a mis-
éria insistia mais filhos surgiam.

— As mulheres aqui tiram filhos quando querem.

Nido precisavam estar gravidas, nem respeitar os nove meses.
Bastava os maridos mandarem: mulher, deita mais um! E logo saiam
mais meninos, prontos para se esfaimarem iguais aos agonizantes.
Euzinha dizia tudo aquilo sem se encostar na tristeza. Ela continuou a
falar das maes, maneira como elas faziam no campo. Fiquei a saber
que havia maes que roubavam a comida dos filhos e, no meio da noite,
lhes tiravam a manta que os protegia do frio.

— Mas, tia Euzinha, uma mde ndo pode fazer uma coisa dessas...

Ela sorriu, negando. Aquilo nem maldade ndo era. Simplesmente,
as mies ensinavam aos filhos os modos da sobrevivéncia. Eu escutava
as palavras da velha enquanto olhava as nuvens se apressarem no alto.
Escurecia a olhos ndo vistos. No campo as sombras se arrastavam.
Parecia que aqueles os refugiados moravam era na escuridao.

Nessa noite, nos deitimos no relento. Constatei entao que, afinal,
ninguém dormia nas casotas. Todos se encaminhavam para buracos
escavados nos arredores do campo. As casotas eram um disfarce para
desviar as atengdes dos salteadores. Os esconderijos ainda ficavam
quase longe, ocultos em insuspeitos nenhures. Nos ajeitimos numa
dessas covas mas nenhum de nds conseguiu apanhar sono.

— Na cova quem dorme sdo as almas, comentou Quintino.
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E nos rimos decididos a dar uma volta pelas imedia¢oes. No cam-
inho Quintino se entreteve com uma bela adolescente. Ela estava
parada num carreiro, cobria as suas pernas de um 6leo brilhante. O lu-
ar fazia desenhos em seu corpo. Quintino Massua ndo demorou a se
hospedar nas confiancas dela. Ele me fez um escondido sinal para que
me fosse retirando, deixando-lhe a vontade. Dei as voltas entre os pou-
cos arvoredos que restavam. Havia uma tranquilidade que era quase
impossivel num campo de guerra, cercado de morte. Me deitei num
solitario buraco, preparando-me para fazer contas com o cansaco. De
stbito, me assustou uma sombra.

— Me disseram que vocé estava aqui.

Era Carolinda. Todo eu me estremeci, cativo da surpresa. Eu sabia
da possibilidade de ela visitar o campo mas nio imaginava que fosse
tdo agora. Além disso, o que fazia ela no campo? Carolinda comegou
por confessar suas intengGes: estava apenas de passagem. Esperava
que uma dessas avionetas que vinham ao campo trazer medicamentos
a levasse embora dali.

— Para onde queres ir?

— Vou para a cidade.

— E o seu marido sabe?

— Nado. Ele pensa que s6 vim visitar o campo. Pensa que regresso
amanha de manha na coluna.

— E Surendra?

— O indiano? Ele estd na capital a tratar dos negécios. Assane
ficou, esta reconstruir a loja sozinho.

Com Surendra longe das vistas, Assane podia disfarcar melhor sua
alianca com o asiatico. Estévao Jonas, por seu lado, se interessava em
participar do negécio. Mas tinha estranhas hesitagdes. Como esquis-
itas eram suas movimentagdes nocturnas para casa do falecido Romao
Pinto. Carolinda estranhava o que acontecera com o marido: se
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aliando com os mortos, seus antigos inimigos e negociando com
viventes que se pareciam com tudo aquilo que sempre dissera
combater.

Quintino e sua recém-conhecida passam agora por perto de nosso
buraco. O meu amigo ja tinha encontrado uma garrafa e repartia suas
atencoes entre a bebida e a mulher. Acenei um adeus enquanto nos re-
tirdvamos. Volvida uma distancia, Carolinda me segredou:

— Esse seu amigo ndo escolheu bem. Essa mulher ndo é boa nem
de sonhar...

Euzinha lhe tinha falado dela. Se chamava Jotinha, era dona de
poderes. Nem os curandeiros lhe tinham dado direitamento. A menina
recordava coisas que nunca houveram. Mas punha tanta alma na lem-
branca que todos se recordavam com ela. Acontecera com o dilivio
dos dinheiros, moedas chovendo sem parar, cobrindo o chao de pratas
e tilintagGes. E todos refugiados se lancaram de gatas, facocherando na
poeira. Nao fora a unica visdo de Jotinha, suas miraginagdes se
seguiam sempre contra o regime da realidade. Ela agora prometia out-
ras enxurradas. Mal que trovejava saia correndo, bradando aos sete
céus:

— E shima, esta cair shima!

Os habitantes nela criam e descriam. Fingiam que sabiam ou
sabiam que fingiam? Pois todas as noites deixavam as panelas de boca
ao relento, viradas para a promessa da farinha.

— Essa mulher é perigosa. Avisa o teu amigo...

Sorri, vendo Carolinda se enroscar num suspiro. Estdvamos senta-
dos, quase nossos corpos se tocavam. Em cima, as folhas das mas-
saleiras denunciavam a leve brisa. Parecia que os ramos se moviam
por forca prépria, em danca de lua. Nem notamos que Quintino e Jot-
inha regressavam de seu passeio. Ele vinha ja cambaleoso, com bafo
de fermento. Jotinha trazia uma ideia: que féssemos todos dormir
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numa boa palhota, com tecto e abrigo dos bichos. Seguimos a mulher
até uma barraca onde se amontoavam sacos e caixas.

— E aqui que guardam as xicalamidades.

Dentro ndo se via um palmo. O espaco era estreitinho, nem sequer
nos podiamos deitar completos. Deviamos dormir meio entrangados
uns nos outros. Mas sempre era melhor que num buraco ao céu livre.
Quintino ainda se sentava e ja dormia. Carolinda e Jotinha foram
quase instantdneas no pegar dos sonos. Ainda fiquei semidesperto,
num ajeitar de descanso, trazendo a alma para dentro do corpo. J&
perdia a no¢do do mundo quando senti um brago me tocando o peito.
Me pareceu acidental. Em tal escuriddo nem podia ver de quem era o
braco. Devia ser de Quintino com o descuido da bebida. Mas depois
aquela mio nao ficou parada sobre meu peito. Me levantou a camisa e
foi caminhando para o sul de mim. Era uma mao de mulher. Com cer-
teza era Carolinda que desejava repetir namoros. Ainda pensei travar
aquele braco que me prosseguia para além do umbigo. Porém, me
deixei parado, fosse dormido em sono solto. A mao deslizou no escuro
e me pegou bem no centro, disposta a brincar no escuro. Quando
toquei aqueles dedos eu me duvidei: nao pareciam de Carolinda. Eram
magros, cobertos de um 6leo perfumado. Afinal, Jotinha? Ao princi-
pio, ainda me pesou vergonha. Como poderia eu tocar uma mulher
dessas, capazes de desvairadas tresloucuras? Depois, ganhei coragem
e, passando por cima ndo sei se de sacos se de Quintino, me fui
achegando a dona daqueles provocos. Aos modos de um desespero, fui
desenrolando a capulana em redor daquele corpo sem rosto. Minhas
maos lhe apertaram as coxas, escorredias. Suas nadegas se avolu-
maram em meus dedos. Mas ela me esgueirava, oleosa e lisa. J4 em
seu peito meus dedos foram capazes de charruar, sem deslizar: sua
pele estava tatuada em redor dos seios. Ali me segurei, fui descendo
por seu colo. As tatuagens se espalhavam pela barriga e eu me se-
gurava nelas como o marinheiro se agarra nas amarras do cais. Nunca
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eu vi danga com tanto corpo como o daquela mulher. Me demorei
como jamais. Talvez fosse o contra-senso que me dava sentido: fazer
amor ali com toda a morte em redor. Jotinha (seria realmente ela?)
subitamente se derramou em marés, sua carne em convulsao. Seus de-
dos se prenderam nas sarapilheiras dos sacos, rasgando-os. Graos de
milho se espalharam em toda a parte e senti como se saissem de mim,
como se eu fosse a planta que se esventrava e deixava cair suas
sementes.

De manh3, acordei em sobressalto. Uma porta batendo me fez sal-
tar. Farida, pensei. Farida? Por que razdo seu nome me surgira em tais
sustos e afligoes? Uma nesga de luz entrava no armazém. Alguém saira
e deixara a porta entreaberta. Meus olhos ganhavam costume da pen-
umbra e, nesse enquanto, os objectos se foram desenhando. S6 eu e
Carolinda ainda ocupavamos o casebre. Carolinda estava acordada. De
joelhos, observava alguma coisa no chao.

— Veja, os bichos!

Em redor dos sacos, milhares de insectos roubavam comida. Os
bichos vazavam o armazém com gulas de gigante. Como era possivel?
Tanto alimento apodrecendo ali enquanto morriam pessoas as centen-
as no campo?

— E culpa de Estévdo Jonas, meu marido. E por isso que lhe
chamo administraidor!

Carolinda ardia em raiva. Seu marido tinha dado as expressas or-
dens: aqueles sacos s6 poderiam ser distribuidos quando ele estivesse
presente. Era uma questao politica para os refugiados sentirem o peso
de sua importancia. No entanto, o administrador h4 semanas que nao
ousava arriscar caminho para visitar o centro de deslocados. E assim a
comida se adiava.

Quando sai da casinhota doeu-me a luz. Tanto sol, para qué?
Preferia que sobre o campo se estendesse a mesma penumbra do
armazém. Talvez assim ndo fossem tdo visiveis aqueles bragos
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mendigos que, por toda a parte, se estendiam: estou pedir, estou
pedir! Eu simplesmente abanava a cabega a negar. Mas ninguém
acreditava que nada tivesse para dar.

Para me afastar daquelas visoes, fui mais Quintino ajudar Euzinha
na busca de lenha. Corcomida como estava, ela semelhava os velhos
troncos que procurava.

— Um dia me lenham, por confusdo, brincou ela.

No arvoredo peguei a catana, tentando aliviar Euzinha do peso
daquele trabalho. Mas ela, brusca, me arrancou o instrumento das
maos. Nunca poderei esquecer os zangados olhos que me dedicou:

— Sou eu sozinha que trabalho!

E a velha golpeou o tronco, por horas suadas. Fazia gestos largos,
excedentes. Sua Unica preocupacio era que deixdssemos espago em
seu redor. Quando ndo o faziamos, ela nos corrigia:

— Saiem da frente!

S6 ja quando atdvamos a lenha cortada é que Euzinha explicou
aquele seu comportamento: as velhas ali ndo eram queridas. Sua carga
era um indesejado fardo. As de sua idade j4 haviam todas sido aban-
donadas. Apenas as que ainda trabalhavam eram suportadas. Por isso
Euzinha simulava as mais pesadas labutas. Pediu-nos que nunca a
ajudassemos em nada. Prometemos. Ela respirou com mais vagar.
Estava tdo cansada que o peito se afundava aquém das costelas.
Carolinda chegou e se juntou a nés. Ficdmos ali os quatro, deitados
entre os capins, esperando a velha se recompor. Euzinha se estendera
entre mim e Quintino para que ninguém visse seu cansaco. Tirou a
caixinha de rapé, inspirou fundo. Carolinda entéo falou com voz anim-
ada. Tinha um plano. Nessa tarde, o campo recebera mais deslocados.
Ela os tinha visto chegar, cobertos de cascas de arvores. Com certeza a
noite se juntariam todos junto do djambalaueiro e entoariam can¢des
das boas-vindas. O que fariamos nds era aproveitar o momento para
distribuir aquela comida que dormia no armazém. Quintino até saltou,
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contente da ideia. Mas Euzinha nos olhou sem transtorno, talvez
meditasse em nosso sentimento. Depois, disse:

— Muitos daqui sabiam que havia comida. Eu sabia. Mas nada
ndo fizemos. Parece ja temos vontade de morrer.

— Isso é da fome, disse Quintino.

Euzinha deixou escapar um sorriso triste. Nos fez sinal para re-
gressarmos ao campo. Ao chegarmos junto da grande arvore do djam-
balau nos chamou atenc¢do um zunzunar, coral de vozearias. Os deslo-
cados se juntavam a volta de uma fogueira. Havia ali grande confusdo.
Euzinha se foi inteirar da situacdo. Instantes depois ela voltou com
uma versao do milando:

— Ha grande problema. E que esta manhd, quando as criangas
acenderam o fogo, as panelas comegaram logo a rachar.

Nio entendi. Tia Euzinha, agitada, entornava o rapé mais fora que
dentro das narinas. Puxei Quintino para o lado, preferi trocar esclare-
cimento com ele.

— E entdo, mano? O que se passa?

— Se as panelas comegaram a rachar é porque alguém andou
namorando esta noite.

Quintino me explicou: num lugar novo, como aquele, ninguém
pode fazer namoros, nos primeiros tempos. Para os que chegavam,
aquele campo era recente, cheio de interdi¢es. Violar essa espera iria
trazer grande desgraca. Agora, os velhos do centro queriam saber
quem foram os autores da desobediéncia. Desconfiavam-nos. Muito-
muito de Quintino. Lhe tinham visto com Jotinha, conversando noite
afora. Carolinda ralhou com o meu amigo:

— Mas vocé também, Quintino. Aquela era quase uma menina.

— Era uma mulher, ja tinha idade de pilar o milho deitada.

E riu-se. Quintino nfo tinha jeito para ser sério, homem de alma
averbada. Eu meditava comigo mesmo. Afinal, Carolinda me evitara
por causa da tradi¢do? S6 agora entendia os modos fugidios que ela
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usara na noite anterior. De alguma maneira, aquela versdo me con-
fortava. Euzinha deu ordem para que Quintino procurasse Jotinha e
lhe avisasse dos riscos que corria. Carolinda se interpds, para minha
surpresa.

— Quem deve ir és tu, disse ela me apontando.

Como? Teria ela sentido, no escuro do armazém, que tinha sido eu
a trocar amores com a desmiolada? Foi Quintino que pediu explicacao
das palavras de Carolinda.

— E que ndo convém vocés os dois serem vistos de novo. De
Kindzu ninguém tem desconfianga.

Aliviado, me adiantei a sair dali. Encontrei Jotinha junto dos ar-
bustos espinhosos que fronteiravam a aldeia. Me segurou com forca as
maos e me chamou a lembrar ndo o passado mas o porvir. O que ela
via? Via uma menina saindo da aldeia, manha cedo, a luz enramelada.
Essa menina, afinal, era ela mesma. De repente, Jotinha comecgou ro-
dopiar, a0 mesmo tempo que gritava. Lhe doia um fantasioso arame
farpado em que se ia enrolando. Assim, se convertia em interdito ter-
ritério, onde ninguém mais teria acesso. Desatada em prantos me
mostrava bem reais feridas. Sua pele sangrava, de encontro a invisiveis
espinhos. Eu queria aliviar seu sofrimento. Entao ela estendeu seus
bragos em torno do meu corpo. Mas ja ndo eram doces tatuagens que
me tocariam. Sentia sim que arames pontudos me espetavam, confu-
sas farpas me cercavam. Me soltei do abraco dela, escapei em correri-
as. Regressei ao nosso lugar, a solicitar socorro. Mas Euzinha me
desconvenceu, me afastando em segredo:

— Esquece o que passou. O que tu vistes é coisa de ndo acontecer.

Jotinha se versava em dimens3o de mais ninguém. Ela queria me
levar para outros aléns. Quem mandara eu lhe tocar em jeito de a torn-
ar mae? Porque esse desesperado suspiro dos corpos se amando é que
faz uma mulher se transcender, aceitar em si a semente de um infinito
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ser. O sucedido era um sinal para que eu escolhesse, rapido, outros
confins.

— Amanha cedo vai-te embora.

— Sim, esta noite vamos.

— Vais tu, sozinho. Quintino decidiu ficar. Ele gosta essa Jotinha,
esta preso do feitico dela.

Nessa noite, o campo festejou. Como é possivel festejar em tanta
desgraca? Que motivo havia se nés ainda nao haviamos distribuido os
sacos de farinha? Naquele momento, eu ficava com a certeza de exi-
stirem forcas subterrdneas onde as almas se recuperam. A festa é a
tristeza fazendo o pino. Nela a gente se comemora num futuro son-
hado. Foi entdo que o nosso plano se comegou a concretizar. Car-
regando um fardo, Quintino se iluminou junto a fogueira. Quando se
aperceberam, os deslocados se aclamaram. Alguns se atiraram, de
boca em riste, para a farinha. Engoliam-na assim, as maozadas, até as-
fixiarem. As mulheres impuseram ordem. Bracos imediatos desencan-
taram panelas, 4gua, lenha. E a farinha foi sendo preparada enquanto
os tambores soaram, masculinos. As meninas foram chegando com
bamboleios lhes rolicando os corpos. A luz do fogo lhes ondeava os
ombros, tudo perdia seu desenho. As bebidas se iniciavam pela areia,
em respeito pelos antepassados. Euzinha me sacudiu os bracos,
gritando:

— A guerra vai acabar, filho! A guerra vai acabar!

E ela partiu para a roda dangando, dancando, dan¢ando. Lhe pedi
que repousasse, ela nem escutou. Estontinhada, débil existencial, ela
ia rodando, gemente.

— Pare, Euzinha, pare!

— Nao vé que estou parada, o mundo é que esta dangar?

Assim, pondo a terra a girar, em brincriagdo de menina, fechou os
olhos com dogura. No real, ela seguia dancando, rodando até
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desmoronar em pleno chdo. Acorri, suspeitando a grave noticia. O
peito dela j4 tinha desaguado nesse outro mar onde meu pai divagava.

Olhei em volta, s6 eu notara o fim de Euzinha. Lhe cobri com jeito
como se dormisse. E me retirei, discreto. Era hora de eu sair dali, virar
costas daquele campo. Preferi nem sequer trocar explicagdo com
Quintino. Ele tinha o direito de nada me dizer. Me descaminhei pelo
mato, tdo absorto em mim que nem o medo me chegou. Andei até re-
conhecer o caminhinho por onde Quintino me guiara. Mais um pouco
e 14 estava a arvore onde eu, junto com meu pai, matimos a ave
mampfana. Me deitei afastado dos ramos, numa berma suave. Eu es-
tava completamente cansado. A noite anterior quase nao dormira. No
imediato, o sono me alcangou todo corpo. Eu precisava ganhar forcas
para regressar a Matimati. Carecia de encontrar Farida mesmo que a
ela regressasse sem trazer seu prometido filho.



Décimo primeiro capitulo

ONDAS ESCREVENDO ESTORIAS

A paisagem chegara ao mar. A estrada, agora, sb se tapeteia de
areia branca. A medida que a viagem prossegue, Tuahir vai piorando,
como se se aproximasse dos derradeiros finais. Ele se esbate no banco
do autocarro, tdo inerte quanto Muidinga estava em sua doenca.

— Se depois desta doenca eu ndo souber andar nem falar vocé me
ensina outra vez?

O miiado ndo responde. Vai arrastando o banco de Tuahir pela
areia até assentar no cimo da duna. Ali os arbustos sombreiam o leito
do companheiro.

— Vé aquele barco velho, ali abandonado?

— Vejo, tio.

— Me faca como Surendra fez com mulher dele. Meta-me nesse
barco.

— Nao, tio. O senhor fica comigo. Eu vou lhe cuidar.

— Me deite no barco, filho. Quero morrer sem ver nenhuma terra,
s6 Ggua em todo lado.
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Muidinga se aproxima do concho. No peito da pequena embar-
cacdo pequenas letras se desbotam. O nome do barco quase ja ndo é
legivel.

— Como se chama o concho?

— Nem vai acreditar, tio.

— Porqué?

— Porque se chama Taimo. Lembra? E o mesmo nome da canoa
de Kindzu.

Tuahir permanece impavido, sem ligar & coincidéncia. Deve
pensar que é invencdo do mitido para o distrair. De novo, protesta
para que seja levado para a canoa. Por fim, Muidinga o arrasta e o de-
posita na barriga do barquito.

— Agora, tio. Descanse a ver o mar, faz bem a disposi¢ao. Daqui
a bocadito, regressamos ao machimbombo. Esta certo, tio?

— Ndo me leve mais para o machimbombo. De noite, esta cheio
dos ratos. Vou ser comido, da maneira que nem posso defender.

O velho tinha outro plano: ficariam esperando que a maré subisse.
Quando a canoa estivesse dentro da agua, seria facil empurra-la para o
mar. O mitido nem responde, seus olhos molhados se confrontam com
os argumentos da morte.

— Espere, tio. Vou-lhe ler.

— Quanto falta para acabar esses cadernos?

— Falta pouco: este é o uiltimo.

— Entdo ndo me lé. Guarda para vocé, quando estiver sozinho.

— Nao, tio. Eu posso ler agora.

— Entdo, espera. Nao leia ja. Mais tarde quando estiver a Ggua a
subir.

As gaivotas rodopiam, com seus piares aflitos. O mar estd
sossegado nem parece que ali est4 a acontecer uma despedida.

— Muidinga, me diga uma coisa. Tudo aquilo que vocé leu nesses
cadernos, tudo aquilo esta escrito?
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— Nao entendo.

— Estou perguntar se vocé ndao aumentou algumas verdades ali
naqueles cadernos.

— Mas, tio, é capaz pensar uma coisa dessas?

— Deixe. Agora me comece a ler.

As ondas vao subindo a duna e rodeiam a canoa. A voz do mitido
quase ndo se escuta, abafada pelo requebrar das vagas. Tuahir esta
deitado, olhando a agua a chegar. Agora, ja o barquinho balouca. Aos
poucos se vai tornando leve como mulher ao sabor de caricia e se solta
do colo da terra, j4 livre, navegavel. Comeca entdo a viagem de Tuahir
para um mar cheio de infinitas fantasias. Nas ondas estdo escritas mil
estérias, dessas de embalar as criancas do inteiro mundo.



Ultimo caderno de Kindzu

AS PAGINAS DA TERRA

Depois de Euzinha ja nenhuma esperanca me restava. Eu voltava a
Matimati sem Quintino. Perdida estava a amizade. Voltava sem trazer
Gaspar. Perdido estava o amor. Farida ndo aceitaria a minha falta de
promessa. E ela se afastaria de mim, partiria para inalcancéavel longe.

Subi a escura rua da vila em direccdo a casa de Assane. Antoninho
me recebeu as arrecuas como se visse um fantasma fora do prazo.
Tinha os bragos envoltos em ligaduras. Assane chegou a porta se ar-
rastando na cadeira e, virando-se para o ajudante, perguntou:

— Ja lhe deu a novidade?

— Que se passa? Que aconteceu com Farida?

Assane se moveu em minha direcgdo. Subiu-se na cadeira, es-
forcado para me dar um conforto, seu braco me lagando o ombro.

— Nao vale a pena vocé voltar la.

— Nao vale a pena?

— Farida ja ndo te espera.

— Como: vieram-lhe buscar?

— De certa maneira...

— Como de certa maneira?
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— Se acalma, Kindzu. Lhe vamos contar.

Se passara de maneira confusa. Por ordem de Assane, Antoninho
se metera numa canoa e se dirigira ao barco naufragado. Quando en-
controu Farida ele se exclamou. A mulher estava uma rodilha, s6
quase se lhe viam os olhos. O enviado se chegou com modos
sossegados e se apresentou em sua funcdo de amizade. Farida quis
saber novidades de Kindzu. Disse que a demora ji era demasiada. A
procura do filho ndo iria resultar. A terra é imensa, a guerra é maior
ainda.

— Nunca lhe hao-de encontrar!

Entdo, com determinacdo, ela disse: ndo posso adiar mais. Vés
aquele farol, apontou ela por entre o poente. Tenho que fazer com que
aquele farol funcione. Antoninho se disp6s a ajudar. Ela anunciou: iria
14 acender aquelas luzes, reparar a escuriddo. Aquelas luzes haveriam
de guiar navios que a viriam tirar dali. O outro ficaria no navio
naufragado vigiando se alguém chegava. Farida partiu na embarcacio
de Antoninho. Ele ainda a viu chegar ao pequeno ilhéu e entrar no
farol. Ficou 14 um tempo, saiu, voltou a entrar, carregando uns velhos
biddes. De repente, a torre se sacudiu em imensa explosao. Labaredas
escaparam como sofregas linguas do edificio. Toda a ilha ficou
ardendo.

— Nao é possivel, Farida ndao morreu! Eu vou la a esse farol,
amanha mesmo...

— Nao vale a pena, Antoninho confirmou.

— Nado confio neste sacana. Se calhar foi ele mesmo quem tramou
a morte dela...

Virei costas e me retirei, brusco, corredor afora. Dentro do quarto
de Surendra fiquei em espanto. Ndo chorava. Mas um tremendo
cansaco me sufocava o peito. Assane entrou no quarto, suas rodas
chiaram no escuro.

— Kindzu, vocé foi injusto com esse mitdo.
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— Com Antoninho? Eu lhe conhego muito bem.

— Mas, desta vez, se enganou. Eu posso testemunhar quanto o
mocgo sofreu.

Assane me garantia. Antoninho tinha ido, em outro pequeno bote,
tentar ajudar a mulher que eu amava. Entrara no incéndio com de-
sprezo de sua propria vida. Seus bragos arderam como tochas, quase
os perdera para sempre.

— Antoninho, agora, lhe respeita. Acredite, Kindzu.

A tristeza me enchia tanto que eu deitei de parte a desconfianga.
Admiti ter errado. Sem convic¢do pedi a Assane que me desculpasse
perante Antoninho.

— Assane, eu preciso sair daqui.

— Calha bem, meu amigo. Amanhd@ mesmo sai o primeiro
machimbombo de nossa empresa.

Fingi nem reparar. Nossa empresa? Entao, o negbcio ja se ex-
pandira? Afinal, em guerra se pode prosperar mais rapido que em nor-
mais tempos de paz. Levantei outra, mais leve, dtvida:

— Ja se pode circular na estrada?

— Ndo temos certeza. Vamos tentar.

— Esta certo. Amanhd eu embarco nesse machimbombo. Me
deixe agora, estou de mais cansado.

Eu queria ficar absolutamente so. Sentia na versdo de Assane um
sabor de falso. O paralitico estava agora unido com o administrador,
lhe prestaria servico apenas para encomendar simpatias. A morte de
Farida seria um desses servigos. Antoninho seria um perfeito servente.

Durante toda a noite dormi um sonho, com sabores de auténtico.
Enquanto adormecia mil perguntas me continuavam a agitar. E se nao
tivessem assassinado Farida, através da mio suja de Antoninho? Se o
moco se tivesse realmente arriscado para a salvar? Nunca mais eu
saberia o certo. No dia seguinte eu estaria de retorno a minha aldeia.
Ha quanto tempo eu tinha saido? O que acontecera, entretanto, a
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minha mae, gravida de um impossivel filho? E Junhito: serd que
cocoricava ainda pelos prados?

Agora era como se esses fantasmas trabalhassem em minha cabeca
para me transmitirem seus segredos, revelacdes de um outro mundo.
Vou relatar o altimo sonho a ver se me livro do peso de terriveis lem-
brancas. Nao quero que tais pensamentos me regressem. Preciso
dormir, totalmente dormir, me emigrar deste corpo cheio de esperas e
sofréncias. Preciso descansar de suspeitas, esfriar meu desejo de
vinganca. Amanha apanho o autocarro para regressar a minha aldeia.
N&o quero lembrar nada, nem Farida, nem Carolinda, nem Quintino,
nem ninguém. O que queria mesmo era ir mar adentro, como Assma,
empurrado num barquinho sem destino. Ou fazer como minha mae
me ensinou: ser a mais delicada sombra. E isso que desejo: me apagar,
perder voz, desexistir. Ainda bem que escrevi, passo por passo, esta
minha viagem. Assim escritas estas lembrancas ficam presas no papel,
bem longe de mim. Este é o ultimo caderno. Depois, arrumo tudo na
mala que me deu Surendra. No final, Surendra é o Gnico de quem eu
aceito companhia. O indiano mais sua nagio sonhada: o oceano sem
nenhum fim.

Me falta, pois, trazer o que essa noite viajou em minha cabeca. Me
falta soltar o ultimo peso que me impede ser sombra. Ponho o sonho,
em sua selvagem desordem: eu estava descendo um vale molhado de
tanta de luz, cheio de manha. Aquela parecia a primeira madrugada do
mundo. A luz se espantava de sua propria estreia, experimentando sua
grandeza ao iluminar as mais pequenas coisas. As cores, de tanto ser-
em novas, se cambiavam incessantemente. Foi entdo que vi avangar
um enorme grupo de pessoas, pobres, embrulhadas em cascas e fia-
pos. Eram centenas de centenas. Foram-me enchendo o sono. A frente
seguia o feiticeiro da minha aldeia. Envergava uma sarapilheira encar-
dida, cujos farrapos poeiravam pelo chao. O adivinho olhou a terra
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como se dele dependesse o destino do universo. Pesava nos seus olhos
a gravissima decisao de criar um outro dia.

— E aqui mesmo!, disse.

Escolhia o caminho parecendo procurar o centro de uma invisivel
paisagem. Atras dele se arrastava a multiddo, rastejando como se suas
vidas se alimentassem das pegadas de seu guia. O feiticeiro subiu a um
morro de muchém e contemplou a planicie. Ajeitou o chapéu feito de
penas e enroscou melhor a sarapilheira como se aquele calor lhe esfri-
asse os ossos. Entdo, levantando o seu cajado sentenciou:

— Que morram as estradas, se apaguem os caminhos e desabem
as pontes!

Depois, comegou o discurso, desfiando palavras lentas, rasgando a
voz de encontro ao vento:

— Chorais pelos dias de hoje? Pois saibam que os dias que virdo
serdo ainda piores. Foi por isso que fizeram esta guerra, para en-
venenar o ventre do tempo, para que o presente parisse monstros no
lugar da esperang¢a. Ndo mais procureis vossos familiares que
sairam para outras terras em busca da paz. Mesmo que os reen-
contreis eles ndo vos reconhecerdo. Vos vos convertésteis em bichos,
sem familia, sem nagdo. Porque esta guerra ndo foi feita para vos tir-
ar do pais mas para tirar o pais de dentro de v6s. Agora, a arma é a
vossa unica alma. Roubaram-vos tanto que nem sequer os sonhos
sdo vossos, nada de vossa terra vos pertence, e até o céu e o mar ser-
do propriedade de estranhos. Sera mil vezes pior que o passado pois
ndo vereis o rosto dos novos donos e esses patroes se servirdo de vos-
sos irmaos para vos dar castigo. Ao invés de combaterem os inimi-
gos, os melhores guerreiros afiardo as lancas nos ventres das suas
proéprias mulheres. E aqueles que vos deveriam comandar estardo
entretidos a regatear migalhas no banquete da vossa prépria destru-
icdo. E até os miserdueis serdo donos do vosso medo pois vivereis no
reino da brutalidade. Terdo que esperar que os assassinos sejam
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mortos por suas proprias mdos pois em todos haverd medo da
Justica. A terra se revolverd e os enterrados assomardo a superficie
para virem buscar as orelhas que lhes foram decepadas. Outros pro-
curardo seus narizes no vomito das hienas e escavardo nas lixeiras
para resgatarem seus antigos orgdaos. E ha-de vir um vento que ar-
rastara os astros pelos céus e a noite se tornara pequena para tantas
luzes explodindo sobre as vossas cabegas. As areias se volteardo em
remoinhos furiosos pelos ares e os passaros tombardao extenuados e
ocorrerdo desastres que ndo tém nome, as machambas serdo conver-
tidas em cemitérios e das plantas, secas e mirradas, brotardo apenas
pedras de sal. As mulheres mastigardo areia e serdo tantas e tao es-
faimadas que um buraco imenso tornara a terra oca e desventrada.
No final, porém, restard uma manhd como esta, cheia de luz nova e
se escutard uma voz longinqua como se fosse uma meméria de antes
de sermos gente. E surgirdo os doces acordes de uma cangao, o terno
embalo da primeira mde. Esse canto, sim, serd nosso, a lembranca de
uma raiz profunda que ndo foram capazes de nos arrancar. Essa voz
nos dara a for¢a de um novo principio e, ao escutd-la, os caddveres
sossegar@o nas covas e os sobreviventes abragardo a vida com o in-
génuo entusiasmo dos namorados. Tudo isso se fard se formos
capazes de nos despirmos deste tempo que nos fez animais. Aceitemos
morrer como gente que ja ndo somos. Deixai que morra o animal em
que esta guerra nos converteu.

O feiticeiro se calou, extenuado. A sarapilheira estava ensopada de
suor. Voltando a levantar o cajado sobre a cabeca ele ainda voltou a
falar. Mas se pronunciou em palavras de nenhuma lingua. As gentes
seguiam o restante discurso a cata de alguma compreensdo. Entdo, o
nganga se calou, ergueu uma cabagca e verteu um liquido sobre os om-
bros. Depois, desceu o morro e fez pingar a cabaga sobre cada um dos
presentes. Entdo se deu o mais extraordinario dos fenémenos e todos
os presentes tombaram no chao, agitando-se em espasmos e berros, e
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se seguiu uma orgia de convulsdes, babas e espumas e, um por um, to-
dos foram perdendo as humanas dimensdes. Penugens e escamas, gar-
ras e bicos, caudas e cristas se espalharam pelos corpos e todo aquele
plenario de gente se transfigurou em bicharada. A fala foi a dltima
coisa a ser convertida e, durante um tempo, se escutaram espantos e
gritos humanos proferidos pelas mais irracionais bestas. Aos poucos,
porém, também o verbo se perdeu e a bicharada, em desordem, se es-
palhou pelos matos.

Tombado de joelhos perante tais visdes, eu olhei as proprias maos
para me confirmar humano. Retirei as vestes e apalpei minhas velhas
formas. Com cautela, tossiquei para me certificar da voz. A medo fui
emitindo palavras simples, depois frases sem nexo. Nao havia davida:
eu me mantinha completamente gente, habitando o corpo que sempre
fora o meu.

Entdo, por entre as brumas do sonhado, vi um galo se aproxim-
ando. Era Junhito, quase eu ia jurar. Porque no inverso dos outros, ele
se humanizava, lhe caiam penas, cristas e espordes. Me olhou ainda
semibicho. Seus olhos me pediam qualquer coisa, nem eu adivinhava.
Que ajuda lhe podia dar, eu, simples sonhador? O que sucedeu, segui-
damente, foi que surgiram o colono Romao Pinto junto com o admin-
istrador Estévio, Shetani, Assane, Antoninho e milicianos. Vinham ar-
mados e se dirigiram para Junhito, com ganas de lhe depenar o
pescogo. Cercaram o manito, dizendo:

— Teu pai tinha razdo: sempre te viemos buscar.

Entdo, Junhito me chamou. Eu me olhei, sem confianga. Mas o
que em mim vi foi de dar surpresa, mesmo em sonho: porque em
meus bracos se exibiam lencos e enfeites. Minhas maos seguravam
uma zagaia. Me certifiquei: eu era um naparama! Ao me verem, em
minha nova figura, aqueles que maltratavam o meu irméo se extin-
guiram num fechar de olhos. Mas Junhito ainda lutava para se
desbichar, desembaracar-se da condenagdo. Me veio a ideia que ele
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precisava de um pouco de infancia e cantei os embalos de nossa mae,
sua tltima ponte com a familia. Enquanto eu cantava ele se foi ver-
tendo todo gente, completamente Junhito. A seu lado, como se cha-
mada por meu canto, minha méae apareceu segurando uma crianga em
seu colo. Lhes chamei mas eles nem me pareciam ouvir. Junhito colo-
cou a mio aberta sobre o peito e depois fechou as duas maos em
concha. Me agradecia. Acenei uma despedida e ele, segurando minha
mae pelo brago, desapareceu nas infinitas folhagens.

Eu sentia que a noite chegava ao fim. Qualquer coisa me dizia que
me devia apressar antes que aquele sonho se extinguisse. Porque me
surgiam agora alucinadas visdes de uma estrada por onde eu seguia.
Mas aquela era uma muito estranha picada: nio estava imovel, esper-
ando a viagem dos homens. Ela se deslocava, seguindo de paisagem
em paisagem. A estrada me descaminhou. O destino o que é sendo um
embriagado conduzido por um cego? Fui sendo levado sem conta nem
tempo. Até que meu coragdo se apertou em sombrio sobressalto. Me
surgiu um machimbombo queimado. Estava derreado numa berma, a
dianteira espalmada de encontro a uma arvore. De repente, a cabega
me estala em surdo baque. Parecia que o mundo inteiro rebentava, fios
de sangue se desalinhavam num fundo de luz muitissimo branca. Va-
cilo, vencido por subito desfalecimento. Me apetece deitar, me anichar
na terra morna. Deixo cair ali a mala onde trago os cadernos. Uma voz
interior me pede para que nio pare. £ a voz de meu pai que me d4
forga. Venco o torpor e prossigo ao longo da estrada. Mais adiante
segue um miido com passo lento. Nas suas maos estdo papéis que me
parecem familiares. Me aproximo e, com sobressalto, confirmo: sdo os
meus cadernos. Entdo, com o peito sufocado, chamo: Gaspar! E o
menino estremece como se nascesse por uma segunda vez. De sua mao
tombam os cadernos. Movidas por um vento que nascia ndo do ar mas
do proéprio chéo, as folhas se espalham pela estrada. Entdo, as letras,
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uma por uma, se vao convertendo em gréos de areia e, aos poucos, to-
dos meus escritos se vao transformando em paginas de terra.



Glossario

Babalazes: ressacas de embriaguez.

Balalaicados: trajados de balalaica, um conjunto de cal¢a e camisa.

Bandos: designagio popular de bandidos armados.

Banjas: reunioes.

Canhoeiro: arvore da fruta nkanhu de onde se extrai a bebida usada
em ceriménias tradicionais do Sul de Mocambique. Nome
cientifico: Sclerocarya birrea.

Chambocado: espancado com um “chamboco (vara, pau).

Chissila: maldigao.

Cipaio: policia negro no tempo colonial.

Concho: canoa, pequena embarcacio.

Congolote: bicho de mil patas, maria-café.

Facholos: enxadas.

Facocherando: de facochero (javali).

Machamba: terreno agricola.

Machambar: fazer machamba, cultivar um terreno agricola.

Machimbombo: autocarro.

Machongo: terra fértil de solos argilosos.

Makwa: lingua do Norte de Mogambique.

Maningue: muito, demasiado.
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Mantakassa: nome por que é conhecida, no Norte de Mogambique, a
neuropatia tropical, doenca causada pela ingestdo de certas var-
iedades de mandioca.

Magquela: variedade de mandioca.

Matopar-se : de “matope (lama, lodo).

Matsangas: designagdo pela qual sdo conhecidos os bandidos
armados.

Minhufas: medo.

Monhé: indiano.

Muchém: térmites.

Mucunha: homem de raga branca.

Ncudcua: arvore de fruta. Nome cientifico: Strychnos madasca-
rensis.

Nenecar: no sentido original significa trazer uma crianga as costas;
utilizado aqui como adormecer, embalar.

Nhamussoro: feiticeiro.

Penembe: lagarto, varano do Nilo.

Petromaxes: candeeiros a petroleo.

Quizumba: hiena.

Rand: forma popular de nomear a Africa do Sul.

Sacudu: mochila (do francés sac-au-dos).

Satanhoco: impropério equivalente a sacana.

Shima: farinha de milho.

Sura: aguardente feita dos rebentos de palmeira.

Tchovando: empurrando.

Timaca: confusio, briga.

Timbilar: tocar marimba, de mbila (singular), jmbila (plural).

Virabazucas: de “bazukas, garrafas de cerveja.

Xicalamidades: corruptela de “calamidades, forma como popular-
mente se designam os donativos para apoiar as vitimas das calam-
idades naturais.
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Xicuembo: feitico.

Xiculunguelar: ulular feito pelas mulheres em momentos de alegria.
Xipalapala: corneta feita de um chifre de boi.

Xipefo: lamparina a petroleo.

Xipoco: fantasma (o mesmo que psipocos).
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