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INTRODUCTION :

L’absurdité de Uabsurde

Le 19 novembre 1957, un groupe d’acteurs inquiets se
préparait a affronter son auditoire. Ces artistes appartenaient a la
compagnie de ’Actors’ Workshop de San Francisco. Le public se
composait de quatre cents forgats du pénitencier de San Quentin.
Aucune piéce de théatre n’avait été jouée a San Quentin depuis
que Sarah Bernhardt s’y était produite en 1913. Ce soir-la,
aprés quarante-quatre ans, la piéce choisie, en grande partie
parce qu’aucune femme n’y paraissait, était En attendant Godot
de Samuel Beckett.

11 n’y avait rien d’étonnant a ce que les acteurs et leur
metteur en scéne, Herbert Blau, ressentissent de ’appréhension.
Comment affronter le public le plus coriace du monde avec
une piéce intellectuelle, éminemment obscure, et qui avait
presque provoqué des bagarres parmi les spectateurs cultivés de
I’Europe occidentale ? Herbert Blau résolut de préparer 1’audi-
toire de San Quentin a ce qui I’attendait. Il s’avanca sur la scéne
et g’adressa aux hommes entassés dans le réfectoire que l’on
venait de plonger dans ’obscurité mais qu’éclairaient encore les
myriades d’allumettes que les forgats jetaient par-dessus leur
épaule apres avoir allumé leur cigarette. Blau compara la piéce
a un morceau de musique de jazz « qu’on doit écouter pour y
trouver ce qu’on peut ». Ainsi, il espérait que chaque membre
de lassistance trouverait une idée, une signification personnelle

dans En attendant Godot.
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Le nde.ixu se leva. La piece commenga. Et cet auditoire d
forgats saisit sur-le-champ ce qui avait effaré le public de Parise
de Londres et de New York, Comme Iécrivait Iauteur d ,
« notes d’un spectateur d’avant-premiére » dans les colo des
Journal de la prison, le San Quentin News ; e
lel:;eUI:)i(tlrlc()1 d’l.lercules aux biceps protubérants, tout en casant

poids de six cent quarante-deux livres comme jls pouvaient
guettaient I'entrée des filles et s’attendaient i rire. Comme rj ’
de t?l-n’apparaissait, ils se mirent a fulminer c;stensiblen:lel:
et q?cldérent bruyamment d’attendre pour s’esquiver que ein
lumler‘eS s’éteignissent. Ils commirent une erreur. Ils écogtérenets
regardérent deux minutes de trop, et restérent. Ils ne partj :
qu’a la fin. Tous tremblaient... » partirent
. Ou, comme I'auteur de Particle de premiére page du mé
_]0}11'11&1 le raconta sous le titre « La troupe de San Francisme
laisse les spectateurs de San Quentin dans Iattente de Godot : 0.
< A partir de l’instant ou la rampe s’alluma sur la désolatior;
(.lu d:af:or que Robin Wagner a congu avec tant de sensibilité
jusqu’a la derniére poignée de main, chaudement inefficace el’:
hesna.nte qu’échangent’ les deux vagabonds, la troupe de S:n
F rancisco tint en haleine son public de prisonniers... Ceux qui
avalent pensé qu’un spectacle moins controversé aurait da é(g:
:,k’noxs: pour un premier essai a2 San Quentin virent leurs craintes
d:v;:l:::;] 1]131;):;; t(?e»cmq minutes aprés le 'début de la picce
Un reporter du San Francisco Chronicle, présent au spectacle
nota que les forgats mn’avaient pas trouvé la piéce dir;ﬁcile a
con.l’prendre. Un prisonnier lui aurait dit . ¢« Godot est l:
socle}é. » Et un autre : « 11 est le monde extérieur. » On cita
lfss l:eﬂexions d’un professeur de la prison : « Ils savent ce
signifie I'attente... et ils savaient que si Godot finissait par vtg:::
ce ne ser.ait qu’une déception. » L’article de fond du journal
de la' prison montrait avec quelle lucidité son autenr avait
compris le sens de la pisce :
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« L’auteur a voulu une expression purement symbolique pour
éviter toute participation personnelle et dans I’espoir que chaque
membre du public tirerait ses propres conclusions, ferait ses
propres erreurs. En fait, cette piéce ne demandait rien de précis,
elle n’imposait aux spectateurs aucune morale, elle n’offrait
aucun espoir positif... Nous attendons toujours Godot et conti-
nuerons a l’attendre. Quand le décor devient trop morne et
Taction trop lente, nous nous laissons aller a nous traiter de
tous les noms et jurons de nous séparer & tout jamais — mais
alors, pour aller ou? »

On dit que depuis Godot, les personnages de la piéce et
certaines de ses tournures de phrases se sont intégrés a I’argot
et a la mythologie particuliére de San Quentin.

Pourquoi une piéce d’avant-garde prétendue ézotérique eut-elle

-un effet si soudain et si profond sur un public de forcats ? Est.ce

parce qu’elle les confrontait avec une situation en bien des
points analogue a la leur ? Peut-étre. Ou peut-étre parce qu’ils
étaient assez simples pour venir au théatre sans idées précongues, -
sans préjugés hatifs, évitant ainsi l’erreur de tant de critiques
connus qui condamnérent la piéce pour son manque d’intrigue,
de développement, de psychologie, de suspens ou simplement
de sens commun. Certes, les prisonniers de San Quentin ne
pouvaient étre taxés de snobisme intellectuel souvent reproché
a une bonne partie du public de En attendant Godot ; on ne
pouvait leur reprocher de prétendre aimer une piéce avant méme
de P'avoir comprise et simplement pour paraitre au courant.

La réception faite a En attendant Godot, a San Quentin, et
les acclamations qu’ont regues les piéces de Ionesco, d’Adamov,
de Pinter et d’autres, témoignent que ces ceuvres souvent écartées
avec mépris sous prétexte de leurs non-sens et d’une tendance
a la mystification ont quelque chose a dire et peuvent étre
comprises. Une grande part de I'incompréhension avec laquelle
elles sont encore accueillies par les critiques littéraires et
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dramatiques, une grande part de la perplexité qu’elles ont causée
et qu'elles provoquent encore, vient du fait qu’elles appar-
tiennent a une convention théitrale nouvelle, encore en évolu-
tion, qui, d’'une fagon générale, n’a pas encore été comprise et
n’a presque jamais été définie. Jugées conformément aux modeles
et aux critéres de I’autre convention, des piéces écrites dans cette
convention nouvelle sembleront inévitablement étre une imper-
tinente et outrageante imposture. Si une piéce pour étre bonne
doit avoir un scénario habilement construit, celles-ci n’ont pour
ainsi dire ni canevas ni intrigue ; si une piéce est jugée bonne
pour la subtilité des mobiles et la psychologie de ses personnages,
celles-ci sont souvent sans personnages identifiables et présentent
au public des espéces de marionnettes ; si une piéce pour étre
bonne doit avoir un théme parfaitement clair, habilement exposé
et finalement résolu, celles-ci n’ont souvent ni queue ni téte ;
si une piéce pour étre bonne doit étre le miroir de la nature
et le portrait subtilement peint des moeurs et maniérismes de
I’époque, celles-ci paraissent souvent ne refléter que des songes
et des cauchemars ; si une piéce pour étre bonne repose sur des
reparties spirituelles et des dialogues pertinents, celles-ci ne
sont faites souvent que de balbutiements incohérents.

Cependant, les pieces dont il s’agit ici poursuivent des fins
totalement différentes de celles de la piéce conventionnelle et
par conséquent utilisent des méthodes trés différentes. Elles ne
peuvent étre jugées que par les canons du Théatre de 1’Absurde
que ce livre se propose de définir et de rendre clairs.

Il faut souligner toutefois que les auteurs dramatiques dont
I’ceuvre est présentée et discutée ici sous le titre géméral de
Théatre de I’Absurde ne font partie d’aucune école ou mou-
vement organisés ou voulus. Au contraire, chacun des écrivains
en question est un individu qui se considére un solitaire,
retranché et isolé dans son propre monde. Chacun a sa fagon
personnelle d’aborder a la fois le sujet et la forme ; chacun

?
a ses racines, ses sources et sa formation particuliéres. Si ces
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écrivains ont aussi trés nettement et en dépit d’eux-mémes pas
mal de choses en commun, c’est parce que leur ceuvre, miroir
sensible, reflete les préoccupations et les anxiétés, les émotions
et la pensée d’un grand nombre de leurs contemporains du
monde occidental.

Ce qui ne veut pas dire que leurs ceuvres soient représen-
tatives de 1’état d’esprit général. Il serait grossier de prétendre
qu’une époque ne présente qu'une image homogéne. Le temps
ou nous vivons, plus que bien d’autres est un age de transition
et se caractérise par une déroutante stratification d’idées
persistance de croyances moyenageuses, recouvertes par le ratio-
nalisme du xvir siécle et le marxisme du XxIx® et bouleversées
par des résurgences brutales de fanatisme antédiluvien et de
superstitions primitives. Chacun des composants de la totalité
de notre culture trouve une expression artistique différente.
Le Théatre de I’Absurde, toutefois, peut &tre considéré comme
le reflet de ce qui semble étre l’attitude la plus représentative’
de notre époque.

Ce qui distingue cette attitude est le sentiment que les
certitudes et les articles de foi du passé ont été balayés, parce
que mis a I’épreuve, ils se sont démontrés insuffisants ; tombés
en discrédit, ils ont été tenus pour des illusions sans valeur,
infantiles. Jusqu’a la fin de la seconde guerre mondiale, le déclin
de la foi religieuse fut masqué par les religions de remplacement,
telles que la foi dans le progrés, dans le nationalisme et dans
les différents leurres totalitaires. Tout ceci fut pulvérisé par la
guerre. Dés 1942, Albert Camus avec sang-froid demandait
pourquoi, la vie ayant perdu tout sens, ’homme ne chercherait
pas I’évasion dans le suicide ? Dans une des grandes et fécondes
introspections de notre temps, Le Mythe de Sisyphe, Camus tente
de faire le diagnostic de la situation de ’homme dans un monde
ol les croyances sont détruites : « Un monde qu’on peut expli-
quer méme avec de mauvaises raisons est un monde familier.
Mais au contraire, dans un univers soudain privé d’illusions et
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de lumiéres, ’homme se sent un étranger. Cet exil est sans
recours puisqu’il est privé des souvenirs d’une patrie perdue
ou de lespoir d’une terre promise. Ce divorce entre ’homme
et sa vie, l'acteur et son décor, c’est probablement le sentiment
de l’absurdité. » (1)

Le sens premier du mot « absurde » était « inharmonieux »
au sens musical, d’ot1 la définition du dictionnaire : en désaccord
avec la raison et la bienséance, incongru, irraisonnable, illogique.
¢ Dans le langage courant « absurde » peut ne signifier que
« ridicule ». Ce n’est ni le sens dans lequel Camus utilise ce
mot, ni celui que nous entendons quand nous parlons du Théatre
de IAbsurde. Dans un essai sur Kafka, Ionesco en définit sa
conception : « Est abhsurde ce qui n’a pas de but... Coupé de ses
racines religieuses ou métaphysiques, I’homme est perdu, toute
sa démarche devient insensée, inutile, étouffante. » (2)

Ce sentiment de ’anxiété métaphysique face a P’absurdité de
la condition humaine est en gros le théme des piéces de Beckett,
Adamov, Ionesco, Genet ¢t de celles des autres écrivains dont
il est question dans ce liv/ri. Cependant, ce que nous nommons le
Théatre de I’Absurde n’est pas le seul théatre a traiter ce sujet.
Un sentiment identique du non-sens de la vie, de l’inévitable
dépréciation des idéaux, de la pureté des buts, inspire maintes
ceuvres d’auteurs dramatiques tels que Giraudoux, Anouilh,
Salacrou, Sartre et Camus lui-méme. Ces écrivains différent
pourtant de ceux du Théatre de I’Absurde sur un point impor-
tant : ils exposent leur sentiment de I'irrationnel de la condition
humaine sous la forme d’un raisonnement lucide et logiquement
construit, alors que le Théatre de 1’Absurde exprime son sens
de cette méme condition et démontre ce que la raison a d’ina-
déquat, en abandonnant délibérément les démarches rationnelles
et la pensée discursive. Pendant que Sartre ou Camus apportent
un contenu neuf & une convention ancienne, le Théatre de
’Absurde fait un pas de plus en tentant de créer une unité
entre ses postulats fondamentaux et la forme dans laquelle ils
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gsont exprimés. De bien des maniéres, le théatre de Sartre et
de Camus représente moins bien leurs philosophies que ne le
fait le Théatre de I’Absurde, si 'on distingue I’expression artis-
tique de I'expression philosophique de leurs théories.

Si Camus avance qu’a notre époque désenchantée le monde
a cessé d’avoir un sens, il le fait dans le style discursif, élégam-
ment rationnel d’un moraliste du xviir siécle et dans des piéces
raffinées et bien construites. Si Sartre soutient que l’existence
précéde ’essence, que la personnalité humaine peut étre réduite
a une potentialité pure, libre de se choisir 2 nouveau et a tout
instant, il illustre ces idées dans des piéces dont les personnages,
brillamment dessinés, présentent des caractéres parfaitement
cohérents et qui ainsi reflétent la vieille convention qui veut
que chaque étre humain ait une essence immuable, constante -—
en réalité une ame immortelle. Et le langage élégant et 1’argu-
mentation éblouissante de Sartre et de Camus dans leur rigou-
reuse exploration de la condition humaine impliquent d’une
certaine maniére la conviction tacite que le raisonnement
logique peut offrir des solutions valables a l’existence et que
I’analyse du langage conduit a la découverte de concepts fonda-
mentaux — les idées platoniciennes.

Cela implique en soi une contradiction que les auteurs drama-
tiques de I’Absurde tentent, plus par instinct et intuition que
par un effort conscient, de surmonter et de résoudre. Le Théatre
de I’Absurde a renoncé a argumenter de I'absurdité de la condi-
tion humaine, il la montre simplement dans I’existence, c’est-a-
dire que des images concrétes illustrent sur scéne I’absurdité de
I'existence. C’est la différence qui sépare ’approche du philo-
sophe de celle du poéte ; pour prendre un exemple dans une
autre sphére, la différence entre 1’idée de Dieu dans les ceuvres
de Thomas d’Aquin et de Spinoza et 'intuition de Dieu dans
celles de saint Jean de la Croix et de Maitre Eckhart — la
différence entre la théorie et ’expérience.
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Ces efforts pour une fusion de la matiére et de la forme
différencient le Théitre de I’Absurde du théatre existentialiste.
, Il faut également établir une distinction entre le Théitre de
lAbsu.rde et une tendance importante et paralléle du théatre
frangais contemporain préoccupée, elle aussi, de I’absurdité et de
Pinsécurité de la condition humaine : il s’agit du théatre de
« lavant-garde poétique » dont les auteurs dramatiques sont
Michel de Ghelderode, Jacques Audiberti, Georges Neveux et,
dans la jeune génération, Georges Schehadé, Henri Pichette,
:lean Vauthier, pour ne nommer que ses représentants les plus
importants. Ici la ligne de démarcation est encore plus difficile
a tracer parce que les deux tentatives se chevauchent. « L’avant-
garde poétique » table autant que le Théitre de ’Absurde sur
la 'fantaisie et la réalité révée. 1l fait également peu de cas des
axiomes traditionnels, tels que la régle de l'unité, la cohérence
des personnages ou la nécessité de Pintrigue. Cependant, fonda-
mentalement, « Pavant-garde poétique » représente une autre
tendance : elle est plus lyrique et beaucoup moins violente et
burlesque. Plus importante encore est la différence de son
attitude a I'égard du langage. « L’avant-garde poétique » donne
une part beaucoup plus grande au discours poétique conscient,
&.%lle aspire a des pitces qui sont effectivement des poémes, des
lmages composées d'un riche enchainement d’associations
verbales.

Le Théatre de '’Absurde, par contre, vise a une dépréciation
radicale du langage au profit d’une poésie qui surgit d’images

de scéne concrétes et directes. Bien que subordonné, I’élément
'du langage joue cependant dans cette conception une part
mmportante, mais ce qui se passe sur la scéne dépasse et contredit
souvent les mots prononcés par les personnages. Dans Les Chaises
de’I.onesco, par exemple, 'idée poétique ne vient pas de la
potaue méme de la piéce, ni des phrases, somme toute banales,
qui sont prononcées, mais du fait qu’elles sont dites devant un
nombre toujours croissant de chaises vides,
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Le Théatre de I’Absurde fait ainsi partie du mouvement
« anti-littéraire » de notre temps, qui trouve son expression
dans la peinture abstraite avec son rejet des éléments « litté-
raires », ou, en France, dans le « nouveau roman » fondé sur
la description de 'objet et sur le refus de lidentification avec
les autres, le refus de I’anthropomorphisme. Ce n’est pas par
coincidence que, comme tous ces mouvements corollaires de
tant d’efforts pour créer de nouvelles formes d’expression dans
tous les arts, le Théatre de ’Absurde ait son centre a Paris.

Cela ne signifie pas que le Théatre de I’Absurde soit essen-
tiellement francais. Fondé pour une grande part sur d’anciennes
traditions occidentales, il a des défenseurs en Angleterre, en
Espagne, en Italie, en Allemagne, en Suisse et aux Etats-Unis
aussi bien qu’en France. Qui plus est, ceux de ses chefs de file
qui vivent en France ne sont pas Frangais.

En tant que centre générateur du mouvement moderne, Paris
est un centre plus international qu’uniquement francais, il agit
comme un aimant attirant des artistes de toutes nationalités
en quéte de liberté pour travailler et mener une vie non confor-
miste, affranchie de la peur du scandale. Le secret de Paris,
capitale des individualistes du monde entier, est 1a. Dans cette
ville o abondent des cafés et des petits hdtels, il est possible
de vivre a peu de frais et en paix. Voila pourquoi un cosmo-
polite d’origine incertaine comme Apollinaire, des Espagnols
comme Picasso ou Juan Gris, des Russes comme Kandinsky et
Chagall, des Roumains comme Tzara et Brancusi, des Amé-
ricains comme Gertrude Stein, Hemingway et EE Cummings, un
Irlandais tel que Joyce et tant d’autres venus des quatre coins
du monde purent se rencontrer a Paris et donner forme au
mouvement moderne dans les arts et la littérature. Le Théatre
de T'Absurde né de la méme tradition se nourrit aux mémes
sources : un Irlandais, Samuel Beckett, un Roumain, Eugéne
Ionesco, un Russe d’origine arménienne, Arthur Adamov, trou-
vent a Paris non seulement I’atmosphére qui leur permet de
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faire librement des expériences, mais 1’occasion aussi de faire
jouer leurs ceuvres dans un théaitre.

On critique souvent la qualité de la mise en scéne et de la
production dans les petits théatres de Paris, leur manque de
mise au point et de soin. Il arrive, en effet, que ce soit le cas.
11 est indéniable, toutefois, que nulle part au monde ne se
trouve un si grand nombre d’hommes de théatre de premier
ordre, assez aventureux et intelligents pour soutenir les débuts
de jeunes auteurs dramatiques et leur permettre d’acquérir la
maitrise de la technique de scéne — de Lugné-Poe, Copeau et
Dullin a Jean-Louis Barrault, Jean Vilar, Roger Blin, Nicolas
Bataille, Jacques Mauclair, Sylvain Dhomme, Jean-Marie Serreau
et une foule d’autres dont les noms sont indissolublement unis
a la renommée de ce qulil y a de meilleur dans le théatre
contemporain.

Un point également important : Paris posséde un public de
théitre particuliérement intelligent, sensible, attentif, aussi
capable qu’avide d’absorber les idées nouvelles. Ce qui ne veut
pas dire que les premiéres représentations de certaines des plus
étonnantes créations du Théatre de I’Absurde n’aient pas soulevé
des réactions hostiles, ni méme qu’elles ne furent pas jouées
au début devant des salles vides. Ce qui importe est que ces
scandales dénotaient un intérét et une curiosité passionnés, car
les salles les plus clairsemées contenaient des enthousiastes assez
convaincus pour proclamer vigoureusement les mérites des expé-
riences sans précédents auxquelles ils avaient assisté.

Cependant, en dépit de ces circonstances propices, inhérentes
au climat intellectuel de Paris, le succés que le Théatre de
I’Absurde a remporté dans un si court laps de temps reste un
des aspects les plus étonnants de ce surprenant phénoméne de
notre époque. Que ces piéces si singuliéres, si déconcertantes, si
nettement dépourvues des séductions traditionnelles du drame
bien fait, aient, en moins d’une décennie, été jouées sur les
scénes du monde entier, de la Finlande au Japon, de la Norvége
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a ’Argentine, et qu’elles aient suscité bon nombre d’ccuvres de
convention similaire, prouve d’une fagon éloquente I'importance
du Théatre de I’Absurde.

L’étude de ce phénoméne en tant que : littérature, technique
de scéne et manifestation de la pensée contemporaine, doit
procéder de I'examen des ceuvres elles-mémes. Alors seulement
nous pourrons les voir comme appartenant a une vieille tradi-
tion qui a pu parfois s’estomper, mais dont on peut retrouver
la trace depuis 1’Antiquité. Ce n’est qu’aprés avoir placé le
mouvement d’aujourd’hui dans son contexte historique que nous
pourrons tenter d’établir sa signification, son importance et son
réle dans la structure de la pensée moderne.

Un public habitué a une certaine convention théatrale tend
a ne réagir au choc de I’art expérimental qu’a travers un systéme
de critéres, de préventions et de points de référence qui sont la
conséquence naturelle de la formation de son goiit et de ses
facultés de perception. Ce systtme de valeurs, en soi parfai-
tement efficace, donne les résultats les plus déconcertants en face
d’une convention totalement nouvelle et révolutionnaire — un
conflit s’ensuit entre des impressions sans aucun doute pergues
et des idées précongues qui manifestement excluent la possibilité
d’une telle perception. D’out les tempétes d’indignation et les
frustrations toujours provoquées par les ceuvres appartenant a
une nouvelle école.

Le propos de ce livre est de fournir un cadre qui montrera
les ceuvres du Théatre de I’Absurde a travers leurs propres
conventions de telle sorte que leur pertinence et leur force
apparaitront au lecteur avec la méme évidence que celles de
En attendant Godot apparurent aux détenus de San Quentin.
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