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tiques, que la mise au point qu’il inspirait a4 Luc Decaunes.
logie fabuleuse Art[hur Rimblaud a soi
Poids qu’un poéme entier de Miatlev :

y

L €5i en irain, mon Anionin,

De vous utiliser, mon Artaud. -
Cher ami et Monsicur,

Ne vous laissez pas faire comme cela

Ne laissez pas bétir une église

Sur ves os humains

T'échez de vous opposer
A vorre béatification.

Je ne partage pas ces illusions : je n’attends point d’Artaud

[une] grande ombre compacte
Couleur sépia

Oi nul ne pourra se draper
Sans attraper Uurticaire

car je sais que mythes sont mots et que désormais, pour le mythis-
toire ou naturellement nous wvi

vons, riem ne préva
Art[hur RimbJaud. A jamais « poéte maudit, et fnaudilid;al’écc(ﬁtl;:
a.tomiquc [-..] cette espece de mage en proie aux furieuses visita-
tions de I’Esprit malin » attend 1’heure ot
I’Eglise Rimbaud, de ses vieux murs ’

fausses elles-mémes, ils batiront 1’

sur le site méme de
mémes, et de ces pierres
Eglise neuve.

; ETIEMBLE.

L’étymo-
seule aura plus de

o

Maurice Nadeau.

SAMUEL BECKETT OU LE DROIT AU SILENCE

Depuis L’Expulsé, premier de ses textes parus en France il y a
cinqg ansl, jusqu’a L’Innommable, actuellement sous presse 2,
I’ceuvre de Samuel Beckett court le long d’une trajectoire qui a rapi-
dement traversé les régions communes de la littérature pour s’en-
foncer toujours davantage .dans les zones de I’opaque, de I'indiffé-
rencié, de l'inexprimable. Aux limites o1 le langage s’effondre, ot
vie et mort composent un méme phénoméne indistinct, o1 é&tre
et conscience glissent dans le rien, la trajectoire s’abime dans I’an-
tichambre du silence, c’est-a-dire de la réalité pure.

Que cette réalité soit impossible & gagner par le langage, qui
s’en approche pourtant jusqu’a presque la toucher, nous le savions
déja, mais alors que les prédécesseurs de Samuel Beckett déser-
taient la lutte, parfois la reniaient, parfois s’abandonnaient i la
folie ou au suicide, nous avons ici le spectacle d’un"homme sans
illusions qui, sachant sa tache vaine, se sent condamné a la pour-
suivre jusqu’a son terme improbable. Ala fin, ce n’est plus un sujet
qui parle, mais une voix anonyme et pressée, haletante, irrépres-
sible. Elle ne semble plus avoir pour objet que de meubler un
silence qui ne peut paradoxalement s’établir et qui pourrait bien
n’&tre, lui aussi, qu’un leurre : « Ce silence qu’ils ont toujours dans
la bouche, d’ow1 il (le parlant) serait issu, out il retournerait, son
numéro accompli, il ne sait pas ce que c’est, pas plus que ce qu’il
est censé faire pour le mériter. » Spectacle impressionnant et tra-
gique d’une pure conscience qui se déchiquette et s’annihile par

‘sursauts sous nos yeux, accusation la plus dépourvue de retours

qui ait jamais été formulée contre notre condition. Beckett a
dépassé le « je est un autre » de Rimbaud et le fol espoir d’une

1. Dans Fontaine, numéro 57 (décembre 1936- janvier 1947).
2. Aux Editions de Minuit ou, 4 part Murphy (Bordas, éd.), ont paru
Molloy et Malone meurt. . .
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nouvelle naissance; il a surmonté la contradiction o:‘l s’était enfermé
Lz:utréam(ont qui, aprés s’étre sauvagement rué contre les appa
rences, s’était mis rageusement a les adorer; il rejoint Michaux
dans la création d’un homolbgue, horrible et ricanant, de notre
monde, Artaud dans 1a profomdens oi 10,00 i i C
: ) TRRRRUE CAns A proiondeur ci i'exigence du cri. Cependant,
a protestation n’est portée par personne, elle se passe de but et de
motifs; le cri ne déchire que la gorge de celui qui le profére et passe
auprés d’autrui pour un murmure. La force tendue vers la conquéte
de la mort, du moi, du silence, de la réalité pure, publie ’échec et
montre 'impuissance de la conscience qu'elle traverse : « Ca va
étre IEIC?i, ¢a va &tre le silence 12 on 'je suis, je ne sais pas, je ne le
saurai Jamais, dans le silence on ne sait Pas, il faut continuer, je
vals continuer. » La ou il n’y a plus rien, pas d’autre certitude
qu’ « une grande bouche idiote, rouge, lippue, baveuse, au secret
se vidant inlassablement, avec un bruit de lessive et de gros bai-’
sers, des mots qui I’obstruent ». Beckett se meut entre une parole
valne et un repos impossible.

L’Expulsé était une parabole a la Kafka, fermée sur elle-mémie
et fertile en symboles. Mais, déja, Pauteur coupait les racines de
toute interprétation possible en avouant la gratuité de la fable :
« Je. ne sais pourquoi j’ai raconté cette histoire. J’aurais pu tout
aussi bien en raconter une autre. Ames vives vous verrez que cela
se ressemble. » Nous avons vu, en effet. Toute ’ccuvre de Beckett
est I'histoire indéfiniment reprise d’un individu condamné i errer
dans D’attente d’un repos de pPlus en plus problématique dont’
la f:orme supréme serait I’anéantissement. Si la vie est « une con-
neneﬂ », le monde « un non-sens cul et sans issue », « 14 o1 il ferait
bon &tre » ¢’est « quelque part entre I’écume et la fange », entre la
p.arole et la pensée, « 12 otr on ne sent rien, n’entend rien, ne sait
rlierl,‘ne dit rien, n’est rien ». « Rtre vraiment enfin dans I’impossi-
bilité di bouger, ¢a doit &tre quelque chose! F’ai I’esprit qui fond
quand j'y pense. Et avec ¢a une aphasie compléte! Et peut-étre
une surdité totale! Et qui sait une paralysie de la rétine! Et trés
probablement la perte de la mémoire! Et juste assez de cerveau
pour pouvoir jubiler! » De « I’expulsé » 3 « I’innommable » les
personnages de Beckett : Murphy Molloy, Jacques Moran, Malone
Macmann, Mahood, Worm se rapprocheront de plus en plus d(;
cet idéal, tandis que leur histoire deviendra toujours plus gratuite
(Plus ouvertement un produit du cerveau de Iauteur), plus dépouil-
lée et, si I'on ose dire, plus significative dans le manque de significa-

SAMUEL BECKETT OU LE DROIT AU SILENCE 1275

tion. Nous passons en méme temps progressivement du plan de la
vie quotidienne, simplement racontée comme dans L’Expulsé,
a celui du roman (Murphy, Molloy), a celui de la fable (Malone
meurt), a celui, enfin, de ’imaginaire pur ol se confondent sujet
et objet dans des concrétions poétiques effrayantes (L’ Innommable).

Dans L’Expulsé, si I’on s’en tient a ce qui est dit, la quéte est
banale : le héros, jeté brutalement hors de chez lui, cherche un
nouveau logement, trouve un gite provisoire dans une écurie,
repart au petit matin. Elle se complique dans Murphy os Murphy
cherche a la fois ’amour, une occupation qui lui permettra de se
marier, un quelconque état de repos pour son ame inquiéte. Au
moment oi1 deux de ses désirs au moins sont satisfaits par la décou-
verte d’un emploi d’infirmier dans un asile d’aliénés; il se tue. Pen-
dant ce’temps, tous les autres personnages étaient a sa recherche;
ils ne mettent la main que sur son cadavre. Dans Molloy Molloy
part visiter sa mére mourante, s’égare dans la ville, puis dans la
campagne, puis dans une forét ou il se traine sur le ventre et les

- coudes avant d’échouer, inanimé, dans un fossé; Moran a qui il

est enjoint de partir & sa recherche, puis de retourner chez lui,

-revient aprés des mois les mains vides, ayant perdu son fils, et

pour constater sa ruine. Déja, dans cette double histoire paralléle,
le souci romanesque passait a Darridre-plan, dvant que dans
Malone meurt il ne- s’avoue comme jeu et moyen de passer le
temps : « D’ici 1a », écrit Malone qui va mourir, « je vais me racon-
ter des histoires, si je peux ». Impressionnantes pour le lecteur
mais insignifiantes pour celui qui les raconte, le récit en est ponctué’
d’interjections dans le genre : « quel ennui! », « quelle misére!»,
« non, je ne peux pas ». Tl les abandonne, les reprend, les méle,
change en cours de route l’identité de son héros, confessant qu’il
‘parle dans le but de tromper la solitude d’un esprit qui tourne a
vide avant I’arrét fatal. La forét de Molloy est devenue métaphy-
sique : « Il (Macmann) n’aurait pas assez de l’éternité pour se
trainer et se vautrer dans la mortalité ». Dans L’Innommable
enfin, le parlant, qui se confond avec auteur, avoue que tout ce
qu’il a inventé jusqu’alors était déguisement et faux-semblant,
création misérable pour se masquer son histoire a lui, la seule qui
mériterait d’étre racontée et qui lui fournirait le mot de I’énigme.
Parviendra-t-il a prendre la parole pous son compte? « Ces Murphy,
Molloy et autres Malone, je n’en suis pas dupe. 1ls m’ont fait
perdre mon temps, rater ma peine, en me permettant de parler

e
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d’eux quand il fallait parler uniquement de moi, afin de pouvoir
me taire. » Cependant, d’autres ombres et d’autres écrans viennent
s’interposer entre lui et la parole; il ne peut qu’inventer d’autres
personnages et d’autres histoires, substituts d’un moi et d’une
histoire qui ne se peuvent raconter. Cocst PYauteur yui, ceite fois,
voudrait assumer la quéte jusqu’alors entreprise par procuration,
mais tout s’effondre :.et le but de la quéte, et la quéte elle-mé&me,
et l_(_a moi sur lequel elle se fondait. 11 n’y a plus d’autre réalité
qu’'une bouche qui vomit des mots. '

Tout s’est passé comme si ’auteur avait successivement exploré
les trois régions dont Murphy tracait ainsi la géographie : la pre-
miére, celle de la clarté, des actions et réactions physiques, des
« formes avec paralléle » et qui, étant celle de la vie quotidienne,
figure un « radieux abrégé de la vie de chien », la seconde, celle
des « formes sans paralléle », de la création esthétique et dil choix,
la troisiéme, celle de I’esprit qui, dans un noir plus ou moins épais,
ne saisit plus que des « formes s’agrégeant et se désagrégeant sans
cesse... dans un bouillonnement de lignes, dans une génération et
dans un effondrement sans cesse ni condition, de lignes ». De cette
région, Malone devient I’astre fixe avant de tourner lui-méme en
satellite, avec toutes les autres créatures suscitées par l’auteur,
autour de « I'innommable ». Une quatriéme région serait celle
oit I’astre lui-méme s’éteint et disparait pour laisser la place a la
parole déréglée, au bruit, au rien, & ’attente vaine « se sachant
vaine ». Dans 'impossibilité ol se trouve ’étre de « se défiler par
le fondement, un matin, avec le petit déjeuner.» ou de se vomir
« dans des rots retentissants et inodores de famélique », la quéte,
dépourvue d’objet, de réalité et de motifs, continue son cours
imbécile et terrible. Elle est I’effet d’une condamnation portée
contre une humanité dupée qui a placé sa dignité a I’entreprendre
et son honneur a la pousser jusqu’au bout. - .

Elle est le fait, chez Beckett, d’individus de plus en plus privés
de pouvoirs physiques, de plus en plus soustraits a P’agitation du
monde, réfugiés en leur esprit et, perdant bientét jusqu’a la mé-
moire et I’'usage des sens, réduits i une conscience pure qui en vient
a posséder exclusivement, mais & une puissance infinie, la capacité
de souffrir. L’aventure de « Iexpulsé », provisoirement sans feu
ni lieu, n’a pas de conséquences graves. Celles de Murphy le ménent
a se tuer, bien qu’il ait sagement commencé i se faire lier sur une
berceuse afin de n’stre plus tenté de bouger. Nous sommes toute-
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fois encore dans ’humanité normale et dans un monde reconnais-
sable. Molloy nous fait sauter le pas entre ce monde quotidien,
légérement gauchi, et le monde du réve éveillé, tandis que les per=
sonnages principaux : Molloy, Jacques Moran, subissent une dépré-
ciation sensible sur tous les plans. La paralysie des membres infé-
rieurs les atteint tous les deux; ils tombent peu a4 peu dans la
condition de vagabonds.

Le cas de Malone est pire : il va mourir, et son monologue ne
vise qu’a tuer le temps. Vieux, paralysé de tout le corps, sauf des
bras et de la téte, gisant dans une chambre o régne de jour et de
nuit la méme lumigre grise, il reprend sans cesse, entre ses histoires,
I'inventaire de ses « possessions ». Elles sont minables : un vieux
bout de crayon dont il ne reste bientdt plus que la mine, un cahier
presque entiérement écrit, un fourneau de pipe cassée, une chaus-
sure jaune fatiguée. Ses personnages donnent le spectacle d’une
humanité tout prés de la condition animale par la recherche unique
d’une. satisfaction misérable de leurs besoins. Sapo devient Mac-
mann. Il erre dans une plaine sans limites, battue par la pluie, et,
se couchant i méme le sol, se confond avec la boue. Dans un asile
qui tient du bagne, il recgoit les coups d’un gardien, Lemuel, qui
lors d’un pique-nique s’amuse 4. tuer & coups de revolver les
malades ou forgats commis & sa charge. Il approche enfin de plus
en plus de la condition présente de Malone jusqu’a se confondre
avec lui. (’est peut-étre Malone qui a longtemps pratiqué cet
amour, complaisamment décrit, avec une vieille femme mons-
trueuse, dans "urine et les vomissures. Murphy s’était tué,. dans
une sorte de délivrance; Molloy et Moran connaissent une
déchéance pire que la mort; devant Malone 1’échéance recule sans
cesse; il est tout prés de croire qu’il ne pourra pas mourir : « C’est
trop tard, on a trop attendu, on ne vit plus assez pour pouvoir
-s’arréter. »

Le parlant de L’Innommable est sans identité, sans mémoire,
incapable de former des pensées cohérentes. Il git, ni vivant ni
mort, dans une sorte d’éternité sidérale’ (« Dréle d’enfer, non
chauffé, non peuplé, c’est peut-&tre le paradis »), et il voit tourner
autour de lui, .avec la régularité d’astres morts, les Murphy, Molloy
et Malone en qui il s’est reconnu, qu’il a nourris de ses songes et
qui ont été ses délégués récalcitrants dans la vie. Il se voit comme
un ceuf énorme surmonté d’une téte, ou comme une « grande boule
parlante ». Sur ses joues et sa poitrine les larmes ruissellent nuit
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et jour. Il voudrait parler de soi et n’y peut parvenir. Il lui faut
k]

$’extravaser encore dans des personnages qui n’ont plus d’humain
que leur conscience épisodique d’stres vivants, se rendre, une fois

de plu ri i ?
plus, p 1sonniers d’eux. Mahood, homme-tronc, est enfermé
dans une jarre d’oi sa tate dépasse, emmnriconnde dans un caria

i S, LA pliSCRCT QOIS un Garcain
de ciment. Son regard est perpétuellement fixé sur le restaurant
a1.1quel il sert d’enseigne, prés des abattoirs. Marguerite (ou Made-
leine, elle change, elle aussi, de nom), s’occupe de lui, renouvelant
chaque jour la sciure du fond de la jarre, dans le seul but d’utiliser
les excréments de Mahood comme engrais. Les chiens viennent I’ar-
roser, tandis que les clients lui soufflent dans le visage en consultant
le. menu affiché sur son ventre. Invisible pour d’autres que sa gar-
dienne, muet et a Peu prés sourd, il se transforme en Worm, per-
sonnage plus monstrueux encore, pourvu d’un il unique, rouge
et sans paupiéres, éternellement fixe, et laissant couler, lui aussi.
un'ﬂot de larmes. « Dire qu’il ne sait pas ce qu'il est, ol il est, c;
qui se passe, c’est trop peu dire. Ce qu’il ignore, c’est qu’il y ait
q}xelque chosé a savoir. Ses sens ne lui apprennent rien, ni sur lui,
ni sur le reste, et cette distinction lui est étrangére. Ne sentant
rien, ne sachant rien, il existe pourtant... »

. Mahood et Worm, si inhumains qu’ils soient, ne sont que des
Images approchées de « 'innommable » qui, arpentant 1’étendue
des. q\uéstions sur lui-méme, se demande s’il n’est pPas « un sperme
qui séche dans les draps d’up gamin » ou simplement la forme des
mots qu’il prononce.-Au dela de la vie et de la mort, il doit par-
:venir au bout d’un absurde pensum : parler. « Rien ne pourra
]a.m‘ais m’en dispenser, il n’y a rien, rien 2 découvrir, rien qui
diminue ce qui demeure a dire, j’ai la mer a boire... » S’il veut fer-
mer la bouche, il lui en pousse une autre sur la joue, « un petit
;;’ro.u, :i’abord, de plus en plus large, de plus en plus profond » ou

air s‘engouﬁ're et ressort « en hurlant ». I expie le péché d’stre
dont il ne se sent pourtant pas responsable. Ainsi sommes-nous
passés d’une humanité normale a I'inhumanité totale par toutes
les dégra'da‘tions de 'humain, celles qu’a vécues en esprit 'auteur
de ces fictions, donnant ’initiale de son Moi aux noms de ses
personnages : Murphy, Molloy, Moran, Mercier, Malone (Moi dahs
la solitude), Nac-mann ('homme irlandais, donc moi, encore),

k ; N SN
Lemuel (Samuel & la troisieme personne), et dont il a étendu le

triste apanage a I*humanité entidre ; Mahood (Manhood, I’homme
dans son humanité) tombée au rang de ver de terre (Worm) et

S C
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perdant jusqu’a son nom (« I'innommable »). En méme temps a

grandi jusqu’a prendre des proportions géantes et s’est épuré

jusqu’a devenir I'unique question le probléme auquel I’humanité

achoppe depuis qu’elle existe. Dieu, I'impératif catégorique, la
) . .

~ry %A . P
vic, P’8tre, n’en ont jamais été que des

vaison, Vhumanité, la
solutions approchées. Beckett pose I'x comme égal a zéro. Plongés
dans une éternité de néant, nous sommes des bulles qui crevons
les unes aprés les autres a la surface d’une mare fangeuse, dans
un bruit mou que nous appelons I’existence.

« Rien n’est plus réel que le@ien », affirme I"auteur. Cependant
Ic rien n’est pas une forme d’absolu plus facile & gagner que les
autres, et la littérature viendrait démentir ce qu’une conscience
affirme, s’il s’agissait effectivement ici de littérature, de conscience,
et d’affirmations, de références & un ordre et a4 des valeurs. Or la
contestation universelle de Beckett se conteste elle-méme : elle
est la description d’un état de fait, non une protestation. La rage
fracassante, souvent humoristique et joyeuse, de 1’8tre aux fers,
se suffit 2 elle-méme et se consume avec une sorte d’allégresse
terrible; elle ne s’en.prend a rien et laisse méme douter qu’elle soit
une rage. Elle pourrait n’étre, aprés tout, que le compte rendu
fidele d’une décomposition progressive du monde et de 1’homme,
d’un désastre, tendant vers un néant jamais atteint (ce serait enfin
le repos), et que nous n’avons pas encore per¢u. La rage n’étant
que de « dire », le « souci de vérité » menerait les mots, en éclatant
au-dessus d’eux comme un commandement.

Contestation du monde et de ’homme? Nous n’en doutons plus.
Le premier perd peu A peu ses apparences jusqu’a se transformer
en une cellule isolée dans I’espace, abstraite du temps, et baignée
éternellement d’une méme lumigre indécise. Y git un impotent la
plupart du temps sourd, muet et aveugle (& moins qu’il ne se réduise
a un ceil fixe et perpétuellement ouvert), qui ne devient bientdt plus
qu’un étre, ou un mythe d’étre, subsistant a I'ntérieur de n’importe
quelle enveloppe monstrueuse. Il se confond peu a peu avec 'auteur
qui ruine ses constructions antérieures en montrant sur quelles
supercheries elles étaient baties, et qui disparait lui-méme en tant
que sujet_parlaﬁt au profit d’'une voix anonyme et incontrdlée, pro-
ductrice de bruits sans signification. Qu’est-ce par suite que $on

ceuvre? Une faiblesse, un mensonge et une duperie. Il était obligé.

de la créer et, jusqu’al’extréme limite, il campe encore des person-
nages dont il raconte I’histoire, mais il est également obligé dela

J--&—\N-'*\ R
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dénoncer, d’en signaler I’hypocrisie et la vanité. Créatrice de puis-
sance et porteuse de tous les pouvoirs (« J’espere que ce préampbule
s’achévera bientst au profit de ’exposé qui décidera de moj ») elle
n’est plus qu’un moyen inefficace d’atteindre le silence. Menson .e
également que le langage, royval eréateur, destructeur sans intei-
m‘éfiiaires (« I1 semble impossible de parler pour ne rien dire on
Cl'(?lt y arriver, mais on oublie toujours quelque chose, un I;etit
oui, un Petit non, de quoi exterminer un régiment de dragons »)

mais aussi langage « des autres », impuissant 2 exprimef la réalitéj
de Punique. Un mot peut &tre pris pour un autre sans dommage
-( « Infortunes, bienfait, je n’ai Pas le temps de choisir mes moti

je suis pressé ») parce qu’au fond ils s’équivalent tous dans l’ina-,
nité. Ils ne recouvrent aucun principe, aucune valeur, aucun sens :
« Plus la peine de faire le procés aux mots. Ils ne ;ont pas lus.
creux que ce qu’ils charrient ». « Si je dis sais plutét babababI:l »

se demande Vauteur, et ¢’est bien a une sorte de « babababa » qu’ii
aboutit en ne considérant plus dans la Voix que le bruit qu’elle
é.n’let. Demeure la seule réalité de sensations cénesthésiques char-
riees en flots de plus en plus rares et s’abimant dans la pure et
simple cascade des mots. '

On est tenté de rapprocher Samuel Beckett de James Joyce,

son maitre familier, et de Kafka, en lequel on lui voit un modéle. .

L’étu'de (Ellétalillée de ces deux parentés majeures reste a faire. Du
premier; il a la manie inquisitoriale qui s’étendant lojn e

par inventaire minutieux, et en prc()lfondeur par urllotlircl)ne:ile S;‘:;f]‘?::;
exacerbé, lui fait transformer les apparences 'banales, les événe-
ments quotidiens, en faits irréversibles d’une histoire légendaire
Il a également, de son maitre (mais ce pourrait étre une qualité de:
ten.-oir :ils sont tous deux Irlandais et de Dublin), l’irrespect fon-
da.me‘ntal pour tout ce qui, étant issu de ’homme-seul ou en société
lu'l fait une seconde prison a lintérieur d’une condition qu’il VOLI:
lalt,‘Précisément par la transcender : morales, valeurs, iﬁstitutions
ou sm'mples imaginations réalisées. Cet irres}ﬁect se manifeste par
une ironie décapante, par un humour corrosif, 'qui s’exercent sur
un mode’ allegre et semblent jaillir du spectacle méme de ’homme
et du monde, tour  tour contemplés par le petit et gros bout d’une
lorgnette dont s’était déja servi un autre Irlandais : Swift. Suffit-il
vraiment d’une différence d’accommodation optique pour que toutes
les fidres constructions de 1’homme s’écroulent comme chﬁtéau‘{
de cartes? Avec Joyce, il a enfin en commun ce puritanisme d‘e
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nature dont quelque docteur &s lettres devrait bien étudier un jour
les effets a travers une bonne part des littératures anglo-saxonnes.

Avec Kafka la rencontre est si évidente qu’on doute de la
réalité d’une influence. Molloy ressemble a « du Kafka », mais pas
a la manigre de ces imitations plus ou moins conscientes qui pul-
lulent actuellement en Allemagne, en Italie et en France et qui
sont si faciles a déceler, tant il est vrai que d’un grand auteur
on n’imite jamais que les tics. Beckett et Kafka ont beau condam-
ner tous deux leurs créatures a4 errer dans un univers concret si
subtilement dévalorisé que le lecteur lui cherche inconsciemment
un homologue clair et raisonnable, ils n’obéissent pas a la méme
inspiration, et surtout, ils n’aspirent pas au méme absolu. La créa-
ture de Kafka supporte le poids d’une faute, ignorée sans doute,
mais qu’elle a commise, et dont elle cherche obscurément et comme
a tatons le pardon; celle de Beckett est innocente, entrainée dans
un monde qui se suffit & lui-mé&me et dont I’absence de significa-
tion ne postule aucun ordre transcendant. C’est le lecteur qui, ne
pouvant se contenter de ce qui lui est dit, s’égare dans ’allégorie
ou le symbole, habitué a croire que ’absurde dont son intelligence
lui rend compte ne saurait étre, en définitive, la loi supréme d’un
monde ou tout parle de I’homme. Pour Kafka toutes choses sont
égales dans une terreur et un désordre immuables, mais 1’homme,
dans sa « passion », aspire au pardon et 3 une grice qui lui seront
refusés. Chez Beckett il se désagrége dans le méme mouvement qui
meéne le monde au désastre, vers un anéantissement également
impossible a2 atteindre. Le oui de Kafka soutient et cimente sa
construction; le non de Beckett démantéle et ruine la sienne.

C’gbpourquoi, a son propos, on ne peut parler d’ « ceuvre »
que par commodité de langage. Que pourrait étre d’ailleurs une
« nom-geuvre » qu’on tient dans ses mains et dont la lecture a ce
point pdssionne et bouleverse? Il faut bien qu’elle soit, elle augsi,
un « monument de langage ». Mais c’est vite dit pour des ouvygfiges
ot un doute fondamental frappe la réalité de I’histoire, celle des
personnages et des événements, celle du narrateur, celle de la
parole elle-méme. Ol vit-on jamais des mots et des phrases buter
les uns sur les autres de fagon a s’annihiler réciproquement par
des procédés affichés : celui de 'affirmation immédiatement suivie
de la négation correspondante, celui de ’aporie, celui de la ques-
tion laissée sans réponse, celui du peut-étre, du sans doute, du
pourquoi pas? qui, tous, ruinent 4 mesure ce qui est dit? Ce « petit~
41
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oui » ou ce « petit non» qui, d’ apre!? Beckett, suffisent 3 « exter-
miner un régiment de dragons » ne doivent pas &tre prononcés
séparément, car 'un ou lautre nous replacent dans ce monde
dont il est urgent de s’abstraire si I’on veut gagner le silence.
T faunt parler, sans doute, puisque c’est 13 Hotre sort, mais dans un
effort pour parvenir a ne rien dire. Le dessein n’est pas nouveau,
et presque tous nos grands.podtes, aujourd’hui rejoints par I'Ir-
landais, traitre a sa langue maternelle, y ont tendu : Lautréamont
niait les Chants de Maldoror par . les Poésies, Rimbaud les Illumi-
nations par son aventure au Harrar, Artaud la poésie par le eri

Avec Samuel Beckett, la négation triomphante s’installe a
l’intérieur de ’ccuvre méme et la dissout dans un brouillard d’in-
signifiance a mesure qu’elle se crée, si bien qu’a la fin, non seule-
ment ’auteur n’a rien voulu dire, mais n’a effectivement rien dit.
Le son de sa voix dans nos oreilles c’est notre propre voix, enfin
trouvée,

Maurice NADEAU.

POINTS DE VUE
SUR MIRACLE A MILAN

I. LE ROSE ET LE NOIR

comment se fait-il que dans un temps ou la sensibilité politique
est a vif, des films qui se veulent expressément progressistes-fassent
une unanimité de la presse, de I’Humanité a 1’Aurore, de Paris-
Presse a L’Observateur? Puisqu’il ne peut étre question de conces-
sions, il faut nécessairement qu’il y ait une erreur quelque part.
Nous pensons que, malheureusement, cette erreur est a gauche.
En réalité, Los Olvidados et Miracle & Milan ne sont pas des films
progressist.es.

Cela peut surprendre quand on songe au passé de Buifiuel et a
celui de De Sica. Terre sans pain était un solide et beau documen-
taire sur les populations arriérées des Hurdes; Sciuscia et Le Voleur
de bicyclettes des films sociaux, une peinture vraisemblable et forte
de certains aspects de I’'Italie d’aprés-guerre. Ces ceuvres se carac-
térisaient par une intégration vivante de personnages humains
dans un monde en mouvement; elles étaient d'une vérité accusa-
trice. On voyait des paysans accablés, des gosses a la rue, des
chdmeurs emmerdés. Si ces paysans étaient sans révolte et sans
espoir, c’était, comme le faisaient ressortir le caractére documen-
taire du film et le commentaire qui ’accompagnait, parce qu’ils,
étaient encore au stade pré-politique, en dega de la conscience de
classe; les responsabilités étaient nettement indiquées. Et patients
ou exaspérés, découragés ou indignés, les gosses et les chdmeurs
de De Sica se défendaient, luttaient et souffraient pour eux et pour
leurs copains, pour leurs femmes, leurs enfants. On voyait des
masures de paysans espagnols, des rues italiennes, des quartiers
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Los Olvidades et Miracle @ Milan, le probléme est le méme :




