Los gallinazos sin plumas

[Cuento. Texto completo]

Julio Ramon Ribeyro

A las seis de la mafiana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar sus primeros
pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como una atmdsfera
encantada. Las personas que recorren la ciudad a esta hora parece que estan hechas de
otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal. Las beatas se arrastran
penosamente hasta desaparecer en los porticos de las iglesias. Los noctambulos,
macerados por la noche, regresan a sus casas envueltos en sus bufandas y en su
melancolia. Los basureros inician por la avenida Pardo su paseo siniestro, armados de
escobas y de carretas. A esta hora se ve también obreros caminando hacia el tranvia,
policias bostezando contra los arboles, canillitas morados de frio, sirvientas sacando los
cubos de basura. A esta hora, por Ultimo, como a una especie de misteriosa consigna,
aparecen los gallinazos® sin plumas.

A esta hora el viejo don Santos se pone la pierna de palo y sentandose en el colchén
comienza a berrear:

-iA levantarse! jEfrain, Enrique! jYa es hora!

Los dos muchachos corren a la acequia del corralon frotandose los ojos legafiosos. Con
la tranquilidad de la noche el agua se ha remansado y en su fondo transparente se ven
crecer yerbas y deslizarse agiles infusorios. Luego de enjuagarse la cara, coge cada cual
su lata y se lanzan a la calle. Don Santos, mientras tanto, se aproxima al chiquero y con
su larga vara golpea el lomo de su cerdo que se revuelca entre los desperdicios.

-iTodavia te falta un poco, marrano! Pero aguarda no mas, que ya llegara tu turno.

Efrain y Enrique se demoran en el camino, trepandose a los arboles para arrancar moras
0 recogiendo piedras, de aquellas filudas que cortan el aire y hieren por la espalda.
Siendo aun la hora celeste llegan a su dominio, una larga calle ornada de casas elegantes
que desemboca en el malecon.

Ellos no son los Unicos. En otros corralones, en otros suburbios alguien ha dado la voz
de alarma y muchos se han levantado. Unos portan latas, otros cajas de cartdn, a veces
solo basta un periddico viejo. Sin conocerse forman una especie de organizacion
clandestina que tiene repartida toda la ciudad. Los hay que merodean por los edificios
publicos, otros han elegido los parques o los muladares. Hasta los perros han adquirido
sus habitos, sus itinerarios, sabiamente aleccionados por la miseria.

Efrain y Enrique, después de un breve descanso, empiezan su trabajo. Cada uno escoge
una acera de la calle. Los cubos de basura estan alineados delante de las puertas. Hay
que vaciarlos integramente y luego comenzar la exploracién. Un cubo de basura es
siempre una caja de sorpresas. Se encuentran latas de sardinas, zapatos viejos, pedazos
de pan, pericotes muertos, algodones inmundos. A ellos sélo les interesan los restos de
comida. En el fondo del chiquero, Pascual recibe cualquier cosa y tiene predileccion por
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las verduras ligeramente descompuestas. La pequefia lata de cada uno se va llenando de
tomates podridos, pedazos de sebo, extrafias salsas que no figuran en ningiin manual de
cocina. No es raro, sin embargo, hacer un hallazgo valioso. Un dia Efrain encontrd unos
tirantes con los que fabrico una honda. Otra vez una pera casi buena que devord en el
acto. Enrique, en cambio, tiene suerte para las cajitas de remedios, los pomos brillantes,
las escobillas de dientes usadas y otras cosas semejantes que colecciona con avidez.

Después de una rigurosa seleccion regresan la basura al cubo y se lanzan sobre el
proximo. No conviene demorarse mucho porque el enemigo siempre esta al acecho. A
veces son sorprendidos por las sirvientas y tienen que huir dejando regado su botin.
Pero, con mas frecuencia, es el carro de la Baja Policia el que aparece y entonces la
jornada esté perdida.

Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora celeste llega a su fin. La niebla se ha
disuelto, las beatas estan sumidas en éxtasis, los noctambulos duermen, los canillitas
han repartido los diarios, los obreros trepan a los andamios. La luz desvanece el mundo
magico del alba. Los gallinazos sin plumas han regresado a su nido.

Don Santos los esperaba con el café preparado.

-A ver, ¢qué cosa me han traido?

Husmeaba entre las latas y si la provision estaba buena hacia siempre el mismo
comentario:

-Pascual tendra banquete hoy dia.
Pero la mayoria de las veces estallaba:

-jldiotas! {Qué han hecho hoy dia? jSe han puesto a jugar seguramente! jPascual se
morira de hambre!

Ellos huian hacia el emparrado, con las orejas ardientes de los pescozones, mientras el
viejo se arrastraba hasta el chiquero. Desde el fondo de su reducto el cerdo empezaba a
grufiir. Don Santos le aventaba la comida.

-iMi pobre Pascual! Hoy dia te quedaras con hambre por culpa de estos zamarros. Ellos
no te engrien como yo. jHabra que zurrarlos para que aprendan!

Al comenzar el invierno el cerdo estaba convertido en una especie de monstruo
insaciable. Todo le parecia poco y don Santos se vengaba en sus nietos del hambre del
animal. Los obligaba a levantarse mas temprano, a invadir los terrenos ajenos en busca
de mas desperdicios. Por Gltimo los forzé a que se dirigieran hasta el muladar que estaba
al borde del mar.

-Alli encontraran mas cosas. Sera mas facil ademas porque todo esta junto.

Un domingo, Efrain y Enrique llegaron al barranco. Los carros de la Baja Policia,




siguiendo una huella de tierra, descargaban la basura sobre una pendiente de piedras.
Visto desde el malecén, el muladar formaba una especie de acantilado oscuro y
humeante, donde los gallinazos y los perros se desplazaban como hormigas. Desde lejos
los muchachos arrojaron piedras para espantar a sus enemigos. El perro se retird
aullando. Cuando estuvieron cerca sintieron un olor nauseabundo que penetrd hasta sus
pulmones. Los pies se les hundian en un alto de plumas, de excrementos, de materias
descompuestas o0 quemadas. Enterrando las manos comenzaron la exploracion. A veces,
bajo un periddico amarillento, descubrian una carrofia devorada a medios. En los
acantilados préximos los gallinazos espiaban impacientes y algunos se acercaban
saltando de piedra en piedra, como si quisieran acorralarlos. Efrain gritaba para
intimidarlos y sus gritos resonaban en el desfiladero y hacian desprenderse guijarros que
rodaban hacia el mar. Después de una hora de trabajo regresaron al corralon con los
cubos llenos.

-iBravo! -exclamé don Santos-. Habra que repetir esto dos o tres veces por semana.
Desde entonces, los miércoles y los domingos, Efrain y Enrique hacian el trote hasta el
muladar. Pronto formaron parte de la extrafia fauna de esos lugares y los gallinazos,
acostumbrados a su presencia, laboraban a su lado, graznando, aleteando, escarbando
con sus picos amarillos, como ayudandoles a descubrir la pista de la preciosa suciedad.
Fue al regresar de una de esas excursiones que Efrain sinti6 un dolor en la planta del pie.
Un vidrio le habia causado una pequefia herida. Al dia siguiente tenia el pie hinchado,
no obstante lo cual prosigui6 su trabajo. Cuando regresaron no podia casi caminar, pero
don Santos no se percat6 de ello, pues tenia visita. Acompafiado de un hombre gordo
que tenia las manos manchadas de sangre, observaba el chiquero.

-Dentro de veinte o treinta dias vendré por aca -decia el hombre-. Para esa fecha creo
que podra estar a punto.

Cuando partid, don Santos echaba fuego por los ojos.

-jA trabajar! jA trabajar! jDe ahora en adelante habra que aumentar la racion de
Pascual! El negocio anda sobre rieles.

A la mafiana siguiente, sin embargo, cuando don Santos despert6 a sus nietos, Efrain no
se pudo levantar.

-Tiene una herida en el pie -explicé Enrique-. Ayer se corté con un vidrio.

Don Santos examino el pie de su nieto. La infeccion habia comenzado.

-iEsas son patrafias! Que se lave el pie en la acequia y que se envuelva con un trapo.
-iPero si le duele! -intervino Enrique-. No puede caminar bien.

Don Santos medité un momento. Desde el chiquero llegaban los grufiidos de Pascual.




-Y ¢a mi? -pregunt6 dandose un palmazo en la pierna de palo-. ;Acaso no me duele la
pierna? Y yo tengo setenta afios y yo trabajo... jHay que dejarse de mafas!

Efrain sali6 a la calle con su lata, apoyado en el hombro de su hermano. Media hora
después regresaron con los cubos casi vacios.

-iNo podia més! -dijo Enrique al abuelo-. Efrain est4d medio cojo.

Don Santos observo a sus dos nietos como si meditara una sentencia.

-Bien, bien -dijo rascandose la barba rala y cogiendo a Efrain del pescuezo lo arred
hacia el cuarto-. jLos enfermos a la cama! jA podrirse sobre el colchén! Y tl haras la

tarea de tu hermano. jVete ahora mismo al muladar!

Cerca de mediodia Enrique regreso con los cubos repletos. Lo seguia un extrafio
visitante: un perro escuélido y medio sarnoso.

-Lo encontré en el muladar -explico Enrique -y me ha venido siguiendo.
Don Santos cogio la vara.

-iUna boca mas en el corralon!

Enrique levanto al perro contra su pecho y huyo hacia la puerta.

-iNo le hagas nada, abuelito! Le daré yo de mi comida.

Don Santos se acerco, hundiendo su pierna de palo en el lodo.

-iNada de perros aqui! jYa tengo bastante con ustedes!

Enrigque abrid la puerta de la calle.

-Si se va él, me voy yo también.

El abuelo se detuvo. Enrique aprovechd para insistir:

-No come casi nada..., mira lo flaco que estd. Ademas, desde que Efrain esta enfermo,
me ayudara. Conoce bien el muladar y tiene buena nariz para la basura.

Don Santos reflexiond, mirando el cielo donde se condensaba la garta. Sin decir nada,
soltd la vara, cogio los cubos y se fue rengueando hasta el chiquero.

Enrique sonrié de alegria y con su amigo aferrado al corazon corrié donde su hermano.
-ijPascual, Pascual... Pascualito! -cantaba el abuelo.

-Tu te llamaras Pedro -dijo Enrique acariciando la cabeza de su perro e ingresé donde




Efrain.

Su alegria se esfumo: Efrain inundado de sudor se revolcaba de dolor sobre el colchon.
Tenia el pie hinchado, como si fuera de jebe y estuviera lleno de aire. Los dedos habian
perdido casi su forma.

-Te he traido este regalo, mira -dijo mostrando al perro-. Se llama Pedro, es para ti, para
que te acomparie... Cuando yo me vaya al muladar te lo dejaré y los dos jugaran todo el
dia. Le ensefaras a que te traiga piedras en la boca.

¢ Y el abuelo? -pregunt6 Efrain extendiendo su mano hacia el animal.
-El abuelo no dice nada -suspir6 Enrique.

Ambos miraron hacia la puerta. La garGa habia empezado a caer. La voz del abuelo
Ilegaba:

-iPascual, Pascual... Pascualito!

Esa misma noche salié luna llena. Ambos nietos se inquietaron, porque en esta época el
abuelo se ponia intratable. Desde el atardecer lo vieron rondando por el corraldn,
hablando solo, dando de varillazos al emparrado. Por momentos se aproximaba al
cuarto, echaba una mirada a su interior y al ver a sus nietos silenciosos, lanzaba un
salivazo cargado de rencor. Pedro le tenia miedo y cada vez que lo veia se acurrucaba y
quedaba inmovil como una piedra.

-iMugre, nada mas que mugre! -repitié toda la noche el abuelo, mirando la luna.

A la mafiana siguiente Enrique amanecid resfriado. El viejo, que lo sinti6 estornudar en
la madrugada, no dijo nada. En el fondo, sin embargo, presentia una catastrofe. Si
Enrigue enfermaba, ¢quién se ocuparia de Pascual? La voracidad del cerdo crecia con su
gordura. Grufiia por las tardes con el hocico enterrado en el fango. Del corralén de
Nemesio, que vivia a una cuadra, se habian venido a quejar.

Al segundo dia sucedid lo inevitable: Enrique no se pudo levantar. Habia tosido toda la
noche y la mafiana lo sorprendié temblando, quemado por la fiebre.

-¢ T4 también? -preguntd el abuelo.

Enrique sefial6 su pecho, que roncaba. El abuelo sali6 furioso del cuarto. Cinco minutos
después regreso.

-iEstd muy mal engafiarme de esta manera! -plafiia-. Abusan de mi porque no puedo
caminar. Saben bien que soy viejo, que soy cojo. jDe otra manera los mandaria al diablo
y me ocuparia yo solo de Pascual!

Efrain se despertd quejandose y Enrique comenzo a toser.




-iPero no importa! Yo me encargare de él. jUstedes son basura, nada méas que basura!
jUnos pobres gallinazos sin plumas! Ya veran como les saco ventaja. El abuelo esta
fuerte todavia. jPero eso si, hoy dia no habrd comida para ustedes! jNo habra comida
hasta que no puedan levantarse y trabajar!

A través del umbral lo vieron levantar las latas en vilo y volcarse en la calle. Media hora
después regresé aplastado. Sin la ligereza de sus nietos el carro de la Baja Policia lo
habia ganado. Los perros, ademas, habian querido morderlo.

-iPedazos de mugre! jYa saben, se quedaran sin comida hasta que no trabajen!

Al dia siguiente tratd de repetir la operacion pero tuvo que renunciar. Su pierna de palo
habia perdido la costumbre de las pistas de asfalto, de las duras aceras y cada paso que
daba era como un lanzazo en la ingle. A la hora celeste del tercer dia quedd desplomado
en su colchon, sin otro &nimo que para el insulto.

-iSi se muere de hambre -gritaba -sera por culpa de ustedes!

Desde entonces empezaron unos dias angustiosos, interminables. Los tres pasaban el dia
encerrados en el cuarto, sin hablar, sufriendo una especie de reclusion forzosa. Efrain se
revolcaba sin tregua, Enrique tosia. Pedro se levantaba y después de hacer un recorrido
por el corralén, regresaba con una piedra en la boca, que depositaba en las manos de sus
amos. Don Santos, a medio acostar, jugaba con su pierna de palo y les lanzaba miradas
feroces. A mediodia se arrastraba hasta la esquina del terreno donde crecian verduras y
preparaba su almuerzo, que devoraba en secreto. A veces aventaba a la cama de sus
nietos alguna lechuga o una zanahoria cruda, con el propdésito de excitar su apetito
creyendo asi hacer mas refinado su castigo.

Efrain ya no tenia fuerzas para quejarse. Solamente Enrique sentia crecer en su corazon
un miedo extrafio y al mirar a los ojos del abuelo creia desconocerlo, como si ellos
hubieran perdido su expresion humana. Por las noches, cuando la luna se levantaba,
cogia a Pedro entre sus brazos y lo aplastaba tiernamente hasta hacerlo gemir. A esa
hora el cerdo comenzaba a grufiir y el abuelo se quejaba como si lo estuvieran
ahorcando. A veces se cefiia la pierna de palo y salia al corralon. A la luz de la luna
Enrique lo veia ir diez veces del chiquero a la huerta, levantando los pufios, atropellando
lo que encontraba en su camino. Por ultimo reingresaba en su cuarto y se quedaba
mirandolos fijamente, como si quisiera hacerlos responsables del hambre de Pascual.

La Gltima noche de luna llena nadie pudo dormir. Pascual lanzaba verdaderos rugidos.
Enrigue habia oido decir que los cerdos, cuando tenian hambre, se volvian locos como
los hombres. El abuelo permanecio en vela, sin apagar siquiera el farol. Esta vez no
salio al corralon ni maldijo entre dientes. Hundido en su colchon miraba fijamente la
puerta. Parecia amasar dentro de si una colera muy vieja, jugar con ella, aprestarse a
dispararla. Cuando el cielo comenzé a destefiirse sobre las lomas, abrio la boca,
mantuvo su oscura oquedad vuelta hacia sus nietos y lanzo un rugido:

jArriba, arriba, arriba! -los golpes comenzaron a llover-. jA levantarse haraganes!




¢Hasta cuando vamos a estar asi? jEsto se acabo! jDe pie!...

Efrain se echo a llorar, Enrique se levantd, aplastandose contra la pared. Los ojos del
abuelo parecian fascinarlo hasta volverlo insensible a los golpes. Veia la vara alzarse y
abatirse sobre su cabeza como si fuera una vara de carton. Al fin pudo reaccionar.

-iA Efrain no! jEl no tiene la culpa! jDéjame a mi solo, yo saldré, yo iré al muladar!
El abuelo se contuvo jadeante. Tardé mucho en recuperar el aliento.
-Ahora mismo... al muladar... lleva los dos cubos, cuatro cubos...

Enrigque se apartd, cogio los cubos y se alejé a la carrera. La fatiga del hambre y de la
convalecencia lo hacian trastabillar. Cuando abri¢ la puerta del corralon, Pedro quiso
seguirlo.

-TU no. Quédate aqui cuidando a Efrain.

Y se lanzé a la calle respirando a pleno pulmon el aire de la mafiana. En el camino
comid yerbas, estuvo a punto de mascar la tierra. Todo lo veia a través de una niebla
magica. La debilidad lo hacia ligero, etéreo: volaba casi como un pajaro. En el muladar
se sintié un gallinazo mas entre los gallinazos. Cuando los cubos estuvieron rebosantes
emprendio el regreso. Las beatas, los noctambulos, los canillitas descalzos, todas las
secreciones del alba comenzaban a dispersarse por la ciudad. Enrique, devuelto a su
mundo, caminaba feliz entre ellos, en su mundo de perros y fantasmas, tocado por la
hora celeste.

Al entrar al corralon sintié un aire opresor, resistente, que lo oblig6 a detenerse. Era
como si alli, en el dintel, terminara un mundo y comenzara otro fabricado de barro, de
rugidos, de absurdas penitencias. Lo sorprendente era, sin embargo, que esta vez reinaba
en el corral6n una calma cargada de malos presagios, como si toda la violencia estuviera
en equilibrio, a punto de desplomarse. El abuelo, parado al borde del chiquero, miraba
hacia el fondo. Parecia un arbol creciendo desde su pierna de palo. Enrique hizo ruido
pero el abuelo no se movio.

-iAqui estan los cubos!

Don Santos le volvio la espalda y qued6 inmdvil. Enrique solt los cubos y corrié
intrigado hasta el cuarto. Efrain apenas lo vio, comenzé a gemir:

-Pedro... Pedro...
-, QUué pasa?
-Pedro ha mordido al abuelo... el abuelo cogio la vara... después lo senti aullar.

Enrique sali6 del cuarto.




-iPedro, ven aqui! ;Ddnde estas, Pedro?

Nadie le respondid. El abuelo seguia inmdvil, con la mirada en la pared. Enrique tuvo
un mal presentimiento. De un salto se acerco al viejo.

-.Donde esta Pedro?

Su mirada descendi6 al chiquero. Pascual devoraba algo en medio del lodo. Adn
quedaban las piernas y el rabo del perro.

-iNo! -grit6é Enrique tapandose los o0jos-. jNo, no! -y a través de las lagrimas busco la
mirada del abuelo. Este la rehuyd, girando torpemente sobre su pierna de palo. Enrique
comenzo6 a danzar en torno suyo, prendiéndose de su camisa, gritando, pataleando,
tratando de mirar sus 0jos, de encontrar una respuesta.

-¢Por qué has hecho eso? ¢Por qué?

El abuelo no respondia. Por Gltimo, impaciente, dio un manoton a su nieto que lo hizo
rodar por tierra. Desde alli Enrique observé al viejo que, erguido como un gigante,
miraba obstinadamente el festin de Pascual. Estirando la mano encontré la vara que
tenia el extremo manchado de sangre. Con ella se levant6 de puntillas y se acercé al
viejo.

-iVoltea! -grito-. jVoltea!

Cuando don Santos se volvid, divisé la vara que cortaba el aire y se estrellaba contra su
pomulo.

-iToma! -chill6 Enrique y levant6é nuevamente la mano. Pero stbitamente se detuvo,
temeroso de lo que estaba haciendo y, lanzando la vara a su alrededor, mir6 al abuelo
casi arrepentido. El viejo, cogiéndose el rostro, retrocedié un paso, su pierna de palo
toco tierra himeda, resbald, y dando un alarido se precipit6 de espaldas al chiquero.

Enrique retrocedi6 unos pasos. Primero aguzé el oido pero no se escuchaba ningln
ruido. Poco a poco se fue aproximando. El abuelo, con la pata de palo quebrada, estaba
de espaldas en el fango. Tenia la boca abierta y sus ojos buscaban a Pascual, que se
habia refugiado en un angulo y husmeaba sospechosamente el lodo. Enrique se fue
retirando, con el mismo sigilo con que se habia aproximado. Probablemente el abuelo
alcanzd a divisarlo pues mientras corria hacia el cuarto le parecio que lo llamaba por su
nombre, con un tono de ternura que él nunca habia escuchado.

i A mi, Enrique, a mil...

-iPronto! -exclamé Enrique, precipitandose sobre su hermano -iPronto, Efrain! jEl viejo
se ha caido al chiquero! ;Debemos irnos de aca!

-¢Adonde? -preguntd Efrain.




-¢Adonde sea, al muladar, donde podamos comer algo, donde los gallinazos!

-iNo me puedo parar!

Enrique cogid a su hermano con ambas manos y lo estrecho contra su pecho. Abrazados
hasta formar una sola persona cruzaron lentamente el corralon. Cuando abrieron el
portdn de la calle se dieron cuenta que la hora celeste habia terminado y que la ciudad,
despierta y viva, abria ante ellos su gigantesca mandibula.

Desde el chiquero llegaba el rumor de una batalla.

FIN

Por las azoteas

[Cuento. Texto completo]

Julio Ramon Ribeyro

A los diez afios yo era el monarca de las azoteas y gobernaba pacificamente mi reino de
objetos destruidos.

Las azoteas eran los recintos aéreos donde las personas mayores enviaban las cosas que
no servian para nada: se encontraban alli sillas cojas, colchones despanzurrados,
maceteros rajados, cocinas de carbon, muchos otros objetos que llevaban una vida
purgativa, a medio camino entre el uso postumo y el olvido. Entre todos estos trastos yo
erraba omnipotente, ejerciendo la potestad que me fue negada en los bajos. Podia ahora
pintar bigotes en el retrato del abuelo, calzar las viejas botas paternales o blandir como
una jabalina la escoba que perdi6 su paja. Nada me estaba vedado: podia construir y
destruir y con la misma libertad con que insuflaba vida a las pelotas de jebe reventadas,
presidia la ejecucion capital de los maniquies.

Mi reino, al principio, se limitaba al techo de mi casa, pero poco a poco, gracias a
valerosas conquistas, fui extendiendo sus fronteras por las azoteas vecinas. De estas
largas campafias, que no iban sin peligros -pues habia que salvar vallas o saltar
corredores abismales- regresaba siempre enriquecido con algn objeto que se afiadia a
mi tesoro o con algun rasgufio que acrecentaba mi heroismo. La presencia esporadica de
alguna sirvienta que tendia ropa o de algun obrero que reparaba una chimenea, no me
causaba ninguna inquietud pues yo estaba afincado soberanamente en una tierra en la
cual ellos eran solo nGmades o poblaciones trashumantes.

En los linderos de mi gobierno, sin embargo, habia una zona inexplorada que siempre
despertd mi codicia. Varias veces habia llegado hasta sus inmediaciones pero una alta
empalizada de tablas puntiagudas me impedia seguir adelante. Yo no podia resignarme a
que este accidente natural pusiera un limite a mis planes de expansion.




A comienzos del verano decidi lanzarme al asalto de la tierra desconocida. Arrastrando
de techo en techo un velador desquiciado y un perchero vetusto, llegué al borde de la
empalizada y construi una alta torre. Encaramandome en ella, logre pasar la cabeza. Al
principio solo distingui una azotea cuadrangular, partida al medio por una larga farola.
Pero cuando me disponia a saltar en esa tierra nueva, divisé a un hombre sentado en una
perezosa. El hombre parecia dormir. Su cabeza caia sobre su hombro y sus ojos,
sombreados por un amplio sombrero de paja, estaban cerrados. Su rostro mostraba una
barba descuidada, crecida casi por distraccion, como la barba de los naufragos.

Probablemente hice algun ruido pues el hombre enderez6 la cabeza y quedo mirandome
perplejo. El gesto que hizo con la mano lo interpreté como un signo de desalojo, y
dando un salto me alejé a la carrera.

Durante los dias siguientes pasé el tiempo en mi azotea fortificando sus defensas,
poniendo a buen recaudo mis tesoros, preparandome para lo que yo imaginaba que seria
una guerra sangrienta. Me veia ya invadido por el hombre barbudo; saqueado, expulsado
al atroz mundo de los bajos, donde todo era obediencia, manteles blancos, tias
escrutadoras y despiadadas cortinas. Pero en los techos reinaba la calma méas grande y
en vano pasé horas atrincherado, vigilando la lenta ronda de los gatos o, de vez en
cuando, el derrumbe de alguna cometa de papel.

En vista de ello decidi efectuar una salida para cerciorarme con qué clase de enemigo
tenia que vérmelas, si se trataba realmente de un usurpador o de algun fugitivo que
pedia tan solo derecho de asilo. Armado hasta los dientes, me aventuré fuera de mi
fortin y poco a poco fui avanzando hacia la empalizada. En lugar de escalar la torre,
contorneé la valla de maderas, buscando un agujero. Por entre la juntura de dos tablas
apliqué el ojo y observé: el hombre seguia en la perezosa, contemplando sus largas
manos trasparentes o lanzando de cuando en cuando una mirada hacia el cielo, para
sequir el paso de las nubes viajeras.

Yo hubiera pasado toda la mafiana alli, entregado con delicia al espionaje, si es que el
hombre, después de girar la cabeza no quedara mirando fijamente el agujero.

-Pasa -dijo haciéndome una sefia con la mano-. Ya sé que estas alli. Vamos a conversar.
Esta invitacion, si no equivalia a una rendicion incondicional, revelaba al menos el
deseo de parlamentar. Asegurando bien mis armamentos, trepé por el perchero y salté al
otro lado de la empalizada. El hombre me miraba sonriente. Sacando un pafiuelo blanco
del bolsillo -¢era un signo de paz?- se enjugé la frente.

-Hace rato que estas alli -dijo-. Tengo un oido muy fino. Nada se me escapa... jEste
calor!

-¢Quién eres ta? -le pregunte.

-Yo soy el rey de la azotea -me respondio.




-iNo puede ser! -protesté- El rey de la azotea soy yo. Todos los techos son mios. Desde
que empezaron las vacaciones paso todo el tiempo en ellos. Si no vine antes por aqui fue
porque estaba muy ocupado por otro sitio.

-No importa -dijo-. TU seras el rey durante el dia y yo durante la noche.

-No -respondi-. Yo también reinaré durante la noche. Tengo una linterna. Cuando todos
estén dormidos, caminaré por los techos.

-Esta bien -me dijo-. jReinaras también por la noche! Te regalo las azoteas pero déjame
al menos ser el rey de los gatos.

Su propuesta me parecio aceptable. Mentalmente lo convertia ya en una especie de
pastor o domador de mis rebarios salvajes.

-Bueno, te dejo los gatos. Y las gallinas de la casa de al lado, si quieres. Pero todo lo
demas es mio.

-Acordado -me dijo-. Acércate ahora. Te voy a contar un cuento. TU tienes cara de
persona que le gustan los cuentos. ¢No es verdad? Escucha, pues: «Habia una vez un
hombre que sabia algo. Por esta razon lo colocaron en un pulpito. Después lo metieron
en una carcel. Después lo internaron en un manicomio. Después lo encerraron en un
hospital. Después lo pusieron en un altar. Después quisieron colgarlo de una horca.
Cansado, el hombre dijo que no sabia nada. Y s6lo entonces lo dejaron en paz».

Al decir esto, se echd a reir con una risa tan fuerte que termind por ahogarse. Al ver que
yo lo miraba sin inmutarme, se puso serio.

-No te ha gustado mi cuento -dijo-. Te voy a contar otro, otro mucho mas facil: «Habia
una vez un famoso imitador de circo que se Ilamaba Max. Con unas alas falsas y un pico
de carton, salia al ruedo y comenzaba a dar de saltos y a piar. jEl avestruz! decia la
gente, sefialandolo, y se moria de risa. Su imitacion del avestruz lo hizo famoso en todo
el mundo. Durante afios repitié su namero, haciendo gozar a los nifios y a los ancianos.
Pero a medida que pasaba el tiempo, Max se iba volviendo maés triste y en el momento
de morir llamd a sus amigos a su cabecera y les dijo: ‘“Voy a revelarles un secreto.
Nunca he querido imitar al avestruz, siempre he querido imitar al canario’».

Esta vez el hombre no ri6 sino que quedd pensativo, mirandome con sus 0jos
indagadores.

-¢Quien eres ta? -le volvi a preguntar- ; No me habras engafiado? ¢Por qué estas todo el
dia sentado aqui? ¢Por qué llevas barba? ;Tu no trabajas? ¢Eres un vago?

-iDemasiadas preguntas! -me respondid, alargando un brazo, con la palma vuelta hacia
mi- Otro dia te responderé. Ahora vete, vete por favor. ;Por qué no regresas mafiana?
Mira el sol, es como un ojo... ;lo ves? Como un ojo irritado. El ojo del infierno.




Yo mireé hacia lo alto y vi solo un disco furioso que me enceguecié. Caming, vacilando,
hasta la empalizada y cuando la salvaba, distingui al hombre que se inclinaba sobre sus
rodillas y se cubria la cara con su sombrero de paja.

Al dia siguiente regrese.

-Te estaba esperando -me dijo el hombre-. Me aburro, he leido ya todos mis libros y no
tengo nada qué hacer.

En lugar de acercarme a él, que extendia una mano amigable, lancé una mirada
codiciosa hacia un amontonamiento de objetos que se distinguia al otro lado de la farola.
Vi una cama desarmada, una pila de botellas vacias.

-Ah, ya sé -dijo el hombre-. Tu vienes solamente por los trastos. Puedes llevarte lo que
quieras. Lo que hay en la azotea -afiadié con amargura- no sirve para nada.

-No vengo por los trastos -le respondi-. Tengo bastantes, tengo méas que todo el mundo.

-Entonces escucha lo que te voy a decir: el verano es un dios que no me quiere. A mi me
gustan las ciudades frias, las que tienen alla arriba una compuerta y dejan caer sus
aguas. Pero en Lima nunca llueve o cae tan pequefio rocio que apenas mata el polvo.
¢Por qué no inventamos algo para protegernos del sol?

-Una sombrilla -le dije-, una sombrilla enorme que tape toda la ciudad.

-Eso es, una sombrilla que tenga un gran mastil, como el de la carpa de un circo y que
pueda desplegarse desde el suelo, con una soga, como se iza una bandera. Asi
estariamos todos para siempre en la sombra. Y no sufririamos.

Cuando dijo esto me di cuenta que estaba todo mojado, que la transpiracion corria por
sus barbas y humedecia sus manos.

-¢ Sabes por qué estaban tan contentos los portapliegos de la oficina? -me pregunto de
pronto-. Porque les habian dado un uniforme nuevo, con galones. Ellos creian haber
cambiado de destino, cuando so6lo se habian mudado de traje.

-¢La construiremos de tela o de papel? -le pregunté.

El hombre quedo mirandome sin entenderme.

-iAh, la sombrilla! -exclamo- La haremos mejor de piel, ¢qué te parece? De piel
humana. Cada cual dara una oreja o un dedo. Y al que no quiera darnoslo, se lo
arrancaremos con una tenaza.

Yo me eche a reir. EI hombre me imit6. Yo me reia de su risa y no tanto de lo que habia

imaginado -que le arrancaba a mi profesora la oreja con un alicate- cuando el hombre se
contuvo.




-Es bueno reir -dijo-, pero siempre sin olvidar algunas cosas: por ejemplo, que hasta las
bocas de los nifios se llenarian de larvas y que la casa del maestro sera convertida en
cabaret por sus discipulos.

A partir de entonces iba a visitar todas las mafianas al hombre de la perezosa.
Abandonando mi reserva, comencé a abrumarlo con toda clase de mentiras e
invenciones. El me escuchaba con atencion, me interrumpia solo para darme crédito y
alentaba con pasion todas mis fantasias. La sombrilla habia dejado de preocuparnos y
ahora idedbamos unos zapatos para andar sobre el mar, unos patines para aligerar la
fatiga de las tortugas.

A pesar de nuestras largas conversaciones, sin embargo, yo sabia poco o nada de él.
Cada vez que lo interrogaba sobre su persona, me daba respuestas disparatadas u
oscuras:

-Ya te lo he dicho: yo soy el rey de los gatos. ¢ Nunca has subido de noche? Si vienes

alguna vez verds como me crece un rabo, como se afilan mis ufias, como se encienden
mis 0jos y como todos los gatos de los alrededores vienen en procesion para hacerme

reverencias.

O decia:
-Yo0 soy eso, sencillamente, eso y nada mas, nunca lo olvides: un trasto.
Otro dia me dijo:

-Y o0 soy como ese hombre que después de diez afios de muerto resucito y regreso a su
casa envuelto en su mortaja. Al principio, sus familiares se asustaron y huyeron de él.
Luego se hicieron los que no lo reconocian. Luego lo admitieron pero haciéndole ver
que ya no tenia sitio en la mesa ni lecho donde dormir. Luego lo expulsaron al jardin,
después al camino, después al otro lado de la ciudad. Pero como el hombre siempre
tendia a regresar, todos se pusieron de acuerdo y lo asesinaron.

A mediados del verano, el calor se hizo insoportable. El sol derretia el asfalto de las
pistas, donde los saltamontes quedaban atrapados. Por todo sitio se respiraba brutalidad
y pereza. Yo iba por las mafianas a la playa en los tranvias atestados, llegaba a casa
arenoso y famélico y después de almorzar subia a la azotea para visitar al hombre de la
perezosa.

Este habia instalado un parasol al lado de su sillona y se abanicaba con una hoja de
periddico. Sus mejillas se habian ahuecado vy, sin su locuacidad de antes, permanecia
silencioso, agrio, lanzando miradas coléricas al cielo.

-iEl sol, el sol! -repetia-. Pasara él o pasaré yo. jSi pudiéramos derribarlo con una
escopeta de corcho!

Una de esas tardes me recibié muy inquieto. A un lado de su sillona tenia una caja de




carton. Apenas me vio, extrajo de ella una bolsa con fruta y una botella de limonada.

-Hoy es mi santo -dijo-. Vamos a festejarlo. ¢Sabes lo que es tener treinta y tres afios?
Conocer de las cosas el nombre, de los paises el mapa. Y todo por algo infinitamente
pequefio, tan pequefio -que la ufia de mi dedo mefiique seria un mundo a su lado. Pero
¢no decia un escritor famoso que las cosas mas pequefias son las que mas nos
atormentan, como, por ejemplo, los botones de la camisa?

Ese dia me estuvo hablando hasta tarde, hasta que el sol de brujas encendid los cristales
de las farolas y crecieron largas sombras detras de cada ventana teatina.

Cuando me retiraba, el hombre me dijo:

-Pronto terminaran las vacaciones. Entonces, ya no vendras a verme. Pero no importa,
porque ya habran llegado las primeras lloviznas.

En efecto, las vacaciones terminaban. Los muchachos viviamos avidamente esos
ultimos dias calurosos, sintiendo ya en lontananza un olor a tinta, a maestro, a cuadernos
nuevos. Yo andaba oprimido por las azoteas, inspeccionando tanto espacio conquistado
en vano, sabiendo que se iba a pique mi verano, mi nave de oro cargada de riquezas.

El hombre de la perezosa parecia consumirse. Bajo su parasol, lo veia cobrizo, mudo,
observando con ansiedad el Gltimo asalto del calor, que hacia arder la torta de los
techos.

-iTodavia dura! -decia sefialando el cielo- ¢No te parece una maldad? Ah, las ciudades
frias, las ventosas. Canicula, palabra fea, palabra que recuerda a un arma, a un cuchillo.

Al dia siguiente me entreg6 un libro:

-Lo leeras cuando no puedas subir. Asi te acordaras de tu amigo..., de este largo verano.
Era un libro con grabados azules, donde habia un personaje que se llamaba Rogelio. Mi
madre lo descubrio en el velador. Yo le dije que me lo habia regalado «el hombre de la
perezosa». Ella indago, averigud y cogiendo el libro con un papel, fue corriendo a

arrojarlo a la basura.

-¢Por qué no me habias dicho que hablabas con ese hombre? jYa veras esta noche
cuando venga tu papa! Nunca mas subiras a la azotea.

Esa noche mi papa me dijo:

-Ese hombre estd marcado. Te prohibo que vuelvas a verlo. Nunca més subiras a la
azotea.

Mi mama comenzo a vigilar la escalera que llevaba a los techos. Yo andaba asustado
por los corredores de mi casa, por las atroces alcobas, me dejaba caer en las sillas,
miraba hasta la extenuacion el empapelado del comedor -una manzana, un platano,




repetidos hasta el infinito- u hojeaba los albumes llenos de parientes muertos. Pero mi
oido solo estaba atento a los rumores del techo, donde los Gltimos dias dorados me
aguardaban. Y mi amigo en ellos, solitario entre los trastos.

Se abrieron las clases en dias aun ardientes. Las ocupaciones del colegio me distrajeron.
Pasaba mafanas interminables en mi pupitre, aprendiendo los nombres de los catorce
incas y dibujando el mapa del Per( con mis lapices de cera. Me parecian lejanas las
vacaciones, ajenas a mi, como leidas en un almanaque viejo.

Una tarde, el patio de recreo se ensombrecio, una brisa fria barrié el aire caldeado y
pronto la garla comenzo a resonar sobre las palmeras. Era la primera lluvia de otofio.
De inmediato me acordé de mi amigo, lo vi, lo vi jubiloso recibiendo con las manos
abiertas esa agua caida del cielo que lavaria su piel, su corazén.

Al llegar a casa estaba resuelto a hacerle una visita. Burlando la vigilancia materna, subi
a los techos. A esa hora, bajo ese tiempo gris, todo parecia distinto. En los cordeles, la
ropa olvidada se mecia y respiraba en la penumbra, y contra las farolas los maniquis
parecian cuerpos mutilados. Yo atravesé, angustiado, mis dominios y a través de
barandas y tragaluces llegué a la empalizada. Encaramandome en el perchero, me asomé
al otro lado.

Sélo vi un cuadrilatero de tierra humedecida. La sillona, desarmada, reposaba contra el
somier oxidado de un catre. Caminé un rato por ese reducto frio, tratando de encontrar
una pista, un indicio de su antigua palpitacion. Cerca de la sillona habia una escupidera
de loza. Por la larga farola, en cambio, subia la luz, el rumor de la vida. Asomandome a
sus cristales vi el interior de la casa de mi amigo, un corredor de losetas por donde
hombres vestidos de luto circulaban pensativos.

Entonces comprendi que la lluvia habia llegado demasiado tarde.

FIN

La insignia

[Cuento. Texto completo]

Julio Ramon Ribeyro

Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecon divisé en un pequefio
basural un objeto brillante. Con una curiosidad muy explicable en mi temperamento de
coleccionista, me agaché y después de recogerlo lo frote contra la manga de mi saco.
Asi pude observar que se trataba de una menuda insignia de plata, atravesada por unos
signos que en ese momento me parecieron incomprensibles. Me la eché al bolsillo y, sin
darle mayor importancia al asunto, regresé a mi casa. No puedo precisar cuanto tiempo
estuvo guardada en aquel traje que usaba poco. Solo recuerdo que en una oportunidad lo
mandé a lavar y, con gran sorpresa mia, cuando el dependiente me lo devolvié limpio,




me entrego una cajita, diciéndome: "Esto debe ser suyo, pues lo he encontrado en su
bolsillo".

Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovio a tal extremo que
decidi usarla.

Aqui empieza realmente el encadenamiento de sucesos extrafios que me acontecieron.
Lo primero fue un incidente que tuve en una libreria de viejo. Me hallaba repasando
afiejas encuadernaciones cuando el patrén, que desde hacia rato me observaba desde el
angulo mas oscuro de su libreria, se me acercé y, con un tono de complicidad, entre
guifios y muecas convencionales, me dijo: "Aqui tenemos libros de Feifer". Yo lo quedé
mirando intrigado porque no habia preguntado por dicho autor, el cual, por lo demas,
aunque mis conocimientos de literatura no son muy amplios, me era enteramente
desconocido. Y acto seguido afiadid: "Feifer estuvo en Pilsen”. Como yo no saliera de
mi estupor, el librero termind con un tono de revelacion, de confidencia definitiva:
"Debe usted saber que lo mataron. Si, lo mataron de un bastonazo en la estacion de
Praga". Y dicho esto se retird hacia el angulo de donde habia surgido y permanecid en el
mas profundo silencio. Yo segui revisando algunos volimenes maquinalmente pero mi
pensamiento se hallaba preocupado en las palabras enigmaticas del librero. Después de
comprar un libro de mecéanica sali, desconcertado, del negocio.

Durante algun tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho incidente, pero
como no pude solucionarlo acabé por olvidarme de él. Mas, pronto, un nuevo
acontecimiento me alarmo sobremanera. Caminaba por una plaza de los suburbios
cuando un hombre menudo, de faz hepética y angulosa, me abordd intempestivamente y
antes de que yo pudiera reaccionar, me dej6 una tarjeta entre las manos, desapareciendo
sin pronunciar palabra. La tarjeta, en cartulina blanca, sélo tenia una direccién y una cita
que rezaba: SEGUNDA SESION: MARTES 4. Como es de suponer, el martes 4 me
dirigi a la numeracion indicada. Ya por los alrededores me encontré con varios sujetos
extrafios que merodeaban y que, por una coincidencia que me sorprendio, tenian una
insignia igual a la mia. Me introduje en el circulo y noté que todos me estrechaban la
mano con gran familiaridad. En seguida ingresamos a la casa sefialada y en una
habitacion grande tomamos asiento. Un sefior de aspecto grave emergio tras un cortinaje
y, desde un estrado, después de saludarnos, empez0 a hablar interminablemente. No sé
precisamente sobre qué versé la conferencia ni si aquello era efectivamente una
conferencia. Los recuerdos de nifiez anduvieron hilvanados con las méas agudas
especulaciones filoséficas, y a unas digresiones sobre el cultivo de la remolacha fue
aplicado el mismo método expositivo que a la organizacién del Estado. Recuerdo que
finalizo pintando unas rayas rojas en una pizarra, con una tiza que extrajo de su bolsillo.

Cuando hubo terminado, todos se levantaron y comenzaron a retirarse, comentando
entusiasmados el buen éxito de la charla. Yo, por condescendencia, sumé mis elogios a
los suyos, mas, en el momento en que me disponia a cruzar el umbral, el disertante me
paso la voz con una interjeccion, y al volverme me hizo una sefia para que me acercara.
-Es usted nuevo, ¢verdad? -me interrog0, un poco desconfiado.

-Si -respondi, después de vacilar un rato, pues me sorprendié que hubiera podido




identificarme entre tanta concurrencia-. Tengo poco tiempo.

-¢Y quién lo introdujo?

Me acordé de la libreria, con gran suerte de mi parte.

-Estaba en la libreria de la calle Amargura, cuando el...

-¢Quién? ¢ Martin?

-Si, Martin.

-iAh, es un colaborador nuestro!

-Y0 soy un viejo cliente suyo.

-;Y de qué hablaron?

-Bueno... de Feifer.

-¢Qué le dijo?

-Que habia estado en Pilsen. En verdad... yo no lo sabia.

-¢No lo sabia?

- No -replique con la mayor tranquilidad.

-¢Y no sabia tampoco que lo mataron de un bastonazo en la estacion de Praga?
-Eso también me lo dijo.

-jAh, fue una cosa espantosa para nosotros!

-En efecto -confirmé- Fue una pérdida irreparable.

Mantuvimos una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias imprevistas y de
alusiones superficiales, como la que sostienen dos personas extrafias que viajan
accidentalmente en el mismo asiento de un 6mnibus. Recuerdo que mientras yo me
afanaba en describirle mi operacién de las amigdalas, él, con grandes gestos,
proclamaba la belleza de los paisajes nérdicos. Por fin, antes de retirarme, me dio un

encargo que no dejé de llamarme la atencion.

-Traigame en la prdxima semana -dijo- una lista de todos los teléfonos que empiecen
con 38.

Prometi cumplir lo ordenado y, antes del plazo concedido, concurri con la lista.




-jAdmirable! -exclamoé- Trabaja usted con rapidez ejemplar.

Desde aquel dia cumpli una serie de encargos semejantes, de o mas extrafios. Asi, por
ejemplo, tuve que conseguir una docena de papagayos a los que ni mas volvi a ver. Mas
tarde fui enviado a una ciudad de provincia a levantar un croquis del edificio municipal.
Recuerdo que también me ocupé de arrojar cascaras de platano en la puerta de algunas
residencias escrupulosamente sefialadas, de escribir un articulo sobre los cuerpos
celestes, que nunca vi publicado, de adiestrar a un menor en gestos parlamentarios, y
aun de cumplir ciertas misiones confidenciales, como llevar cartas que jamas lei o espiar
a mujeres exoticas que generalmente desaparecian sin dejar rastros.

De este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideracion. Al cabo de un afio, en una
ceremonia emocionante, fui elevado de rango. "Ha ascendido usted un grado", me dijo
el superior de nuestro circulo, abrazdndome efusivamente. Tuve, entonces, que
pronunciar una breve alocucion, en la que me referi en términos vagos a nuestra tarea
comdun, no obstante lo cual, fui aclamado con estrépito.

En mi casa, sin embargo, la situacion era confusa. No comprendian mis desapariciones
imprevistas, mis actos rodeados de misterio, y las veces que me interrogaron evadi las
respuestas porque, en realidad, no encontraba una satisfactoria. Algunos parientes me
recomendaron, incluso, que me hiciera revisar por un alienista, pues mi conducta no era
precisamente la de un hombre sensato. Sobre todo, recuerdo haberlos intrigado mucho
un dia que me sorprendieron fabricando una gruesa de bigotes postizos pues habia
recibido dicho encargo de mi jefe.

Esta beligerancia doméstica no impidi6 que yo siguiera dedicandome, con una energia
que ni yo mismo podria explicarme, a las labores de nuestra sociedad. Pronto fui relator,
tesorero, adjunto de conferencias, asesor administrativo, y conforme me iba sumiendo
en el seno de la organizacion aumentaba mi desconcierto, no sabiendo si me hallaba en
una secta religiosa o en una agrupacion de fabricantes de pafios.

A los tres afios me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo mas intrigante. No tenia yo
un céntimo; sin embargo, los barcos me brindaban sus camarotes, en los puertos habia
siempre alguien que me recibia y me prodigaba atenciones, y en los hoteles me
obsequiaban sus comodidades sin exigirme nada. Asi me vinculé con otros cofrades,
aprendi lenguas foraneas, pronuncié conferencias, inauguré filiales a nuestra agrupacion
y vi como extendia la insignia de plata por todos los confines del continente. Cuando
regresé, después de un afio de intensa experiencia humana, estaba tan desconcertado
como cuando ingresé a la libreria de Martin.

Han pasado diez afios. Por mis propios méritos he sido designado presidente. Uso una
toga orlada de purpura con la que aparezco en los grandes ceremoniales. Los afiliados
me tratan de vuecencia. Tengo una renta de cinco mil dolares, casas en los balnearios,
sirvientes con librea que me respetan y me temen, y hasta una mujer encantadora que
viene a mi por las noches sin que yo la llame. Y a pesar de todo esto, ahora, como el
primer dia y como siempre, vivo en la mas absoluta ignorancia, y si alguien me
preguntara cual es el sentido de nuestra organizacion, yo no sabria que responderle. A lo
mas, me limitaria a pintar rayas rojas en una pizarra negra, esperando confiado los




resultados que produce en la mente humana toda explicacion que se funda
inexorablemente en la cabala.

FIN




