
Los gallinazos sin plumas 
[Cuento. Texto completo]  

Julio Ramón Ribeyro 

A las seis de la mañana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar sus primeros 

pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como una atmósfera 

encantada. Las personas que recorren la ciudad a esta hora parece que están hechas de 

otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal. Las beatas se arrastran 

penosamente hasta desaparecer en los pórticos de las iglesias. Los noctámbulos, 

macerados por la noche, regresan a sus casas envueltos en sus bufandas y en su 

melancolía. Los basureros inician por la avenida Pardo su paseo siniestro, armados de 

escobas y de carretas. A esta hora se ve también obreros caminando hacia el tranvía, 

policías bostezando contra los árboles, canillitas morados de frío, sirvientas sacando los 

cubos de basura. A esta hora, por último, como a una especie de misteriosa consigna, 

aparecen los gallinazos1 sin plumas.  

A esta hora el viejo don Santos se pone la pierna de palo y sentándose en el colchón 

comienza a berrear: 

-¡A levantarse! ¡Efraín, Enrique! ¡Ya es hora! 

Los dos muchachos corren a la acequia del corralón frotándose los ojos legañosos. Con 

la tranquilidad de la noche el agua se ha remansado y en su fondo transparente se ven 

crecer yerbas y deslizarse ágiles infusorios. Luego de enjuagarse la cara, coge cada cual 

su lata y se lanzan a la calle. Don Santos, mientras tanto, se aproxima al chiquero y con 

su larga vara golpea el lomo de su cerdo que se revuelca entre los desperdicios. 

-¡Todavía te falta un poco, marrano! Pero aguarda no más, que ya llegará tu turno. 

Efraín y Enrique se demoran en el camino, trepándose a los árboles para arrancar moras 

o recogiendo piedras, de aquellas filudas que cortan el aire y hieren por la espalda. 

Siendo aún la hora celeste llegan a su dominio, una larga calle ornada de casas elegantes 

que desemboca en el malecón. 

Ellos no son los únicos. En otros corralones, en otros suburbios alguien ha dado la voz 

de alarma y muchos se han levantado. Unos portan latas, otros cajas de cartón, a veces 

sólo basta un periódico viejo. Sin conocerse forman una especie de organización 

clandestina que tiene repartida toda la ciudad. Los hay que merodean por los edificios 

públicos, otros han elegido los parques o los muladares. Hasta los perros han adquirido 

sus hábitos, sus itinerarios, sabiamente aleccionados por la miseria. 

Efraín y Enrique, después de un breve descanso, empiezan su trabajo. Cada uno escoge 

una acera de la calle. Los cubos de basura están alineados delante de las puertas. Hay 

que vaciarlos íntegramente y luego comenzar la exploración. Un cubo de basura es 

siempre una caja de sorpresas. Se encuentran latas de sardinas, zapatos viejos, pedazos 

de pan, pericotes muertos, algodones inmundos. A ellos sólo les interesan los restos de 

comida. En el fondo del chiquero, Pascual recibe cualquier cosa y tiene predilección por 
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las verduras ligeramente descompuestas. La pequeña lata de cada uno se va llenando de 

tomates podridos, pedazos de sebo, extrañas salsas que no figuran en ningún manual de 

cocina. No es raro, sin embargo, hacer un hallazgo valioso. Un día Efraín encontró unos 

tirantes con los que fabricó una honda. Otra vez una pera casi buena que devoró en el 

acto. Enrique, en cambio, tiene suerte para las cajitas de remedios, los pomos brillantes, 

las escobillas de dientes usadas y otras cosas semejantes que colecciona con avidez. 

Después de una rigurosa selección regresan la basura al cubo y se lanzan sobre el 

próximo. No conviene demorarse mucho porque el enemigo siempre está al acecho. A 

veces son sorprendidos por las sirvientas y tienen que huir dejando regado su botín. 

Pero, con más frecuencia, es el carro de la Baja Policía el que aparece y entonces la 

jornada está perdida. 

Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora celeste llega a su fin. La niebla se ha 

disuelto, las beatas están sumidas en éxtasis, los noctámbulos duermen, los canillitas 

han repartido los diarios, los obreros trepan a los andamios. La luz desvanece el mundo 

mágico del alba. Los gallinazos sin plumas han regresado a su nido. 

Don Santos los esperaba con el café preparado. 

-A ver, ¿qué cosa me han traído? 

Husmeaba entre las latas y si la provisión estaba buena hacía siempre el mismo 

comentario: 

-Pascual tendrá banquete hoy día. 

Pero la mayoría de las veces estallaba: 

-¡Idiotas! ¿Qué han hecho hoy día? ¡Se han puesto a jugar seguramente! ¡Pascual se 

morirá de hambre! 

Ellos huían hacia el emparrado, con las orejas ardientes de los pescozones, mientras el 

viejo se arrastraba hasta el chiquero. Desde el fondo de su reducto el cerdo empezaba a 

gruñir. Don Santos le aventaba la comida. 

-¡Mi pobre Pascual! Hoy día te quedarás con hambre por culpa de estos zamarros. Ellos 

no te engríen como yo. ¡Habrá que zurrarlos para que aprendan! 

Al comenzar el invierno el cerdo estaba convertido en una especie de monstruo 

insaciable. Todo le parecía poco y don Santos se vengaba en sus nietos del hambre del 

animal. Los obligaba a levantarse más temprano, a invadir los terrenos ajenos en busca 

de más desperdicios. Por último los forzó a que se dirigieran hasta el muladar que estaba 

al borde del mar. 

-Allí encontrarán más cosas. Será más fácil además porque todo está junto. 

Un domingo, Efraín y Enrique llegaron al barranco. Los carros de la Baja Policía, 



siguiendo una huella de tierra, descargaban la basura sobre una pendiente de piedras. 

Visto desde el malecón, el muladar formaba una especie de acantilado oscuro y 

humeante, donde los gallinazos y los perros se desplazaban como hormigas. Desde lejos 

los muchachos arrojaron piedras para espantar a sus enemigos. El perro se retiró 

aullando. Cuando estuvieron cerca sintieron un olor nauseabundo que penetró hasta sus 

pulmones. Los pies se les hundían en un alto de plumas, de excrementos, de materias 

descompuestas o quemadas. Enterrando las manos comenzaron la exploración. A veces, 

bajo un periódico amarillento, descubrían una carroña devorada a medios. En los 

acantilados próximos los gallinazos espiaban impacientes y algunos se acercaban 

saltando de piedra en piedra, como si quisieran acorralarlos. Efraín gritaba para 

intimidarlos y sus gritos resonaban en el desfiladero y hacían desprenderse guijarros que 

rodaban hacía el mar. Después de una hora de trabajo regresaron al corralón con los 

cubos llenos. 

-¡Bravo! -exclamó don Santos-. Habrá que repetir esto dos o tres veces por semana. 

Desde entonces, los miércoles y los domingos, Efraín y Enrique hacían el trote hasta el 

muladar. Pronto formaron parte de la extraña fauna de esos lugares y los gallinazos, 

acostumbrados a su presencia, laboraban a su lado, graznando, aleteando, escarbando 

con sus picos amarillos, como ayudándoles a descubrir la pista de la preciosa suciedad. 

Fue al regresar de una de esas excursiones que Efraín sintió un dolor en la planta del pie. 

Un vidrio le había causado una pequeña herida. Al día siguiente tenía el pie hinchado, 

no obstante lo cual prosiguió su trabajo. Cuando regresaron no podía casi caminar, pero 

don Santos no se percató de ello, pues tenía visita. Acompañado de un hombre gordo 

que tenía las manos manchadas de sangre, observaba el chiquero. 

-Dentro de veinte o treinta días vendré por acá -decía el hombre-. Para esa fecha creo 

que podrá estar a punto. 

Cuando partió, don Santos echaba fuego por los ojos. 

-¡A trabajar! ¡A trabajar! ¡De ahora en adelante habrá que aumentar la ración de 

Pascual! El negocio anda sobre rieles. 

A la mañana siguiente, sin embargo, cuando don Santos despertó a sus nietos, Efraín no 

se pudo levantar. 

-Tiene una herida en el pie -explicó Enrique-. Ayer se cortó con un vidrio. 

Don Santos examinó el pie de su nieto. La infección había comenzado. 

-¡Esas son patrañas! Que se lave el pie en la acequia y que se envuelva con un trapo. 

-¡Pero si le duele! -intervino Enrique-. No puede caminar bien. 

Don Santos meditó un momento. Desde el chiquero llegaban los gruñidos de Pascual. 



-Y ¿a mí? -preguntó dándose un palmazo en la pierna de palo-. ¿Acaso no me duele la 

pierna? Y yo tengo setenta años y yo trabajo... ¡Hay que dejarse de mañas! 

Efraín salió a la calle con su lata, apoyado en el hombro de su hermano. Media hora 

después regresaron con los cubos casi vacíos. 

-¡No podía más! -dijo Enrique al abuelo-. Efraín está medio cojo. 

Don Santos observó a sus dos nietos como si meditara una sentencia. 

-Bien, bien -dijo rascándose la barba rala y cogiendo a Efraín del pescuezo lo arreó 

hacia el cuarto-. ¡Los enfermos a la cama! ¡A podrirse sobre el colchón! Y tú harás la 

tarea de tu hermano. ¡Vete ahora mismo al muladar! 

Cerca de mediodía Enrique regresó con los cubos repletos. Lo seguía un extraño 

visitante: un perro escuálido y medio sarnoso. 

-Lo encontré en el muladar -explicó Enrique -y me ha venido siguiendo. 

Don Santos cogió la vara. 

-¡Una boca más en el corralón! 

Enrique levantó al perro contra su pecho y huyó hacia la puerta. 

-¡No le hagas nada, abuelito! Le daré yo de mi comida. 

Don Santos se acercó, hundiendo su pierna de palo en el lodo. 

-¡Nada de perros aquí! ¡Ya tengo bastante con ustedes! 

Enrique abrió la puerta de la calle. 

-Si se va él, me voy yo también. 

El abuelo se detuvo. Enrique aprovechó para insistir: 

-No come casi nada..., mira lo flaco que está. Además, desde que Efraín está enfermo, 

me ayudará. Conoce bien el muladar y tiene buena nariz para la basura. 

Don Santos reflexionó, mirando el cielo donde se condensaba la garúa. Sin decir nada, 

soltó la vara, cogió los cubos y se fue rengueando hasta el chiquero. 

Enrique sonrió de alegría y con su amigo aferrado al corazón corrió donde su hermano. 

-¡Pascual, Pascual... Pascualito! -cantaba el abuelo. 

-Tú te llamarás Pedro -dijo Enrique acariciando la cabeza de su perro e ingresó donde 



Efraín. 

Su alegría se esfumó: Efraín inundado de sudor se revolcaba de dolor sobre el colchón. 

Tenía el pie hinchado, como si fuera de jebe y estuviera lleno de aire. Los dedos habían 

perdido casi su forma. 

-Te he traído este regalo, mira -dijo mostrando al perro-. Se llama Pedro, es para ti, para 

que te acompañe... Cuando yo me vaya al muladar te lo dejaré y los dos jugarán todo el 

día. Le enseñarás a que te traiga piedras en la boca. 

¿Y el abuelo? -preguntó Efraín extendiendo su mano hacia el animal. 

-El abuelo no dice nada -suspiró Enrique. 

Ambos miraron hacia la puerta. La garúa había empezado a caer. La voz del abuelo 

llegaba: 

-¡Pascual, Pascual... Pascualito! 

Esa misma noche salió luna llena. Ambos nietos se inquietaron, porque en esta época el 

abuelo se ponía intratable. Desde el atardecer lo vieron rondando por el corralón, 

hablando solo, dando de varillazos al emparrado. Por momentos se aproximaba al 

cuarto, echaba una mirada a su interior y al ver a sus nietos silenciosos, lanzaba un 

salivazo cargado de rencor. Pedro le tenía miedo y cada vez que lo veía se acurrucaba y 

quedaba inmóvil como una piedra. 

-¡Mugre, nada más que mugre! -repitió toda la noche el abuelo, mirando la luna. 

A la mañana siguiente Enrique amaneció resfriado. El viejo, que lo sintió estornudar en 

la madrugada, no dijo nada. En el fondo, sin embargo, presentía una catástrofe. Si 

Enrique enfermaba, ¿quién se ocuparía de Pascual? La voracidad del cerdo crecía con su 

gordura. Gruñía por las tardes con el hocico enterrado en el fango. Del corralón de 

Nemesio, que vivía a una cuadra, se habían venido a quejar. 

Al segundo día sucedió lo inevitable: Enrique no se pudo levantar. Había tosido toda la 

noche y la mañana lo sorprendió temblando, quemado por la fiebre. 

-¿Tú también? -preguntó el abuelo. 

Enrique señaló su pecho, que roncaba. El abuelo salió furioso del cuarto. Cinco minutos 

después regresó. 

-¡Está muy mal engañarme de esta manera! -plañía-. Abusan de mí porque no puedo 

caminar. Saben bien que soy viejo, que soy cojo. ¡De otra manera los mandaría al diablo 

y me ocuparía yo solo de Pascual! 

Efraín se despertó quejándose y Enrique comenzó a toser. 



-¡Pero no importa! Yo me encargaré de él. ¡Ustedes son basura, nada más que basura! 

¡Unos pobres gallinazos sin plumas! Ya verán cómo les saco ventaja. El abuelo está 

fuerte todavía. ¡Pero eso sí, hoy día no habrá comida para ustedes! ¡No habrá comida 

hasta que no puedan levantarse y trabajar! 

A través del umbral lo vieron levantar las latas en vilo y volcarse en la calle. Media hora 

después regresó aplastado. Sin la ligereza de sus nietos el carro de la Baja Policía lo 

había ganado. Los perros, además, habían querido morderlo. 

-¡Pedazos de mugre! ¡Ya saben, se quedarán sin comida hasta que no trabajen! 

Al día siguiente trató de repetir la operación pero tuvo que renunciar. Su pierna de palo 

había perdido la costumbre de las pistas de asfalto, de las duras aceras y cada paso que 

daba era como un lanzazo en la ingle. A la hora celeste del tercer día quedó desplomado 

en su colchón, sin otro ánimo que para el insulto. 

-¡Si se muere de hambre -gritaba -será por culpa de ustedes! 

Desde entonces empezaron unos días angustiosos, interminables. Los tres pasaban el día 

encerrados en el cuarto, sin hablar, sufriendo una especie de reclusión forzosa. Efraín se 

revolcaba sin tregua, Enrique tosía. Pedro se levantaba y después de hacer un recorrido 

por el corralón, regresaba con una piedra en la boca, que depositaba en las manos de sus 

amos. Don Santos, a medio acostar, jugaba con su pierna de palo y les lanzaba miradas 

feroces. A mediodía se arrastraba hasta la esquina del terreno donde crecían verduras y 

preparaba su almuerzo, que devoraba en secreto. A veces aventaba a la cama de sus 

nietos alguna lechuga o una zanahoria cruda, con el propósito de excitar su apetito 

creyendo así hacer más refinado su castigo. 

Efraín ya no tenía fuerzas para quejarse. Solamente Enrique sentía crecer en su corazón 

un miedo extraño y al mirar a los ojos del abuelo creía desconocerlo, como si ellos 

hubieran perdido su expresión humana. Por las noches, cuando la luna se levantaba, 

cogía a Pedro entre sus brazos y lo aplastaba tiernamente hasta hacerlo gemir. A esa 

hora el cerdo comenzaba a gruñir y el abuelo se quejaba como si lo estuvieran 

ahorcando. A veces se ceñía la pierna de palo y salía al corralón. A la luz de la luna 

Enrique lo veía ir diez veces del chiquero a la huerta, levantando los puños, atropellando 

lo que encontraba en su camino. Por último reingresaba en su cuarto y se quedaba 

mirándolos fijamente, como si quisiera hacerlos responsables del hambre de Pascual. 

La última noche de luna llena nadie pudo dormir. Pascual lanzaba verdaderos rugidos. 

Enrique había oído decir que los cerdos, cuando tenían hambre, se volvían locos como 

los hombres. El abuelo permaneció en vela, sin apagar siquiera el farol. Esta vez no 

salió al corralón ni maldijo entre dientes. Hundido en su colchón miraba fijamente la 

puerta. Parecía amasar dentro de sí una cólera muy vieja, jugar con ella, aprestarse a 

dispararla. Cuando el cielo comenzó a desteñirse sobre las lomas, abrió la boca, 

mantuvo su oscura oquedad vuelta hacia sus nietos y lanzó un rugido: 

¡Arriba, arriba, arriba! -los golpes comenzaron a llover-. ¡A levantarse haraganes! 



¿Hasta cuándo vamos a estar así? ¡Esto se acabó! ¡De pie!... 

Efraín se echó a llorar, Enrique se levantó, aplastándose contra la pared. Los ojos del 

abuelo parecían fascinarlo hasta volverlo insensible a los golpes. Veía la vara alzarse y 

abatirse sobre su cabeza como si fuera una vara de cartón. Al fin pudo reaccionar. 

-¡A Efraín no! ¡Él no tiene la culpa! ¡Déjame a mí solo, yo saldré, yo iré al muladar! 

El abuelo se contuvo jadeante. Tardó mucho en recuperar el aliento. 

-Ahora mismo... al muladar... lleva los dos cubos, cuatro cubos... 

Enrique se apartó, cogió los cubos y se alejó a la carrera. La fatiga del hambre y de la 

convalecencia lo hacían trastabillar. Cuando abrió la puerta del corralón, Pedro quiso 

seguirlo. 

-Tú no. Quédate aquí cuidando a Efraín. 

Y se lanzó a la calle respirando a pleno pulmón el aire de la mañana. En el camino 

comió yerbas, estuvo a punto de mascar la tierra. Todo lo veía a través de una niebla 

mágica. La debilidad lo hacía ligero, etéreo: volaba casi como un pájaro. En el muladar 

se sintió un gallinazo más entre los gallinazos. Cuando los cubos estuvieron rebosantes 

emprendió el regreso. Las beatas, los noctámbulos, los canillitas descalzos, todas las 

secreciones del alba comenzaban a dispersarse por la ciudad. Enrique, devuelto a su 

mundo, caminaba feliz entre ellos, en su mundo de perros y fantasmas, tocado por la 

hora celeste. 

Al entrar al corralón sintió un aire opresor, resistente, que lo obligó a detenerse. Era 

como si allí, en el dintel, terminara un mundo y comenzara otro fabricado de barro, de 

rugidos, de absurdas penitencias. Lo sorprendente era, sin embargo, que esta vez reinaba 

en el corralón una calma cargada de malos presagios, como si toda la violencia estuviera 

en equilibrio, a punto de desplomarse. El abuelo, parado al borde del chiquero, miraba 

hacia el fondo. Parecía un árbol creciendo desde su pierna de palo. Enrique hizo ruido 

pero el abuelo no se movió. 

-¡Aquí están los cubos! 

Don Santos le volvió la espalda y quedó inmóvil. Enrique soltó los cubos y corrió 

intrigado hasta el cuarto. Efraín apenas lo vio, comenzó a gemir: 

-Pedro... Pedro... 

-¿Qué pasa? 

-Pedro ha mordido al abuelo... el abuelo cogió la vara... después lo sentí aullar. 

Enrique salió del cuarto. 



-¡Pedro, ven aquí! ¿Dónde estás, Pedro? 

Nadie le respondió. El abuelo seguía inmóvil, con la mirada en la pared. Enrique tuvo 

un mal presentimiento. De un salto se acercó al viejo. 

-¿Dónde está Pedro? 

Su mirada descendió al chiquero. Pascual devoraba algo en medio del lodo. Aún 

quedaban las piernas y el rabo del perro. 

-¡No! -gritó Enrique tapándose los ojos-. ¡No, no! -y a través de las lágrimas buscó la 

mirada del abuelo. Este la rehuyó, girando torpemente sobre su pierna de palo. Enrique 

comenzó a danzar en torno suyo, prendiéndose de su camisa, gritando, pataleando, 

tratando de mirar sus ojos, de encontrar una respuesta. 

-¿Por qué has hecho eso? ¿Por qué? 

El abuelo no respondía. Por último, impaciente, dio un manotón a su nieto que lo hizo 

rodar por tierra. Desde allí Enrique observó al viejo que, erguido como un gigante, 

miraba obstinadamente el festín de Pascual. Estirando la mano encontró la vara que 

tenía el extremo manchado de sangre. Con ella se levantó de puntillas y se acercó al 

viejo. 

-¡Voltea! -gritó-. ¡Voltea! 

Cuando don Santos se volvió, divisó la vara que cortaba el aire y se estrellaba contra su 

pómulo. 

-¡Toma! -chilló Enrique y levantó nuevamente la mano. Pero súbitamente se detuvo, 

temeroso de lo que estaba haciendo y, lanzando la vara a su alrededor, miró al abuelo 

casi arrepentido. El viejo, cogiéndose el rostro, retrocedió un paso, su pierna de palo 

tocó tierra húmeda, resbaló, y dando un alarido se precipitó de espaldas al chiquero. 

Enrique retrocedió unos pasos. Primero aguzó el oído pero no se escuchaba ningún 

ruido. Poco a poco se fue aproximando. El abuelo, con la pata de palo quebrada, estaba 

de espaldas en el fango. Tenía la boca abierta y sus ojos buscaban a Pascual, que se 

había refugiado en un ángulo y husmeaba sospechosamente el lodo. Enrique se fue 

retirando, con el mismo sigilo con que se había aproximado. Probablemente el abuelo 

alcanzó a divisarlo pues mientras corría hacia el cuarto le pareció que lo llamaba por su 

nombre, con un tono de ternura que él nunca había escuchado. 

¡ A mí, Enrique, a mí!... 

-¡Pronto! -exclamó Enrique, precipitándose sobre su hermano -¡Pronto, Efraín! ¡El viejo 

se ha caído al chiquero! ¿Debemos irnos de acá! 

-¿Adónde? -preguntó Efraín. 



 

-¿Adonde sea, al muladar, donde podamos comer algo, donde los gallinazos! 

-¡No me puedo parar! 

Enrique cogió a su hermano con ambas manos y lo estrechó contra su pecho. Abrazados 

hasta formar una sola persona cruzaron lentamente el corralón. Cuando abrieron el 

portón de la calle se dieron cuenta que la hora celeste había terminado y que la ciudad, 

despierta y viva, abría ante ellos su gigantesca mandíbula. 

Desde el chiquero llegaba el rumor de una batalla. 

FIN 

 

Por las azoteas 
[Cuento. Texto completo]  

Julio Ramón Ribeyro 

A los diez años yo era el monarca de las azoteas y gobernaba pacíficamente mi reino de 

objetos destruidos. 

Las azoteas eran los recintos aéreos donde las personas mayores enviaban las cosas que 

no servían para nada: se encontraban allí sillas cojas, colchones despanzurrados, 

maceteros rajados, cocinas de carbón, muchos otros objetos que llevaban una vida 

purgativa, a medio camino entre el uso póstumo y el olvido. Entre todos estos trastos yo 

erraba omnipotente, ejerciendo la potestad que me fue negada en los bajos. Podía ahora 

pintar bigotes en el retrato del abuelo, calzar las viejas botas paternales o blandir como 

una jabalina la escoba que perdió su paja. Nada me estaba vedado: podía construir y 

destruir y con la misma libertad con que insuflaba vida a las pelotas de jebe reventadas, 

presidía la ejecución capital de los maniquíes.  

Mi reino, al principio, se limitaba al techo de mi casa, pero poco a poco, gracias a 

valerosas conquistas, fui extendiendo sus fronteras por las azoteas vecinas. De estas 

largas campañas, que no iban sin peligros -pues había que salvar vallas o saltar 

corredores abismales- regresaba siempre enriquecido con algún objeto que se añadía a 

mi tesoro o con algún rasguño que acrecentaba mi heroísmo. La presencia esporádica de 

alguna sirvienta que tendía ropa o de algún obrero que reparaba una chimenea, no me 

causaba ninguna inquietud pues yo estaba afincado soberanamente en una tierra en la 

cual ellos eran solo nómades o poblaciones trashumantes.  

En los linderos de mi gobierno, sin embargo, había una zona inexplorada que siempre 

despertó mi codicia. Varias veces había llegado hasta sus inmediaciones pero una alta 

empalizada de tablas puntiagudas me impedía seguir adelante. Yo no podía resignarme a 

que este accidente natural pusiera un límite a mis planes de expansión.  



A comienzos del verano decidí lanzarme al asalto de la tierra desconocida. Arrastrando 

de techo en techo un velador desquiciado y un perchero vetusto, llegué al borde de la 

empalizada y construí una alta torre. Encaramándome en ella, logre pasar la cabeza. Al 

principio sólo distinguí una azotea cuadrangular, partida al medio por una larga farola. 

Pero cuando me disponía a saltar en esa tierra nueva, divisé a un hombre sentado en una 

perezosa. El hombre parecía dormir. Su cabeza caía sobre su hombro y sus ojos, 

sombreados por un amplio sombrero de paja, estaban cerrados. Su rostro mostraba una 

barba descuidada, crecida casi por distracción, como la barba de los náufragos. 

Probablemente hice algún ruido pues el hombre enderezó la cabeza y quedo mirándome 

perplejo. El gesto que hizo con la mano lo interpreté como un signo de desalojo, y 

dando un salto me alejé a la carrera.  

Durante los días siguientes pasé el tiempo en mi azotea fortificando sus defensas, 

poniendo a buen recaudo mis tesoros, preparándome para lo que yo imaginaba que sería 

una guerra sangrienta. Me veía ya invadido por el hombre barbudo; saqueado, expulsado 

al atroz mundo de los bajos, donde todo era obediencia, manteles blancos, tías 

escrutadoras y despiadadas cortinas. Pero en los techos reinaba la calma más grande y 

en vano pasé horas atrincherado, vigilando la lenta ronda de los gatos o, de vez en 

cuando, el derrumbe de alguna cometa de papel.  

En vista de ello decidí efectuar una salida para cerciorarme con qué clase de enemigo 

tenía que vérmelas, si se trataba realmente de un usurpador o de algún fugitivo que 

pedía tan solo derecho de asilo. Armado hasta los dientes, me aventuré fuera de mi 

fortín y poco a poco fui avanzando hacia la empalizada. En lugar de escalar la torre, 

contorneé la valla de maderas, buscando un agujero. Por entre la juntura de dos tablas 

apliqué el ojo y observé: el hombre seguía en la perezosa, contemplando sus largas 

manos trasparentes o lanzando de cuando en cuando una mirada hacia el cielo, para 

seguir el paso de las nubes viajeras.  

Yo hubiera pasado toda la mañana allí, entregado con delicia al espionaje, si es que el 

hombre, después de girar la cabeza no quedara mirando fijamente el agujero.  

-Pasa -dijo haciéndome una seña con la mano-. Ya sé que estás allí. Vamos a conversar. 

Esta invitación, si no equivalía a una rendición incondicional, revelaba al menos el 

deseo de parlamentar. Asegurando bien mis armamentos, trepé por el perchero y salté al 

otro lado de la empalizada. El hombre me miraba sonriente. Sacando un pañuelo blanco 

del bolsillo -¿era un signo de paz?- se enjugó la frente.  

-Hace rato que estas allí -dijo-. Tengo un oído muy fino. Nada se me escapa... ¡Este 

calor! 

-¿Quién eres tú? -le pregunté.  

-Yo soy el rey de la azotea -me respondió.  



-¡No puede ser! -protesté- El rey de la azotea soy yo. Todos los techos son míos. Desde 

que empezaron las vacaciones paso todo el tiempo en ellos. Si no vine antes por aquí fue 

porque estaba muy ocupado por otro sitio.  

-No importa -dijo-. Tú serás el rey durante el día y yo durante la noche.  

-No -respondí-. Yo también reinaré durante la noche. Tengo una linterna. Cuando todos 

estén dormidos, caminaré por los techos. 

-Está bien -me dijo-. ¡Reinarás también por la noche! Te regalo las azoteas pero déjame 

al menos ser el rey de los gatos.  

Su propuesta me pareció aceptable. Mentalmente lo convertía ya en una especie de 

pastor o domador de mis rebaños salvajes.  

-Bueno, te dejo los gatos. Y las gallinas de la casa de al lado, si quieres. Pero todo lo 

demás es mío.  

-Acordado -me dijo-. Acércate ahora. Te voy a contar un cuento. Tú tienes cara de 

persona que le gustan los cuentos. ¿No es verdad? Escucha, pues: «Había una vez un 

hombre que sabía algo. Por esta razón lo colocaron en un púlpito. Después lo metieron 

en una cárcel. Después lo internaron en un manicomio. Después lo encerraron en un 

hospital. Después lo pusieron en un altar. Después quisieron colgarlo de una horca. 

Cansado, el hombre dijo que no sabía nada. Y sólo entonces lo dejaron en paz».  

Al decir esto, se echó a reír con una risa tan fuerte que terminó por ahogarse. Al ver que 

yo lo miraba sin inmutarme, se puso serio.  

-No te ha gustado mi cuento -dijo-. Te voy a contar otro, otro mucho más fácil: «Había 

una vez un famoso imitador de circo que se llamaba Max. Con unas alas falsas y un pico 

de cartón, salía al ruedo y comenzaba a dar de saltos y a piar. ¡El avestruz! decía la 

gente, señalándolo, y se moría de risa. Su imitación del avestruz lo hizo famoso en todo 

el mundo. Durante años repitió su número, haciendo gozar a los niños y a los ancianos. 

Pero a medida que pasaba el tiempo, Max se iba volviendo más triste y en el momento 

de morir llamó a sus amigos a su cabecera y les dijo: ‘Voy a revelarles un secreto. 

Nunca he querido imitar al avestruz, siempre he querido imitar al canario’».  

Esta vez el hombre no rió sino que quedó pensativo, mirándome con sus ojos 

indagadores.  

-¿Quién eres tú? -le volví a preguntar- ¿No me habrás engañado? ¿Por qué estás todo el 

día sentado aquí? ¿Por qué llevas barba? ¿Tú no trabajas? ¿Eres un vago?  

-¡Demasiadas preguntas! -me respondió, alargando un brazo, con la palma vuelta hacia 

mí- Otro día te responderé. Ahora vete, vete por favor. ¿Por qué no regresas mañana? 

Mira el sol, es como un ojo… ¿lo ves? Como un ojo irritado. El ojo del infierno.  



Yo miré hacia lo alto y vi solo un disco furioso que me encegueció. Caminé, vacilando, 

hasta la empalizada y cuando la salvaba, distinguí al hombre que se inclinaba sobre sus 

rodillas y se cubría la cara con su sombrero de paja.  

Al día siguiente regresé.  

-Te estaba esperando -me dijo el hombre-. Me aburro, he leído ya todos mis libros y no 

tengo nada qué hacer.  

En lugar de acercarme a él, que extendía una mano amigable, lancé una mirada 

codiciosa hacia un amontonamiento de objetos que se distinguía al otro lado de la farola. 

Vi una cama desarmada, una pila de botellas vacías.  

-Ah, ya sé -dijo el hombre-. Tú vienes solamente por los trastos. Puedes llevarte lo que 

quieras. Lo que hay en la azotea -añadió con amargura- no sirve para nada.  

-No vengo por los trastos -le respondí-. Tengo bastantes, tengo más que todo el mundo.  

-Entonces escucha lo que te voy a decir: el verano es un dios que no me quiere. A mí me 

gustan las ciudades frías, las que tienen allá arriba una compuerta y dejan caer sus 

aguas. Pero en Lima nunca llueve o cae tan pequeño rocío que apenas mata el polvo. 

¿Por qué no inventamos algo para protegernos del sol?  

-Una sombrilla -le dije-, una sombrilla enorme que tape toda la ciudad.  

-Eso es, una sombrilla que tenga un gran mástil, como el de la carpa de un circo y que 

pueda desplegarse desde el suelo, con una soga, como se iza una bandera. Así 

estaríamos todos para siempre en la sombra. Y no sufriríamos.  

Cuando dijo esto me di cuenta que estaba todo mojado, que la transpiración corría por 

sus barbas y humedecía sus manos.  

-¿Sabes por qué estaban tan contentos los portapliegos de la oficina? -me pregunto de 

pronto-. Porque les habían dado un uniforme nuevo, con galones. Ellos creían haber 

cambiado de destino, cuando sólo se habían mudado de traje.  

-¿La construiremos de tela o de papel? -le pregunté.  

El hombre quedo mirándome sin entenderme.  

-¡Ah, la sombrilla! -exclamó- La haremos mejor de piel, ¿qué te parece? De piel 

humana. Cada cual dará una oreja o un dedo. Y al que no quiera dárnoslo, se lo 

arrancaremos con una tenaza.  

Yo me eche a reír. El hombre me imitó. Yo me reía de su risa y no tanto de lo que había 

imaginado -que le arrancaba a mi profesora la oreja con un alicate- cuando el hombre se 

contuvo.  



-Es bueno reír -dijo-, pero siempre sin olvidar algunas cosas: por ejemplo, que hasta las 

bocas de los niños se llenarían de larvas y que la casa del maestro será convertida en 

cabaret por sus discípulos.  

A partir de entonces iba a visitar todas las mañanas al hombre de la perezosa. 

Abandonando mi reserva, comencé a abrumarlo con toda clase de mentiras e 

invenciones. Él me escuchaba con atención, me interrumpía sólo para darme crédito y 

alentaba con pasión todas mis fantasías. La sombrilla había dejado de preocuparnos y 

ahora ideábamos unos zapatos para andar sobre el mar, unos patines para aligerar la 

fatiga de las tortugas.  

A pesar de nuestras largas conversaciones, sin embargo, yo sabía poco o nada de él. 

Cada vez que lo interrogaba sobre su persona, me daba respuestas disparatadas u 

oscuras:  

-Ya te lo he dicho: yo soy el rey de los gatos. ¿Nunca has subido de noche? Si vienes 

alguna vez verás cómo me crece un rabo, cómo se afilan mis uñas, cómo se encienden 

mis ojos y cómo todos los gatos de los alrededores vienen en procesión para hacerme 

reverencias. 

O decía: 

-Yo soy eso, sencillamente, eso y nada más, nunca lo olvides: un trasto. 

Otro día me dijo: 

-Yo soy como ese hombre que después de diez años de muerto resucitó y regresó a su 

casa envuelto en su mortaja. Al principio, sus familiares se asustaron y huyeron de él. 

Luego se hicieron los que no lo reconocían. Luego lo admitieron pero haciéndole ver 

que ya no tenía sitio en la mesa ni lecho donde dormir. Luego lo expulsaron al jardín, 

después al camino, después al otro lado de la ciudad. Pero como el hombre siempre 

tendía a regresar, todos se pusieron de acuerdo y lo asesinaron.  

A mediados del verano, el calor se hizo insoportable. El sol derretía el asfalto de las 

pistas, donde los saltamontes quedaban atrapados. Por todo sitio se respiraba brutalidad 

y pereza. Yo iba por las mañanas a la playa en los tranvías atestados, llegaba a casa 

arenoso y famélico y después de almorzar subía a la azotea para visitar al hombre de la 

perezosa.  

Este había instalado un parasol al lado de su sillona y se abanicaba con una hoja de 

periódico. Sus mejillas se habían ahuecado y, sin su locuacidad de antes, permanecía 

silencioso, agrio, lanzando miradas coléricas al cielo. 

-¡El sol, el sol! -repetía-. Pasará él o pasaré yo. ¡Si pudiéramos derribarlo con una 

escopeta de corcho!  

Una de esas tardes me recibió muy inquieto. A un lado de su sillona tenía una caja de 



cartón. Apenas me vio, extrajo de ella una bolsa con fruta y una botella de limonada.  

-Hoy es mi santo -dijo-. Vamos a festejarlo. ¿Sabes lo que es tener treinta y tres años? 

Conocer de las cosas el nombre, de los países el mapa. Y todo por algo infinitamente 

pequeño, tan pequeño -que la uña de mi dedo meñique sería un mundo a su lado. Pero 

¿no decía un escritor famoso que las cosas más pequeñas son las que más nos 

atormentan, como, por ejemplo, los botones de la camisa?  

Ese día me estuvo hablando hasta tarde, hasta que el sol de brujas encendió los cristales 

de las farolas y crecieron largas sombras detrás de cada ventana teatina. 

Cuando me retiraba, el hombre me dijo: 

-Pronto terminarán las vacaciones. Entonces, ya no vendrás a verme. Pero no importa, 

porque ya habrán llegado las primeras lloviznas.  

En efecto, las vacaciones terminaban. Los muchachos vivíamos ávidamente esos 

últimos días calurosos, sintiendo ya en lontananza un olor a tinta, a maestro, a cuadernos 

nuevos. Yo andaba oprimido por las azoteas, inspeccionando tanto espacio conquistado 

en vano, sabiendo que se iba a pique mi verano, mi nave de oro cargada de riquezas.  

El hombre de la perezosa parecía consumirse. Bajo su parasol, lo veía cobrizo, mudo, 

observando con ansiedad el último asalto del calor, que hacía arder la torta de los 

techos.  

-¡Todavía dura! -decía señalando el cielo- ¿No te parece una maldad? Ah, las ciudades 

frías, las ventosas. Canícula, palabra fea, palabra que recuerda a un arma, a un cuchillo. 

Al día siguiente me entregó un libro: 

-Lo leerás cuando no puedas subir. Así te acordarás de tu amigo..., de este largo verano. 

Era un libro con grabados azules, donde había un personaje que se llamaba Rogelio. Mi 

madre lo descubrió en el velador. Yo le dije que me lo había regalado «el hombre de la 

perezosa». Ella indagó, averiguó y cogiendo el libro con un papel, fue corriendo a 

arrojarlo a la basura.  

-¿Por qué no me habías dicho que hablabas con ese hombre? ¡Ya verás esta noche 

cuando venga tu papá! Nunca más subirás a la azotea. 

Esa noche mi papá me dijo: 

-Ese hombre está marcado. Te prohíbo que vuelvas a verlo. Nunca más subirás a la 

azotea. 

Mi mamá comenzó a vigilar la escalera que llevaba a los techos. Yo andaba asustado 

por los corredores de mi casa, por las atroces alcobas, me dejaba caer en las sillas, 

miraba hasta la extenuación el empapelado del comedor -una manzana, un plátano, 



 

repetidos hasta el infinito- u hojeaba los álbumes llenos de parientes muertos. Pero mi 

oído sólo estaba atento a los rumores del techo, donde los últimos días dorados me 

aguardaban. Y mi amigo en ellos, solitario entre los trastos.  

Se abrieron las clases en días aun ardientes. Las ocupaciones del colegio me distrajeron. 

Pasaba mañanas interminables en mi pupitre, aprendiendo los nombres de los catorce 

incas y dibujando el mapa del Perú con mis lápices de cera. Me parecían lejanas las 

vacaciones, ajenas a mí, como leídas en un almanaque viejo.  

Una tarde, el patio de recreo se ensombreció, una brisa fría barrió el aire caldeado y 

pronto la garúa comenzó a resonar sobre las palmeras. Era la primera lluvia de otoño. 

De inmediato me acordé de mi amigo, lo vi, lo vi jubiloso recibiendo con las manos 

abiertas esa agua caída del cielo que lavaría su piel, su corazón.  

Al llegar a casa estaba resuelto a hacerle una visita. Burlando la vigilancia materna, subí 

a los techos. A esa hora, bajo ese tiempo gris, todo parecía distinto. En los cordeles, la 

ropa olvidada se mecía y respiraba en la penumbra, y contra las farolas los maniquís 

parecían cuerpos mutilados. Yo atravesé, angustiado, mis dominios y a través de 

barandas y tragaluces llegué a la empalizada. Encaramándome en el perchero, me asomé 

al otro lado.  

Sólo vi un cuadrilátero de tierra humedecida. La sillona, desarmada, reposaba contra el 

somier oxidado de un catre. Caminé un rato por ese reducto frío, tratando de encontrar 

una pista, un indicio de su antigua palpitación. Cerca de la sillona había una escupidera 

de loza. Por la larga farola, en cambio, subía la luz, el rumor de la vida. Asomándome a 

sus cristales vi el interior de la casa de mi amigo, un corredor de losetas por donde 

hombres vestidos de luto circulaban pensativos.  

Entonces comprendí que la lluvia había llegado demasiado tarde. 

FIN 

 

La insignia 
[Cuento. Texto completo]  

Julio Ramón Ribeyro 

Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecón divisé en un pequeño 

basural un objeto brillante. Con una curiosidad muy explicable en mi temperamento de 

coleccionista, me agaché y después de recogerlo lo froté contra la manga de mi saco. 

Así pude observar que se trataba de una menuda insignia de plata, atravesada por unos 

signos que en ese momento me parecieron incomprensibles. Me la eché al bolsillo y, sin 

darle mayor importancia al asunto, regresé a mi casa. No puedo precisar cuánto tiempo 

estuvo guardada en aquel traje que usaba poco. Sólo recuerdo que en una oportunidad lo 

mandé a lavar y, con gran sorpresa mía, cuando el dependiente me lo devolvió limpio, 



me entregó una cajita, diciéndome: "Esto debe ser suyo, pues lo he encontrado en su 

bolsillo".  

Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovió a tal extremo que 

decidí usarla.  

Aquí empieza realmente el encadenamiento de sucesos extraños que me acontecieron. 

Lo primero fue un incidente que tuve en una librería de viejo. Me hallaba repasando 

añejas encuadernaciones cuando el patrón, que desde hacía rato me observaba desde el 

ángulo más oscuro de su librería, se me acercó y, con un tono de complicidad, entre 

guiños y muecas convencionales, me dijo: "Aquí tenemos libros de Feifer". Yo lo quedé 

mirando intrigado porque no había preguntado por dicho autor, el cual, por lo demás, 

aunque mis conocimientos de literatura no son muy amplios, me era enteramente 

desconocido. Y acto seguido añadió: "Feifer estuvo en Pilsen". Como yo no saliera de 

mi estupor, el librero terminó con un tono de revelación, de confidencia definitiva: 

"Debe usted saber que lo mataron. Sí, lo mataron de un bastonazo en la estación de 

Praga". Y dicho esto se retiró hacia el ángulo de donde había surgido y permaneció en el 

más profundo silencio. Yo seguí revisando algunos volúmenes maquinalmente pero mi 

pensamiento se hallaba preocupado en las palabras enigmáticas del librero. Después de 

comprar un libro de mecánica salí, desconcertado, del negocio.  

Durante algún tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho incidente, pero 

como no pude solucionarlo acabé por olvidarme de él. Mas, pronto, un nuevo 

acontecimiento me alarmó sobremanera. Caminaba por una plaza de los suburbios 

cuando un hombre menudo, de faz hepática y angulosa, me abordó intempestivamente y 

antes de que yo pudiera reaccionar, me dejó una tarjeta entre las manos, desapareciendo 

sin pronunciar palabra. La tarjeta, en cartulina blanca, sólo tenía una dirección y una cita 

que rezaba: SEGUNDA SESIÓN: MARTES 4. Como es de suponer, el martes 4 me 

dirigí a la numeración indicada. Ya por los alrededores me encontré con varios sujetos 

extraños que merodeaban y que, por una coincidencia que me sorprendió, tenían una 

insignia igual a la mía. Me introduje en el círculo y noté que todos me estrechaban la 

mano con gran familiaridad. En seguida ingresamos a la casa señalada y en una 

habitación grande tomamos asiento. Un señor de aspecto grave emergió tras un cortinaje 

y, desde un estrado, después de saludarnos, empezó a hablar interminablemente. No sé 

precisamente sobre qué versó la conferencia ni si aquello era efectivamente una 

conferencia. Los recuerdos de niñez anduvieron hilvanados con las más agudas 

especulaciones filosóficas, y a unas digresiones sobre el cultivo de la remolacha fue 

aplicado el mismo método expositivo que a la organización del Estado. Recuerdo que 

finalizó pintando unas rayas rojas en una pizarra, con una tiza que extrajo de su bolsillo.  

Cuando hubo terminado, todos se levantaron y comenzaron a retirarse, comentando 

entusiasmados el buen éxito de la charla. Yo, por condescendencia, sumé mis elogios a 

los suyos, mas, en el momento en que me disponía a cruzar el umbral, el disertante me 

pasó la voz con una interjección, y al volverme me hizo una seña para que me acercara.  

-Es usted nuevo, ¿verdad? -me interrogó, un poco desconfiado.  

-Sí -respondí, después de vacilar un rato, pues me sorprendió que hubiera podido 



identificarme entre tanta concurrencia-. Tengo poco tiempo. 

-¿Y quién lo introdujo? 

Me acordé de la librería, con gran suerte de mi parte. 

-Estaba en la librería de la calle Amargura, cuando el... 

-¿Quién? ¿Martín? 

-Sí, Martín. 

-¡Ah, es un colaborador nuestro! 

-Yo soy un viejo cliente suyo. 

-¿Y de qué hablaron? 

-Bueno... de Feifer. 

-¿Qué le dijo? 

-Que había estado en Pilsen. En verdad... yo no lo sabía. 

-¿No lo sabía? 

- No -repliqué con la mayor tranquilidad. 

-¿Y no sabía tampoco que lo mataron de un bastonazo en la estación de Praga? 

-Eso también me lo dijo. 

-¡Ah, fue una cosa espantosa para nosotros! 

-En efecto -confirmé- Fue una pérdida irreparable. 

Mantuvimos una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias imprevistas y de 

alusiones superficiales, como la que sostienen dos personas extrañas que viajan 

accidentalmente en el mismo asiento de un ómnibus. Recuerdo que mientras yo me 

afanaba en describirle mi operación de las amígdalas, él, con grandes gestos, 

proclamaba la belleza de los paisajes nórdicos. Por fin, antes de retirarme, me dio un 

encargo que no dejó de llamarme la atención.  

-Tráigame en la próxima semana -dijo- una lista de todos los teléfonos que empiecen 

con 38.  

Prometí cumplir lo ordenado y, antes del plazo concedido, concurrí con la lista.  



-¡Admirable! -exclamó- Trabaja usted con rapidez ejemplar.  

Desde aquel día cumplí una serie de encargos semejantes, de lo más extraños. Así, por 

ejemplo, tuve que conseguir una docena de papagayos a los que ni más volví a ver. Más 

tarde fui enviado a una ciudad de provincia a levantar un croquis del edificio municipal. 

Recuerdo que también me ocupé de arrojar cáscaras de plátano en la puerta de algunas 

residencias escrupulosamente señaladas, de escribir un artículo sobre los cuerpos 

celestes, que nunca vi publicado, de adiestrar a un menor en gestos parlamentarios, y 

aun de cumplir ciertas misiones confidenciales, como llevar cartas que jamás leí o espiar 

a mujeres exóticas que generalmente desaparecían sin dejar rastros.  

De este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideración. Al cabo de un año, en una 

ceremonia emocionante, fui elevado de rango. "Ha ascendido usted un grado", me dijo 

el superior de nuestro círculo, abrazándome efusivamente. Tuve, entonces, que 

pronunciar una breve alocución, en la que me referí en términos vagos a nuestra tarea 

común, no obstante lo cual, fui aclamado con estrépito.  

En mi casa, sin embargo, la situación era confusa. No comprendían mis desapariciones 

imprevistas, mis actos rodeados de misterio, y las veces que me interrogaron evadí las 

respuestas porque, en realidad, no encontraba una satisfactoria. Algunos parientes me 

recomendaron, incluso, que me hiciera revisar por un alienista, pues mi conducta no era 

precisamente la de un hombre sensato. Sobre todo, recuerdo haberlos intrigado mucho 

un día que me sorprendieron fabricando una gruesa de bigotes postizos pues había 

recibido dicho encargo de mi jefe.  

Esta beligerancia doméstica no impidió que yo siguiera dedicándome, con una energía 

que ni yo mismo podría explicarme, a las labores de nuestra sociedad. Pronto fui relator, 

tesorero, adjunto de conferencias, asesor administrativo, y conforme me iba sumiendo 

en el seno de la organización aumentaba mi desconcierto, no sabiendo si me hallaba en 

una secta religiosa o en una agrupación de fabricantes de paños.  

A los tres años me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo más intrigante. No tenía yo 

un céntimo; sin embargo, los barcos me brindaban sus camarotes, en los puertos había 

siempre alguien que me recibía y me prodigaba atenciones, y en los hoteles me 

obsequiaban sus comodidades sin exigirme nada. Así me vinculé con otros cofrades, 

aprendí lenguas foráneas, pronuncié conferencias, inauguré filiales a nuestra agrupación 

y vi cómo extendía la insignia de plata por todos los confines del continente. Cuando 

regresé, después de un año de intensa experiencia humana, estaba tan desconcertado 

como cuando ingresé a la librería de Martín.  

Han pasado diez años. Por mis propios méritos he sido designado presidente. Uso una 

toga orlada de púrpura con la que aparezco en los grandes ceremoniales. Los afiliados 

me tratan de vuecencia. Tengo una renta de cinco mil dólares, casas en los balnearios, 

sirvientes con librea que me respetan y me temen, y hasta una mujer encantadora que 

viene a mí por las noches sin que yo la llame. Y a pesar de todo esto, ahora, como el 

primer día y como siempre, vivo en la más absoluta ignorancia, y si alguien me 

preguntara cuál es el sentido de nuestra organización, yo no sabría qué responderle. A lo 

más, me limitaría a pintar rayas rojas en una pizarra negra, esperando confiado los 



 

resultados que produce en la mente humana toda explicación que se funda 

inexorablemente en la cábala.  

FIN 

 

 


