


William K. C. Guthrie (1906-1981),
distinguido profesor de la
Universidad de Cambridge, ofrece
en esta obra un excelente resumen
de la filosofía clásica griega, desde
sus inciertos orígenes hasta su
culminación en Aristóteles. Esta
síntesis recoge las más valiosas
aportaciones que para la
comprensión del pensamiento
helénico han hecho la filología y la
constante investigación histórica en
torno a los griegos.
Por ello se recomienda como una
excelente introducción al



pensamiento filosófico griego, útil al
que inicia su estudio, porque
explica con desacostumbrada
claridad los problemas
fundamentales de su gnoseología,
su ética y su metafísica, y al
profesional, porque compendia y
abarca el panorama de la realidad
cultural.
El pensamiento griego tiene un
valor eterno, no sólo porque es el
punto de donde arrancan las más
vigorosas corrientes de la filosofía
occidental, sino por la importancia
que por sí mismas tienen todavía
muchas de las soluciones que dio a



los problemas esenciales del
pensamiento abstracto.
De ahí la necesidad de tener una
visión clara y comprensiva del
pensamiento griego en su expresión
originaria, libre de las
deformaciones con que a menudo
ha sido presentado. Y de ahí
también que el trato con los
filósofos griegos sea la mejor
iniciación a la filosofía.



William K. C. Guthrie

Los filósofos
griegos

De Tales a Aristóteles

ePub r1.0
IbnKhaldun 19.05.15



Título original: The Greek Philosophers.
From Thales to Aristotle
William K. C. Guthrie, 1950
Traducción: Florentino M. Torner

Editor digital: IbnKhaldun
ePub base r1.2



I. Modalidades del
pensamiento griego

PARA determinar el alcance y objeto de
las páginas siguientes, lo mejor será
empezar por decir que se basan en un
breve curso de lecciones destinadas a
estudiantes consagrados no a los
estudios clásicos precisamente, sino a
otras y muy diversas materias. Se
suponía que los oyentes no sabían
griego, pero que su interés en otras
disciplinas, tales como inglés, historia o
matemáticas (pues entre ellos había por
lo menos un matemático), o quizá



simplemente su cultura general, les
había dado la impresión de que las ideas
griegas constituían la base de gran parte
del pensamiento europeo posterior,
suscitando en ellos, por consiguiente, el
deseo de saber con más exactitud lo que
habían sido aquellas ideas griegas en su
expresión originaria. Puede suponerse
que ya antes habían entrado en contacto
con ellas, pero a través de espejos que
las deformaban más o menos, según este
o aquel escritor inglés, alemán o de
cualquier otra nacionalidad las había
usado para sus propios fines, tiñéndolas
del color de su propio pensamiento y
época, o que quizás estaba
inconscientemente influido por ellas al



formular sus personales opiniones.
Algunos habían leído, traducidas, obras
de Platón y de Aristóteles, y ciertas
partes de ellas les habían parecido
embrolladas y confusas; cosa muy
natural, pues dichas ideas habían nacido
en el clima intelectual del siglo IV a. C.
en Grecia, y los lectores se habían
formado en el clima de una época muy
posterior y en un país muy diferente.

Sobre la base de tales supuestos, me
propuse —como me lo propongo en este
libro respecto del lector que se
encuentra en situación análoga—
proporcionar cierta información acerca
de la filosofía griega desde sus
comienzos, para explicar a Platón y



Aristóteles a la luz de sus predecesores
más bien que a la de sus sucesores, y dar
una idea de los rasgos característicos
del pensamiento y de la concepción del
mundo de los griegos.[1] No haré
referencias —o haré muy pocas— a su
influencia sobre los pensadores
europeos de tiempos posteriores ni
sobre los de nuestro propio país. Y esto
se debe no sólo a las limitaciones que
me impone mi propia ignorancia, sino
también a la creencia de que al lector le
resultará más agradable y provechoso
advertir por sí mismo esas influencias y
establecer comparaciones, de acuerdo
con su cultura y con sus personales
intereses. Al hablar de los griegos en sí



mismos y atendiendo únicamente a lo
que ellos no ofrecen, será mi propósito
suministrar materia para tales
comparaciones a la vez que una base
sólida sobre la cual puedan sustentarse.
He leído que un libro sobre el
existencialismo inserta un árbol
genealógico» de la filosofía
existencialista, en cuya raíz aparece
colocado Sócrates a causa,
evidentemente, de que fue autor de la
frase «conócete a ti mismo». Aparte del
problema de si Sócrates quiso decir con
esas palabras algo parecido a lo que por
ellas entiende el existencialista del 
siglo XX, ignora éste que la frase no fue
invención de Sócrates, sino una de tantas



expresiones proverbiales de la sabiduría
griega cuyo autor, si es que puede ser
atribuida a algún autor, fue el dios
Apolo. Mas, sea de ello lo que fuere,
Sócrates, lo mismo que todos los demás
griegos, la conocía como uno de los
viejos preceptos inscritos en las paredes
del templo de Apolo en Delfos. No es
cosa sin importancia que perteneciese a
la enseñanza de la religión apolínea, y el
ejemplo, aunque pequeño, servirá para
hacer ver la tergiversación que un trazo
aun brevísimo del pensamiento antiguo
puede ayudarnos a evitar.

El punto de vista que yo he sugerido
tendría la ventaja de revelar ciertas
diferencias importantes entre el modo de



pensar griego y el nuestro, diferencias
que tienden a oscurecerse cuando, por
ejemplo, la ciencia atómica de los
griegos o la teoría del Estado de Platón
son arrancados de su suelo natural en el
mundo griego anterior y coetáneo, y
consideradas aisladamente como
precursoras de la física atómica o de la
teoría política modernas. No obstante la
inmensa deuda que Europa, y con
Europa Inglaterra, tiene contraída con la
cultura griega, los griegos siguen siendo
un pueblo notablemente extranjero, y
requiere un verdadero esfuerzo penetrar
en su mentalidad, porque esto significa
olvidar muchas de las nociones que se
han convertido en parte integrante de



nuestro equipo mental, de suerte que las
llevamos con nosotros como cosas
incuestionables y la mayor parte de las
veces inconscientemente. En los grandes
días de la erudición victoriana, cuando
se pensaba que los clásicos
suministraban modelos, no sólo
intelectuales, sino también morales, que
debía seguir el caballero inglés, había
quizá la tendencia a sobreacentuar las
analogías y aminorar las diferencias. La
erudición de nuestros días, inferior en
muchos respectos, tiene, sin embargo,
esta ventaja: se basa en un estudio más
intenso de los hábitos mentales de los
griegos y de sus usos lingüísticos, y en
un conocimiento más extenso del equipo



mental de los pueblos antiguos tanto de
Grecia como de otras partes. Gracias en
parte a los progresos de la antropología
y a los trabajos de los helenistas
bastante inteligentes para advertir la
concordancia de sus estudios con
algunos de los resultados obtenidos por
los antropólogos, podemos afirmar sin
arrogancia que estamos hoy en mejor
posición para estimar los fundamentos
ocultos del pensamiento griego, los
supuestos previos que admitían
tácitamente, lo mismo que nosotros
actualmente admitimos las reglas
consagradas de la lógica o el hecho de
la rotación de la Tierra.

Y al llegar a este punto he de decir



francamente, aunque sin el deseo de
demorarme sobre una dificultad inicial,
que no es tarea fácil comprender las
modalidades del pensamiento griego sin
algún conocimiento del idioma.
Lenguaje y pensamiento se entretejen,
inextricablemente, y actúan el uno sobre
el otro. Las palabras tienen su historia y
sus asociaciones, las cuales constituyen,
para quienes las emplean, una parte muy
importante de su significado, sobre todo
porque sus efectos son
inconscientemente sentidos más bien que
aprehendidos intelectualmente. Aun en
idiomas hablados en una misma época,
aparte de unas pocas palabras que
designan objetos materiales, es



prácticamente imposible traducir un
vocablo de manera que produzca
exactamente la misma impresión en un
extranjero que la palabra original
produce en quienes la oyen en su propia
tierra. Respecto de los griegos, esas
dificultades se acrecen
considerablemente por el largo
transcurso del tiempo y la diferencia de
ambiente cultural, ambiente que, cuando
se trata de dos naciones europeas
modernas, es ampliamente compartido
por ellas. Cuando tenemos que
confiarnos en palabras inglesas
equivalentes, tales como «justicia» o
«virtud», sin conocer los diversos usos
de las griegas correspondientes en



contextos distintos, no sólo perdemos
gran parte del contenido de las palabras
griegas, sino que metemos en ellas las
asociaciones que guardan en nuestro
idioma inglés, las cuales son por lo
general completamente extrañas a la
intención significativa del griego. Por
consiguiente, me será necesario algunas
veces usar términos griegos y explicar
con toda la claridad posible el sentido
en que fueron empleados. Si esto tuviera
por consecuencia incitar a alguien a
estudiar griego, o a recordar el que ha
aprendido en el colegio y que después
ha abandonado por dedicarse a otras
materias, tanto mejor. Pero este libro
seguirá basándose en el supuesto de que



toda palabra griega en él empleada debe
ser explicada.

Antes de seguir adelante, algunos
ejemplos contribuirán quizás a aclarar
lo que quiero decir cuando afirmo que,
si queremos entender a un filósofo
griego antiguo, como Platón, es
importante saber algo de la historia, las
afinidades y los usos de las palabras
más importantes, por cualquier
concepto, que emplea, en vez de
contentarnos con vagos equivalentes en
nuestra lengua, como «justicia»,
«virtud», «dios», que es todo lo que nos
ofrecen la mayor parte de las
traducciones. Y no podría empezar con
nada mejor que con una cita del prefacio



de Cornford a su propia traducción de la
República.

Muchas palabras fundamentales, como
«música», «gimnástica», «virtud»,
«filosofía», han cambiado de significado o
adquirido falsas asociaciones para los oídos
ingleses. Quien abra al azar la traducción de
Jowett y se encuentre con aquellas palabras
según las cuales el mejor guardián de la
«virtud» del hombre es «la filosofía
atemperada con la música», puede irse con
la idea de que, para evitar relaciones
irregulares con las mujeres, lo mejor que
puede hacer es tocar el violín en los
intervalos que le deje libres el estudio de la
metafísica. Quizá haya en eso algo de
verdad; pero sólo después de leer
detenidamente otras partes del libro,
descubrirá que no era exactamente lo que



Platón quería decir al afirmar que el logos,
combinado con la musiké, es la única
salvaguardia segura de la areté.

Tomemos tres palabras sobre las cuales
todos estamos de acuerdo que expresan
conceptos fundamentales en los escritos
de todo filósofo moral o metafísico en
que aparecen: las palabras que
traducimos respectivamente por
«justicia», «virtud» y «dios».

La palabra que traducimos por
«justicia» es dike, de la cual procede el
adjetivo dikaios, «justo», y de éste a su
vez procede una forma más larga del
nombre, dikaiosyne, «estado de lo que
es justo». Esta última palabra es una de



las que emplea con frecuencia Platón en
la famosa discusión acerca de la
naturaleza de la «justicia» en la
República.

Ahora bien: el significado primitivo
de dike puede haber sido literalmente
camino o senda. Sea o no éste su origen
etimológico, lo cierto es que su
significado más antiguo en la literatura
griega no es otro que el camino que
habitualmente sigue la conducta de
cierta clase de gente, o el curso normal
de la naturaleza. La palabra no implica
que sea ése el camino recto ni sugiere la
menor idea de obligación. En la Odisea,
cuando Penélope recuerda a los criados
qué buen amo era Odiseo, dice que



nunca hizo ni dijo nada cruel ni altanero,
y que no tenía favoritos, «como es la
dike de los señores», es decir, como es
el camino que suele seguir la conducta
de éstos, o su manera habitual de
comportarse. Cuando Eumeo el
porquerizo agasaja a su amo sin
reconocerlo, pide disculpa por la
sencillez de las viandas que le ofrece,
diciendo: «Poco es lo que ofrezco, pero
lo ofrezco con la mejor voluntad, porque
tal es la dike de los siervos como yo,
que viven siempre con temor». Quiere
decir que aquello es lo normal, lo que
debe esperarse. Al describir una
enfermedad, el escritor médico
Hipócrates dice: «La muerte no sigue a



estos síntomas en el curso de la dike»,
lo cual significa simplemente que «no es
lo normal» que la muerte siga a tales
síntomas.[2]

De este sentido sin contenido moral
ninguno, y que significa sólo lo que debe
esperarse en el curso normal de los
acontecimientos, la palabra dike se
deslizó fácilmente a significar algo de lo
que va implícito en nuestras palabras
cuando hablamos de «lo que se espera
de un hombre», o sea, que procederá con
decencia, que pagará sus deudas, y así
en todo lo demás. Esta transición se
produjo tempranamente, y en la poesía
de Esquilo, un siglo antes de Platón,
Dike aparece ya personificada como el



espíritu augusto de la rectitud, sentada
en un trono al lado de Zeus. Pero es
imposible que el primitivo sentido de la
palabra hubiese dejado de colorear la
mente de los hombres que la usaban, y
que, siendo niños, habían aprendido a
leer en Homero. En realidad, persistía
una especie de resto petrificado en el
uso del acusativo, diken, como
preposición entre el sentido de «como»
o «a la manera de».

Como conclusión de los intentos
para definir la «justicia» en la
República, después de haber sido
rechazadas varias definiciones que
corresponden más o menos a lo que
nosotros expresamos con esa palabra, al



fin se aceptó la siguiente: justicia,
dikaiosyne, el estado del hombre que
sigue la dike, no significa otra cosa que
«ocuparse de sus propios asuntos»,
haciendo cada uno lo que debe hacer y
según el modo como debe hacerlo, sin
mezclarse en las maneras de proceder
de otras personas ni tratar de hacer por
ellas las tareas que les corresponden.
¿Nos parece, quizá, que después de tan
larga discusión esto es algo parecido al
parto de los montes, que tras formidable
estruendo dieron a luz un ratón? Si es así
puede resultarnos más interesante si
pensamos que lo que hizo Platón fue
rechazar los significados de la palabra
corrientes en su tiempo y, con un sentido



histórico posiblemente inconsciente,
volver a su significado primitivo. Este
significado tenía sus raíces en la
distinción de clases de la antigua
aristocracia homérica, donde la recta
actuación se resumía en que el hombre
supiese cuál era su lugar y se atuviese a
él estrictamente; y para Platón, que
quería fundar una nueva aristocracia, la
distinción de clases —basada en la
división de funciones claramente
definida, y determinada por
consideraciones psicológicas; pero
distinción de clase, al fin y al cabo—
era el principal sostén del Estado.

Nuestro segundo ejemplo es la
palabra areté, que generalmente se



traduce por «virtud». Se usa en plural
tanto como en singular, y lo primero que
tenemos que aprender acerca de ella es
que, como dice Aristóteles es un término
relativo, que no se emplea nunca en
sentido absoluto, como empleamos la
palabra inglesa «virtud». Areté significa
que algo es bueno para algo, y era
natural que un griego, al oír esta
palabra, preguntase: «¿La areté de qué o
de quién?». Generalmente va seguida de
un genitivo subordinado o de un adjetivo
limitado. (No pido disculpa por usar
estos términos gramaticales, pues la idea
que deseo hacer familiar es que la
gramática y el pensamiento, el lenguaje
y la filosofía, se entretejen



inextricablemente, y que, mientras
resulta demasiado fácil descartar algo
como «asunto meramente lingüístico»,
en realidad no puede existir nada que
equivalga al divorcio entre la expresión
de un pensamiento y su contenido).
Areté, pues, es una palabra incompleta
por sí misma. Hay la areté de los
atletas, de los jinetes, de los generales,
de los zapateros, de los esclavos. Hay
una areté política, una areté doméstica,
una areté militar. En realidad, significa
«eficacia». En el siglo V a. C., apareció
una especie de maestros ambulantes, los
sofistas, que pretendían enseñar areté,
particularmente la del político y la del
orador público. No significaba esto que



su enseñanza fuese primordialmente
ética, aunque, ciertamente, el más
moderado de ellos incluía la moralidad
en su concepción de la virtud política.
Lo que quería acentuar era su carácter
práctico e inmediatamente útil. La areté
era profesional, y si en la antigua Grecia
hubieran existido cursos por
correspondencia para enseñar la
eficacia en los negocios,
indudablemente habrían destacado la
palabra areté en sus anuncios.

Naturalmente, podía emplearse sola
cuando no había duda acerca de su
significado. En este caso, se
sobrentendía que hacía referencia al
género de excelencias más apreciada



por una comunidad particular. Así, entre
los caudillos homéricos significaba
valor. Al usarla Sócrates, Platón y
Aristóteles, introdujeron en su sentido
un elemento nuevo. La calificaban con el
adjetivo anthropine, «humana», y esto le
daba un sentido general —la excelencia
de un hombre como tal, eficacia para la
vida—, y sorprendió a las gentes al
sugerirles que no sabían de qué se
trataba, pero que se trataba de algo que
debía ser buscado. La busca se proponía
—adviértase el legado de areté como
palabra de sentido práctico— descubrir
la función —ergon, trabajo o tarea—
del hombre. Así como el soldado, el
político y el zapatero tienen cada uno su



función, así —argumentaban— debe de
haber una función general que todos
tenemos que ejercer en virtud de nuestra
común humanidad. Averiguad cuál es
esa función, y sabréis en qué consiste la
excelencia o areté humana. Esta
generalización, que por sí sola acerca el
significado de esa palabra al de
«virtud», fue hasta cierto punto una
innovación de los filósofos, pero ni aun
en ellos desapareció por completo la
influencia de su sentido esencialmente
práctico.

Areté, pues significó en primer lugar
habilidad o eficacia en una tarea
determinada; y es fácil convenir en que
esa eficacia depende de la correcta



comprensión o conocimiento de la tarea
de que se trate. Por lo tanto, no es
sorprendente que, cuando los filósofos
generalizaron la noción hasta incluir en
ella la correcta ejecución de la función
que corresponde a un ser humano como
tal, persistiese su relación con el
conocimiento. Todos hemos oído hablar
de la «paradoja de Sócrates», cuando
decía que «la virtud es conocimiento».
Quizás esta afirmación empieza a
parecernos un poco menos paradójica
cuando sabemos que lo que significaba
naturalmente para un contemporáneo de
Sócrates era algo como esto: «No serás
eficaz si no tomas el trabajo de aprender
tu tarea».



Nuestro tercer ejemplo es la palabra
griega que significa dios: theos. Cuando
tratamos de comprender las opiniones
religiosas de Platón, nosotros, como
estudiantes de religión o de filosofía,
damos importancia a la cuestión de si
era politeísta o monoteísta, palabras
estas dos formadas, ciertamente, con
raíces griegas, pero en los tiempos
modernos, y para expresar una
distinción moderna, no griega.
Comparamos las palabras de Platón
(casi siempre valiéndonos de
traducciones) con las de los teólogos
cristianos, hindúes u otros. Pero quizá es
aún más importante tener en cuenta su
idioma nativo, recordando una aguda



observación del erudito alemán
Wilamowitz, según la cual theos, la
palabra griega que tenemos presente
cuando hablamos del dios de Platón,
tiene primordialmente un valor
predicativo. Es decir, que los griegos no
afirmaban primero, como hacen los
cristianos o los judíos, la existencia de
Dios, y procedían después a enumerar
sus atributos, diciendo «Dios es bueno»,
«Dios es amor», y así sucesivamente.
Más bien se sentían impresionados o
atemorizados por las cosas de la vida y
de la naturaleza notables por su
capacidad de producir placer o miedo, y
decían: «Esto es un dios», o «aquello es
un dios». Los cristianos dicen: «Dios es



amor»; y los griegos: «El amor es
theos», o sea, «es un dios». Como lo ha
explicado otro escritor:

Al decir que el amor, o la victoria, es dios,
o para ser más exacto, un dios, querían
decir primero y ante todo que son cosas
más que humanas, no sujetas a la muerte,
eternas… Todo poder, toda fuerza que
vemos actuar en el mundo, que no nace con
nosotros y que perdurará después que
nosotros hayamos muerto, podía ser
llamada un dios, y la mayor parte lo fueron.
[3]

En ese estado de espíritu, y con esa
sensibilidad para percibir el carácter
sobrehumano de muchas de las cosas
que nos ocurren, y que quizá nos



producen súbitas punzadas de alegría y
de dolor que no alcanzamos a
comprender, un poeta griego escribiría
versos como éste: «El reconocimiento
entre amigos es theos». Es un estado de
espíritu que indudablemente tiene no
poca relación con el tan discutido asunto
del monoteísmo o el politeísmo de
Platón, si es que no le quita todo
sentido. Cornford, en su lección
inaugural en Cambridge, dijo que toda
discusión filosófica en una época dada
está gobernada, en medida sorprendente,
por una serie de supuestos que rara vez
o quizá nunca se mencionan. Esos
supuestos son «el cimiento de las ideas
corrientes que comparten todos los



hombres de una cultura determinada, y
nunca se mencionan porque se les
considera obvios y como cosas
sabidas». Y cita las siguientes palabras
de Whitehead:

Cuando hagáis la crítica de la filosofía de
una época, no dirijáis principalmente la
atención a las posiciones intelectuales que
sus partidarios crean necesario defender
explícitamente. Siempre habrá en ellas
algunos supuestos fundamentales que los
partidarios de todos los diversos sistemas
de la época presuponen inconscientemente.

Aquí es donde el conocimiento del
idioma se hace necesario. Estudiando la
manera como los griegos usaban sus



palabras —no sólo los filósofos, sino
también los poetas, los oradores y los
historiadores, en diversidad de
contextos y situaciones— podremos
penetrar hasta los supuestos
inconscientes de la época en que
vivieron.

Como ejemplo de los supuestos
inconscientes de aquella época,
podemos recordar cuán próximos
estaban a la fase mágica del
pensamiento los griegos de los primeros
tiempos, y gran parte del pueblo común
aun en el periodo clásico. La magia es
una forma primitiva de la ciencia
aplicada. Si se quiere o no se quiere que
en determinada fase del proceso



intervengan los espíritus o los dioses,
las acciones de éstos hállanse a merced
del hombre que conoce la técnica
mágica correcta, como si se tratase de
objetos inanimados. El mago dispone
determinada sucesión de
acontecimientos, y después la causa y el
efecto se siguen con la misma certeza
con que hace blanco quien, después de
apuntar correctamente, aprieta el gatillo
del rifle. La ciencia aplicada se basa en
las leyes de la naturaleza. Eso fue la
magia, aunque sus leyes eran tales, que
nosotros hemos dejado de creer en ellas.
Una ley fundamental era la de la
simpatía, que establecía una conexión
natural entre determinadas cosas que a



nosotros nos parece que no guardan
entre sí conexión de ninguna clase. Su
efecto consistía en que, estando dos
cosas relacionadas de esa manera,
cuando una de ellas actuaba o sufría, la
otra inevitablemente también actuaba o
sufría. Esta clase de relación es la que
existe entre un hombre y su imagen o
retrato. Asimismo, existe entre el
hombre y las cosas que en otro tiempo
formaron parte de él, como un mechón
de cabellos o los recortes de las uñas, y
hasta las ropas, que, mediante un
contacto muy estrecho, se han cargado
de su personalidad. De aquí las
prácticas bien conocidas de maltratar un
muñeco al que se ha dado el nombre de



un enemigo, o de quemar, con las
incantaciones propias del caso, algunos
de sus cabellos o un trozo de su ropa.
Existe también simpatía entre las cosas y
las personas y sus nombres. Hasta el
escribir el nombre de un enemigo en una
placa de plomo, atravesarla y enterrarla
(esto último para entregarla a los
poderes de ultratumba), podía traerle
daño o causarle la muerte. Esta práctica,
aunque en extremo primitiva, era
corriente en las cercanías de Atenas
misma en el siglo IV a. C.; es decir, en
los mismos días en que vivían Platón y
Aristóteles.

Para gentes que piensan así, el
nombre es, evidentemente, tan real como



la cosa, y le atañe muy de cerca. «Un
nombre —ha dicho alguien— es tan
parte de una persona como una pierna».
Ahora bien, el diálogo Cratilo, de
Platón, trata del origen del lenguaje y
discute ampliamente la cuestión de si los
nombres de las cosas les pertenecen
«por naturaleza» o «por convención», si
están unidos a ellas como una de sus
partes naturales, o si les son
arbitrariamente impuestos por el
hombre. La cuestión parece absurda, y
se diría que una gruesa pantalla se
interpone entre nosotros y aquellas
gentes que empleaban horas y horas en
discutirla. Pero gana interés a la luz de
lo que hemos venido diciendo y de las



obras de antropólogos como los de la
escuela francesa, representados por
Lévy-Bruhl, quien sostiene la existencia
de lo que llama la mentalidad prelógica
del hombre primitivo, fase del
desenvolvimiento humano en que los
procesos reales del pensamiento son
diferentes de los nuestros y no existe lo
que nosotros llamamos lógica. A Lévy-
Bruhl se le ha censurado esto, y creo que
con razón. No es que la mente humana
haya trabajado siguiendo direcciones
completamente diferentes, sino,
simplemente, que en el estado de los
conocimientos en aquel tiempo las
premisas de que arrancaba el
razonamiento del hombre eran tan



distintas de las nuestras, que
inevitablemente le llevaban a
conclusiones que a nuestros ojos son del
todo extravagantes. Ciertas cosas se
relacionaban o hasta se identificaban en
sus mentes de una manera que a nosotros
nos parece irracional. El punto de vista
de Cratilo en el diálogo de Platón
manifiesta exactamente el estado mental
en que la asociación mágica es posible,
cuando dice: «Para mí es muy sencillo.
Quien conoce los nombres conoce las
cosas». Sócrates le pregunta si lo que
quiere decir es que quien ha descubierto
el nombre ha descubierto la cosa a que
aquél corresponde, y Cratilo le contesta
que eso precisamente es lo que ha



querido decir. Es interesante cómo,
cuando se ve acorralado por los
argumentos, acude como último recurso
a una explicación sobrenatural del
origen de las palabras: «Creo que la
mejor solución de estos asuntos es ésta,
Sócrates: que algún poder más grande
que el humano puso los primeros
nombres a las cosas y, por lo tanto,
tienen que ser inevitablemente los
únicos adecuados».

Ideas similares vendrán en nuestra
ayuda cuando más adelante estudiemos
la concepción del logos en Heráclito, el
cual parece ser al mismo tiempo, de
manera superlativamente confusa, la
palabra que pronuncia, la verdad que



ella contiene y la realidad exterior que
piensa estar definiendo y a la que da el
nombre de fuego. Los pitagóricos, que
eran tanto una hermandad religiosa como
una escuela filosófica, ofrecen muchas
huellas de eso. El más antiguo de ellos
sostenía que «las cosas eran números»,
y para demostrarlo decía: «¡Mira! 1 es
un punto ( . ), 2 una línea ( .—. ), 3 una
superficie (  ) y 4 un sólido (  ).
De esta suerte, tenemos cuerpos sólidos
engendrados por números». Podemos
llamar a esto un salto injustificado y
verdaderamente incomprensible de las
abstracciones intelectuales de las
matemáticas a las realidades sólidas de



la naturaleza. La pirámide que sacaban
del número 4 no es una pirámide de
piedra o de madera, sino una pirámide
inmaterial, un mero concepto del
entendimiento. Aristóteles estaba ya
demasiado lejos de esa mentalidad para
comprenderla, y se lamentaba de que
«convirtiesen en entidades sin peso los
elementos de entidades que tenían
peso». Pero el antropólogo vuelve a
decirnos: «La mentalidad prelógica, que
no dispone de conceptos abstractos, no
separa distintamente el número de los
objetos numerados». En realidad, los
números, como todas las demás cosas
—ya sean objetos, ya lo que
distinguimos de los objetos como meros



símbolos convencionales, palabras o
nombres— están dotados de
propiedades mágicas y de afinidades
que les son propias. El saber algo de
eso nos ayudaría a acercarnos a aquellos
primeros pitagóricos con un poco más
de simpatía.

Antes de abandonar este asunto,
tengo que hacer una advertencia (por
extraña que ella parezca) para que no se
conceda demasiado peso a lo que acabo
de decir. Pitágoras no era un primitivo.
La analogía con la mente primitiva nos
lleva hasta cierto punto, pero no más
allá. Pitágoras era un genio matemático.
Entre otras cosas, descubrió que las
notas concordantes de la octava musical



corresponden a razones matemáticas
fijas, y cuáles son esas razones. Su
tendencia matemática ejerció profunda
influencia en todo su pensamiento; pero
también contribuían a moldearlo sus
supuestos inconscientes, y las
consideraciones que aquí hemos
expuesto, si se las aplica cautamente y
con sentido crítico a lo que conocemos
de sus doctrinas, pueden ayudarnos a
descubrir el secreto de algunos de esos
supuestos. Sin embargo, hay que
mantenerlas estrictamente en el lugar
que les corresponde. El punto de vista
antropológico aplicado al conocimiento
de los griegos es tan fascinador, que ha
descarriado a algunos buenos helenistas.



Puede ser que la magia y la hechicería
fuesen, como he dicho, corrientes en el
tiempo de Platón. Igualmente importante
es que él las condenaba rotundamente.
Si lo que he dicho deja la impresión de
que los pensadores griegos fueron una
especie superior de hechiceros con
mezcla de pensamiento racional, sería
algo peor que inútil. Para lo que tiene
que servir, es para dar una idea de las
dificultades con que tuvieron que luchar,
y eso aunque, al elevarnos hasta ellos,
todo acrecienta nuestra estimación por
los resultados que alcanzaron. Además,
la historia del pensamiento griego es, en
uno de sus aspectos, el proceso de
emancipación de aquellos prejuicios



populares, muchos de los cuales pueden
estudiarse todavía hoy entre los
campesinos de la Grecia moderna, y
esto en sí mismo constituye una
introducción aconsejable al
conocimiento de aquella filosofía.

Al emprender el estudio histórico de
la filosofía de una época tenemos,
naturalmente, que adoptar una definición
de la palabra con que caracterizaremos
el pensamiento de aquel tiempo.
Permítasenos, pues, definirla de una
manera con la cual quizá no estén de
acuerdo todos los que hoy se llaman
filósofos, pero que es satisfactoria
respecto de los filósofos griegos. Sin
embargo, sostengo, aun exponiéndome al



desacuerdo, que la división que
adoptaré, para nuestros fines presentes,
de la materia sobre la cual versó aquella
filosofía conviene tanto a los problemas
intelectuales del presente como a los de
los antiguos.

Dicha filosofía ofrece dos vertientes
principales, si bien descubrió una
tercera vertiente cuando alcanzó la
madurez.

1. Especulativa o científica. La
constituyen los intentos del hombre para
explicarse el universo en que vive, el
macrocosmo. En nuestros días las
ciencias especiales de la naturaleza se
han desarrollado de tal manera, que se
han diferenciado de la filosofía, y este



último término ha quedado reservado, en
este aspecto, para la metafísica. Pero
nosotros hemos de hablar de una época
en que ciencia y filosofía estaban en la
infancia y no había entre ellas línea
divisoria.

2. Práctica (que incluye el aspecto
ético y el político). La constituye el
estudio del hombre mismo, del
microcosmo, de su naturaleza y lugar en
el mundo, y de sus relaciones con sus
semejantes. Por lo general, lo que
motiva este estudio no es la mera
curiosidad, como ocurre con la
especulación acerca de la naturaleza del
universo, sino el fin práctico de
averiguar cómo pueden mejorarse la



vida y la conducta humanas.
Veremos que, cronológicamente, el

primero apareció antes que el segundo,
aunque debemos distinguir entre la
meditación accidental sobre la vida y la
conducta humanas, de un lado, y la
filosofía moral de otro.

La reflexión moral, como consecuencia de
las exigencias de la vida en común,
procedió a la reflexión sobre la naturaleza,
mientras que la reflexión crítica sobre los
principios de la conducta, suscitada por
aquellas mismas exigencias, no empezó
sino más tarde.

Esta observación de Henri Berr, en su
prefacio al Greek Thought, de Robin,



está formulada con un alcance general.
Apliquémosla a Grecia, y veremos que
la poesía gnómica y didáctica de un
Hesíodo, de un Solón o de un Teognis,
llena de sentencias y de aforismos,
precedió a los comienzos de la filosofía
natural en Jonia, en el siglo VI a. C. Por
otra parte, tenemos que esperar hasta el
final del siglo V para encontrar algo que
pueda llamarse filosofía de la conducta
humana, o sea el intento de basar
nuestras acciones sobre una
coordinación sistemática de saber y de
teoría. Ésta apareció con los sofistas y
con Sócrates, cuando ya se había
agotado la primera oleada de entusiasmo
por la filosofía natural y la confianza de



sus adictos se veía, minada por el
escepticismo.

3. He dicho que la filosofía, al
desarrollarse, descubre una tercera
vertiente. Es ésta la filosofía crítica,
que incluye la lógica y la epistemología
o teoría del conocimiento. Sólo cuando
alcanza una fase relativamente avanzada
del pensamiento, empieza el hombre a
preguntarse a sí mismo cuál es la
eficacia de los instrumentos con que le
dotó la naturaleza para entrar en
contacto con el mundo exterior. ¿En qué
se basa última y definitivamente nuestro
conocimiento? ¿En el testimonio de los
sentidos? Pero sabemos que los sentidos
pueden engañarnos algunas veces.



¿Tenemos alguna prueba de que nos
ponen siempre en contacto con la
realidad? ¿Son seguros y correctos
nuestros procesos mentales? Lo mejor
que podemos hacer es estudiar esos
procesos en sí mismos, analizarlos y
ponerlos a prueba, antes de lanzarnos a
pensar acerca del mundo exterior. Éstas
son las cuestiones que corresponden a la
filosofía crítica, que tiene por asunto el
pensamiento en sí mismo. Es una
filosofía que tiene conciencia en sí
misma. Encuentra el camino preparado
así que un filósofo empieza a dudar del
testimonio de los sentidos, como
hicieron, cada uno a su manera,
Heráclito y Parménides en la Grecia de



principios del siglo V. Esta filosofía no
hizo muchos progresos hasta los últimos
años de Platón; pero nos resultará
interesante ver cómo fue dejándose
sentir gradualmente su necesidad.

Volviendo a las dos ramas primeras
de la filosofía —la metafísica y la ética
—, veremos que algunos filósofos se
interesaron igualmente por ambas y que
lograron combinarlas en un sistema bien
coordinado. Tal fue el objetivo de
Platón, cuyo propósito filosófico era
combatir dos tendencias
complementarias de su época: 1) el
escepticismo intelectual, que negaba la
posibilidad del conocimiento
fundándose en que no había ninguna



realidad permanente que conocer; 2) la
anarquía moral, es decir, la opinión de
que no había reglas de conducta
permanentes y universales, ni criterio de
acción superior a lo que le parecía
mejor a un hombre particular en un
momento determinado. Como solución
que abrazaba este doble problema,
propuso su doctrina de las Formas, a la
cual volveremos en momento oportuno.

Lo más frecuente es que los
pensadores se sientan atraídos por una u
otra de las dos vertientes, como
Sócrates por la de la conducta y
Anaxágoras por la de la especulación
cósmica. También es frecuente que, en
su conjunto, el pensamiento de una



época se incline más a la una que a la
otra, porque esto depende, en parte al
menos del estado de la sociedad. Los
filósofos no piensan en el vacío, y sus
ideas pueden considerarse como el
producto de temperamento x experiencia
x filosofías anteriores. En otras
palabras, son la reacción de
determinado temperamento ante el
mundo exterior tal como éste se presenta
a aquel hombre particular, influida, en el
caso de la mayor parte de los filósolos,
por la meditación sobre los restos de
filosofías anteriores. Y podemos estar
seguros de que, así como no son
exactamente iguales los temperamentos
de dos hombres, tampoco lo son sus



mundos exteriores, es decir, sus
experiencias.

Ésa es la razón por la cual las
respuestas a las cuestiones esenciales de
la filosofía difieren tanto entre sí. Dos
hombres de temperamentos
contrapuestos están sujetos a dar
respuestas diferentes a las cuestiones
filosóficas. En realidad, es probable que
las respuestas no sean ni siquiera
contradictorias; serán, sencillamente,
imposibles de coordinar. No sólo
diferirán en su contenido, sino que serán
dos géneros diferentes de respuesta. Un
ejemplo nos ayudará a ver esto con más
claridad. Supongamos que dos hombres
discuten acerca de la materia de que está



hecho el mundo, y mientras uno dice que
todo es agua, el otro afirma que todo es
aire. En este caso, los dos responden a
la misma pregunta del mismo modo,
pero sus respuestas son, sencillamente,
contradictorias. Los dos argumentan
sobre la misma base, cada uno de ellos
puede aducir hechos comunes a la
observación de ambos en apoyo de su
opinión, y es posible que el uno acabe
por convencer al otro. Pero supongamos
que la siguiente pregunta: ¿Qué es el
mundo, en último análisis?, está siendo
discutida en un plano no tan crudamente
material, en un plano más filosófico, y
que uno de los hombres dice que el
mundo no es otra cosa que cargas de



electricidad positiva y negativa,
mientras el otro afirma que es una idea
en la mente de Dios. Es poco probable
que gasten provechosamente su tiempo
en argumentar ni que lleguen a ningún
resultado satisfactorio para los dos. Son
dos especies diferentes de hombres.
Quizás el segundo está muy dispuesto a
aceptar lo que el primero dice de la
electricidad, pero no admite que ello
afecte en nada a su propia respuesta. De
manera análoga, el primero, aunque
probablemente más inclinado a negar la
verdad de lo que el otro dice, replicará
quizá que puede ser o no ser cierto, pero
que, en todo caso, no es pertinente.

Las dos respuestas corresponden a



los dos tipos filosóficos
perdurablemente opuestos, y que se
manifiestan en sus contestaciones a la
que Aristóteles llamaba la pregunta
eterna: «¿Qué es la realidad?». No es
una pregunta tan imposible de contestar
como parece. Significa, sencillamente:
al pensar en una cosa cualquiera, ya sea
el universo todo, ya un objeto particular
de los que hay en él, ¿qué es lo que
consideras esencial en esa cosa, qué es
lo primero que dirías si te preguntasen
qué es? ¿Y qué es lo que consideras
como secundario, y sin importancia?
Todos podemos averiguar fácilmente a
cuál de los dos tipos pertenecemos.
Supongamos que la pregunta es la



siguiente: ¿Qué es este pupitre?, y
pensemos cuál de las dos respuestas
siguientes se nos presentaría como más
inmediatamente adecuada: a) madera; b)
una cosa para poner encima libros y
papeles. Estas contestaciones, como se
ve, no son contradictorias, sino que son
de diferente género. Y la inmediata e
instintiva elección de una de ellas nos
dice si uno es por temperamento
inclinado al materialismo o a la
teleología.

Los dos tipos son claramente
discernibles entre los antiguos griegos.
Unos definían las cosas con referencia a
su materia, o como también decían los
griegos, a «aquello de que está hecha».



Para otros, lo esencial era el destino o
función, incluyendo en esto la forma,
porque (como, por ejemplo, lo dice
Platón en el Cratilo) la estructura sirve
a la función y depende de ella. El
pupitre tiene la forma que tiene a causa
del fin a que está destinado. Una
lanzadera tiene cierta forma porque tiene
que desempeñar cierta función en manos
del tejedor. Y así, la primera oposición
que se presentó a la mente griega fue la
que existe entre materia y forma,
llevando este último término siempre
implícita la noción de función. Y al
responder a la pregunta eterna, los
pensadores jonios primero y después los
atomistas contestaron en términos de



materia, y los pitagóricos, Sócrates,
Platón y Aristóteles en términos de
forma.

Esta división de los filósofos en
materialistas y teleologistas —filósofos
de la materia y filósofos de la forma—
es quizá la más fundamental que puede
hacerse en cualquier época, incluida la
nuestra. Además, y puesto que ambas
vertientes están clara y vigorosamente
representadas en la tradición griega
desde sus comienzos, haremos muy bien
en tener constantemente presente esa
división.



II. Materia y forma

Jonios y pitagóricos

HEMOS visto en el capítulo anterior que
la filosofía, en lo que respecta a nuestro
punto de vista, ofrece dos vertientes
principales, pues trata, de un lado, de la
naturaleza y origen del universo en
general, y de otro lado, de la vida y la
conducta humanas; y advertí a quienes se
interesan primordialmente por el
pensamiento ético y político, que cuando
nos remontamos a los comienzos de la



filosofía europea en Grecia, lo primero
que encontramos es la especulación
acerca del universo. El periodo a que
vamos a pasar revista suele dividirse en
dos partes por el nombre de Sócrates —
ya veremos cómo se justifica esto—, y
la señal característica del pensamiento
presocrático es la ardiente curiosidad
por el cosmos. La época de Sócrates
conoció una reacción contra la
especulación física y un cambio del
interés filosófico hacia los asuntos
humanos. Claro está que esto sólo es
aproximadamente cierto, como suele
ocurrir con todas las generalizaciones
muy amplias. Mientras en la parte
oriental del mundo griego los jonios



estaban absorbidos en los primeros
intentos de una explicación científica del
universo, en la parte occidental los
pitagóricos enarbolaban el ideal de la
filosofía como una guía para la vida, y
la hermandad filosófica como una orden
religiosa; y los grandes sucesores de
Sócrates, Platón y Aristóteles, sin
descuidar los problemas de la vida
humana, se interesaron también por la
especulación acerca del mundo en que
vivimos. En realidad, en Platón el alma
humana constituye el centro de sus
meditaciones; mientras que en
Aristóteles llegó al máximum la afición
a las desinteresadas investigaciones
sobre la naturaleza. Poseyó el



temperamento científico en más alto
grado que ningún otro griego. Por otra
parte, el interés de los pitagóricos por el
alma humana era más bien religioso y
místico que filosófico. Podemos decir,
empero, que la devoción exclusiva que
los jonios consagraron a la naturaleza
externa se hizo para siempre imposible
después de la quiebra manifiesta de la
filosofía natural en el siglo V, y de las
inquietantes preguntas de Sócrates, que
llevaron al centro mismo de la escena
los problemas de la vida humana. Cómo
ocurrió esto, es lo que ahora vamos a
ver.

La filosofía europea, en cuanto
intento para resolver los problemas del



universo sólo por la razón que se opone
a aceptar explicaciones puramente
mágicas o teológicas, comenzó en las
prósperas ciudades comerciales de
Jonia, en la costa del Asia Menor, a
principios del siglo VI a. C. Fue, como
dice Aristóteles, producto de una época
que ya poseía las cosas necesarias al
bienestar físico y al ocio, y su motivo
fue la mera curiosidad. La escuela jonia
o milesia está representada por los
nombres de Tales, Anaximandro y
Anaxímenes; y está muy justificado
llamarla escuela, porque estos tres
pensadores nacieron en la misma ciudad
jonia de Mileto, vivieron en la misma
época, y la tradición dice que tuvieron



entre sí relaciones de maestro y
discípulos.

De dos maneras puede definirse el
objeto de sus investigaciones. Buscaban
algo permanente, estable, en medio del
caos del cambio constante; y creían que
lo encontrarían preguntándose: «¿De qué
está hecho el mundo?». El mundo, tal
como lo perciben nuestros sentidos,
aparece inquieto e inestable. Muestra
cambios continuos y manifiestamente
azarosos. El crecimiento natural puede
producirse o puede ser frustrado por
fuerzas exteriores ciegas. En cualquier
caso, le sigue siempre la decadencia, y
no hay nada que dure para siempre.
Además, vemos una infinita pluralidad



de objetos que no guardan entre sí
ninguna relación. La filosofía comenzó
por la creencia de que detrás de este
caos aparente existen una permanencia
oculta y una unidad, discernibles por la
mente, si no por los sentidos. Esto se
aplica, naturalmente, a toda filosofía.
Como ha dicho un moderno escritor
sobre el método filosófico:

Parece haber hondamente enraizada en la
mente humana una tendencia a buscar…
algo que persista a través del cambio. En
consecuencia, el deseo de una explicación
sólo parece satisfacerse al descubrir que lo
que parece nuevo y diferente existió
siempre. De ahí la busca de una identidad
subyacente, de una materia persistente, de
una sustancia que perdure a pesar de los



cambios cualitativos y por la cual puedan
explicarse esos mismos cambios.[4]

Esa descripción del pensamiento
filosófico pudo haber sido escrita
especialmente para los milesios. Ya eran
filósofos, y los problemas básicos de la
filosofía cambian poco con el tiempo.
Es central la creencia de que detrás de
la aparente multiplicidad y confusión del
universo que nos rodea existen una
sencillez fundamental y una estabilidad
que la razón puede descubrir.

En segundo lugar, les pareció a los
primeros pensadores que esa estabilidad
hay que buscarla en la sustancia de que
está hecho el mundo. Pero no es ésta la



única respuesta posible. También puede
suponerse que los componentes
materiales del mundo están en un flujo
constante de decadencia y renovación,
que son diversos e incomprensibles;
pero que el elemento permanente y
comprensible consiste en su estructura o
forma. Si nueva materia igual a aquélla
adopta la misma estructura, es la
estructura lo que debemos tratar de
comprender. En la misma Grecia,
tuvieron su vez los defensores de la
forma contra la materia. Mas al
principio la pregunta, reducida a sus
términos más sencillos, era ésta; «¿De
qué está hecho el mundo?». Tales de
Mileto dijo que era agua, o humedad,



respuesta que puede apuntar a toda clase
de posibilidades interesantes, si no fuera
que apenas si conocemos algo más de
sus ideas y sólo por conjeturas podemos
entrever el modo de pensar que le llevó
a esa conclusión. La explicación más
obvia parece estar en que el agua se
presenta, naturalmente, a los sentidos,
sin necesidad de ningún experimento
científico que no pudiera realizarse
entonces, en las tres formas de sólida,
líquida y gaseosa, como hielo, como
agua y como vapor. Ésta es, en efecto, la
explicación que primero se le ocurre a
los eruditos modernos; pero es
interesante el hecho de que Aristóteles
sugiera algo muy diferente. También él



procedía por conjeturas —todos los
escritos de Tales se habían perdido ya
en su tiempo—; pero por lo menos, era
griego y estaba más cerca de Tales que
nosotros. Deseo indicar algunas razones
por las cuales me parece que quizá
Aristóteles estaba en lo cierto; pero éste
es un asunto que será mejor tratar
después que hayamos examinado las
opiniones de los otros dos pensadores
milesios.

Aparte de esta afirmación de que la
sustancia subyacente del universo es el
agua, conocemos muy poco más de las
ideas filosóficas de Tales. Hay uno o
dos aforismos, difíciles de interpretar
sin su contexto, y varias anécdotas. Lo



que refiere Heródoto de que predijo un
eclipse solar, que puede ser fechado en
el año 585 a. C., puede considerarse
como bastante bien trouvé para darnos
su fecha aproximada. La predicción no
es de ningún modo imposible con ayuda
de los registros babilónicos, a cuyo
estudio se dice haberse dedicado Tales.
Algo más sabemos de su joven
conciudadano Anaximandro, quien dejó
escritos que pudieron conocer
Aristóteles y Teofrasto, y la obra de
Teofrasto sobre las Opiniones de los
filósofos naturales fue la base de las
complicaciones grecorromanas que han
llegado hasta nosotros.

El pensamiento de Anaximandro



presenta ya cierta sutileza. Consideraba
este mundo como una concurrencia de
cualidades opuestas que mantienen entre
sí constante guerra. Cuatro de esas
cualidades —caliente y frío, seco y
húmedo— son primarias. El proceso del
mundo es cíclico. El calor del sol seca
el agua, y el agua apaga el fuego. En una
escala universal, esto se advierte en el
ciclo de las estaciones, y aunque uno u
otro de los opuestos puede prevalecer
durante algún tiempo, el equilibrio se
restablece constantemente. Ahora bien,
puesto que lo esencial en esas
cualidades en su mutua oposición, se
sigue de ahí que la sustancia primaria
del universo no puede ser caracterizada



por ninguna de ellas, no puede ser
ninguna de ellas, habría dicho
Anaximandro, porque es muy poco
probable que en aquella primitiva fase
del pensamiento fuesen diferencias
cualidad y sustancia. Si se le hubiese
preguntado a Anaximandro si, cuando
hablaba de «caliente» y «frío»,
designaba una sustancia o una cualidad,
probablemente no hubiera entendido la
pregunta. Por consiguiente, si todo fuese
originariamente agua, como había
supuesto Tales, o «humedad», no podría
haber ni calor ni fuego, puesto que el
agua no engendra fuego, sino que lo
destruye. Por eso imaginaba
Anaximandro el primer estado de la



materia como una masa indiferenciada
de enorme extensión, en la que los
elementos antagónicos o sus
propiedades aún no estaban
diferenciados, aunque los contenía en sí
de un modo latente o potencial, en
completa fusión. La llamaba el apeiron,
palabra que significa «sin límites», y
que en el griego posterior tuvo dos
sentidos: a) no limitado exteriormente,
es decir, espacialmente infinito; y b) sin
límites internos, es decir, sin partes o
elementos componentes separados. Es
poco probable que Anaximandro hubiera
llegado a la noción de la pura infinitud
espacial, y aunque indudablemente
concebía aquella primitiva matriz



dotada de una vasta e indeterminada
extensión, la idea predominante en su
pensamiento era probablemente la
ausencia de diferenciaciones internas, ya
que éste es el concepto que resolvería el
problema que evidentemente se había
planteado, o sea el del estado originario
de los opuestos.

Según Anaximandro, aquella masa
originaria estaba en incesante
movimiento, y, como consecuencia de
éste, ocurrió, en algún tiempo y en algún
lugar de ella, que las cualidades
opuestas, o las sustancias que las
contienen, empezaron a separarse, de
donde se originó la simiente o germen
de un mundo, un núcleo fecundo, porque



tomó esta expresión del campo de la
naturaleza orgánica. Al principio, debió
ser algo parecido a las nebulosas
giratorias que conoce la astronomía
moderna. Paulatinamente, el elemento
frío y húmedo se condensó en una masa
húmeda de tierra, en el centro, rodeada
de nubes o de vapor. El elemento
caliente y seco tomó la forma de una
esfera de llamas que rodeaba todo el
conjunto, el cual, al girar, se dividió en
anillos o ruedas de fuego, rodeados
también, como la esfera, de una niebla
espesa y ondulante. Así explica la
formación del Sol, de la Luna y de las
estrellas que le parecían, en efecto,
anillos de fuego que rodean a la Tierra,



aunque sólo son visibles para nosotros
cuando se produce un agujero en los
vapores envolventes y a través de él
brota el fuego, como el aire por un
pinchazo en la llanta de una bicicleta. En
la esfera, bajo la acción del fuego, se
fueron secando partes de la Tierra y
separándose del agua que las rodeaba.
Durante este proceso, la vida apareció
por vez primera en el cieno caliente, o
limo, pues la vida se originó en la
humedad sometida al calor. Por lo tanto,
los primeros animales tuvieron forma de
peces, con la piel cubierta de espinas o
de escamas. De ellos procedieron todos
los animales terrestres, incluso el
hombre, que, por lo tanto, es la



evolución final de una especie de pez.
En esta concepción la tierra es

cilindrica, como un tambor, y está
situada, sin apoyo ninguno, en el centro
de un universo esférico. Con esto,
Anaximandro dio, a una cuestión que
durante mucho tiempo había
desconcertado a los griegos, una
respuesta que por su sutileza se anticipó
a muchos de sus sucesores. ¿Sobre qué
se apoyaba la Tierra? Si se apoyaba
sobre el agua, como ha dicho Tales,
¿sobre qué se apoyaba el agua a su vez?,
y así sucesivamente. No se apoya sobre
nada, contestó Anaximandro, y la razón
por la cual no cae es, simplemente, que,
estando en el centro de un universo



esférico y, por lo tanto equidistante de
todos sus puntos, no hay motivo para que
caiga en una dirección más bien que en
cualquier otra. Es la misma situación del
asno colocado exactamente a medio
camino entre dos haces de heno, y que
moriría de hambre en la indecisión de a
cuál de ellos dirigirse.

La cosmogonía de Anaximandro, no
obstante los elementos fantásticos que
contiene, fue una proeza notable en la
aurora del pensamiento racional.
Anaximandro hizo uso de la observación
al apoyar su teoría de la desecación
gradual de la Tierra en la presencia de
conchas fosilizadas en lugares alejados
del mar; y su idea de que el hombre



había evolucionado desde una forma de
vida inferior, en el hecho de que se
encuentra desvalido y dependiente
durante mucho tiempo después del
nacimiento. Quizá hubo una época en
que las crías eran llevadas de un lado a
otro bajo la protección de los padres, y
esto, dice Anaximandro, es lo que hacen
ciertas especies de grandes peces. Para
apreciarla en todo su valor, no debemos
sólo considerarla desde nuestro punto de
vista actual, sino en relación con la
Grecia anterior y contemporánea. Era
una época en que lo sobrenatural se
admitía todavía como cosa corriente, en
que las fuerzas de la naturaleza se
atribuían a la acción de dioses



antropomórficos, Zeus o Poseidón, y se
había hallado el origen del universo en
mitos grotescos relativos a la unión
sexual del cielo y de la tierra,
concebidos como grandes deidades
primitivas, y a su forzada separación por
otro espíritu gigantesco. Con
Anaximandro, la razón humana se
reafirmó y produjo una explicación
puramente natural, cierta o equivocada,
del origen del mundo y de la vida.

De Anaxímenes, tercera figura de la
escuela milesia, no tenemos una
cosmogonía sistemática, pero sí una
nueva sustancia considerada como
sustancia primaria. Es el aire (en griego
aer, palabra que en lenguaje corriente —



y en aquella época no había una
terminología científica técnica—
significa aire, vaho o niebla). En su
estado natural, o como Anaxímenes
decía, en su estado más igualmente
repartido, es la atmósfera invisible; pero
puede condenarse en niebla y agua, y
aun en sustancias sólidas, como la tierra
y las piedras. Cuando se encarece, se
calienta y se convierte en fuego. El
principal interés de Anaxímenes parece
haber consistido en descubrir el proceso
natural por el que pudiera suponerse que
sucedían los cambios de la sustancia
primaria, mediante los cuales habría
llegado a existir nuestro mundo múltiple
y diverso. Anaximandro designaba ese



proceso que dio nacimiento a nuestro
mundo con la palabra «disgregación»,
pero puede decirse con exactitud que
eso no era más que una brillante
conjetura, sin comprobación en ninguno
de los procesos conocidos de la
naturaleza, que Anaxímenes sustituía con
los hechos observables de la
condensación y la rarefacción, por los
cuales vemos el aire convertido en
humedad o viceversa. Para ilustrar con
ejemplos la conexión de la rarefacción
con el calor y de la condensación con el
frío, decía que si respiramos con los
labios muy cerrados, el aliento sale frío,
mientras que si abrimos la boca para
darle más salida, sale más caliente.



Uno de los principios que sostenía
Anaxímenes arroja alguna luz sobre el
conjunto de su escuela filosófica. Decía
que en su forma más pura y más
enrarecida, el aire, que es la sustancia
primaria del mundo, es también el
elemento de la vida. Una pequeña parte
de ese elemento-espíritu, que
propiamente pertenece por su naturaleza
a los confínes más remotos del universo,
más allá de la atmósfera adulterada que
respiramos, está aprisionada en el
cuerpo de todo animal y de todo ser
humano, y constituye su alma. «Nuestra
alma —decía uno de sus discípulos— es
aire, más caliente que el aire que nos
rodea, pero mucho más frío que el del



Sol». Este discípulo expresaba también
la misma cosa diciendo que el alma del
hombre es «una pequeña parte del dios»,
entendiendo por «dios» el universo, con
lo cual averiguamos que aquellos
hombres aún consideraban el universo
como un ser viviente. A pesar de su
sorprendente libertad respecto de los
prejuicios teológicos, aún perduraba
entre ellos esa idea. Era, evidentemente,
un legado del pensamiento prerracional,
pues esa concepción material del alma
como aire o aliento es, naturalmente, una
concepción primitiva a la que los
antropólogos han hallado paralelos en
todos los pueblos salvajes del mundo, y
entre los griegos primitivos iba unida,



indudablemente, a la idea de que el
universo es una criatura viviente.

Había, sin embargo, una razón
especial para que a aquellos primitivos
científicos les pareciera todavía
necesaria dicha concepción. Además de
la pregunta que se formulaban —¿De
qué está hecho el mundo?—, hay otra, a
nuestro parecer, que también necesita
contestación, a saber: Si el mundo es en
el fondo, y lo fue originariamente, una
sustancia, ¿por qué no siguió siendo una
masa muerta y estática de agua, o de lo
que fuere? ¿Cuál fue la causa que motivó
que empezase a cambiar? Esta pregunta
se nos ocurre a nosotros porque hemos
heredado de la ciencia reciente la



noción de que la materia es en sí misma
algo muerto o inerte, que necesita ser
puesto en movimiento por una fuerza
exterior. Quizá la distinción entre
materia y fuerza no es tan clara en
nuestro siglo como lo fue en el anterior,
ni el científico natural de nuestros días
considera de su incumbencia tratar el
problema de una causa primera. Pero la
filosofía no puede ignorarlo, y estamos
hablando de hombres para quienes
ciencia y filosofía constituían un campo
único de conocimiento. ¿Cómo trataron
ellos este problema de la causa del
movimiento?

Como dice Cornford, «si queremos
comprender a los filósofos del siglo VI,



tenemos que librar a nuestras mentes de
la concepción atomística de la materia
muerta en movimiento mecánico, y del…
dualismo de materia y espíritu».
Aristóteles, que ya criticaba a los jonios
porque, según le parecía, «eliminaban
indolentemente» la cuestión de la causa
primera, observa en un lugar, sin
comentarlo, que ninguno de ellos hizo de
la tierra la sustancia primordial.
Seguramente tenía una buena razón para
eso. Necesitaban una sustancia que
explicase su propio movimiento, como
en aquellos días remotos era todavía
posible imaginarse que lo hiciera.
Pensaba uno en la incesante agitación
del mar, recordaba otro la furia del



viento, y en los umbrales del
pensamiento racional se ofreció como
explicación natural de su movimiento
autocausado la idea de que vivían
eternamente. Así vemos que todos ellos,
aunque en otros respectos evitaban el
lenguaje de la religión y descartaban por
completo el antropomorfismo de su
tiempo, sin embargo, aplicaban el
nombre de «dios», o de «lo divino» a su
sustancia primera. Así llamaba
Anaximandro a su apeiron y
Anaxímenes al aire. Se atribuye a Tales
la frase: «Todo está lleno de dioses»,
que Aristóteles interpretaba en el
sentido de que «el espíritu anda
mezclado con todo». La sustancia del



mundo debe ser la sustancia de la vida,
y por eso creo yo que hay mucho más
que decir de lo que piensan los
modernos comentaristas acerca de las
conjeturas de Aristóteles sobre la razón
que movió a Tales a elegir el agua como
materia primera del mundo. Dice
Aristóteles:

Probablemente sacó su idea del hecho de
que el alimento de todas las cosas es la
humedad, y que el calor mismo es
engendrado por la humedad y conservada
por ella… y que la simiente de todas las
criaturas tienen una naturaleza húmeda, y el
agua es el origen de la naturaleza de las
cosas húmedas.



La orientación del pensamiento que
insinúa Aristóteles es la que vincula el
agua a la idea de la vida: la humedad en
cuanto parte necesaria del alimento y de
la simiente, y el hecho de que el calor
vital, el calor de un cuerpo vivo, es
siempre un calor húmedo. (La relación
entre el calor y la vida, hecho palmario
de experiencia, como esencial y
causante, fue señalada con más
insistencia por los griegos que por los
pensadores actuales). Si ésa fue la idea
de Tales, la vemos explícitamente
manifestada por Anaximandro, que
explicaba el origen de la vida por la
acción del calor sobre la materia
aguanosa o legamosa.



Al advertir que esos pensadores no
se hacían más pregunta que ésta: «¿De
qué está hecho el mundo?», se ve uno
tentado a clasificarlos como
materialistas. Sin embargo, esto sería un
error, ya que esa palabra, en el lenguaje
corriente moderno, designa al individuo
que ha hecho su elección entre la
conocida alternativa de materia y
espíritu como últimas causas de las
cosas, y que conscientemente niega todo
poder causativo a lo espiritual. Lo que
tenemos que esforzarnos por
comprender es un estado mental anterior
a la distinción de materia y espíritu, de
suerte que a la materia, que era la fuente
única de toda existencia, se la



consideraba dotada de espíritu o vida. A
medida que la filosofía progresa, va
encontrando cada vez más difícil
sostener esta concepción a la vez doble
y unitaria, y no es el aspecto menos
interesante del desarrollo del
pensamiento griego aquel que nos
muestra la creciente tirantez a que la
materia y el espíritu someten los
vínculos que los unían. A la materia hay
que concederle cada vez más atributos
espirituales, incluso el pensamiento,
hasta que el problema llega a su punto
culminante y se hace inevitable la
ruptura.

Dedicaremos la última parte de este
capítulo a hablar de los pitagóricos. En



las postrimerías de la Antigüedad se
hablaba de la escuela jonia y de la
itálica como de las dos corrientes
principales de la tradición del
pensamiento griego primitivo. La ultima
de esas corrientes empezó con
Pitágoras, quien, aunque era griego
oriental de nacimiento, abandonó muy
joven su isla nativa de Samos, emigró al
sur de Italia hacia el año 530 a. C., y
fundó su hermandad en Crotona. Por
razones políticas, sus discípulos fueron
perseguidos y dispersados, y en el 
siglo V ya se encuentran comunidades
pitagóricas esparcidas por varias partes
de Grecia. No hablar de la tradición
pitagórica sería dar una idea muy



parcial de la filosofía griega y omitir
algo que ejerció poderosa influencia
sobre el pensamiento de Platón. Pero
quizá frustraría nuestro actual propósito
el dedicarle mucho espacio en estas
páginas, debido a la oscuridad que
envuelve gran parte de su doctrina y de
su historia.

Dos son las causas de esa oscuridad.
Para los pitagóricos, el motivo para
filosofar no fue el mismo que para los
jonios, o sea, la mera curiosidad
científica. Constituían una hermandad
religiosa, y esto tuvo ciertas
consecuencias. Una parte por lo menos
de su doctrina se consideraba secreta, y
no debía ser comunicada a los profanos.



El fundador mismo fue canonizado, o
considerado como semidivino. Esto
significa, en primer lugar, que le
rodeaba una bruma de leyendas
milagrosas, de las cuales es difícil
desenmarañar la verdadera vida y
enseñanzas del Pitágoras histórico. En
segundo lugar, se consideraba un deber
piadoso atribuir toda doctrina nueva al
fundador mismo, y teniendo en cuenta
que la escuela tuvo una historia muy
larga, que incluye un renacimiento en
particular floreciente entre los romanos
del tiempo de Cicerón, resulta evidente
la dificultad de descubrir con certeza
cuáles fueron las ideas del propio
Pitágoras o de la escuela en sus



primeros tiempos.
En su aspecto religioso, el núcleo

del pitagorismo era la creencia en la
inmortalidad del alma humana, y en su
progreso a través de sucesivas
reencarnaciones no sólo en cuerpos
humanos, sino en los de otras criaturas.
Con ésta se relaciona el más importante
de los tabúes pitagóricos, o sea la
abstención de comer carne, porque la
bestia o el pájaro que uno come quizás
estuvo animado por el alma de un propio
antepasado.

Si es así, si la transmigración de las
almas es posible y habitual, todas las
vidas están emparentadas entre sí, y el
parentesco de la naturaleza es otro de



los principios del pitagorismo. Esto se
extiende mucho más de lo que nosotros
podemos pensar, porque el mundo
animado era mucho más extenso para los
pitagóricos que para nosotros. Creían
ellos que el universo en su totalidad era
una criatura viviente. En esto estaban de
acuerdo con los jonios, pero en esa
concepción implicaban muchas cosas
ajenas a Anaximandro y a Anaxímenes, y
que procedían de fuentes religiosas
místicas más bien que racionales. El
cosmos, decían, está rodeado de una
cantidad ilimitada de aire o aliento que
impregna el todo y le da vida. Es la
misma cosa la que da vida a las
criaturas vivientes individuales. De este



resto de creencias populares,
racionalizado, como hemos visto, por
Anaxímenes, los pitagóricos sacaban
una enseñanza religiosa. El aliento o
vida del hombre y el aliento o vida del
universo infinito y divino eran
esencialmente lo mismo. El universo era
uno, eterno y divino. Los hombres son
muchos, divididos y mortales. Pero la
parte esencial del hombre, el alma, no es
mortal, y debe su inmortalidad al hecho
de que es un fragmento o chispa del
alma divina, separada y aprisionada en
un cuerpo mortal.

Así, pues, el hombre tiene un fin u
objetivo en la vida; librarse de la
corrupción del cuerpo, y, convirtiéndose



en espíritu puro, volver a unirse al
espíritu universal, al cual pertenece
esencialmente. Hasta que el espíritu no
se purifique por completo, debe pasar
por una serie de transmigraciones,
cambiando un cuerpo por otro. Esto
implica la conservación de la
individualidad mientras esté incompleto
el correspondiente ciclo de nacimientos;
pero no cabe duda en que el objetivo
final era la aniquilación de sí mismo por
la reunión con el espíritu divino.

Los pitagóricos compartían estas
creencias con otras sectas místicas,
particularmente con la que daba sus
enseñanzas en nombre del mítico Orfeo.
Pero advertimos la originalidad de



Pitágoras al preguntarnos por qué
medios podían lograrse la purificación y
la unión con lo divino. Hasta entonces,
la pureza se había buscado por medio
del ritual y por la observancia de
prohibiciones mecánicas, tales como
evitar la vista o la proximidad de
cadáveres. Pitágoras conservó algo de
esto, pero añadió un modo particular
suyo, el modo del filósofo.

La doctrina del parentesco de la
naturaleza, que puede considerarse
como el primer principio del
pitagorismo, es resto de una antigua
creencia, y tiene mucho de común con la
noción de la simpatía mágica. El
segundo principio es ya racional y



típicamente griego, y consiste en la
importancia que Pitágoras da a la forma
o estructura como objeto propio de la
meditación, juntamente con la exaltación
de la idea de límite. Si, como decía
recientemente un profesor de filología
clásica en su lección inaugural, es un
rasgo característico de los griegos su
preferencia por «lo inteligible, lo
determinado, lo mensurable, como
opuesto a lo fantástico, lo vago y lo
informe», entonces Pitágoras fue el
primer apóstol del espíritu helénico. Los
pitagóricos, como dualistas morales
convencidos, disponían dos columnas
bajo las rúbricas de «cosas buenas» y
«cosas malas». En la columna de las



cosas buenas, al lado de la luz, la unidad
y lo masculino, figuraba el límite, y en la
columna de las cosas malas, con la
oscuridad, la pluralidad y lo femenino,
figuraba lo ilimitado.

La religión de Pitágoras incluía,
como hemos visto, una especie de
panteísmo. El mundo es divino, por lo
tanto es bueno, y es un todo único. Si es
bueno, si es un ser viviente y si es un
todo, se debe, según Pitágoras, a que es
limitado y a que obedece a un orden en
las relaciones de sus diversas partes. La
vida plena y eficaz depende de la
organización. Así lo vemos en las
criaturas vivas individuales, a las que
llamamos organismos para indicar que



tienen todas sus partes dispuestas y
subordinadas al fin de mantener vivo el
todo (el griego organon significa trebejo
o instrumento). Lo mismo ocurre con el
mundo. El único sentido en que puede
llamársele un todo único así como bueno
y viviente, estriba en que tiene límites
fijos, y por lo tanto, es capaz de
organización. Se pensó que la
regularidad de los fenómenos naturales
apoyaba esa teoría. Los días suceden a
las noches y las estaciones a las
estaciones en el orden debido e
invariable. Las giratorias estrellas
ofrecen (según se pensaba) un
movimiento circular eterno y perfecto.
En suma, el mundo puede ser llamado



kosmos, palabra intraducibie que
combinaba las ideas de orden,
correspondencia y belleza. Se dice que
fue Pitágoras el primero que lo llamó de
esa manera.

Filósofo por naturaleza, Pitágoras
decía que si queremos identificarnos con
el cosmos viviente, con el cual nos
creemos esencialmente emparentados,
debemos, sin olvidar los antiguos
preceptos religiosos, estudiar ante todo
y sobre todo cómo actúa y averiguar
cómo es. Esto, por sí solo, nos acercaría
más a él, y nos capacitaría para dirigir
nuestra vida en conformidad más
estrecha con los principios que nos
revela. Así como el universo es un



kosmos, es decir, un todo ordenado,
pensaba Pitágoras que cada hombre es
un kosmos en miniatura. Somos
organismos que reproducen los
principios estructurales del
macrocosmo; y estudiando esos
principios estructurales, desarrollamos y
estimulamos en nosotros mismos los
elementos de la forma y del orden. El
filósofo que estudia el kosmos se hace
kosmios —ordenado— en su propia
alma.

Los intereses intelectuales de
Pitágoras fueron ante todo matemáticos.
Puede darse por cierto que esto no
significa que se entregase a meros
juegos supersticiosos con los números,



sino que hizo verdaderos y
considerables progresos en las
matemáticas. Sus descubrimientos
fueron total y sorprendentemente nuevos.
Si no llegamos a darnos cuenta de cuán
interesantes y nuevos debieron parecer,
no podremos comprender la aplicación
extraordinariamente amplia que le
pareció correcto darles. También aquí
encontraremos un resto de pensamiento
primitivo: recordemos lo que se ha
dicho acerca de la confusión irracional
entre los salvajes de los números y los
objetos numerados. Pero sus propios y
notables descubrimientos quizá
parecieron confirmar irrefutablemente,
aunque en un terreno puramente racional,



aquellos rasgos del pensamiento
primitivo.

Su descubrimiento más
sorprendente, el que se dice que ejerció
la mayor influencia sobre su
pensamiento y sirvió de fundamento a su
filosofía matemática, lo realizó en el
campo de la música. Descubrió que los
intervalos de la escala musical, que se
llaman todavía, según creo,
consonancias perfectas, pueden
expresarse aritméticamente como las
razones entre los números 1, 2, 3 y 4.
Estos números, sumados, dan 10, y el
número 10, en la curiosa combinación
pitagórica de matemáticas y místicismo,
se llamaba el número perfecto. Esto se



ilustra gráficamente con la figura
llamada tetraktys: La octava es
reducida por la razón 2:1, la quinta por
la razón 3:2, y la cuarta por la razón 4:3.
Ahora bien, si uno no sabe esto, no es
una de esas cosas que puedan
ocurrírsele mientras toca la lira, aun
quizás eligiendo las notas con alguna
intención experimental. El
descubrimiento de Pitágoras se basó en
la existencia de un orden inherente, de
una organización numérica en la
naturaleza del sonido mismo, y se
manifestó como una especie de
revelación concerniente a la naturaleza
del universo.

El principio, general al que el



descubrimiento sirvió como la
ilustración fue el de la imposición del
límite (peras) a lo ilimitado (apeiron)
para producir lo limitado
(peperasmenon). Ésta es la fórmula
general pitagórica para la formación del
mundo y de todo lo que contiene, e iba
de par con el corolario moral y estético
de que lo limitado era bueno y lo
ilimitado malo, de suerte que la
imposición del límite y la formación de
un kosmos, que ellos decían advertir en
el mundo como un todo, era la prueba de
la bondad y la belleza del mundo y un
ejemplo que debían seguir los hombres.
Gracias al descubrimiento de Pitágoras,
la música suministró a sus discípulos el



mejor ejemplo de aquel principio en
acción. Y su apropiación para el caso se
veía reforzada por la belleza de la
música, a la cual Pitágoras, como la
mayor parte de los griegos, era muy
sensible, porque la palabra kosmos les
sugería a los griegos tanto la idea de
belleza como la de orden. Fue, de este
modo, una prueba más de la igualdad
entre límite y bondad el hecho de que su
imposición al campo del sonido sacase
belleza de la desarmonía. Todo el
campo del sonido, pues, extendiéndose
indefinidamente en direcciones opuestas
—alta y baja— es un ejemplo de lo
ilimitado. El límite está representado
por el sistema numérico de razones entre



las notas concordantes, que reduce el
todo a un orden, y responde a un plan
inteligible. Este plan no le es impuesto
por el hombre, sino que está allí desde
siempre, esperando a ser descubierto.
Según las palabras de Cornford:

La infinita variedad cualitativa del sonido es
sometida a orden por la ley, exacta y
sencilla, de la razón cuantitativa. El sistema
así establecido aún contiene el elemento
ilimitado en los intervalos vacíos que dejan
entre sí las notas; pero lo ilimitado no es ya
un continuo desordenado; está confinado
dentro de un orden, de un kosmos, por la
imposición del límite o medida.

Este proceso, captado aquí en un solo y
sorprendente ejemplo, suponían los



pitagóricos que era el principio rector
que actuaba en el conjunto del universo.
En esto difiere esencialmente su
cosmología de la de los jonios, y nos da
derecho a llamarla una filosofía de la
forma, y a la de éstos una filosofía de la
materia. Los jonios hablaban de una
mezcla de opuestos, y en eso se
quedaban. Los pitagóricos añadieron las
nociones de orden, proporción y
medida, es decir, que daban la mayor
importancia a las diferencias
cuantitativas. Cada cosa particular es lo
que es, no por sus elementos naturales
(que son los mismos en todas), sino por
la proporción en que estos elementos se
combinan; y puesto que es por dicha



proporción por lo que una clase de
cosas difiere de otra, afirmaban que
esto, o sea la ley de su estructura, es la
cosa esencial que hay que descubrir
para comprenderlas. La importancia
pasa de la materia a la forma. La
estructura es lo esencial, y esta
estructura puede ser expresada
numéricamente, en términos de cantidad.
¿Es sorprendente pues, teniendo en
cuenta el estado inicial de la filosofía en
aquel tiempo, y la ausencia de todo
estudio sistemático de la lógica, o
siquiera de la gramática, que expresasen
esta concepción recién hallada diciendo
que «las cosas son números»?

Eso nos da a conocer la orientación



general de su pensamiento, y nosotros no
podemos entrar aquí en sus múltiples
aplicaciones particulares. Sin embargo,
tenemos que mencionar una, como
ejemplo, y además por la poderosa
influencia que ejerció sobre una rama
muy importante de la ciencia griega,
rama en que las ideas griegas y, por lo
tanto, y en definitiva, las ideas
pitagóricas aún eran consideradas como
ideas canónicas en la Edad Media y aun
después, en el Oriente musulmán tanto
como en el Occidente cristiano. Me
refiero al estudio de la medicina. El
límite y el orden son buenos, y el
bienestar del mundo y de cada criatura
en particular depende de la combinación



correcta (krasis) de los elementos de
que se compone, es decir, de un estado
de armonía, palabra que, aplicada
primeramente a la música, se extendió
después a todo el campo de la
naturaleza. En cuanto al microcosmo,
esta doctrina tuvo aplicación en la teoría
según la cual la salud del cuerpo
dependía de la combinación
correctamente proporcionada de los
elementos físicos opuestos: calor y frío,
sequedad y humedad. Si guardan en el
cuerpo un estado de armonía, entonces,
como dice el médico en el Banquete de
Platón, los elementos más mutuamente
hostiles se reconcilian y viven en
amistad: «Y por los más hostiles



entiendo los más agudamente opuestos,
como lo caliente y lo frío, lo amargo y
lo dulce, lo seco y lo húmedo». Este
dogma de la importancia de conservar
—o de restablecer, en caso de
enfermedad— las relaciones
cuantitativas correctas entre las
cualidades opuestas fue la clave de la
medicina griega, que comenzó en un
ambiente pitagórico con la obra de
Alcineon de Crotona.

Las ideas pitagóricas han tenido una
historia tan dilatada en la filosofía y la
literatura, que fácilmente se les
ocurrirán a mis lectores otros ejemplos.
No puedo detenerme a tratar, pongo por
caso, la doctrina de la armonía de las



esferas, contra cuya atractiva aunque
frágil belleza asestó el prosaico
pensamiento de Aristóteles algunas de
sus baterías más pesadas. Pero hemos
visto, por lo menos, algo del campo
mental en que nació esa extraña idea, y
hemos podido lanzar una ojeada al
mundo que se manifiesta tras las
palabras de Lorenzo a Jéssica, cuando
estaban sentados en la orilla iluminada
por la luna, ante la casa de Porcia:

Siéntate, Jéssica: mira la bóveda celeste
tachonada de astros de oro. Ni aun el más
pequeño deja de imitar en su armonioso
movimiento el canto de los ángeles,
uniendo su voz al coro de los querubines.
Tal es la armonía de las almas inmortales;



pero mientras están presas en esta oscura
cárcel, no podemos percibirla.



III. El problema del
movimiento

Heráclito, Parménides y los
pluralistas

EL FILÓSOFO que sigue en esta serie es
el enigmático Heráclito, quien ya en la
Antigüedad mereció los sobrenombes de
«El Oscuro» y «El Adivinador». Aunque
desconocemos las fechas exactas de su
vida, su posición en la historia de la
filosofía está bastante bien determinada



por el hecho de que criticó directamente
a Pitágoras, y él a su vez fue favorable y
claramente aludido por Parménides.
Quizá desplegó lo principal de su
actividad hacia fines del siglo VI y
comienzos del V antes de Cristo.

Si lo encontramos difícil de
entender, no se debe solamente a que no
conozcamos más que unos fragmentos de
sus escritos. Era hombre de pensamiento
altanero y desdeñoso, y le gustaba
formular frases oraculares más que
desarrollar sus ideas en una
argumentación paciente y continuada. Su
manera de expresarse es como la del
oráculo de Delfos, el cual, según el
mismo Heráclito, «ni dice del todo ni



oculta su sentido, sino que lo manifiesta
por un indicio». Sin embargo, merece la
pena esforzarse en conocer algunas de
las ideas que sirven de fundamento a sus
frases sueltas, porque revelan una fase
interesante en la historia del
pensamiento.

El blanco de sus críticas sobre
Pitágoras y otros pensadores fueron las
investigaciones a que se consagraron
acerca de la naturaleza exterior, la
importancia que daban a los hechos. «La
polimatía [el saber muchas cosas] no
instruye al entendimiento», escribió.
«De otra manera, habría instruido a
Hesíodo y a Pitágoras, a Jenófanes y a
Hacateo». Esa sabiduría se adquiere



mediante los sentidos, pero «los ojos y
los oídos son malos testigos si el alma
carece de entendimiento». Los sentidos
muestran a cada hombre un mundo
diferente. Mira dentro de ti mismo —es
decir, en tu propia mente—, y
descubrirás el logos, que es la verdad y
es común a todas las cosas. Esto
constituye el primer paso explícito para
socavar la autoridad de los sentidos en
cuanto guías para llegar a la verdad.

La ley oculta de la naturaleza que
pretendía haber descubierto parece
haber sido que todas las cosas viven en
pugna, la cual es, por lo tanto esencial
para la vida y por consiguiente buena.
Rechazaba el ideal pitagórico de un



mundo pacífico y armonioso, como un
ideal de muerte. Decía que «la guerra es
la madre de todo» y que «la lucha es
justicia». Probablemente apuntaba esto
contra Anaximandro, quien había
definido como injusticia las recíprocas
intrusiones de los opuestos entre sí, por
las cuales tenían a su vez que sufrir el
correspondiente castigo. Hasta entonces
los filósofos habían buscado la
permanencia y la estabilidad. No hay,
decía Heráclito, ni nadie puede
desearlo, un mundo estancado. Todo lo
que vive, vive por la destrucción de
otras cosas. «El fuego vive por la
muerte del aire, y el aire por la del
fuego; el agua vive por la muerte de la



tierra, y la tierra por la del agua». Los
pitagóricos hablaban de la armonía de
los opuestos; pero ¿cómo pueden estar
en armonía los opuestos si no es con
repugnancia? Se trata sólo, decía, de la
consonancia de tensiones opuestas,
como la de un arco. Debemos
imaginarnos, según entiendo, un arco
con la cuerda tensa, pero sin disparar.
Mientras está apoyado contra la pared,
no advertimos ningún movimiento, y lo
consideramos un objeto estático, en
completo reposo; pero de hecho se está
desarrollando en él una tensión, como lo
advertiríamos si ésta cesase de repente:
el arco, de pronto, experimentaría como
una sacudida y se enderezaría. La base



del equilibrio es la lucha, que, por lo
tanto, es buena en sí misma, puesto que
es la fuente de la vida. Es absurdo
llamar bueno a un aspecto o fase de ella,
y malo a otro.

«El mundo —dice Heráclito— es un
fuego inmortal, encendido con medida y
que con medida se apaga». Si
supusiéramos que Heráclito creía, como
los jonios, en una materia primordial
única, de la cual procedía el mundo, la
materia primordial, para él sería el
fuego. Pero Heráclito no pensaba como
los jonios. No creía en una cosmogonía,
como Anaximandro, sino en una
evolución del mundo a partir de un
estado único primitivo. El mundo es, fue



y será siempre lo que es ahora, y el
fuego proporciona una especie de
símbolo de su naturaleza. Es la mejor
expresión material (y entonces no era
posible otra clase de expresión) de sus
dos principios centrales: 1) todo nace de
la lucha; y 2) todo está en constante
flujo. Porque el fuego, en primer lugar,
sólo vive consumiendo y destruyendo, y
en segundo lugar constantemente cambia
de materia, aun cuando, como la luz de
una vela, pueda parecer fijo y
permanente durante algún tiempo. Si el
mundo todo vive así, se le puede definir
con propiedad como una especie de
fuego.

La concepción del logos en



Heráclito es curiosa e interesante. «No
me escuches a mí, sino al logos», dice;
donde logos parece tener uno de sus
habituales significados de «cuenta y
razón» o «definición», pero se le da ya
una especie de existencia independiente
de su relator, de manera que pueden ser
contrastados los dos. El logos es verdad
para siempre, todas las cosas pasan en
conformidad con él, es común a todo, y
«uno debe seguir lo que es común».
Probablemente es idéntico al
«entendimiento» (gnome), por el cual —
dice— «todo se guía a través de todo».
Un comentarista posterior dice que,
según Heráclito, «atraemos el logos
divino por el aliento», es decir, que la



mente divina que gobierna el universo
es: a) idéntica a nuestra mente, como
pensaban los pitagóricos; b) es aun algo
material. En realidad, es la misma cosa
que el fuego cósmico, pues, según otro
expositor antiguo de Heráclito, éste
«dice que ese fuego es inteligente, y que
es la causa de la ordenación del todo».
Esta noción del fuego racional prueba
cuán difícil es explicar las cosas sin
rebasar la noción de lo material.

Decían los griegos que Heráclito
hablaba por enigmas, y para esto había
dos razones. Primero, su propio carácter
le llevaba a deleitarse con el lenguaje
aparatoso y paradójico. Nos dejó
paradojas absolutas como «Lo bueno y



lo malo son lo mismo», y también
imágenes fascinadoras e incitantes,
como: «El tiempo es niño que juega con
chinitas sobre ese reino del niño que es
el tablero». En segundo lugar, es difícil
de entender, porque en él el pensamiento
ya había alcanzado una etapa
particularmente difícil. Ya no podía
admitir las simples cosmogonías de los
jonios, ni hallar sencillo y natural
comprimir la vida y el pensamiento en la
camisa de fuerza de la sustancia
material. Ambas cosas eran muy propias
para hacerla reventar en seguida.

La rotura se produjo de una manera
extraña. Fue debida, en definitiva, a la
obra de un pensador a la vez poderoso y



limitado, cuya fuerza y cuyas
limitaciones forman una y otras una
vertiente del pensamiento griego. Ese
pensador fue Parménides, cuya vida
corresponde a la primera mitad del 
siglo V. Según el diálogo de Platón
acerca de él, tenía unos 65 años en 450.
Después de él, la filosofía griega no
podía ser ya lo que había sido, porque
todos, incluso Platón y Aristóteles,
advertían que había que tenerlo en
cuenta y, digamos, apaciguar a su
sombra o espíritu.

Parménides era exactamente lo
contrario de Heráclito. Para éste, el
movimiento y el cambio eran las únicas
realidades. Para Parménides, el



movimiento era imposible, y el todo de
la realidad consistía en una sustancia
simple, inmóvil e inmutable. Parménides
llegaba a esta extraordinaria conclusión
mediante un proceso mental no menos
extraordinario.

Hay una sentencia, cuyo autor no
recuerdo, que se ha comentado algunas
veces en las reuniones clásicas de
Cambridge, por la cual se comprueba
que muchos problemas de la filosofía
griega proceden de la confusión de la
gramática, la lógica y la metafísica. Y se
confundían estas tres cosas, porque,
como materias separadas de estudio, no
puede decirse que existiera ninguna de
ellas; y esto es algo particularmente



importante que hay que recordar cuando
se trata de entender a Parménides. Los
instrumentos ordinarios de la lógica, y
aun de la gramática, que hemos
heredado y que hoy forman parte de los
procesos mentales inconscientes aun del
menos filosófico de los hombres, fueron
desconocidos por Parménides, y tiene
uno que realizar un esfuerzo notable
para concebirse a sí mismo dentro de la
piel de aquel iniciador.

Una idea que los griegos de aquella
época encontraban difícil de
comprender es que una palabra pueda
tener más de un significado.
Indudablemente, tal dificultad tenía
alguna relación con la proximidad de la



fase mágica primitiva, en que una
palabra y su objeto formaban un todo
único. Ahora bien, el verbo «ser» en
griego significa «existir». Naturalmente,
en el lenguaje corriente se usaba
también en el sentido completamente
distinto de poseer determinada cualidad,
como ser negro, ser frío, etc.; pero esto
era una diferencia a la cual nadie había
dedicado todavía una meditación
especial. En los tiempos modernos, aún
no se ha dilucidado la diferencia entre el
uso existencial y el uso predicativo de
ese verbo. Para Parménides, que fue el
primero en pensar sistemáticamente
sobre la lógica de las palabras, decir
que una cosa es podía y debía significar



únicamente que esa cosa existe, y esta
idea acudía a él con la fuerza, de una
revelación concerniente a la naturaleza
de la realidad. Toda su concepción de la
naturaleza de la realidad nace de
atribuir esa fuerza sencilla y metafísica
al verbo «ser». Los filósofos jonios
habían dicho que el mundo era una cosa,
pero que se convertía en muchas. Mas,
preguntaba Parménides, ¿tiene algún
significado real la expresión
«convertirse en»? ¿Cómo puede decirse
que una cosa cambie, como vosotros
decís, por ejemplo, que el aire se
cambió o convirtió en agua y en fuego?
Cambiar significa «convertirse en lo que
no es»; pero decir de lo que es que no



es, es mentir, sencillamente. Lo que es
no puede no ser algo, porque «no ser»
significa desaparecer de la existencia.
Entonces ya no sería lo que es; pero
esto es algo que se admitió, y que tenía
que ser admitido, desde el comienzo. El
solo y único postulado inicial de
Parménides es que «ello es», es decir,
una sola cosa existe. El resto se infería.

Quizá parezca un juego de palabras
sin sentido; pero en aquel tiempo se le
tomó muy en serio, y fue Platón, en la
plenitud de su madurez, quien, en el
diálogo titulado El sofista, aclaró que,
aunque usaban la misma palabra «es»
Parménides y los pensadores contra
quienes éste argumentaba, decían dos



cosas diferentes. En su tiempo, su
doctrina parecía incontrovertible, y se
deducían de ella extrañas
consecuencias. Todo cambio y todo
movimiento eran irreales, porque
implicaban que lo que es se convertía en
lo que no es o en donde no es, y es un
contrasentido decir de lo que es que no
es. Además, el movimiento era
imposible por una segunda razón:
porque no existe el espacio vacío. Pues,
en caso contrario, el espacio podría
definirse como «el lugar en que la cosa
real, lo que es, no es»; pero donde no
tenemos lo que es, tendremos
únicamente lo que no es, o sea, lo que no
existe.



Por lo tanto, el mundo real, todo lo
que es, tiene que ser una masa inmutable
e inmóvil de una sola clase de sustancia,
y que permanece siempre en quietud
eterna e inalterable. Apenas si es
necesario decir que no parece que sea
así, pero esto no desanimó a
Parménides. Todo lo que los hombres se
imaginan acerca del universo —decía
—, todo lo que piensan, ven, oyen y
sienten es pura ilusión. Sólo la mente
puede alcanzar la verdad, y la mente —
afirmaba con la sencilla arrogancia del
primero de todos los pensadores
abstractos— demuestra
incontrovertiblemente que la realidad es
por completo diferente.



La importancia de Parménides
estriba en que inició a los griegos en la
senda del pensamiento abstracto, hizo
trabajar a la mente sin referencia a los
hechos externos y exaltó sus resultados
por encima de los de la percepción
sensible. En esto fueron los griegos
discípulos muy bien dotados, tanto que,
según algunos autores, su genio para el
pensamiento abstracto y para omitir el
mundo de los hechos externos mantuvo a
la ciencia europea sobre una pista falsa
durante mil años. Haya sido para bien o
para mal, aquí vemos ese proceso en sus
comienzos.

Algunos autores han clasificado a
Parménides entre los materialistas,



arguyendo que, puesto que no hace
ninguna distinción entre lo material y lo
no material, su realidad única e
inmutable debe haber sido concebida
como material. Esta cuestión particular
no tiene importancia y, en realidad, no
tiene respuesta posible, ya que estamos
tratando de un periodo en que aún no se
había formulado la distinción entre lo
material y lo inmaterial. Lo importante
es que su realidad era no sensible, y que
sólo podía ser captada por el
pensamiento. Para Platón, la distinción
entre lo material y lo espiritual era
clara; pero la mayor parte de las veces
la expresa con las palabras «sensible»,
e «inteligible». Parménides fue el



primero en exaltar lo inteligible a
expensas de lo sensible y, por lo tanto,
llamarle —como se le ha llamado— el
padre del materialismo es
completamente erróneo.

En adelante, ya no era viable
ninguna filosofía que sostuviese que el
mundo, vario y diverso, procedía de una
unidad primitiva. Parménides había
asestado un golpe mortal al monismo
materialista de tipo jonio. La primera
reacción fue que había que salvar a toda
costa el mundo de las apariencias. El
sentido común de los humanos se rebeló
y dijo que las cosas familiares que
podemos ver y tocar tienen que ser
reales; y puesto que esto ya no podía



combinarse con la creencia en una
unidad primitiva, se negó la parte de la
premisa de Parménides que dice que la
realidad era sustancialmente una. Los
filósofos que inmediatamente le
sucedieron son pluralistas. Hasta el más
grande de los pensadores griegos, hasta
Platón, no encontramos ninguno que
convenga en que al mundo cambiante de
las rocas, las plantas y los animales no
se le puede atribuir más que una cuasi
existencia, y que busque la realidad y la
unidad al mismo tiempo en un mundo
más allá del espacio y del tiempo. Y
aunque Platón fue muy influido por
Parménides y habló de él con el mayor
respeto, también recibió otras muchas



influencias de aquella época que le
ayudaron a moldear su pensamiento.

Los pluralistas están representados
por Empédocles, Anaxágoras y la
filosofía atomista de Demócrito.
Empédocles es una figura muy curiosa,
algo así como una combinación de
filósofo, de místico religioso a la
manera pitagórica, y de taumaturgo. El
mundo griego occidental, patria del
pitagorismo, tendía a producir
combinaciones semejantes, y
Empédocles era de Acragas, en Sicilia.
Ninguna otra época ni país hubiera
podido producir tal fenómeno. Sostiene
Empédocles que su ciencia es la llave
del poder sobre las fuerzas naturales,



que mediante ella los hombres pueden
detener los vientos, hacer llover y hasta
sacar a los muertos del Hades. Creía
firmemente en la transmigración de las
almas. Todo esto forma parte esencial de
él, y no puede ser separado de su
filosofía, la cual constituyó, sin
embargo, una importante contribución al
pensamiento filosófico y el primer
intento de escapar a la red lógica de
Parménides, de quien se dice que fue
discípulo.

Puesto que hay que renunciar a la
unidad primaria de la materia si han de
tener explicación los fenómenos,
Empédocles sostenía que los cuatro
elementos (que él llamaba «raíces»), o



sea, la tierra, el agua, el aire y el fuego,
eran reales y primarios. Explicaba el
mundo de los fenómenos por la
diversidad de combinaciones de esas
cuatro sustancias-raíces en proporciones
variables. Como un verdadero
pitagórico, daba gran importancia a la
proporción como factor determinante, y
hasta podría decir —aunque nos resulta
difícil imaginamos con qué fundamento
— cuáles eran las proporciones en
algunos casos particulares. Decía, por
ejemplo, que los huesos estaban
compuestos de dos partes de tierra, dos
de agua y cuatro de fuego. Con este
modo de pensar, no es necesario suponer
el cambio —el llegar-a-ser efectivo o la



destrucción— de las cosas reales. Las
únicas «realidades» son las cuatro
sustancias-raíces, y existen desde
siempre y siempre existirán. Las
criaturas naturales no son «reales», sino
meras combinaciones casuales de
aquellos elementos. Puede existir,
naturalmente, el movimiento, y
evidentemente pensaba que puede tener
efecto sin suponer el espacio vacío,
cuya no existencia parecía haber
demostrado Parménides. Se lo
imaginaba como el movimiento de un
pez en el agua: al avanzar, el agua
vuelve a cerrarse inmediatamente en
torno de él, y está siempre en contacto
con él en todos los puntos.



Después de Parménides, no parecía
sostenible la ingenua concepción jonia
de una sustancia material que se movía
por sí misma, como un ser vivo, y se
hizo necesario proponer una causa
motriz independiente. Empédocles
propuso dos, que llamaba amor y lucha.
En su acción física, se manifiestan como
fuerzas naturales que ejercen una
atracción y una repulsión puramente
físicas. La lucha, por cuyo influjo cada
elemento tiende a disociarse de los
otros, es al mismo tiempo una tendencia
de lo semejante a lo semejante, por la
cual cada partícula busca la unión con
otras partículas del mismo elemento. El
amor es la fuerza que mezcla un



elemento con otro, para producir
criaturas compuestas. Ya una, ya otra de
ambas fuerzas, logra el predominio
sucesivamente, y la evolución de los
mundos es un proceso circular. Cuando
predomina el amor, los elementos se
funden en una masa. Cuando se
sobrepone la lucha, existen en capas
concéntricas separadas —porque se
concibe el todo como esférico—, con la
tierra en el centro y el fuego en la
periferia. Los mundos como el nuestro
existen en las zonas intermedias, y por
eso presentan grandes masas de tierra
agrupada formando continentes, y
grandes masas de agua reunidas en
mares, a la vez que toda suerte de



combinaciones de diversos elementos,
como son las plantas y los animales.
Aunque hablaba de esas fuerzas como
físico, Empédocles indudablemente las
consideraba dotadas también del
carácter psicológico y moral asociado a
sus nombres. Aquí entra en acción el
maestro religioso. El amor es lo que
hace que los sexos se unan, que los
hombres piensen benignamente y que
ejecuten buenas acciones. Del otro lado,
la lucha trae al mundo el daño y el
pecado. Aunque parezca extraño, aún no
hemos llegado a la fase en que esas
fuerzas pudieran considerarse como no
materiales. Todavía no existía este
concepto, sencillamente. Podría



pensarse que, cuando las causas
motrices había sido separadas de la
materia movida, ya se había dado el
paso; pero el lenguaje de Empédocles
demuestra que no fue así. El amor «es
igual en largo y ancho» al mundo. Él y la
lucha «atraviesan todas las cosas» como
una especie de azogue.

En general, es de evidente necesidad
tratar estos sistemas en sus líneas más
escuetas. Por ejemplo, no podemos
entrar en la explicación que da
Empédocles del mecanismo de la
sensación, aunque es muy interesante.
Pero es tentador mencionar uno de los
resultados más extraordinarios del
sistema de Empédocles por su interés



intrínseco, principalmente porque al
entrar en detalles se vio conducido,
como accidentalmente (pues no podía
tratarse de observación científica
sistemática), a una teoría casi darviniana
de la selección natural. Empédocles es
un filósofo natural, porque en su mundo
no hay un dios creador, ni un designio
que adapte los organismos a un fin
determinado. Las criaturas vivientes,
como todos los demás seres naturales,
se han originado por combinaciones
puramente fortuitas de los elementos.
Por consiguiente, tenía que explicar por
qué su estructura y órganos simulan tan
perfectamente una apariencia de
finalidad. Los ojos y los oídos, los pies



y las manos, el aparato digestivo y todo
lo demás parece tan admirablemente
adaptado a las funciones que tienen que
desempeñar, que se hace difícil creer
que no fueron formados en vista de
dichas funciones. Pero —dice
Empédocles— no siempre fue así.
Primitivamente deben haber existido las
criaturas más extrañas: hombres con
cabeza de animales con ramas como las
de los árboles en vez de patas. Pero en
la lucha por la existencia, los peor
dotados perecieron, y sólo
sobrevivieron aquellos cuyos miembros
resultaron más eficaces.

Con Anaxágoras, volvemos a la
tradición jonia; no, naturalmente, al



monismo ingenuo, sino a la tradición de
filosofía como actividad científica
ejercitada por motivos de curiosidad,
sin mezcla de ideas místicas religiosas
al modo pitagórico. Procedía de
Clazomene, cerca de Esmirna, es decir,
de la cuna del pensamiento racional, y
vivió en Atenas, donde perteneció al
grupo, culto y escéptico, que se reunía
en torno de Pericles y de Aspasia, a
mediados del siglo V a. C. Fue
perseguido por impiedad y obligado a
dejar Atenas. El motivo fue político,
indudablemente, y se le persiguió por
ser amigo de Pericles; pero la acusación
es interesante, de todos modos. Se le
procesó por decir que el Sol no era una



divinidad, sino un disco de piedra
calentado al rojo y poco mayor que el
Peloponeso.

Formuló una teoría muy complicada
acerca de la naturaleza de la materia, en
la cual no es necesario que nos
aventuremos aquí. No sólo su verdadero
significado es todavía motivo de
discusión entre los eruditos, de suerte
que sería extremadamente difícil
exponerla claramente sin dedicarle
mucho tiempo, sino que en sí misma no
es teoría que pueda satisfacer a la
filosofía. Fue una especie de apeadero a
medio camino, e interesante
principalmente porque señala la ruta
hacia la teoría atómica que le sucedió.



Lo que tenemos que anotar aquí de
importante es que con Anaxágoras se
formuló por primera vez explícitamente
una clara distinción entre materia y
espíritu. No sólo afirmó audazmente,
como Empédocles, que debe haber una
causa motriz separada de la materia
movida, sino que todo lo que no es
materia tiene que ser espíritu.[5] El
espíritu gobierna al mundo, y de la
confusión lo redujo al orden.
Advertiremos de paso que ningún griego
habló de creación en un sentido absoluto
de un dios que hiciese algo de la nada.
La creación de un mundo es siempre la
imposición del orden —kosmos— a un
caos de materia ya existente.



Con la concepción de un espíritu que
está más allá del universo y que
gobierna y ordena sus cambios, nos
parece volver a un punto de vista teísta,
pero ahora por la senda del pensamiento
racional, no por mera aquiescencia a la
tradición religiosa. Cuán lejos de eso
estaba Anaxágoras se deduce no sólo de
su persecución como ateo, sino también
de las opiniones de Sócrates y de
Platón. Estos filósofos, creyentes
apasionados en el gobierno racional del
universo, le censuraban porque, según
decían, aunque empezaba por afirmar
que el espíritu es la causa primera de
todo, después no hacía uso de este
principio sino cuando no sabía cómo



explicar algo de otra manera. Así, pues,
afirma la existencia del espíritu, y por
otra parte trata de explicarlo todo, como
un científico ateo, por causas físicas y
materiales. Por lo tanto, no debemos
hacer demasiado caso de la nueva
doctrina de Anaxágoras, la cual no fue,
claramente, formulada en un sentido que
ofreciese posibilidades de
desenvolvimiento del lado espiritual.
Conocemos un rasgo de su carácter que
concuerda con esto, rasgo manifestado
en la historia del adivino que cuando le
regalaron a Pericles un morueco con un
solo cuerno, interpretó el fenómeno,
diciendo que significaba que aquel de
los dos rivales políticos —Pericles y



Tucídides— que poseyera el morueco
sería el vencedor. Anaxágoras, sin
embargo, disecó el cráneo del animal y
demostró la causa natural de la
anormalidad: el cerebro no llenaba la
cavidad como es habitual, sino que era
pequeño y en forma de huevo, y estaba
unido a la raíz del cuerno único. Añade
Plutarco que el pueblo admiró mucho a
Anaxágoras, pero admiró más aún al
adivino cuando Tucídides fue
desterrado.

La teoría atómica es atribuida
conjuntamente a Leucipo y a Demócrito,
pero el primero es una figura vaga y
oscura, cuya existencia misma fue puesta
en duda por su gran discípulo Epicuro, y



hasta ha sido negada por algunos
eruditos modernos. Sabemos mucho más
de Demócrito y de sus escritos. Era
griego del norte, de Abdera, en Tracia, y
nació hacia el año 460 a. C. Fue, pues,
contemporáneo de Anaxágoras, aunque
más joven que él. Sus obras no parecen
haber sido bien conocidas en Atenas;
pero Aristóteles, que también era griego
del norte, le admiraba demasiado y tuvo
mucho que decir de él.

Como es natural, el atomismo
adquiere un interés especial como
anticipación de las teorías modernas.
Apenas si hay exageración en decir que
la teoría de Demócrito permaneció
invariable en lo esencial hasta el 



siglo XIX. Sin embargo, es importante
recordar la ausencia total en la Grecia
clásica de todo método de
experimentación científica, que es el que
ha conducido a los descubrimientos de
los tiempos modernos, permitiendo
someterlos a prueba. Por qué los
griegos, con, toda su brillante
inteligencia, hicieron en aquel tiempo
tan poco uso de los métodos
experimentales y no realizaron ningún
progreso en la invención de un
procedimiento para verificar los
experimentos, es cuestión muy
complicada. Sin duda tienen cierta
relación con esto la tradición
aristocrática y la existencia de esclavos,



pero no son explicación suficiente. En
cierta medida, aunque pequeña, los
pensadores de la tradición jonia
emplearon la observación pero sólo
accidentalmente hasta los tiempos de
Aristóteles; mas no tuvieron ni idea del
experimento dirigido. Su legado consiste
en otra cosa: en la sorprendente
capacidad de razonamiento deductivo.

Como todos los demás de aquel
periodo, el pensamiento de los atomistas
se desenvolvió con un ojo puesto en la
enfadosa lógica de Parménides y de sus
sucesores de la escuela eleática, como
se la llamó, aunque no fuera más que
para negar parte de lo que habrían
dicho. Constantemente veían la sombra



de Parménides proyectada en el fondo
de un horizonte mental. Su idea básica,
como las de Empédocles y de
Anaxágoras, nacía directamente del
concepto de que no podía haber un
llegar-a-ser ni una destrucción de lo
real. En consecuencia, el nacimiento y
acabamiento aparentes de los objetos
naturales tienen que ser explicados,
como ya había dicho Empédocles,
considerándolos no más que como meras
combinaciones fortuitas de una
multiplicidad de elementos que son los
únicos que merecen el nombre de
existentes. Para explicarlos de ese
modo, formularon la brillante conjetura
(pues como conjetura hay que



considerarla) de que los elementos, o
únicas realidades verdaderas, eran
diminutos cuerpos sólidos, demasiado
pequeños para ser percibidos por los
sentidos, que chocan entre sí y se
rechazan en un movimiento incesante a
través del espacio ilimitado. Estos
atomoi (en la actualidad parece un tanto
irónico que esta palabra signifique
«indivisible») eran las partículas más
pequeñas de la materia, sólidas, duras e
indestructibles. Sustancialmente eran
iguales, y sólo diferían en tamaño y
forma. Estas propiedades por sí solas,
junto con las diferencias de sus
posiciones relativas, con sus
movimientos y con las distancias que



entre sí guardan, bastaban para explicar
todas las diferencias que nuestros
sentidos nos revelan en los objetos
perceptibles. Las cosas duraderas lo son
porque sus átomos están apretadamente
agrupados. Las blandas están formadas
de átomos más separados entre sí,
contienen más espacio vacío, son
capaces de compresión y, por lo tanto,
ofrecen menos resistencia al tacto. Las
impresiones de los demás sentidos se
explican de una manera análoga.

En cuanto al gusto, las cosas dulces
están formadas de átomos lisos, mientras
que los sabores agrio y amargo son
producidos por átomos ganchudos o
aguzados que penetran en el cuerpo



causando pequeñas escoriaciones en la
lengua. Esta teoría persistía aún en
1675. En esta fecha, un químico francés,
Lémery, escribía:

La naturaleza oculta de una cosa no puede
explicarse mejor que atribuyendo a sus
partes formas que correspondan a los
efectos que producen. Nadie negará que la
acidez de un líquido se debe a partículas
puntiagudas. La experiencia lo confirma.
No tenéis más que probarlo, y sentiréis en
la lengua punzadas como las que produce
una materia cualquiera partida en trocitos
agudos.[6]

Los colores se explicaban por las
diversas posiciones de los átomos que
forman la superficie de los objetos,



posiciones que son causa de que
devuelvan o reflejen de distintas
maneras la luz que cae sobre ellos, la
cual, a su vez, es algo corporal formado
por átomos particularmente finos y
sutiles que se mueven rápidamente a
causa de su pequeñísimo tamaño y de su
redondez. Los átomos más sutiles y más
perfectamente esféricos y, por
consiguiente, más movibles y volátiles,
forman las almas de los animales y de
los hombres. Tan completo y total era el
materialismo de Demócrito.

De esta suerte, toda sustancia se
reduce a sustancia material, y toda
sensación a la del tacto, en definitiva.
Hasta la de la vista se explicaba de este



modo, por la curiosa, aunque no muy
satisfactoria, suposición de que los
objetos emiten de sus superficies
finísimas películas de átomos que
conservan más o menos la forma del
objeto mientras se mueven en el aire
hasta llegar al ojo. Por consiguiente,
aunque la vista es producida por el
contacto directo entre átomos y átomos,
es posible engañarse acerca de la
naturaleza de un objeto visto a distancia,
porque la imagen material que pasa de
él al ojo puede sufrir deformaciones o
deterioros en el trayecto. El mecanismo
de la sensación fue estudiado con mucho
detalle, y aquellos pensadores dieron
muestras de extraordinario ingenio al



tratar de explicar todas sus variedades
sin recurrir a otra hipótesis que la del
contacto material directo.

Desde luego, una cosa era de
fundamental necesidad para la
concepción atómica del mundo: debía
haber espacio vacío para que los átomos
se movieran en él. El rasgo definitivo
del pensamiento de Demócrito, como
observó Aristóteles aprobatoriamente,
era la determinación de atenerse a los
hechos aparentes y no dejarse extraviar
por argumentos abstractos. De ahí que
dijese que la negación de Parménides
respecto de la existencia del vacío no
podía sostenerse. Era contraria al
sentido común. Sin embargo, consciente



de la grande autoridad a que tenía que
oponerse, formuló su oposición con
osadía, en cierto modo infantil, pues,
según Aristóteles, le dio la forma
siguiente: «Lo que no es existe lo mismo
que lo que es». Si los átomos materiales
eran la única sustancia real, entonces el
espacio vacío no era real en el mismo
sentido. Vagamente conscientes de que
tenía que haber alguna salida, los
atomistas no poseían todavía un lenguaje
capaz de frases como «no en el mismo
sentido», y la paradoja era su único
recurso.

Parecen haber pensado que, dado un
espacio infinito y vacío con un número
infinito de cuerpos microscópicos



sueltos en él, estos cuerpos tenían
inevitablemente que moverse, y que
moverse al azar en cualquier dirección.
Esto, naturalmente, produciría
colisiones, y éstas a su vez causarían
mescolanzas y combinaciones, ya que
los átomos tienen toda clase de formas,
incluyendo las formas ganchudas y
ramificadas. De esta manera, fueron
formándose gradualmente
aglomeraciones de tamaño perceptible y
empezó a existir un mundo.

Cuando Epicuro adoptó y desarrolló
esta teoría unos dos siglos más tarde, se
imaginó a los átomos moviéndose desde
luego hacia abajo y en línea recta, a
causa de la gravedad, o, como él decía,



por razón de su peso. Sin embargo,
comprobó —y ello constituye un
ejemplo notable de la agudeza mental de
los griegos— que todos los cuerpos,
aunque difieran en tamaño y, por
consiguiente, si están formados por
átomos sólidos, en peso, debían caer
con velocidad uniforme en un espacio
vacío. Fue éste un punto que no se
comprobó definitivamente hasta el 
siglo XVI, y no sin dificultad. Por lo
tanto, para explicar las primeras
colisiones, Epicuro tuvo que pensar en
otra cosa y supuso que en algún punto
indeterminado del tiempo y del espacio,
y por alguna razón desconocida, un
átomo se vio obligado a desviarse



ligerísimamente del camino recto que
seguía en su caída. Esta desviación del
determinismo estricto, que era esencial
en la primitiva teoría atómica, tuvo una
curiosa secuela, pues se pensó que hacía
posible el libre arbitrio en un universo
en que, de otra manera, al hombre, como
a todas las demás cosas, se le
consideraría sometido a un destino ciego
e inexorable. Científicamente hablando,
fue un paso atrás, y Demócrito pensaba
con más clarividencia cuando advirtió
que en el espacio infinito los conceptos
de arriba y abajo no tenían sentido, y
que no había razón ninguna para que los
átomos se moviesen en una dirección
más bien que en otra.



Los atomistas no propusieron una
causa motriz independiente, como las
fuerzas de atracción y repulsión de
Empédocles o el espíritu de
Anaxágoras. Aristóteles les acusó de
«eliminar indolentemente» el problema
del origen del movimiento. Pero si nos
damos cuenta —cosa que no es nada
fácil— de lo atrevido y nuevo de aquel
paso —después de los argumentos de
Parménides, que habían parecido
incontrovertibles, para afirmar positiva
y definitivamente la existencia del vacío
—, veremos que esto por sí sólo podía
parecerles una solución satisfactoria del
problema. Parménides había dicho, en
electo, que la razón por la cual el



movimiento era imposible es que no
había espacio en el que las cosas
pudieran moverse. Eliminada esta
restricción y, por decirlo así, dejados
los átomos en libertad en un vacío
inmenso, era igualmente razonable
preguntarse: «¿Por qué han de
permanecer quietos?» o «¿Por qué han
de moverse?» como ejemplo visible de
una especie de movimiento parecido al
de los átomos, los atomistas señalaban
lo que se percibe cuando se deja
penetrar un angosto rayo de sol en una
habitación a oscuras a través de un
agujero o de una rendija. Las motas que
vemos en el rayo de sol bailando sin
cesar en todas direcciones no son



átomos naturalmente, pues éstos son
invisibles a causa de su pequeñez; pero,
decían, podemos imaginarnos el
movimiento de los átomos como algo
parecido.



IV. La reacción hacia
el humanismo

Los sofistas y Sócrates

HEMOS llegado a la segunda mitad del 
siglo V a. C. Sócrates está a la mitad de
su vida, y Platón ha nacido ya o está a
punto de nacer (nació en 427). Es el
tiempo en que se produce una reacción
contra la especulación física y los
filósofos empiezan a dirigir su
pensamiento hacia la vida humana, la
segunda de las dos vertientes de la



filosofía que mencioné al comienzo de
este libro. No es difícil de encontrar la
razón de este cambio. Fue una rebelión
del sentido común contra la lejanía e
incomprensibilidad del mundo tal como
los físicos lo presentaban. El hombre
corriente se hallaba ante el dilema de
creer, con Parménides, que todo
movimiento era ilusión y la realidad un
todo inmóvil, o de «salvar los
fenómenos» (como tenían la insolencia
de decir los otros) aceptando como
realidades únicas los átomos —los
átomos invisibles, incoloros, inodoros,
áfonos— y el vacío. Ninguna de las dos
teorías era satisfactoria ni
particularmente creíble. De todos



modos, si se creía a los físicos, entonces
lo que ellos llamaban la physis o
naturaleza real de las cosas era algo
extremadamente remoto del mundo en
que nos parece vivir. Si estaban en lo
cierto, la naturaleza del mundo real
resultaba de muy poca importancia para
el hombre, que tenía que tratar todos los
días con un mundo completamente
distinto.

Para comprender esa actitud,
tenemos que recordar una vez más la
falta absoluta de toda prueba
experimental de las aserciones de los
físicos y de toda forma de ciencia
aplicada. Los físicos de hoy también me
dicen que la mesa que parece tan sólida



bajo mi máquina de escribir es, en
realidad, un torbellino en perpetuo giro
que contiene más espacio vacío que
materia sólida. Puedo replicar que no es
eso lo que me dice mi experiencia, pero
no puedo volverles la espalda ni
concluir que su concepción de la
realidad no tenga importancia para mí.
Todos sabemos demasiado bien la
acción práctica que la ciencia atómica
puede tener sobre nuestras vidas. Los
griegos eran más felices. Podían volver
la espalda a los físicos, y lo hicieron, y
gracias a esta circunstancia, por lo
menos en parte, tenemos hoy algunas de
las reflexiones más profundas sobre la
naturaleza y objeto de la vida humana.



Las razones para que aquel cambio
se produjese eran muy complejas.
Atenas había llegado a ser la directora
de Grecia, por todos reconocida, en el
orden intelectual y en otros órdenes; de
suerte que los pensadores de las otras
partes del mundo griego, como
Anaxágoras y Protágoras, se sentían
atraídos por Atenas y se establecían en
ella. Pero desde el año 431, la ciudad
estaba empeñada en una guerra larga y
terrible que produjo su caída treinta
años más tarde, y poco después de haber
estallado la guerra sufrió todos los
horrores de la peste. Si la investigación
científica desinteresada exige, como
dijo con razón Aristóteles, un mínimo de



sosiego y de circunstancias materiales
propicias. Atenas no era va el lugar en
que la investigación resultase fácil, sino
al contrario, una ciudad en que los
problemas de la vida y de la conducta
humanas eran cada día más apremiantes.
Además, Atenas era una democracia,
una democracia bastante pequeña para
garantizar que la participación de todos
los ciudadanos libres en la vida política
era una realidad, y no simplemente
cuestión de votar cada cierto número de
años por un representante político.
Algunos cargos se proveían por sorteo,
y todos los ciudadanos veían que tenían
muchas probabilidades de representar
un papel activo en la dirección de los



negocios del Estado. Esto, a su vez,
alimentaba la ambición de saber cada
vez más acerca de los principios que
sirven de fundamento a la vida política y
de las artes que garantizan el éxito en
esas actividades.

Pero obligado a resumir con mucha
brevedad la materia, y así, después de
haber recordado rápidamente que
también actuaban factores sociales y
políticos importantes, concentraré mi
atención sobre las causas de naturaleza
más filosóficas que determinaron el
cambio, lo cual tendrá por lo menos la
ventaja de permitirme seguir el hilo de
una argumentación ininterrumpida. La
reacción ante la investigación de la



physis se atribuye a veces, entre otras
cosas, a lo que se ha llamado la
bancarrota de la ciencia física, y ya
hemos tenido un atisbo de lo que esta
frase significa. La base de la ciencia
física griega fue, como hemos dicho al
principio, la busca de la permanencia y
la estabilidad y de la unidad subyacente
en un universo manifiestamente mudable
e inestable, el cual consiste sólo en la
pluralidad más confusa. Al hombre
corriente debió parecerle que, sin duda
alguna, los físicos habían fracasado. Le
daban a elegir entre Parménides y los
atomistas. Una de dos cosas: podía
aceptar la unidad del mundo a costa de
renunciar a creer en todo lo que le



parecía real y de admitir que todas sus
sensaciones eran falsas; o podía seguir a
quienes habían renunciado a toda idea
de unidad más allá de lo múltiple y
ofrecían un mundo de infinita pluralidad,
y ni siquiera concedían el nombre de
realidad a las cualidades secundarias
que formaban la mayor parte del mundo
de su experiencia, el mundo que se ve y
se oye, se huele y se gusta.

La reacción hacia el humanismo está
asociada con la aparición de una clase
nueva, los sofistas. Se dice con
frecuencia que los sofistas no fueron una
escuela filosófica particular, sino que la
sofística más bien constituía una
profesión. Eran maestros ambulantes,



que hicieron su modo de vivir del
anhelo que empezaron a sentir los
hombres de ser dirigidos y orientados en
los asuntos prácticos, anhelo que nació
en aquel tiempo de las causas que ya he
mencionado: las crecientes
oportunidades para tomar parte en la
política activa, la insatisfacción cada
vez mayor respecto de las doctrinas de
los filósofos naturales, y (podemos
añadir también) el creciente
escepticismo acerca de la validez de la
enseñanza religiosa tradicional, con sus
representaciones de los dioses
toscamente antropomórficas. La palabra
sophistes («maestro de sabiduría») no
había implicado hasta entonces ningún



sentido peyorativo. Era, en efecto, la
palabra que se aplicaba a los siete
sabios de la tradición. Fue la
impopularidad de los sofistas del 
siglo V la que le dio el matiz que tiene
desde entonces.

Pero, aunque no puede decirse que
formara una escuela filosófica
particular, los sofistas tenían en común
determinados puntos. Uno era la
naturaleza esencialmente práctica de su
enseñanza, la cual tenía por objeto,
según decían, inculcar la areté. Ya
hemos analizado el sentido de esta
palabra, cuya significación práctica está
puesta de manifiesto en la anécdota del
sofista Hipias, según la cual éste, como



una especie de anuncio viviente, se
presentó en los juegos olímpicos
llevando cosas que él mismo se había
fabricado, inclusive el anillo que
portaba en un dedo.

En segundo lugar, los sofistas
compartían algo que puede llamarse con
más propiedad una actitud filosófica: es,
a saber, el escepticismo, la desconfianza
respecto de la posibilidad del
conocimiento absoluto. Era esto el
resultado natural del callejón sin salida
a que parecía haber llegado la filosofía
natural. El conocimiento depende de dos
cosas: la posesión de facultades capaces
de ponernos en contacto con la realidad,
y la existencia de una realidad estable



que pueda ser conocida. En cuanto
instrumentos del conocimiento los
sentidos habían sido tratados con gran
severidad, y no se les había sustituido
con nada; y la fe en la unidad y la
estabilidad del universo había sido
socavada, sin que hasta entonces hubiera
surgido la idea de que puede haber una
realidad permanente y cognoscible fuera
y más allá del mundo físico.

Lo que anima a la filosofía es la
controversia. Pasados ya sus primeros
comienzos, todo nuevo desarrollo
representa generalmente una reacción
contra las ideas anteriores. Tal ocurre
con los más grandes pensadores griegos:
Sócrates, Platón y Aristóteles. Por eso



merece la pena invertir algún tiempo,
como lo estamos haciendo, en estudiar a
sus predecesores para comprender los
productos de su pensamiento propio; y
para este objeto es particularmente
importante advertir el punto a que ahora
hemos llegado, a saber, que la filosofía
moral y política nació en Grecia (lo cual
significa tanto como que nació en
Europa) en una atmósfera de
escepticismo. A combatir este
escepticismo consagraron sus vidas
Sócrates y sus sucesores. En el terreno
físico, Demócrito había dicho que las
sensaciones de dulce y amargo, caliente
y frío, eran meros términos
convencionales. No correspondían a



nada real. Por esta causa, lo que a mí me
parece dulce puede parecerle amargo a
otro, y aun a mí mismo cuando estoy
enfermo, y la misma agua puedo sentirla
caliente con una mano y fría con la otra.
Todo es cuestión de la disposición
accidental de los átomos de nuestro
cuerpo y de su reacción a la
combinación igualmente accidental en
que se hallan los del objeto llamado
sensible. La transferencia al terreno
moral era muy fácil, y la realizó en
aquel tiempo, si hemos de dar crédito a
la tradición, un ateniense llamado
Arquelao, discípulo de Anaxágoras. Si
el calor y el frío, el dulzor y el amargor,
no existen en la naturaleza, sino que



dependen de nuestra sensibilidad en un
momento determinado, ¿por qué no
hemos de suponer que la justicia y la
injusticia, lo recto y lo tuerto, tienen una
existencia igualmente subjetiva e irreal?
No puede haber en la naturaleza
principios absolutos que rijan las
relaciones entre los hombres. Todo es
cuestión de lo que en cada momento nos
parezca.

La actitud escéptica de los sofistas
puede ser ilustrada mediante citas de los
dos más famosos e influyentes entre
ellos, Gorgias y Protágoras. El título que
preferentemente habían dado los
filósofos naturales a sus obras era:
«Sobre la Naturaleza (physis) o lo



Existente». Parodiando deliberadamente
los numerosos libros que llevaban ese
título, Gorgias escribió uno al que tituló
«Sobre la Naturaleza, o lo No
existente», en el que se propuso
demostrar tres cosas: a) que nada existe;
b) que si existiese algo, no podríamos
conocerlo; c) que si conociésemos algo,
no podríamos comunicárselo a nuestro
prójimo.

Protágoras expresaba sus opiniones
religiosas en los siguientes términos:
«En lo que concierne a los dioses, no
dispongo de medios para saber si
existen o no, ni la forma que tienen;
porque hay muchos obstáculos para
llegar a ese conocimiento, incluyendo la



oscuridad de la materia y la cortedad de
la vida humana». Fue él también el autor
de la sentencia famosa: «El hombre es la
medida de todas las cosas», que
significa —si hemos de fiarnos de la
interpretación de Platón— que la
manera como las cosas se le presentan a
un hombre es la verdad para él, y el
modo como se presentan a otro es la
verdad para éste. Ninguno de los dos
puede achacar error al otro, pues que si
uno ve las cosas de una manera son de
esa manera para él, aunque le parezcan
diferentes al vecino. La verdad es
meramente relativa. Sin embargo,
Protágoras concedía aún cierto espacio
a las opiniones convencionales sobre la



verdad y la moral al añadir que, aunque
ninguna opinión es más verdadera que
otra, puede ser mejor. Si a los ojos de un
hombre enfermo de ictericia todo le
parece amarillo, las cosas para ese
hombre son realmente amarillas, y nadie
tiene derecho a decirle que no lo son.
Pero puede merecerle la pena a un
médico hacer cambiar el mundo de ese
hombre modificando el estado de su
organismo, de manera que las cosas
dejen de parecerle amarillas.
Análogamente, si a un hombre le parece
sinceramente que es bueno robar, le
parecerá que ésa es la verdad mientras
siga creyéndolo. Mas la gran mayoría de
los hombres a quienes eso les parece



malo debe esforzarse por cambiar aquel
estado mental, orientándolo hacia
creencias que en sí misma no son más
verdaderas, pero son mejores. Así
queda abandonada la prueba de la
verdad o de la falsedad, sustituida por la
prueba pragmática.

El irreverente escepticismo de los
sofistas afectó a la sanción de las leyes,
no discutida hasta entonces porque se
basaba en la creencia en su origen
divino. Se creía que los antiguos autores
de constituciones, como Licurgo,
legendario fundador de Esparta, habían
sido inspirados por Apolo, y era aún
costumbre entre los legisladores acudir
al oráculo de Delfos y obtener, si no el



consejo del dios, por lo menos su
sanción para las leyes en proyecto. Este
fundamento religioso de las leyes estaba
siendo socavado no sólo por la
tendencia atea de la filosofía natural,
que los sofistas mantuvieron muy
gustosamente, sino también por
circunstancias externas tales como el
creciente contacto de los griegos con
países extranjeros y el gran volumen que
entonces alcanzó la actividad legislativa
en relación con la fundación de nuevas
colonias. Los sofistas eran hijos de su
tiempo. Lo primero les enseñó las
diferencias fundamentales que pueden
existir entre las leyes y las costumbres
de pueblos que viven en climas



distintos; y en cuanto a lo segundo, era
difícil creer que las constituciones
vinieran del cielo, cuando los propios
amigos de uno (o lo que es peor, sus
enemigos políticos) formaban parte de
las comisiones encargadas de hacerlas.
El mismo Protágoras figuró en la
comisión enviada en 443 a. C. para dar
una constitución a la nueva colonia
ateniense de Turii, en el sur de Italia. No
es sorprendente, por lo tanto, que haya
sido el primero en formular la teoría
sobre el origen de las leyes que nosotros
conocemos ahora con la denominación
de contrato social. Dijo que para su
propia protección contra los animales
selváticos y para mejorar su modo de



vida, los hombres se habían visto
obligados en tiempos muy remotos a
reunirse en comunidades. Hasta entonces
no habían tenido ni principios morales
ni leyes; pero la vida en sociedad no era
posible si prevalecía la ley de la selva,
y así, lenta y penosamente aprendieron
que eran necesarias las leyes y las
convenciones por virtud de las cuales
los más fuertes se comprometen a no
atacar ni robar a los débiles, basados
simplemente en el hecho de que son más
fuertes.[7]

Dada la premisa inicial de que las
leyes y los códigos morales no eran de
origen divino, sino imperfectos y hechos
por los hombres, era posible deducir



ampliamente conclusiones prácticas
diferentes. El mismo Protágoras dijo que
existían porque eran necesarias. Por esta
razón, fue un defensor del contrato
social y pidió la sumisión a las leyes.
Otros sofistas más radicales lo
rechazaron y sostuvieron el derecho
natural del más fuerte a abrirse camino.
Podían sacarse diversas conclusiones,
pero la premisa era la misma para todos.
Todos a la par se apoyaban en la
ausencia total de valores y principios
absolutos, ya se basasen o no en
consideraciones teológicas. Para los
sofistas, toda acción humana se basaba
en la experiencia únicamente y sólo era
dictada por su utilidad o eficacia. Lo



justo y lo injusto, la sabiduría, la justicia
y la bondad eran meros nombres, aun
cuando pudiera argüirse que algunas
veces era prudente obrar como si fuesen
algo más que eso.

En esa situación mental, apareció
Sócrates, y dedicó su vida a combatirla,
porque le parecía intelectualmente
errónea y moralmente dañosa.[8]

La mayor fama de Sócrates descansa
probablemente en la célebre sentencia
que suele traducirse por «virtud es
conocimiento». Descubrir lo que ella
significa es un medio tan bueno como
cualquiera otro para llegar a la esencia
de su enseñanza. Se le comprende mejor
históricamente, es decir, poniéndola en



relación con los problemas que el
pensamiento anterior y contemporáneo y
las circunstancias de su tiempo exponían
a su atención, y que él hizo cuanto pudo
por resolver.

Ya sabemos que la palabra virtud
ofrece falsas asociaciones con la
palabra griega areté, la cual
originariamente significaba eficacia en
una actividad determinada. Hemos visto
también que los adversarios contra
quienes se dirigía la enseñanza de
Sócrates pretendían dos cosas: a) que
podían enseñar o infundir areté; b) que
el conocimiento, por lo menos el
conocimiento que pudiera ser
compartido, es una quimera. No existe



tal conocimiento. Por lo tanto, al
identificar areté y conocimiento, la
sentencia de Sócrates tomaba
deliberadamente el aspecto de un reto,
que únicamente podemos comprender si
nos remontamos mentalmente a la época
en que él vivió.

Una de las cosas de Sócrates que
irritaba a los atenienses sensatos y
prácticos era que le gustase hablar con
gentes tan humildes y sin importancia
como los zapateros y los carpinteros,
cuando lo que ellos querían saber era
qué es lo que constituye la habilidad
política y si existe algo que pueda
llamarse obligación moral. Si quieres
ser buen zapatero —decía Sócrates—,



la primera cosa necesaria es saber lo
que es un zapato y para qué sirve. No es
lo habitual decidir acerca de cuáles son
las mejores herramientas y el mejor
material que deben emplearse, y los
mejores métodos de usar unas y otro,
antes de haberse formado una idea clara
y detallada de lo que se quiere hacer y
de la función que eso que quiere hacerse
ha de desempeñar. Para emplear la
palabra griega, la areté de un zapatero
depende primero y ante todo de la
posesión de ese conocimiento. El
zapatero debe ser capaz de definir en
términos claros la naturaleza de lo que
se propone hacer, y la definición debe
incluir el uso a que va destinado eso que



se propone. Era absolutamente natural
hablar de la areté de un zapatero, lo
mismo que de la de un general o un
estadista. En ninguno de esos casos tenía
la palabra areté relación alguna
necesaria con la esfera moral, como lo
sugiere nuestra palabra «virtud».
Significaba simplemente lo que hay en el
zapatero, el general o el estadista que
les gradúa de buenos en sus particulares
tareas; y tomando primero los humildes
ejemplos de los oficios útiles, no le fue
difícil a Sócrates demostrar que la
adquisición, en cada caso, de aquella
capacidad dependía del conocimiento, y
que el conocimiento primero y más
necesario es el del fin que se persigue,



el de lo que el hombre quiere conseguir.
Dada la comprensión correcta del fin, se
seguirá la de los medios que deben
emplearse, pero no al contrario. Por
consiguiente, la areté depende en cada
caso, primero, de tener alguna tarea
definida que hacer, y después, de saber
bien en qué consiste dicha faena y lo que
con ella nos proponemos alcanzar. Así,
pues —añadía Sócrates—, si se puede
hablar legítimamente de una areté
absoluta o general, como la que
pretendían enseñar los sofistas, es decir,
si hay una eficacia para la vida que todo
hombre debe poseer en cuanto hombre,
síguese de ahí que debe haber un fin o
una función que todos por igual, en



cuanto seres humanos, tenemos que
desempeñar. Por lo tanto, nuestra
primera tarea, si deseamos adquirir esa
virtud general, consiste en averiguar
cuál es la función u objeto del hombre.

Ahora bien, en los informes que
acerca de la enseñanza de Sócrates nos
han dejado sus discípulos (pues él no
escribió nada, por creer que lo único
valioso era el intercambio vivo de ideas
mediante preguntas y respuestas entre
dos personas en contacto directo) no
encontramos la respuesta a esa primera
cuestión acerca del fin u objeto
universal de la vida humana. Puede
afirmarse que esta ausencia fue la razón
más poderosa que indujo a Platón, más



inclinado a la precisión de las ideas, a
considerar como deber suyo no sólo
reproducir las enseñanzas de su maestro,
sino desarrollarlas. No podemos, en este
caso, deducir del carácter de Sócrates
cuál sería su respuesta. Tenía por
costumbre decir que no sabía nada, y
que lo único en que era más sabio que
los demás hombres estribaba en que
tenía conciencia de su ignorancia, y los
otros no. La esencia del método
socrático consistía en convencer a su
interlocutor de que, aunque creía saber
algo, en realidad no lo sabía. La
convicción de la propia ignorancia es el
primer paso necesario para adquirir el
conocimiento, pues nadie busca el



conocimiento de un asunto ni se hace la
ilusión de que ya lo posee. Las gentes se
quejaban de que la conversación de
Sócrates tenía el efecto paralizador de
una descarga eléctrica.[9] Si consideraba
como su misión en la vida convencer a
las gentes de su ignorancia, no es
sorprendente que fuese impopular, ni
podemos vituperar totalmente a los
atenienses —por trágico que haya sido
su error— por haberle confundido con
los sofistas y haber descargado sobre él
el odio que los sofistas habían
despertado. Decían los sofistas que el
conocimiento era imposible; y Sócrates
demostraba a todo el mundo que no
sabía nada. En realidad, había una



diferencia profunda, porque la actuación
de Sócrates se basaba en la creencia de
que el conocimiento era posible, pero
que los despojos de ideas incompletas y
erróneas que llenan la cabeza de la
mayoría de los hombres tienen que ser
aventados antes de empezar a buscar el
conocimiento verdadero. Lo que ofrecía
a los hombres, en fuerte oposición con
el escepticismo de los sofistas, era «un
ideal de conocimiento aún no
alcanzado».[10] Una vez que los hombres
conociesen el camino hacia la meta.
Sócrates estaba dispuesto a
acompañarlos hasta alcanzarla, y para él
toda la filosofía se resumía en esa idea
de la «búsqueda en común». Ni su



interlocutor ni él mismo conocían
todavía la verdad, pero sólo con que
aquél se convenciese de que era así,
podrían emprender juntos la búsqueda
con la esperanza de encontrarla. El
verdadero socratismo representa ante
todo una actitud mental, una humildad
intelectual fácilmente confundible con la
arrogancia, ya que el verdadero
socrático está convencido de la
ignorancia no sólo suya, sino de toda la
humanidad. Más que un cuerpo positivo
de doctrina, eso constituye el legado de
Sócrates.

Volviendo, pues, a su insistencia
sobre la idea de que, si queremos
adquirir areté, la tarea esencial



preliminar es averiguar cuál es la
función u objeto del hombre, y definirlo,
diré que no esperemos encontrar ese
objeto o función definido clara y
precisamente por Sócrates mismo. Su
misión consistió en hacer que los
hombres sintiesen la necesidad de esa
definición, y en sugerirles un método
para buscarla, de suerte que él mismo y
sus interlocutores pudieran emprender la
investigación.

En la confusión de las ideas éticas
que fue característica de su tiempo, una
cosa le parecía particularmente dañosa.
En el lenguaje corriente se mezclaban
una gran variedad de términos generales,
en especial términos que pretendían



expresar nociones éticas: justicia,
templanza, valor, etc., etc. En mi
ignorancia —dice Sócrates— empecé
por suponer que las gentes que las
usaban sabían lo que significaban esas
palabras, pues las empleaban con tanta
soltura, y concebí la esperanza de que
me lo enseñasen, a mí que no lo sabía.
Sin embargo, cuando los interrogué,
descubrí que nadie podía darme una
explicación satisfactoria. Quizá a la luz
de las enseñanzas de los sofistas había
que suponer que esas palabras no tenían
en realidad ningún sentido, y si en efecto
es así, los hombres debieran dejar de
usarlas. Si, por otra parte, tienen un
significado fijo, entonces las personas



que las usan deben ser capaces de decir
cuál es. No podemos hablar de la
rectitud de la conducta bien y
adecuadamente, si no sabemos lo que
son la sabiduría, la justicia y la bondad.
Si, como sospechaba Sócrates, las
personas que usan las mismas palabras
dicen con ellas cosas distintas, hablan
sin entenderse y de ello sólo confusiones
pueden resultar. Tales confusiones serán
a la vez intelectuales y morales.
Intelectualmente, la discusión con un
hombre que usa las palabras dándoles un
sentido diferente al que les da su
interlocutor no puede conducir a nada
como no sea a reñir, probablemente; y
moralmente, cuando las palabras en



cuestión representan nociones éticas, no
puede resultar más que la anarquía. Este
doble aspecto del problema, moral e
intelectual, es el que quería expresar
Sócrates al decir que la virtud es
conocimiento. Además, era tan claro su
propio pensamiento y tan firme su
carácter, que le parecía evidente por sí
mismo que si los hombres llegaban a
comprender esta verdad
automáticamente elegirían lo justo. Lo
único que se necesitaba era moverles a
tomarse el trabajo de averiguar qué es lo
justo. De aquí su otra sentencia famosa:
«Nadie hace el mal voluntariamente. Si
la virtud es conocimiento, el vicio se
debe únicamente a la ignorancia».



¿Cómo procederemos, pues, para
adquirir el conocimiento de lo que son
la virtud, la justicia, etc.? Sócrates,
como ya he dicho, estaba dispuesto a
sugerir un método, tanto para los otros
como para sí mismo. El conocimiento se
adquiere en dos etapas a las que se
refiere Aristóteles cuando dice que
Sócrates podía en justicia reclamar para
sí el mérito de dos cosas: el argumento
inductivo y la definición general. Estos
términos lógicos un tanto secos, que
indudablemente hubieran sorprendido al
mismo Sócrates, no parecen tener mucha
relación con la moral; mas, para
Sócrates, esa relación era vital. La
primera fase consiste en recoger



ejemplos a los cuales todos estén de
acuerdo en que se les puede aplicar el
nombre de «justicia» (si es la justicia de
lo que se trata). Después, esos ejemplos
de acciones justas son sometidos a
examen para descubrir en ellos alguna
cualidad común por virtud de la cual
merecen aquel nombre. Esta cualidad
común, o más probablemente este grupo
o nexo de cualidades comunes,
constituye su esencia en cuanto actos
justos, y es, en realidad, abstraído de las
condiciones accidentales de tiempo y
circunstancias que corresponden
individualmente a cada uno de los actos
justos, lo que define la justicia. Así,
pues, el argumento inductivo, como lo



dice su nombre griego, es un «llevar a»
de la mente desde los ejemplos
particulares, reunidos y considerados
colectivamente, a la comprensión de su
definición común.

El defecto que Sócrates hallaba en
las víctimas de su infatigable afán de
preguntar era que creían suficiente
realizar sólo la primera etapa, es decir,
citar algunos ejemplos sueltos y decir:
«La justicia es esto y lo otro». El tipo
está representado por Eutifrón, quien, en
el diálogo platónico de ese título,
conversa con Sócrates acerca del
significado de la palabra piedad,
habiendo surgido el tema en relación
con el hecho de que Eutifrón hubiera



sido impulsado por lo que él
consideraba el sentido del deber a
procesar a su padre por homicidio
casual. Habiéndole preguntado qué
sentido daba a la palabra «piedad»,
contestó: «Piedad es lo que yo estoy
haciendo ahora». En otro diálogo de
Platón, Sócrates le dice a su
interlocutor: «Yo sólo te pregunté una
cosa, qué es virtud, y tú me has dado
todo un enjambre de virtudes». Trataba
de hacerles ver que, aun cuando hay
muchos y diversos ejemplos de acciones
justas, todos ellos debían poseer una
cualidad o carácter común por razón del
cual se les reputa justos. Si no, esta
palabra no tendría sentido.



Tal era la finalidad de las insistentes
preguntas que le hicieron tan impopular:
llegar desde un enjambre de virtudes a
la definición de una cosa sola, la virtud.
Parece un ejercicio de lógica; pero
aquél era en realidad el único modo por
el que le parecía posible a Sócrates
combatir los subversivos efectos
morales de las enseñanzas de los
sofistas. Los hombres que, al contestar a
preguntas como «¿Qué es la piedad?»,
dicen: «Lo que yo estoy haciendo
ahora», son precisamente los mismos
que dirían que la única regla de
conducta consiste en decidir, bajo el
apremio del momento, qué es lo más
ventajoso. Reglas en el sentido



generalmente admitido, principios
universalmente aplicables, no los hay.
La falacia lógica lleva directamente a la
anarquía moral.

Sócrates pagó caro el adelantarse a
su tiempo. Su claro y recto pensamiento
fue incluido en el mismo grupo que el de
los sofistas contra quienes se dirigía su
ironía, y fue acusado por dos ciudadanos
reaccionarios de corromper a los
jóvenes y de no creer en los dioses de la
ciudad. Preciso es reconocer que los
más famosos de sus discípulos y amigos
no le honraban mucho. Uno era
Alcibíades, de quien no es necesario
decir más. Otro era Critias, el amargado
y vengativo oligarca que volvió del



destierro al poder después de la caída
de Atenas en 404, y fue en gran parte
responsable de la sangrienta purga que
tuvo lugar bajo los llamados Treinta
Tiranos, el más violento y extremoso de
los cuales fue. Los acusadores de
Sócrates pidieron para él la pena de
muerte. De acuerdo con la costumbre
ateniense, podía Sócrates solicitar una
pena más leve, y los jueces estaban en
libertad de elegir una de las dos. Sin
embargo, lo que solicitó o propuso fue
que se le mantuviese a expensas de la
ciudad, a título de bienhechor público.
En cualquier caso —dijo—, no tengo
dinero para pagar una multa adecuada.
Ante las vivas instigaciones de Platón y



de otros amigos, ofreció una multa que
ellos pagarían, pero sin comprometerse
a abandonar sus actividades
«corruptoras», que para él eran más
importantes que la vida misma. Esto
dejaba a los jueces poco margen para
elegir, y Sócrates fue enviado a la
cárcel, a esperar la ejecución. Otra vez
actuaron sus amigos, ofreciéndole ahora
un plan que le facilitaría la evasión. Es
probable que muchos, si no la mayor
parte, de los que le censuraban no
deseaban verle morir y se habrían dado
por muy contentos si se hubiera dejado
convencer para abandonar Atenas e irse
a residir a otro lugar cualquiera.
Sócrates replicó que durante toda su



vida había gozado de los beneficios que
las leyes de Atenas concedían a los
ciudadanos, y ahora que esas mismas
leyes juzgaban conveniente que muriese,
sería injusto y desagradecido si eludiese
su aplicación. Por otra parte, ¿quién
podía asegurarle que no iba a entrar en
una existencia mejor que la que hasta
entonces había conocido? Y, con la
mayor serenidad de ánimo, bebió la
cicuta en el año 399 a. C., a la edad de
70.

La muerte de Sócrates causó
impresión tan honda en uno de sus
jóvenes amigos, que lo decidió
definitivamente a no ingresar en la vida
política, a la cual parecía destinado por



su nacimiento y sus talentos. En todo
caso, desilusionado por la situación en
que había caído la ciudad y por los
excesos de sus últimos gobernantes,
Platón creyó que el Estado que había
condenado a muerte a un hombre como
Sócrates no era el Estado en que él
pudiera tomar una parte activa. Y, en
lugar de esto, se dedicó a escribir
aquellos diálogos admirables en que nos
dejó una vivida descripción de su
maestro y desarrolló, confirmó y amplió
sus enseñanzas en palabras que puso en
boca de aquel grande hombre. Mucho
más podría decirse de Sócrates, pero su
pensamiento está tan estrechamente
relacionado con el de Platón, y la línea



divisoria entre ambos es tan difícil de
discernir con claridad, que en este punto
dejaré de hablar de Sócrates
directamente y por él mismo. Cuando
entremos en el estudio de Platón,
inevitablemente tendremos que volver
atrás de tiempo en tiempo para tomar en
consideración diversos aspectos del
mensaje filosófico de Sócrates, y creo
que es así, relacionados con los frutos
ulteriores que la meditación platónica
sacó de ellos, como mejor pueden ser
presentados.



V. Platón

1) La doctrina de las ideas

PROBABLEMENTE entenderemos mejor
la filosofía de Platón si tenemos en
cuenta que en primer lugar trabajó bajo
la influencia de dos motivos
relacionados entre sí. Ante todo, se
propuso tomar la obra de Sócrates en el
punto en que éste la había dejado, para
consolidar las enseñanzas de su maestro
y defenderlas contra las objeciones
inevitables. Pero en esto no actuaba



únicamente por razones de afecto
personal o de respeto, sino que estaba
en estrecha relación con el segundo de
sus motivos, que era defender, y hacerla
merecedora de ser defendida, la idea de
la ciudad-estado como unidad política,
económica y social independiente. Pues
Platón pensó que recogiendo y
desarrollando el reto que Sócrates había
lanzado a los sofistas era como podría
alcanzarse con mejor éxito aquel
objetivo más amplio y general.

La ruina de las ciudades-estado
libres fue consumada por las conquistas
de Filipo y de Alejandro. Éstas fueron
las que hicieron que la compacta unidad
de la vida clásica griega quedara



sumergida bajo el crecimiento de
grandes reinos de carácter semioriental;
aunque en realidad no hicieron otra cosa
que acelerar en forma radical un
proceso de decadencia que se venía
efectuando desde hacía algún tiempo.
Sus causas, naturalmente, eran políticas
en parte. Actuaban los efectos
destructores de las guerras
interestatales, y en Atenas —donde la
organización de la ciudad-estado había
producido su floración más bella—, las
desastrosas consecuencias de la derrota,
del colapso moral y de las tiranías
internas que siguieron a aquélla.
Alimentadas con estos motivos de
disgusto, las corrientes dominantes del



pensamiento filosófico —en las cuales
hemos de detenernos por lo pronto—
habían contribuido a socavar las
tradiciones, las convenciones
consagradas si se quiere, de las cuales
dependía en tanto grado la tranquila
continuidad de la vida en la pequeña
ciudad-estado.

Para comprender la situación, hemos
de tener en cuenta que el Estado y su
religión estaban totalmente
identificados. No es que la Iglesia
estuviese subordinada al Estado. No
había palabra que significase Iglesia, ni
existía nada semejante a ésta aparte del
Estado mismo. A los dioses se les
rendía culto en festivales que eran



solemnidades oficiales, y la
participación en ellas no era sino una
parte de los deberes y actividades
ordinarias de un ciudadano en cuanto tal.
No obstante que en Atenas se rendía
culto a muchos dioses, la deidad patrona
de la ciudad, la que llevaban más dentro
del corazón todos los atenienses, era
Atenea, y la coincidencia de los
nombres es muy significativa. Religión y
patriotismo eran la misma cosa. Es
como si la religión de los britanos fuese
el culto de Britania. La Acrópolis de
Atenas era la peña de Atenea, y estaba
coronada por el templo de la diosa. Sus
fiestas eran las más importantes del
calendario ateniense. Debemos recordar



algo de que ya hemos hablado: la
sanción de las leyes tenía sus raíces en
la creencia tradicional en su origen
divino. Las leyes habían sido
comunicadas a los primeros legisladores
—como las tablas a Moisés, según la
creencia judía— por el dios del pueblo,
o para ser más exactos, por Apolo, que
actuaba como portavoz o profeta del
padre de los dioses, de Zeus. Para la
inmensa mayoría de los ciudadanos no
existía nada parecido a una religión
personal e individual. Las sectas que
intentaron introducirla nunca tuvieron
mucha influencia mientras la ciudad-
estado permaneció unida, y en la medida
en que lo lograban actuaban



definitivamente como fuerzas
subversivas del orden establecido.

De ahí se sigue que discutir la
religión consagrada era discutir las
bases de todo el orden social
consagrado, y que la defensa de la
ciudad no podía ser eficaz si se redujese
a lo que nosotros consideramos la esfera
política. La defensa razonada de sus
leyes e instituciones debía proveerlas de
una validez absoluta o trascendente, la
cual difícilmente podría darse
divorciada de una concepción teísta del
gobierno del universo. Realmente, debía
resultar imposible restablecer el viejo
panteón homérico en toda su gloria.
Aquellas figuras demasiado humanas



habían tenido su tiempo, y aun aparte de
los ataques de los filósofos ateos y de
los sofistas, no podían contar ya con la
fidelidad de una comunidad inteligente y
cada vez más ilustrada. Pero si, en
cualquier caso, los dioses en sus
antiguas figuras antropomórficas estaban
llamados a desaparecer, había que poner
algo en su lugar para restablecer el
elemento de orden y permanencia que a
fines del siglo V a. C. iba
desvaneciéndose rápidamente lo mismo
en la esfera de la conducta que en la
esfera de la naturaleza.

En el campo del pensamiento, el
ataque a las bases tradicionales de las
instituciones consagradas fue triple:



venía de la filosofía natural, del
movimiento sofístico y del misticismo.
No tenemos mucho que decir aquí de
este último, pero señalaremos de pasada
la existencia de maestros religiosos
independientes, los más importantes de
los cuales eran los que usaban los
escritos atribuidos a Orfeo, cuyas
doctrinas eran subversivas en cuanto
enseñaban que la religión de un
individuo es cosa que afecta a su alma
individual y no a sus deberes con el
Estado. El peligro de la filosofía natural
estriba en que, según ella, los dioses
probablemente no existían en la forma
en que la ciudad los había heredado de
Homero; y el de los sofistas en su



opinión de que, después de todo, las
leyes de la ciudad no tenían la sanción
divina; habían sido hechas por los
hombres, y con la misma facilidad
podían deshacerlas.

Estas diversas corrientes de
pensamiento venían actuando hacía ya
algún tiempo cuando Platón escribía.
Puesto que, entre otras cosas, era un
pensador político práctico, que había
renunciado a la política activa para
dedicarse a meditar sobre las ideas
políticas, tenía que decidirse por una de
estas dos cosas: o admitía (y aún en
nuestros días se le censura por no
haberlo admitido) que la ciudad-estado,
con todas sus instituciones y creencias,



pertenecía al pasado, juntamente con las
fuerzas destructoras, y, con los diversos
elementos que habían producido su
caída, construía una nueva sociedad y
una religión nueva que sustituyesen a las
antiguas; o usaba de todas sus potencias
para sostener a la ciudad-estado,
refutando a sus adversarios en lo que
estuviesen equivocados, y empleándoles
sólo para reforzar su armazón en lo que
estuviesen acertados y representasen un
elemento cuya falta debilitaría el orden
existente. En cualquier caso, los dos
aspectos, el político y el religioso (o
metafísico), debían ir parejos. Ninguna
reforma efectiva de los fundamentos del
pensamiento político podía tener lugar



sin la reforma correspondiente de las
ideas acerca de la naturaleza de la
realidad. Todo esto era claro para
Platón, y puso todas sus fuerzas del lado
del helenismo y de la ciudad-estado. La
República, escrita al comienzo de su
vida, y la vuelta al mismo asunto en sus
últimos años, con las Leyes, demuestran
que a lo largo de toda su existencia se
mantuvo fiel al mismo ideal, el de una
sociedad reformada basada en la
purificación y el refortalecimiento, no en
la abolición, de la ciudad-estado. En las
clases gobernantes de la República de
Platón, el individuo debe estar
subordinado al bienestar común con un
rigor que a nosotros nos parece



excesivo. El abandono por éstos, que
son los ciudadanos más valiosos del
Estado, de la propiedad y de la vida de
familia, la educación en común de sus
hijos, la distribución de los deberes y de
los privilegios con arreglo a un sistema
casi inexorable de separación de clases,
todo esto parece horrible a nuestros
ojos. En la obra misma, uno de los
oyentes observa que los llamados a
dirigir el Estado en el nuevo orden de
cosas no parecían destinados a una vida
muy feliz, puesto que no tendrán casa, ni
tierras, ni propiedades de ningún género,
sino que habrán de vivir como una
guarnición de mercenarios, sin cobrar
siquiera la paga de mercenarios, como



añade Sócrates para dar a la crítica de
su amigo más fuerza aún de la que tenía.
Lo único que se le contestó fue lo
siguiente: «Nuestro objeto al fundar la
ciudad no fue ofrecer una felicidad
especial a una clase determinada, sino a
toda la ciudad, en la medida de lo
posible».

Los procedimientos propuestos eran
la conclusión lógica de la ciudad-
estado, y Platón vio que no tendría
probabilidades de sobrevivir si no era
llevada a las últimas conclusiones
lógicas y librada de los caprichos
individuales que, en las circunstancias
de aquel tiempo, no servían sino para
dar lugar a que actuasen las fuerzas



destructoras que ya venían trabajando en
su seno. Únicamente si conservaba la
homogeneidad, o más bien la armonía,
como hubiera preferido decir Platón,
basada en que cada ciudadano aceptase
el desempeño de una función en
consonancia con su carácter y
capacidad, podía esperar salvarse. No
es extraño, pues, que el santo del
platonismo sea Sócrates, quien esperó la
muerte en la prisión, mientras sus
amigos le preparaban la fuga, y contestó
a sus indicaciones en los términos
siguientes: «¿Creéis que una ciudad
puede existir, y evitar verse subvertida
de arriba abajo, si sus decisiones
carecen de fuerza y pueden ser



nulificadas o evitadas por los individuos
particulares?».

La objeción más apremiante nacía
directamente de las enseñanzas mismas
de Sócrates. En su esfuerzo por mejorar
a los hombres y persuadirles, como él
mismo dijo, a «tener cuidado de sus
almas», trató de hacerles ver que no
debían contentarse con actos
individuales de virtud —con acciones
justas, valientes, bondadosas, etc.—,
sino que debían hacer cuanto pudieran
por comprender y definir la naturaleza
de la justicia, del valor y de la bondad,
que están detrás de aquellos actos.
Quizá ni el mismo Platón advirtió de
pronto la dificultad que eso implica. Era



inevitable que el sencillo fervor de
Sócrates, que, como dice Aristóteles, se
interesaba exclusivamente por los
problemas de la conducta, suscitase
objeciones y críticas en las vivas y
escépticas inteligencias de la Grecia
contemporánea.

La objeción es la siguiente: tus
exhortaciones, Sócrates, implican una
suposición fundamental, la suposición
de que la justicia y la virtud existen
aparte de los actos en que se
manifiestan. Pero ¿existen realmente la
justicia y la virtud absolutas? La verdad
es que algunas personas han actuado en
diferentes tiempos y circunstancias de
una manera que llamamos justa; pero



ninguna de esas acciones separadas
puede ser considerada como idéntica
con la justicia perfecta, cuya definición
buscamos. No son sino aproximaciones
muy imperfectas. Pero, después de todo,
¿qué puede decirse que exista, fuera de
los actos particulares justos? Y si no
existe tu justicia universal, ¿qué
ganamos con perseguir un luego fatuo?

El segundo objeto de crítica era la
exhortación a «tener cuidado del alma»,
y a hacerlo por el mismo método
autointerrogativo sobre el que Sócrates
insistía: porque esta indicación ofrecía
también una novedad extremada. La
mayor parte de los griegos eran hombres
de carácter muy positivista, con los pies



firmemente asentados sobre la tierra. La
psyche no era cosa que les interesase
mucho. Se contentaban con nociones
vagas, heredadas de las creencias
primitivas y consagradas por Homero,
según las cuales la psyche era una
especie de hálito o de vapor que
animaba al cuerpo, pero cuya eficacia
dependía, a su vez, del cuerpo. Al morir,
el cuerpo perecía, y la psyche, privada
de domicilio, por así decirlo, entraba en
una existencia pálida y umbrosa, sin
pensamiento ni fuerza. Aun para
aquellos que, a través de los misterios,
esperaban algo mejor después de la
muerte, resultaba nuevo y sorprendente
oír que la psyche era el asiento de las



facultades morales e intelectuales, y que
tenía mucha más importancia que el
cuerpo.

Para sostener esas opiniones nuevas
enfrente de la crítica, las dos vertientes
de la filosofía de que hablamos al
principio, la vertiente metafísica y la
moral, tenían que juntarse o reunirse.
Era ésta una tarea para la cual Platón
estaba insuperablemente dotado, porque,
al contrario que Sócrates, sentía hondo
interés por los problemas de la
naturaleza de la realidad, lo mismo que
por los de la ética.

Cuando se planteó la solución del
problema central, relativo a lo que es
real y a lo que no lo es, Platón estaba



profundamente influido por dos
pensadores anteriores cuyas opiniones
ya hemos examinado, Heráclito y
Parménides. Los heracliteanos sostenían
que en el mundo del espacio y el tiempo
todo estaba en perpetua fluencia. El
cambio ni por un momento dejaba de
producirse, y nada era la misma cosa en
dos instantes consecutivos. La
consecuencia de esta doctrina era que no
podía haber conocimiento de este
mundo, pues nadie puede decir que ha
conocido algo que en este momento es
diferente de lo que era hace un instante.
El conocimiento requiere un objeto
permanente que pueda ser conocido. Por
otro lado, Parménides había dicho que



esa realidad permanente existe, y que
sólo puede ser descubierta por la
actividad de la mente, completamente
aparte de la actividad de los sentidos. El
objeto del conocimiento tiene que ser
inmutable y eterno, libre del tiempo y
del cambio, en tanto que los sentidos
sólo nos ponen en contacto con lo
mudable y perecedero.

Estas reflexiones, juntamente con un
profundo interés por las matemáticas
pitagóricas, fueron la base de que partió
Platón en sus meditaciones sobre los
problemas de la definición que Sócrates
había planteado en el terreno de la ética.
Para él, dos cosas estaban
simultáneamente a discusión: la



existencia de principios morales
absolutos, lo cual constituía el legado de
Sócrates, y la posibilidad del
conocimiento científico, que, según la
teoría heracliteana del mundo, era una
quimera. Platón creía apasionadamente
en ambas cosas, y puesto que para él era
impensable una solución escéptica, hizo
la otra cosa que quedaba como única
posible. Sostuvo que los objetos del
conocimiento, las cosas que pueden ser
definidas, existen, pero no pueden ser
identificadas con nada del mundo
perceptible. Existen en un mundo ideal,
fuera del espacio y el tiempo. Tales son
las famosas «ideas platónicas»,
llamadas así por una transliteración de



la palabra griega idea, que Platón le
aplicó, y que significa modelo o patrón.
Así, pues, nuestra palabra «idea» es una
traducción todo lo impropia que pudiera
desearse, pues nos sugiere algo que no
tiene existencia fuera de nuestras
mentes, mientras que para Platón
únicamente las ideai tenían existencia
plena, completa e independiente.

Sin embargo, en otro sentido esa
misma palabra nos ayudará a
comprender qué eran los entes a los que
Platón atribuía esa existencia perfecta e
independiente. Decimos que tenemos
una «idea» de la bondad o de la
igualdad, que nos permite expresar las
mismas cosas cuando hablamos de un



buen vino o de un buen jugador de
cricket, de triángulos iguales y de
iguales probabilidades, aunque parezca
que tienen poco en común entre sí el
vino y los jugadores de cricket, los
triángulos y las probabilidades. Si no
hubiera una base de significación común
cuando aplicamos el mismo epíteto a
objetos diferentes, sería imposible la
comunicación entre los hombres. Esa
base común es lo que llamamos idea o
concepto de la igualdad y de la bondad.
La mayor parte de las personas
defenderían bravamente su derecho a
seguir usando la palabra «bueno», y
dirían que tiene un significado por sí
misma. Sin embargo, su uso implica un



verdadero problema intelectual, y, en
efecto, algunos filósofos de hoy, en que
ya no están de moda las opiniones de
Platón entre nuestros intelectuales, se
sienten demasiado inclinados a discutir
esa pretensión de que el uso de los
términos generales sea legítimo en
absoluto. Ciertamente, algunos de los
que los usamos nos veríamos en grandes
aprietos para decir lo que hay de común
entre la habilidad corporal necesaria
para hacer rodar en derechura una pelota
o para atinar a una difícil, y el sabor de
un vino. Platón diría que sí tienen algo
en común, y que esto sólo podría ser
explicado suponiendo que una cosa y
otra participen igualmente de la idea de



lo Bueno. Tenéis razón en hablar como
lo hacéis de las ideas de bondad y de
igualdad —añadiría—; pero son
precisamente esas cosas que llamáis
meras ideas, o conceptos de la mente,
las que tenemos que creer que son
entidades absolutas con existencia
independiente de nuestra mente y fuera
del tiempo y del cambio. De otra
manera, el conocimiento es un sueño
vano y su objeto una fantasía. Asistido
por semejante fe, puede uno
razonablemente emprender la busca de
la definición de lo bueno, y, en
consecuencia, comprenderá dos
fenómenos diferentes de nuestro mundo
—por ejemplo, el jugador de cricket y el



vino— en su común carácter de buenos,
refiriéndose a un principio común.

Debemos suponer, pues, un mundo
ideal que contiene los prototipos eternos
y perfectos del mundo natural. Todo lo
que nuestro mundo tiene de cuasi
existencia lo debe a la imperfecta
participación en la plena y perfecta
existencia del otro. Y como esta actitud
tiene en sí algo de una creencia casi
religiosa, y hasta de experiencia mística,
y no puede ser completamente explicada
por argumentos racionales (aunque
Platón haya sostenido con mucho
empeño que los argumentos racionales
demuestran que no podemos hacer nada
sin ella), Platón recurre a la metáfora



para explicar la relación entre los dos
mundos. Aristóteles reputaba esto como
una debilidad, pero difícilmente podía
ser de otra manera. Algunas veces habla
Platón del mundo ideal como modelo o
patrón del otro, que lo imita en la
medida en que pueden hacerlo las cosas
materiales, y otras veces se refiere a la
participación del uno en la existencia
del otro. Para expresar esa relación
usaba preferentemente una palabra que
sugiere la que hay entre la interpretación
que un actor hace de un papel y el papel
mismo tal como fue concebido por el
autor de la obra.

Hemos llegado a la doctrina de las
ideas, como lo hizo Platón, por el



camino de Sócrates, y, por lo tanto,
hemos encontrado primero las ideas
morales y los conceptos intelectuales.
Pero Platón la amplió hasta incluir todas
las especies naturales. Sólo
reconocemos a los caballos individuales
como miembros de una especie única, y
tenemos un concepto que nos permite
usar y definir el término general
«caballo», porque en el mundo
inmaterial existe un ideal absoluto de
caballo, de cuyo ser participan
imperfecta y transitoriamente los
caballos individuales de este mundo.

Cuando Sócrates dice en el Fedón,
con manifiesta tautología: «A esto me
adhiero de corazón, simple y



sencillamente, y quizá neciamente… que
es por la belleza por lo que son bellas
las cosas bellas».[11] Quiere decir,
traduciendo esas palabras a una
terminología más moderna: «No
podemos dar una explicación científica
de una cosa (es decir, de un ejemplo
particular) si no lo relacionamos con la
clase a la que pertenece, y esto implica
el conocimiento del concepto de dicha
clase».

Es ésta una afirmación con la que
muchas gentes de hoy no se mostrarán
disconformes, pero no se mostrarán de
acuerdo con Platón en atribuir a ese
concepto de clase una existencia
individual propia, independiente de los



miembros de la clase, ni el carácter
constante e invariable que es
consecuencia de la existencia
independiente. Si a Platón le parecía que
todo esto se seguía lógicamente, era
indudable que se debía a determinadas
predilecciones filosóficas suyas. En
primer lugar, compartía con Sócrates
estos dos rasgos fundamentales: la fe en
la posibilidad del conocimiento y la
convicción de que son necesarios
principios morales absolutos. Y aunque
a nosotros pueda parecernos que es
posible compartir esa fe sin suponer que
hay entidades eternas fuera del mundo
del tiempo y el espacio, la cosa era
mucho más difícil en la fase particular



de la historia de la filosofía en que
Platón desarrolló su pensamiento. No
tenemos más que reflexionar por un
momento sobre la historia anterior de la
filosofía griega que hasta aquí liemos
seguido: el incesante flujo que los
heraclileanos atribuían al mundo natural,
y la insistencia de Parménides en que lo
que es real debe ser eterno e inmutable.
De hecho, hay en el pensamiento
corriente de nuestro tiempo
reproducciones de las ideas platónicas
mucho más parecidas de lo que pudiera
pensarse. Si se les preguntase a quienes
las emplean, negarían que tengan en la
mente conceptos semejantes; pero, en
realidad, una cantidad sorprendente del



pensamiento cotidiano se conduce como
si hubiera entidades reales e inmutables
correspondientes a los términos
generales que usamos. En ciencia,
tenemos las leyes de la naturaleza. Si no
en la actualidad, por lo menos en el
pasado más reciente, cada una de esas
leyes era tratada como si existiera
aparte de los acontecimientos en que se
manifiesta, acontecimientos que,
naturalmente, nunca son del todo
uniformes ni se repiten nunca con
exactitud. Si se les pregunta a los
científicos, contestan que no son más
que conveniencias prácticas y sólo
toscas aproximaciones a la verdad.
Representan fuertes probabilidades,



pero no más. Sin embargo, se han
levantado imponentes construcciones de
teorías científicas sobre el supuesto de
su verdad invariable. Sin la fe en que las
mismas leyes de la naturaleza operarán
mañana como han operado hoy, la
ciencia no progresaría. Pero no es más
que fe, a no ser que les demos una
validez trascendental y absoluta. Las
tratamos como si tuvieran ese carácter
absoluto, y al mismo tiempo negamos
que lo tengan.

Ejemplo aún mejor de la
objetivación, por lo menos en el
lenguaje corriente, de un término general
es el que se comenta en un apéndice al
libro de Ogden y Richards titulado The



meaning of meaning. Está escrito por un
médico, y el ejemplo se refiere al
empleo de los nombres de
enfermedades. La palabra «influenza» es
ejemplo perfecto de un término general
que designa una serie de casos
particulares entre los cuales no hay dos
exactamente iguales. Y, sin embargo, se
habla de «influenza» como de algo
absoluto, de una cosa que existe por
derecho propio. Hay muchas personas
que, si se les plantease la cuestión
directamente, aun no acertarían a ver
que no tiene una existencia
independiente de ese tipo. Y no obstante,
como dice el autor, nuestra experiencia
no conoce enfermedades, sino personas



enfermas, entre las que no hay dos que
presenten exactamente los mismos
síntomas. El término general no
representa nada real que esté fuera y por
encima de los casos individuales. El
punto ofrece aquí importancia práctica,
porque la despreocupada objetivación
de la enfermedad puede conducir al
médico a un punto de vista rígido que
quizá sea más perjudicial que
beneficioso para el enfermo.

Podemos decir, pues, que en cierto
modo Platón elevó a la jerarquía de
doctrina filosófica, y lo defendió como
tal, lo que muchos de nosotros
admitimos inconscientemente en nuestras
conversaciones y escritos; a saber, la



existencia de algo invariable que
corresponde a los términos generales
que usamos, fuera y por encima de los
variables ejemplos individuales,
incluidos todos en el término general. La
diferencia está en que, mientras el
hombre corriente sigue todavía en gran
medida en la actitud en que le encontró
Sócrates —de lanzar gratuitamente
términos generales sin detenerse a
pensar si sabe lo que significan—, la
creencia reflexivamente mantenida por
Platón de que representan una realidad
metafísica tendía a abonar la enseñanza
de Sócrates, según la cual nunca iremos
a ninguna parte si no hacemos lo
necesario para ello, o sea tomarnos el



trabajo de averiguar exactamente lo que
esos términos significan.

Dada, pues, la existencia de un
mundo modelo perfecto e intemporal, y
dado que cualquier realidad que
podamos atribuir a los fenómenos del
mundo en que vivimos se debe a su
participación, en medida limitada, en la
realidad de las Formas trascendentes,
¿cómo y cuándo —podemos
preguntarnos— conoceremos esas
Formas eternas, de suerte que por
referencia a ellas podamos identificar
las criaturas que vemos, o reconocer
como participantes en la bondad o la
belleza las acciones que se ejecutan ante
nosotros? En este punto, Platón



desarrolló y confirmó, a la luz de la
enseñanza religiosa de los órficos y de
los pitagóricos, otro aspecto de
Sócrates. Ya he dicho que otra
exhortación socrática que necesitaba
explicación y defensa era la que
recomendaba el cuidado del alma; y
Platón vio el puente entre la mente
humana, terrenalmente limitada, y el
mundo trascendente de las ideas, en las
doctrinas de los reformadores religiosos
acerca de la naturaleza de la psyche.
Según las creencias corrientes entre los
griegos, como ya sabemos, cuando el
cuerpo moría, la psyche, mero espectro
sin domicilio, se deslizaba («como
humo», al decir de Homero) a una



existencia pálida y umbrosa, sin
inteligencia ni fuerza, pues éstas le eran
comunicadas como resultado de su
investidura en los órganos corporales.
Quizá (como Sócrates el día de su
muerte acusa malignamente de creerlo a
sus amigos) era especialmente peligroso
morir cuando soplaba viento fuerte,
porque podía arrastrar a la psyche y
esparcirla por los cuatro ángulos del
mundo. No tiene nada de extraño que en
un ambiente de creencias semejantes la
afirmación de Sócrates, de que la
psyche era mucho más importante que el
cuerpo, y que había que cuidarla aun a
expensas de éste, hallase una
incredulidad general.



En apoyo de esta convicción de su
maestro, Platón afirmó la verdad de la
doctrina religiosa pitagórica, a saber,
que el alma pertenece en esencia al
mundo eterno y no al transitorio. Ha
tenido muchas vidas terrestres, y antes y
entre cada dos de ellas, mientras estuvo
desencarnada, tuvo algunos vislumbres
de la realidad del más allá. Para ella, la
muerte del cuerpo no es un mal, sino,
antes bien, una renovación de la
verdadera vida. El cuerpo es comparado
a una prisión y a una tumba, de las
cuales anhela libertarse el alma para
regresar al mundo de las Ideas, con las
que había departido antes de su vida
terrestre. La doctrina de las ideas va



pareja con la creencia en la
inmortalidad —o, por lo menos, en la
preexistencia— del alma, y explica el
saber —la adquisición de conocimientos
en esta vida— como un proceso de
rememoración. Las cosas que
percibimos en torno nuestro no nos dan
por primera vez el conocimiento de las
nociones de lo universal y lo perfecto
que creemos poseer. Mas, a causa de
que ya hemos tenido la visión directa de
las verdaderas realidades, nos es
posible, mediante los débiles e
imperfectos reflejos de ellas en la tierra,
recordar lo que en otro tiempo hemos
conocido, aunque lo hayamos olvidado
al contaminarse el alma con los



deshechos materiales del cuerpo.
El supuesto básico de la doctrina es

que lo imperfecto por sí mismo no podrá
llevarnos nunca al conocimiento de lo
perfecto. En este mundo no hay dos
cosas exactas y matemáticamente
iguales. Así, pues, si tenemos en nuestra
mente una idea definible del verdadero
significado de la palabra «igual», no
hemos podido obtenerla del mero
examen o comparación de los palos que
vemos o de las líneas que trazamos.
Estas aproximaciones físicas pueden ser
estudiadas, pero sólo porque pueden
ayudar a la mente a recobrar el
conocimiento perfecto que tuvo en otro
tiempo y que, por lo tanto, está latente en



ella. Éste es el papel de la sensación en
la adquisición del conocimiento. No
puede prescindirse de ella; pero, puesto
que todo el conocimiento adquirido en
este mundo es en realidad, una
rememoración, el filósofo, una vez que
ha sido puesto en el camino por la
percepción sensible, ignorará al cuerpo
cuanto le sea posible y subyugará sus
deseos, para libertar al alma (esto es, la
mente, para Platón) y dejarla elevarse
por encima del mundo de los sentidos y
recobrar el conocimiento de las formas
perfectas. Según la expresión del
Sócrates platónico, la filosofía es «una
preparación para la muerte», en cuanto
que su objeto es preparar el alma para



quedarse permanentemente en el mundo
de las ideas, en lugar de verse
condenada a volver, una vez más a las
limitaciones de una fábrica mortal.

Esta opinión acerca de la naturaleza
del alma, como explicación última de la
posibilidad del conocimiento, impregna
todo del diálogo titulado Fedón, donde
aparece expuesta en forma dialéctica y a
la vez en el lenguaje simbólico del mito
con que termina el diálogo. En otro de
éstos, el Menón, se intenta tratar la
teoría del recuerdo como susceptible de
demostración lógica, aunque la
combinación de religión y filosofía que
implica es sugerida desde el comienzo
al referirse Sócrates a ella como



doctrina sustentada por «los sacerdotes
y las sacerdotisas, que tienen interés en
hacerla servir para explicar sus actos».
Por otra parte, además, este aspecto del
platonismo se encuentra principalmente
en los grandes mitos que forman una
especie de exorno final en muchos de
los diálogos. El mayor es el mito de Er,
al final de la República, donde se hace
un relato completo de la historia del
alma, su serie de encarnaciones, lo que
le sucede en los intermedios de sus
vidas terrestres, y cómo, una vez del
todo purificada, escapa para siempre del
ciclo de los nacimientos. El hecho de
que no recordemos las verdades que
hemos visto en el otro mundo se explica



en el mito diciendo que, cuando ya están
listas para reencarnar, las almas son
obligadas a beber del agua del Leteo.
Precisamente cuando se les hace
atravesar una llanura ardiente y reseca,
las almas sienten el más vivo deseo de
beber, y descubren el grado a que han
llegado en la filosofía por el vigor que
muestren en resistir a la tentación. No
obstante, todas beben algo, a menos que
ya estén destinadas a escapar del cuerpo
para entrar en eterna comunión con la
verdad. Este motivo del agua del Leteo
tiene paralelos numerosos en Grecia
tanto en la mitología como en el culto, y
ejemplifica el uso que Platón hacía de
materiales tradicionales para sus



propios fines. Para él, quizá, no era otra
cosa que una expresión alegórica del
efecto de la contaminación por la
onerosa materia del cuerpo.

En el Fedro hallamos también el
mito más definidamente alegórico en que
la naturaleza compuesta del alma
humana se simboliza representándola
por un carro alado en que un auriga
humano, que representa a la razón, guía
un par de caballos, el uno muy vivo y
naturalmente inclinado a obedecer al
auriga, y el otro malo y desobediente.
Éstos representan el aspecto valiente y
heroico de la naturaleza humana,
incluyendo la fuerza de voluntad, y los
apetitos corporales, respectivamente.



Hace mucho tiempo, el carro llegó hasta
el borde mismo del universo, donde
pudo contemplar las verdades eternas;
pero la ingobernable inquietud del mal
caballo lo derribó de allí y volvió a
sumergirlo en el mundo de la materia y
el cambio.

El hecho de que gran parte de la
doctrina esté expuesta en forma mítica
ha sido causa de que muchos dudasen
acerca de la medida en que Platón
quería que se la tomase en serio. La
mejor respuesta que puede dárseles es
quizá la que el mismo Platón da en el
Fedón. Como ya he dicho, allí se somete
la inmortalidad del alma a la prueba
dialéctica, y el diálogo termina con un



mito que contiene muchos detalles sobre
la vida del alma después de la muerte.
Al final, Sócrates resume la materia en
los términos siguientes:

Ahora bien, sostener que estas cosas son
exactamente como he dicho sentaría mal a
un hombre de buen sentido; pero que eso, o
algo parecido, es la verdad por lo que
respecta a nuestras almas y a sus moradas,
esto (ya que se ha demostrado que el alma
es inmortal) me parece adecuado, y creo
que es un riesgo que bien merece que lo
corra el hombre que piensa como nosotros.

Podemos admitir que la existencia de las
ideas, la inmortalidad del alma y la
opinión de que el conocimiento es
recuerdo fueron sustentadas con absoluta



seriedad como doctrinas filosóficas.
Platón creía que la mente humana no
podía ir más allá con la sola ayuda de
sus particulares instrumentos de
pensamiento dialéctico. Pero esas
conclusiones mismas exigen creer en
regiones de la verdad a las que no
pueden llegar los métodos del
razonamiento dialéctico. El valor del
mito reside en que nos abre camino a
esas regiones, gracias a los poetas y a
otros hombres de genio religioso.
Tomamos en cuenta el mito, no porque
creamos que es literalmente cierto, sino
como medio para dar la explicación
posible de verdades que, hemos de
admitir, son demasiado misteriosas para



que tengamos demostración exacta.
En las breves reflexiones sobre la

filosofía de Platón que aquí estamos
consignando, era un problema saber qué
es lo que había que decir y qué lo que
había que dejar a un lado. Cualquiera
que sea la elección, es prácticamente
imposible evitar la unilateralidad al
presentar al hombre y sus ideas. Así, en
cuanto pude, elegí el hablar de una
doctrina fundamental, como es la teoría
de las ideas, y concederle la primacía,
que naturalmente tiene, sobre los
aspectos más metafísicos y aun místicos.
Como, por otra parte, las obras que leen
más comúnmente quienes sienten un
interés general por Platón son la



República y las Leyes, y en ellas,
probablemente, la mayor atención ha de
dirigirse a los detalles de su teoría
política, lo anterior está quizá
justificado. Es esencial para comprender
el espíritu con que emprendió su tarea;
y, por lo menos en lo que afecta a la
República, es un preliminar
indispensable conocer todas las
doctrinas importantes que hemos
reseñado y la perspectiva espiritual que
representan. Sin embargo, por temor a
que lo que ha dicho pueda llevar a
alguien a imaginarse un Platón sentado e
inmóvil, con los ojos eternamente fijos
en otro mundo, recordaremos, antes de
terminar, el sentido del deber que



predicaba, por ejemplo en la alegoría de
la caverna, en la República. El filósofo
que ha logrado evadirse del drama de
sombras representado en la caverna de
la vida terrenal y salir al mundo
exterior, iluminado por la luz del sol,
inevitablemente se sentirá impulsado —
dice Platón— a regresar para comunicar
a sus antiguos compañeros de prisión la
verdad que ha aprendido. Hombres tales
deben formar, en verdad, la clase
gobernante de la República platónica.
«No tendrán fin los trastornos, hasta que
no vayan juntos el poder político y la
filosofía». Para gobernar
adecuadamente, los gobernantes tienen
que alcanzar una sabiduría casi divina,



pues si han de dirigir el Estado hacia el
bien, deben conocer la verdad y no
meramente su sombra. Es decir, tienen
que recobrar el conocimiento de la idea
perfecta, de la cual sólo son reflejos
pálidos e inconstantes todas las
bondades de este mundo. De ahí la larga
y rigurosa disciplina a que tienen que
someterse antes de hallarse preparados
para gobernar. A la educación elemental,
que se prolongará hasta los diecisiete o
dieciocho años, seguirán tres años de
preparación física y militar. Vendrán
después diez años de estudio de las
matemáticas superiores, a los que
seguirán otros cinco dedicados a las
ramas más elevadas de la filosofía. En



cada una de esas etapas resultan
eliminados algunos individuos, y los que
lleguen hasta el fin y sean
definitivamente seleccionados podrán
entrar en el desempeño de cargos
secundarios a la edad de 35 años. Para
estos filósofos, el poder político será
una carga más que una tentación, pero la
soportarán por el bien de la comunidad.
Ésta es otra señal de que la clase
gobernante en el Estado platónico no
será, de ninguna manera, la más
afortunada, aunque, por virtud de su
sabiduría, sea, en opinión de Platón, la
más verdaderamente feliz.



VI. Platón

2) Respuestas ética y
teológica a los sofistas

ME AGRADARÍA ahora desarrollar un
poco más la doctrina ética de Platón
exponiendo otra de sus concepciones
fundamentales. La doctrina de las formas
trascendentes no fue la única respuesta,
puesto que no era una respuesta
completa en sí misma, a las ideas
antisociales de algunos sofistas. Platón
siguió también otra línea de ataque, que



consistió en suscitar la cuestión de saber
cuál era el estado del alma mejor y más
saludable, y en afirmar que éste depende
de la presencia del orden, que él
designaba con las palabras kosmos, que
ya nos es familiar, y taxis, palabra más
estrictamente limitada al sentido de
«disposición ordenada». Me propongo,
pues, inquirir lo que significaba esta
concepción del orden anímico y por qué
puede decirse que rebatió los
argumentos sofísticos. Será necesario
examinar primero algunas cuestiones
preliminares, y en particular —como ya
he advertido que tendríamos que hacer
— volver por un momento al
pensamiento de Sócrates. Pero menciono



el tema desde el principio, para que lo
tengamos presente hasta llegar al fin a
que ha de llevamos nuestro
razonamiento.

En las sociedades primitivas, en que
las comunidades son pequeñas y las
circunstancias culturales sencillas, no se
observa ningún conflicto entre el deber
moral y el interés particular.

Como advierte Ritter:[12]

Quien en sus relaciones con los hombres y
con los dioses observa las costumbres
existentes, es alabado, respetado y
considerado bueno; mientras que el que las
infringe es despreciado, castigado y
considerado malo. En estas condiciones, la
obediencia a las leyes le produce



beneficios al individuo, mientras que la
transgresión le produce daños. El individuo
que obedece a las costumbres y a las leyes
es feliz y se siente satisfecho.

Desgraciadamente, ese estado de cosas
tan sencillo no puede durar. Los griegos
habían alcanzado un grado de
civilización más complejo, en el que se
imponía a su atención el hecho de que
los actos de bandolerismo, en especial
los de bandolerismo en gran escala —
los de los héroes conquistadores, que
podían desafiar con éxito las leyes y las
costumbres—, también producían
beneficios; y que el hombre respetuoso
con las leyes podía verse obligado a
vivir en condiciones muy modestas y



hasta quizá sufrir opresión y
persecuciones. De aquí nació la
oposición sofística entre «naturaleza» y
«ley», y el concepto de la «justicia de la
naturaleza» no sólo como diferente de la
del hombre, sino como algo mucho más
grande y más puro. Esto es lo que
sostiene Calicles en el Gorgias de
Platón, pues aunque Calicles alardea de
despreciar a los sofistas, representa las
opiniones sofísticas en su expresión más
extremada. Pone como ejemplo la
enseñanza de Jerjes.

Corolario de lo anterior es la
ecuación de lo bueno con lo agradable,
por donde la idea del deber queda
explícitamente negada. El hombre fuerte,



que es el hombre justo de la naturaleza,
no tiene más deber que el de actuar
conforme a su propio placer. Ha nacido
el hedonismo como doctrina filosófica.

Sócrates y Platón se dedicaron a
negar la igualdad de lo bueno y lo
agradable. Puede decirse con verdad,
por ejemplo, que el orador que al
dirigirse al pueblo sólo busca agradarle
puede causarle mucho mal; y que el
orador que tiene por objetivo el bien
público puede hallar necesario decir
algunas cosas sumamente desagradables.
Pero si lo agradable es lo bueno,
entonces es imposible hacer
afirmaciones como ésas. ¿Cómo
acometieron Sócrates y Platón la



empresa de demostrar que quienes
identificaban lo agradable con lo bueno
estaban equivocados?

Sócrates los atacó, en primer lugar,
insistiendo en la necesidad del
conocimiento para comprender lo que es
bueno, incluso lo que por egoísmo
parece bueno. Si ha de haber intereses
egoístas, que sean inteligentes al menos.
La busca irreflexiva del placer no puede
conducir más que a la desdicha. Pero de
esto —que todo el mundo admite— se
sigue que algunas acciones agradables
en sí mismas pueden causar gran daño al
hombre, aun cuando restrinjamos el
sentido de «daño» a lo que es
desagradable o penoso, lo cual no



ocurriría si el placer fuese idéntico a lo
bueno, es decir, si fuese la última meta
de la vida. No puede ser el fin por sí
mismo, aunque algunas veces pueda
conducir a él. Necesitamos otra palabra
que pueda igualarse con «lo bueno» y
explicarlo. Sócrates sugiere una palabra
que significa «lo útil» o «lo
beneficioso». Lo bueno tiene que ser
algo que siempre beneficia y nunca
daña. Si lo definimos así, los actos que
en sí mismos producen placer pueden
ser referidos a un beneficio último como
a la regla más alta y definitiva, aunque
nos mantengamos todavía en el terreno
del egoísmo puro.

Con toda probabilidad Sócrates, tan



fuertemente práctico, no pasó más allá
de este ataque a los sofistas en su propio
terreno. Se compadece con su carácter
al suponer que la regla definitiva por él
formulada tenía un valor pragmático.
Pero se puede andar mucho camino
sobre bases pragmáticas, si Sócrates es
el guía. Una vez que admitáis la
necesidad de la reflexión y el cálculo,
en cuanto opuestos a la aceptación
irreflexiva del placer del momento, ya
estáis encerrados en su tesis favorita,
que constantemente repetía: la necesidad
de conocimiento para dirigir nuestra
vida. Sostenía que sólo el hombre
experto puede decir lo que es
beneficioso en cada especie de acción y



repetía la comparación con los oficios.
La recta dirección de la vida requiere la
misma habilidad para vivir que el
zapatero debe poseer en su oficio. En el
Protágoras aparece, en efecto,
defendiendo, en una discusión con los
sofistas, la equivalencia del placer y de
lo bueno, pero usa la palabra
«placentero» en este sentido más
amplio. Dice que el placer sobre el cual
basemos nuestros cálculos debe ser en
lo futuro lo mismo que en el presente, y
antes de terminar ya ha logrado incluir
en ese concepto todo lo que en otros
diálogos considerara beneficioso y que
deliberadamente excluye del placer
cuando en el Gorgias discute contra la



equivalencia de lo agradable y lo bueno.
En realidad, la idea de Sócrates acerca
del placer como equivalente de lo bueno
incluye todo lo que en el lenguaje
moderno cae bajo el epígrafe de
«valores», aunque poniendo más interés
en los valores espirituales que en
cualesquiera otros. La posibilidad de
distinguir entre placeres buenos y malos,
mientras aparentemente adopta una
actitud de firme hedonismo, queda
lograda al admitir el principio de la
reflexión o cálculo. Ninguno de los
defensores del placer se mostraba
dispuesto a negar esto, y, al admitirlo, el
llamado hedonismo podía ser refinado
casi indefinidamente hasta convertirlo



en un código de alta moral.[13]

De esta suerte, en sus
investigaciones Sócrates redujo todas
las virtudes a una sola, y definía esta
virtud única como sabiduría o
conocimiento: el conocimiento del bien
y del mal. En el Menón, después de
haber enumerado todas las virtudes
comúnmente admitidas, añade:

Tomad ahora las que no parecen ser
conocimiento, y pensad si algunas veces no
son tan dañinas como beneficiosas. El
valor, por ejemplo. Supongamos que el
valor no es sabiduría, sino una especie de
imprudencia. ¿No es cierto que cuando un
hombre es valiente sin razón causa daño,
pero cuando lo es con razón produce el



bien? Todas esas cualidades, cuando se
practican y disciplinan asociadas a la razón,
son beneficiosas; pero sin la razón son
dañinas. En resumen, todo lo que emprende
el espíritu, y todo lo que sufre, conduce a la
felicidad cuando es guiado por la sabiduría,
y a lo contrario cuando es guiado por la
necedad. Por consiguiente, si la virtud es un
atributo del espíritu, atributo que no puede
dejar de ser beneficioso, la virtud tiene que
ser sabiduría. Porque todas las cualidades
espirituales, en sí mismas y por sí mismas,
no son ni beneficiosas ni dañinas, sino que
resultan beneficiosas o dañinas según las
acompañe la sabiduría o la necesidad.

Juzgada según la regla pragmática que
Sócrates propugna, no es el valor o la
justicia de una acción lo que la
diferencia, sino la presencia del nous,



cuyo objeto es distinguir lo verdadera y
perdurablemente beneficioso de lo que
es espurio, por ser superficialmente
placentero y justo. Éste fue, a lo que
creo, el punto culminante de su
enseñanza. No le haremos plena justicia
si nos negamos a reconocer la altura que
puede alcanzar esta doctrina,
aparentemente terca y egoísta.

Cuál puede ser esa altura, espero
que ha quedado suficiente y claramente
indicado. Para el objeto presente, que es
llegar a Platón, deseo más bien mostrar
sus insuficiencias. En cuanto doctrina
moral, considerada en su propio campo,
hay mucho que decir en su favor; pero
no era una respuesta completa a los



sofistas. El mismo Sócrates, lo contrario
por naturaleza de un hedonista, había
empleado los argumentos hedonísticos
de sus adversarios volviéndolos contra
ellos. Pero este recurso tenía sus límites.
Les obligó a admitir que el placer no es
el fin o bien último de la vida humana;
pero la sustitución de lo placentero por
«lo beneficioso» dejaba sin resolver aún
el problema del fin último, pues
suscitaba la pregunta: «¿Beneficioso
para qué?». En realidad, todavía le era
permitido al hombre considerar el
mismo placer físico como meta de su
vida siempre que procediese con cautela
suficiente para que los placeres de hoy
no impidiesen los de mañana. También



podría sostenerse que el fin era lograr el
poder sobre sus semejantes. El
conseguirlo puede imponer la
restricción de los placeres ordinarios y
hasta obligar a una vida ascética, como
se dice que fue la vida de Hitler. Aunque
Sócrates pensase otra cosa, no puede
darse respuesta lógica a esos
argumentos, a base de un cálculo
hedonístico. Sócrates puede replicar,
como en efecto lo hace en los mitos con
que terminan los diálogos platónicos,
que tales argumentos fracasan porque
sólo tienen en cuenta la vida presente,
siendo así que la muerte no es, de hecho,
el fin del goce ni del sufrimiento; pero
esto es en sí mismo un acto de fe de cuya



fuerza convincente no es fácil persuadir
a un incrédulo. Por lo tanto, el cálculo
hedonístico es por sí mismo insuficiente
para asegurar el acuerdo acerca de lo
justo y de lo injusto, de lo acertado y de
lo erróneo. Pueden practicarlo dos
hombres igualmente y, sin embargo,
seguir conductas diametralmente
opuestas, porque sean opuestas sus ideas
acerca del objeto o finalidad de la vida.
El cálculo hedonístico no puede decir la
última palabra en este asunto.

Ya he dicho que es difícil saber
dónde termina el pensamiento de
Sócrates y dónde empieza el de Platón.
Al exponer la solución más importante,
que señala el camino para salir del



punto muerto a que hemos llegado, y
que, lo mismo que los intentos primeros
y menos satisfactorios, hallamos bajo el
nombre de Sócrates en los diálogos de
Platón, me propongo abandonar el
nombre del primero y comenzar a usar el
del segundo. Pero no todo el mundo
estará de acuerdo. Esta segunda solución
está someramente indicada en el
Gorgias y desarrollada con más
amplitud en la República, y muestra
hacia las concepciones pitagóricas una
simpatía que hay más razones para
atribuir a Platón que al maestro a quien
defendía.

En el Gorgias sólo hace algunos
tanteos para explorar el camino hacia la



solución. Cuando un hombre hace o
construye algo —por ejemplo, una casa
o un navío—, la descripción más
estricta de sus actos consiste en decir
que toma una materia dada y le impone
determinada forma. La moldea y la junta
de manera que resulte una cosa buena en
su género y que sirva para lo que él
quiere que sirva. «Cada obrero lleva
cada una de las partes a su lugar
adecuado en el conjunto, obligándolas a
ajustarse unas con otras, hasta que el
todo resulta una cosa bellamente
ordenada». Los entrenadores y los
doctores, que trabajan sobre el cuerpo
humano, se proponen el mismo fin:
establecer entre sus partes relaciones



fijas. A esta verdad puede dársele una
aplicación universal: kosmos y taxis,
son los que hacen que una cosa sea
buena en su género. Por consiguiente,
también puede decirse del alma que para
ser buena debe ofrecer un orden
saludable en sus partes, es decir, en sus
facultades; y en la esfera espiritual, el
elemento kosmos y taxis lo
proporcionan la obediencia a la ley, la
justicia y el autodominio.

Tal es el primer esbozo, tosco aún,
de la idea. En términos generales, el
concepto central de Platón es que todo
tiene una función que realizar, y que la
virtud o estado perfecto de las cosas es
aquel en que mejor preparadas se



encuentren para ejecutar su función. Y
todas las analogías tienden a demostrar
que la realización correcta de la función
depende de la organización, para usar
una palabra más inmediatamente
comprensible. En el Cratilo describe
Platón a un hombre que está haciendo
una lanzadera de madera. Toma un trozo
de material, y mientras lo talla y lo
acopla, lo que constantemente tiene que
tener presente es el trabajo del tejedor.
No le da forma según su capricho sino
con subordinación a un fin prefijado,
que es el que determina la estructura que
ha de tener. Mirándolo desde el otro
lado, el tejedor no podrá ejecutar
correctamente su trabajo si no es con



una lanzadera correctamente hecha y
acoplada.

En la República se completa la
transferencia al ser humano de esta
doctrina según la cual la realización
correcta de la función depende de la
estructura, concebida como la debida
subordinación de las partes al todo. Las
habituales opiniones sofísticas sobre la
conducta humana van destacadas al
comienzo, y se indica que la única razón
válida para abstenerse de hacer daño es
el peligro de que uno, a su vez, sufra
también daño. Se arguye que ninguno de
los que exhortan a los hombres a obrar
con justicia se interesa en la rectitud
inherente al acto en sí mismo. Se ve en



los poetas y en otros maestros de moral
que todo lo que importa es aparentar que
se ha obrado rectamente, pues todo lo
que alegan en favor de sus opiniones es
que el bueno recibirá el favor divino y
el injusto recibirá en el Hades lo que
merece. Esta crítica sirve también para
revelar la inadecuación, como defensa
de la rectitud, de lo beneficioso en
cuanto medida o criterio de la conducta
justa, aun tomando en cuenta los
beneficios que se recibirán en la vida
futura. Fracasa ese criterio porque,
debido a su individualismo, implica que
si fuese posible a un hombre engañar a
todos los demás, e incluso a los dioses,
haciéndoles creer que ha vivido



rectamente, no siendo así, no habría
argumento alguno para no ensalzar su
justicia. En otras palabras, eso no es una
defensa de la justicia por mor de la
justicia misma. Platón se muestra
ansioso de proporcionar esta defensa,
teniendo en cuenta únicamente la
naturaleza de la justicia en sí misma, y
demostrando que ésta es tal, que el
hombre justo debe ser inmediatamente
feliz sólo porque es justo y virtuoso. El
problema relativo a su reputación, y el
de los premios o castigos que le esperan
en la vida futura, deben descartarse
como algo fuera de propósito.

Platón empieza repitiendo que todo
tiene su propio ergon, y pone como



ejemplos las herramientas, los ojos y los
oídos. Por lo tanto, todo tiene su propia
areté, que define como el estado en que
cada cosa puede realizar mejor su
ergon. El espíritu del hombre no es una
excepción. Tiene su ergon, que podemos
llamar gobierno, o deliberación, o de
otra manera, o definirlo más sencilla e
indiscutiblemente como vida racional.
Sea cualquiera la función, su existencia
no puede ponerse en duda. Debe haber,
pues, una areté o estado óptimo del
alma, en el cual ejecutará aquella
función lo mejor posible. Esa areté es lo
que llamamos justicia. Por lo tanto, el
hombre justo vive de la manera mejor y
más plena, y no puede por menos de ser



feliz y bueno al mismo tiempo.
Al llegar a este punto, el sofista

Trasímaco se da irónicamente por
satisfecho, y se va. Sócrates resume el
razonamiento observando que, después
de todo, no es mucho lo que han
conseguido todavía, pues aún no han
determinado cuál es ese «estado
óptimo» del alma, al que se dan los
nombres de justicia y virtud. Esta nueva
investigación es la que, naturalmente,
lleva de un modo directo a la definición
de la constitución política ideal, porque
inmediatamente se muestran todos de
acuerdo en que tiene que ser más fácil
ver primero la justicia realizada en
grande en la ciudad, y después, ya con



una idea más precisa de su naturaleza,
buscarla en el alma del individuo. En el
lenguaje corriente, la justicia o
dikaiosyne en griego, se refiere
primordialmente a las realizaciones
entre los hombres. De aquí que sea
razonable buscarla primero en la
comunidad. Después de determinar
cuáles son las relaciones rectas y justas
entre los hombres que viven en la misma
comunidad, estará uno en posición mejor
para determinar lo que significa la frase
«un hombre justo», pues con ella nos
referimos, sobre todo, al hombre de
carácter tal, que tiende naturalmente a
mantener relaciones justas con sus
vecinos. Esto es lo que entendemos por



justicia en el individuo.
Al formular la constitución política

que viene a continuación, se advierte
que ha de ser como todas las demás
cosas en que, si ha de resultar una
comunidad en que los hombres puedan
llevar una vida todo lo plena y feliz que
sea posible, tiene que ser un organismo.
Todas sus partes deben adaptarse a la
realización de sus funciones propias y
adecuadas, contribuyendo al orden y al
bienestar del todo. Esas partes son tres.
Hay la clase gobernante, cuyo rasgo más
sobresaliente tiene que ser
necesariamente la capacidad intelectual.
Su función es gobernar, y tiene sobre
todo que emplear sus inteligencias,



especialmente preparadas, en planear y
dirigir la política de la ciudad. Viene en
segundo término la clase de los
guerreros, cuya función es la defensa de
la ciudad y cuyo rasgo dominante es el
valor. Actuarán bajo la dirección de los
gobernantes, quienes canalizarán su
ardor y fiereza naturales, de suerte que,
en vez de manifestarse en actos
desordenados, sirvan para conservar la
integridad y la estabilidad de su patria.

Estas dos clases de gobernantes y
defensores formarán una aristocracia
natural. La tercera clase será mucho más
numerosa y tendrá por función proveer a
las necesidades económicas. Todo lo
concerniente al aspecto material de la



vida —agricultura, industria y comercio
— estará en sus manos, y se distinguirá,
como se distingue la gran masa del
pueblo, por su preferencia por las cosas
de los sentidos.

Por consiguiente, la República
platónica puede definirse como una
aristocracia natural en su origen. Con el
transcurso del tiempo se irá formando
una numerosa aristocracia de
nacimiento, pues piensa Platón que
inevitablemente los hijos de cada clase,
tanto por herencia como por el ambiente
en que viven, tenderán a parecerse a sus
padres y serán miembros adecuados de
la misma clase. Sin embargo, añade que
debe proveerse un mecanismo por el



cual puedan efectuarse transferencias de
una clase a otra cuando en la inferior
aparezca un niño excepcionalmente
dotado, o uno de la superior se muestre
indigno de ser educado para gobernante.

Hay que insistir en ciertos puntos de
esta organización a fin de evitar errores
y equívocos. Algunas veces los
escritores modernos hablan de «masas»
refiriéndose a la clase inferior del
estado platónico, y es indudable que en
cuanto a número sería, con mucho, la de
mayor volumen; pero difiere
notablemente del proletariado de que
hablan los marxistas, ya que era la única
clase a la que se permitía tener
propiedad privada. Uno de los males



más grandes de la vida política, según
Platón, es la ambición material de los
políticos. Era, ciertamente, un mal que
no estaba ausente en la envilecida
democracia de su tiempo. En
consecuencia, la finalidad que perseguía
era el divorcio completo de los poderes
político y económico. Por este medio
esperaba obtener una clase de estadistas
cuya única ambición fuese gobernar
bien. Los que tuviesen mayor interés en
enriquecerse podían hacerlo
enhorabuena, pero renunciando a los
cargos de gobierno y limitando sus
actividades al comercio. Los
gobernantes debían llevar una vida
verdaderamente espartana, pues el



sistema de las comidas en común y de la
propiedad común de las cosas
necesarias a la vida estaba fielmente
calcado del de Esparta.

Inmediatamente advertimos que de
las cuatro virtudes cardinales
reconocidas por los griegos, en el
Estado ideal la sabiduría reside en la
clase gobernante, y el valor en la
guerrera. La temperancia o autodominio
estriba en el acuerdo de los ciudadanos
acerca de quién ha de gobernar. Y la
justicia o virtud general, la areté, que
permitirá al Estado llenar su función
propia como un organismo sano,
consiste en la buena disposición de cada
una de las clases para dar su



aquiescencia a los deberes y los
placeres propios de su situación, sin
tratar de usurpar la situación ni las
funciones de otra clase.

Volvamos ya al hombre individual,
primer objeto de la investigación.
También en él se distinguen tres partes.
A diferencia de los animales, tiene el
nous, o sea la capacidad de deliberar y
pensar. En segundo lugar, puede poseer
valor, y este origen espiritual tiene la
justiciera cólera que siente cuando
presencia una acción que le parece
injusta. Los griegos lo llamaban thymos,
y, en términos generales, puede definirse
como la parte fogosa del carácter
humano. En tercer lugar, tiene un deseo



natural de bienestar material y de
satisfacciones físicas. En los conflictos
entre la razón y los deseos, la función
del thymos es ponerse del lado de la
razón, y entonces equivale a fuerza de
voluntad. Podemos decir, por lo tanto,
que en el alma sana, organizada para
realizar de la mejor manera posible la
función de vivir, la razón debe tener el
mando, guiando y dirigiendo la política
del conjunto. El thymos le dará valor al
hombre para poner en ejecución lo que
la razón le dice que es lo mejor.
Asimismo, los deseos físicos tienen su
función propia en el alimento del cuerpo
y en la perpetuación de la especie, pero
hay que mantenerlos sujetos a la



dirección del intelecto.
Ésa es la respuesta a nuestra

pregunta: «¿Qué es la justicia?» en su
aplicación al individuo. Es un estado de
armonía interior, de equilibrio y
organización de los diferentes elementos
del carácter. Un carácter así organizado
y equilibrado no puede dejar de
mostrarse ostensiblemente en la
realización de aquel género de acciones
que de ordinario se consideran justas.
Desde este punto de vista, la justicia es
el estado saludable del espíritu, y la
injusticia una especie de enfermedad.
Con esta orientación intelectual, que es
totalmente distinta de la de los sofistas,
los problemas suscitados por éstos



pierden toda importancia. Si la justicia
es la saludable organización del alma,
aun admitiendo la descripción tan
precisa que de ella ha dado Platón, la
cuestión relativa a cuál de las dos,
justicia o injusticia, le proporciona más
beneficios al hombre ya no tiene sentido.

A Platón le debemos el haber
señalado que la hipótesis de las tres
partes del alma, o elementos del
carácter humano, no se basa meramente,
como podría pensarse por lo que hemos
dicho, en la simple analogía con la
organización del Estado. Ambas cosas
se influyen recíprocamente. La
posibilidad de las tres clases del Estado
depende, sin duda, de que podamos



contar con la triple naturaleza del
carácter individual, que era, después de
todo, el primer objeto de la discusión.
No todas las almas están en el estado
mejor o más saludable. Dado su triple
carácter, tenemos que observar que,
como es natural, en unos hombres
predomina una característica, y en otros
otra. Si no fuese por ese fenómeno, el
Estado de Platón sería inconcebible. La
pacífica coexistencia de las tres clases,
con la contribución de cada una a la
justicia del conjunto ejecutando su
función propia y no la de otra,
únicamente es concebible en el supuesto
de que dichas funciones corresponden a
las diferencias psicológicas naturales



entre los hombres.
Si Platón hubiera tomado como base

para el carácter tripartito del individuo
la existencia de tres clases en el Estado,
su argumentación sería
irremediablemente circular. Pero no es
eso lo que sugiere la República. Lo basa
en la observación, reforzada por su
propia premisa según la cual dos
impulsos contradictorios, que se dan
simultáneamente en el alma, no pueden
proceder de la misma fuente. Tales
impulsos contradictorios —dice— todos
los conocemos por nuestra experiencia
común. Un hombre siente una sed
desesperada, pero sospecha que la única
agua disponible está infectada. Hay algo



dentro de él que le impulsa a beber, y
algo que le impulsa a contenerse. Son
dos elementos en lucha, que Platón
llama deseo y razón, respectivamente.
Pero tiene que haber un tercer elemento.
Al enfrentarse con un conflicto entre la
razón y el deseo, unos caen y otros
resisten. Aunque el hombre asombroso
que fue Sócrates no lo creyera, es
posible decirse: Video meliora
proboque, deteriora sequor. La razón
necesita un brazo ejecutivo, por así
decirlo, para reforzar sus decisiones, y
ese brazo lo suministra el tercer
elemento, el thymos, la fuerza de
voluntad, que Sócrates, de manera harto
extraña, no tuvo en cuenta.



Con esta concepción de la salud del
alma, basada en la perfecta organización
de sus partes, los sofistas recibieron la
respuesta definitiva en el campo de la
ética. Así llegó a su fin la controversia
entre la naturaleza y la ley, porque el
alma sana y natural no puede encerrar
conflictos en su seno, sino que
inevitablemente se expresará en actos
legales y justos. Espero haber logrado
mi propósito de demostrar en cuánto
excede esta doctrina al simple «virtud es
conocimiento» de Sócrates, sin restar
importancia, al mismo tiempo, a lo que
el propio Sócrates había logrado. Como
doctrina independiente, la suya puede
conducir teóricamente a una vida de



moralidad impecable, aunque su
psicología quizá es insuficiente y pueda
decirse con toda justicia que el
reconocimiento explícito que hizo Platón
de la posibilidad de conflictos internos
constituye un progreso indudable. Como
intento para combatir a los hedonistas en
su propio terreno, logró mucho; pero no
era una respuesta cabal a los problemas
del día. Éstos únicamente podían
resolverse no combatiendo a los
adversarios en su propio terreno, sino
negando toda su concepción de la
finalidad humana y formulando otra
sobre bases más sólidas. Y fueron
resueltos al fundar Platón los estudios
psicológicos; fundación muy



rudimentaria, podrá decirse, pero
fundación indudable de dichos estudios.

Sin embargo, los sofistas, como ya
vimos, conocían los resultados
obtenidos por los filósofos naturales, y
fundaban sus opiniones en la
constitución del universo en su conjunto.
También aquí profesaban su antítesis
favorita entre la ley y la naturaleza.
Cosmologías del tipo de la atomista no
dejaban lugar en la naturaleza a ninguna
fuerza, sino al puro azar. Para completar
la refutación, además de una ética, era
necesario formular también una teología
y una metafísica. Me propongo resumir,
aunque muy brevemente, lo que Platón
dice acerca de esto, en parte porque he



hecho del conflicto con los sofistas el
eje de mi exposición y en parte porque
revestirá nueva importancia cuando
pasemos a Aristóteles, cuya teología
arranca del punto en que la dejó Platón,
y es necesario compararlas.

La defensa teológica de la ley está
contenida en el libro décimo de las
Leyes. Al comienzo, aparece resumida
la argumentación de los adversarios en
los términos siguientes. Las cosas más
importantes del mundo son los productos
de la naturaleza, a la cual podemos
llamar también azar, porque es una
fuerza puramente inanimada e irracional.
El mundo mismo, el ciclo de las
estaciones, los animales, los planetas y



la naturaleza inanimada son, en primer
lugar, resultado de combinaciones
fortuitas de la materia. Vino después el
arte o designio, fuerza insignificante de
origen puramente humano, y creó
algunas sombras que apenas si contienen
algo de realidad. La ley y las creencias
que la acompañan son productos de esa
fuerza secundaria, y se oponen a la
naturaleza con los conceptos
antinaturales de lo justo y lo injusto. La
justicia es una mera creación de la ley
humana, y no existe en la naturaleza. Los
dioses mismos son productos del
artificio humano, creados con arreglo a
convenciones que difieren de un lugar a
otro. La «vida de acuerdo con la



naturaleza», que esta doctrina propugna,
es ser más fuerte que los demás y no
obedecer a ninguna ley ni convención.

Platón contesta que, lejos de haber
ninguna oposición entre naturaleza y arte
o designio, la naturaleza y el arte son la
misma cosa. El arte es producto de la
inteligencia, y la inteligencia es la
manifestación más alta de la naturaleza,
anterior no sólo en importancia, sino
también en el tiempo, al azar. La
inteligencia, es en realidad, la causa
primera de todo. He aquí una metafísica
que, indudablemente, tendrá efectos de
gran alcance sobre las teorías éticas, si
es que puede ser demostrada.

Las doctrinas sofísticas, dice Platón,



han invertido el orden regular de
causación al suponer que la primera
causa fue un movimiento fortuito de
materia sin vida, y del cual surgió la
vida como una manifestación
secundaria. En realidad, la vida existía
antes, y es la causa primera de los
movimientos de la materia. La
demostración empieza con el análisis
del movimiento, en el amplio sentido de
la palabra griega kinesis, que incluye
toda especie de cambio, y, finalmente, es
estudiado bajo dos rúbricas principales:
movimiento espontáneo y movimiento
comunicado. Lo que produce
movimiento de la segunda especie, por
ser ello mismo movido desde fuera, no



puede ser el origen primero del
movimiento aunque es causa de todo
movimiento subsiguiente. El origen tiene
que ser algo que puede comunicar
movimiento a todas las demás cosas,
porque contiene en sí mismo la fuente
del movimiento. Ya sea eterno el
movimiento, o ya haya empezado en
determinado momento del tiempo, el
movimiento primero y originario tiene
que ser automovimiento. ¿Conocemos
por nuestra experiencia algo a lo que
podemos llamar «automotor»? Sí —
contesta Platón—, una cosa, y sólo una
cosa, a saber, la psyche, el principio de
la vida. Ésta, por lo tanto, es la más
antigua de todas las cosas y la primera



causa eficiente de todo.
Esta conclusión rebate la inmoral

enseñanza de los sofistas, ya que de ella
se deduce que si el alma es anterior al
cuerpo, sus atributos son anteriores a los
atributos materiales, lo cual significa
que la inteligencia y la voluntad son
anteriores al tamaño y la fuerza. La
primera causa es el designio inteligente,
y no la fuerza ciega. Platón consideraba
como legado de Sócrates la unificación
en una única cosa, la psyche, de los
atributos de la vida, tales como el
automovimiento y las facultades morales
e intelectuales. Pero esto no hacía más
que aclarar y desenvolver una tendencia
que venía manifestándose en la filosofía



griega desde su comienzo. Tan lejos
estaban los jonios de ser materialistas,
como con frecuencia se les considera,
que resolvieron el problema del origen
del movimiento con la hipótesis de que
la materia primaria del mundo se movía
a sí misma, es decir, que era un ser vivo.
Y no cabe duda en que Anaximandro y
Anaxímenes hallaban acertado llamar a
la materia prima del mundo theos,
«dios», palabra cuyas asociaciones
llevaban a todos los griegos mucho más
allá de los meros problemas mecánicos
del movimiento y el cambio.

En esa argumentación Platón se
limita a demostrar que la primera causa
de las operaciones del universo es



inteligente y moral. No muestra interés
en resolver si hay un dios o muchos, ni
por qué medio el alma suprema inició en
la materia el movimiento de que es
causa. La existencia, por un lado, del
mal moral, y por otro, de movimientos
irregulares, significa que
indudablemente en el universo actúan
almas depravadas, así como actúa un
alma buena. Pero el alma buena y
racional actúa ordenadamente, como se
desprende del hecho de que los
movimientos principales, los que tienen
lugar en una escala cósmica, como las
revoluciones de las estrellas y del sol,
la sucesión del día y de la noche y de las
estaciones, presentan un orden y una



regularidad que indican estar
gobernados por la inteligencia, y no por
el furor de la demencia. El alma buena,
pues, actúa según una dirección
suprema, y para Platón esto es todo lo
que importa. Muestra una indiferencia
típicamente helénica para el problema
del monoteísmo y el politeísmo en
cuanto afecta meramente a la existencia
de un dios o de muchos. La misma falta
de espíritu dogmático manifiesta acerca
del modo de operar de la causa primera,
y sugiere varias maneras posibles de
iniciar el alma el movimiento en la
materia, para terminar diciendo: «En
todo caso, esto es lo cierto: que de
cualquiera de esas maneras, es el alma



la que dirige todas las cosas».
En ciertos respectos nos servirá de

descanso, por lo que afecta a la presente
exposición, pasar de Platón a
Aristóteles. En uno y otro caso, la
obligada condensación de la materia
echa una pesada responsabilidad sobre
quien se arriesga a elegir lo que haya de
incluirse y lo que haya de omitirse, a
determinar el orden que ha de seguir la
exposición y a eslabonar los diferentes
aspectos de las filosofías de uno y otro.
Dicho esto, quedan señaladas las
mayores dificultades por lo que respecta
a Aristóteles. Son las dificultades
inherentes a tener que explicar en breve
espacio un sistema filosófico sumamente



complicado, sistema que, sin embargo,
está expuesto en una prosa directa, seca
en ocasiones, pero siempre precisa y
razonada. Los diálogos de Platón son tan
diferentes, que todo el que vuelva a
ellos después de leer mi exposición,
quizá se pregunte desde luego si
verdaderamente es él el escritor cuyo
pensamiento he expuesto. Me esforcé en
explicar algunas de las principales ideas
filosóficas que contienen. Pero los
diálogos son tanto literatura como
filosofía, y teatro tanto como literatura.
La sutil caracterización de los
interlocutores no es muchas veces el
último de los propósitos del autor. Ni se
puede entender a Platón si no se toman



en cuenta los elementos poéticos y
religiosos, tanto como filosóficos, que
los diálogos contienen. El valor que
cada individuo da a esos escritos es
intransferible, porque depende del
efecto directo que producen en cada
lector. Con esto se relaciona otra cosa
muy interesante, ya que abre la puerta a
todo un aspecto del pensamiento de
Platón en el que hubiera sido muy
deseable haber ahondado más. Me
refiero al acceso a la filosofía por el
lado de la estética. Ya he dicho que,
según Platón, es la percepción sensible
la que nos hace recordar las ideas
eternas. Esto no significa solamente que
si miramos dos palos aproximadamente



iguales nos venga a la mente la noción
geométrica de la igualdad. Significa
sobre todo que el filósofo es sensible a
la belleza, y por su susceptibilidad a la
belleza de este mundo es llevado a la
suprema belleza del otro mundo. No
sólo la razón, sino el espíritu de Eros, el
amor a todas las cosas bellas, es parte
necesaria de su equipo, según se explica
en prosa inolvidable en el Banquete y el
Fedro. El platonismo es,
indudablemente, una filosofía de los dos
mundos, y aquéllos cuyo pensamiento
esté confinado a este mundo, que no
esperen llegar a entenderlo. Pero es
también un libro cerrado para quien no
sea sensible a la belleza terrenal, la cual



debe ser para el filósofo (cito las
palabras de Diótima a Sócrates en el
Banquete) como el primer peldaño de la
escala que le elevará, finalmente, de la
belleza física a la belleza de las
acciones, de ésta a la de la sabiduría, y
de aquí a la maravillosa visión de la
belleza en sí misma, que nunca cambia,
que no aumenta ni disminuye, que no es
hermosa por un lado y fea por otro, sino
que es la belleza misma, despojada de
todo color carnal y de toda escoria
mortal y perdurable en el inmortal
resplandor en que belleza y verdad son
la misma cosa.



VII. Aristóteles

1) El universo aristotélico

ARISTÓTELES resulta menos perjudicado
que Platón al resumir su pensamiento en
un breve bosquejo, según hoy se usa con
tanta frecuencia. Ese resumen es lo que
yo me propongo hacer. Intentaré exponer
los principios fundamentales que sirven
de base a cada rama de su filosofía, más
bien que entrar en detalles acerca de
cualquiera de ellas. Sin embargo,
convendrá primero trazar una breve



reseña de su vida.
Aristóteles nació el año 384 a. C. en

Estagira, en la Grecia del Norte. Era un
jonio por cuyas venas corría la sangre
de los científicos, pues su padre
pertenecía al cuerpo médico de los
asclepiadeos, y fue médico del padre de 
Filipo II de Macedonia. A la edad de 17
años pasó a Atenas, para estudiar en la
Academia de Platón. En aquel tiempo,
Platón estaba en Sicilia, que también él
visitó varias veces en el transcurso de
los 10 años siguientes; pero es
indudable la enorme influencia que el
jefe de la escuela ejerció sobre su
discípulo más famoso. Aristóteles
permaneció en la Academia hasta que



murió Platón 20 años más tarde. Fue
estudiante asiduo de los diálogos, los
más importantes de los cuales ya habían
sido escritos, y tomó el Fedón como
modelo para su primer ensayo
filosófico. Cuando, después de muerto
Platón, abandonó Atenas, no había
pensado aún en romper con la tradición
platónica, porque fue a estudiar con
Jenócrates, uno de los platónicos más
ortodoxos, quien regresó más tarde a
Atenas para asumir la jefatura de la
escuela; de suerte que su nuevo hogar
fue otro círculo platónico. La residencia
en Atenas le ofrecía pocos alicientes a
Aristóteles. El nuevo jefe de la
Academia era Espeusipo, sobrino de



Platón, con cuyas opiniones filosóficas
ni Aristóteles ni Jenócrates
simpatizaban; y además la ciudad
acababa de ser sacudida por las noticias
de la caída de Olinto en poder de Filipo.
Los amigos de Macedonia no eran
populares en Atenas, y Aristóteles se
sentía favorablemente dispuesto hacia
Macedonia, tanto por las relaciones de
su padre como por natural inclinación.

Fijó su nueva residencia en Assos,
ciudad de la costa del Asia Menor
situada enfrente de la isla de Lesbos.
Era aquélla una comunidad interesante y
simpática. Hermeias, el tirano local,
gobernante de un pequeño Estado cliente
del Gran Rey de Persia, había mostrado



vivo interés por la filosofía política de
Platón, y había invitado a su corte como
huéspedes permanentes a dos individuos
de la Academia, Erasto y Corisco, que
le fueron recomendados por el mismo
Platón. Hermeias parecía ser en
pequeño el rey filósofo que Platón había
buscado en vano en Sicilia. En todo
caso, modificó su constitución por
consejo de los dos filósofos, y después
de la muerte de Platón dispensó el
mismo buen recibimiento a Aristóteles y
a Jenócrates. Había en Assos una
escuela permanente, en la que
Aristóteles enseñó durante los tres años
que permaneció allí. Después, cuando ya
tenía 40 años, pasó dos en la vecina isla



de Lesbos, donde vivía su amigo y
discípulo Teofrasto, y parece que allí
recogió gran parte de su material
científico, por las pruebas que
suministran sus obras biológicas. De
Mitilene en Lesbos pasó en 342 a Pella,
invitado por el rey Filipo a desempeñar
el puesto de tutor del joven Alejandro,
de edad entonces de 15 a 16 años. Otro
vínculo entre Aristóteles y Hermeias
fueron quizá sus simpatías por
Macedonia. Nadie que no fuera
considerado políticamente seguro
hubiera sido elegido para tutor del
príncipe, y en cuanto a Hermeias, al año
siguiente fue aprisionado por los persas,
acusado de conspirar con Macedonia



contra el Gran Rey, y se le condenó a
muerte con tortura. Aristóteles le erigió
un monumento en Delfos y, lo que es aún
más interesante, compuso en su honor un
himno, en forma de himno cultural que
ha llegado hasta nosotros.

Las posibilidades que ofrecía el
cargo a que era llamado en Pella
parecían ilimitadas, pues Aristóteles
compartía plenamente con Platón el
deseo de servir de educador a un
príncipe, y unía la tradición del rey
filósofo con la apasionada convicción
de la superioridad de la raza helénica
sobre todas las demás. Podría gobernar
el mundo —dijo en su Política— sólo
con que se uniera políticamente.



Permaneció en el norte hasta 336, en que
murió Filipo y subió al trono Alejandro.
Después, cuando Alejandro pasó a Asia
como un segundo Aquiles, campeón de
la Hélade contra los bárbaros,
Aristóteles volvió a Atenas. Ya no había
razones, ni políticas ni de otro género,
para que no llevase adelante su proyecto
de abrir allí una escuela suya. Espeusipo
había muerto en 339 y le había sucedido
en la dirección de la Academia
Jenócrates. Por consiguiente, fundó el
Liceo, llamado así por su proximidad al
Lykeios, recinto de Apolo. Había en él
un peripatos, o paseo cubierto, que dio
nombre a sus discípulos, y en uno de los
edificios instaló una biblioteca (la



primera en la historia, al decir de
Estrabón) y dispuso todo lo necesario
para la investigación científica, a la que
era inclinado. En conjunto, el ambiente
del Liceo parece haber sido mucho más
científico que filosófico, en el sentido
moderno. Se cultivaban las ciencias de
observación, y los discípulos se
empleaban en hacer colecciones de
materiales para formar las bases de
dichas ciencias y aumentar la enorme
cantidad que Aristóteles ya había
recogido por sí mismo.

Esta pacífica existencia quedó
destruida en el verano de 323, al llegar
a Atenas la noticia increíble de la
muerte de Alejandro. La asamblea



ateniense resolvió inmediatamente librar
a las ciudades griegas de las
guarniciones macedónicas. En la oleada
antimacedónica que se desató, se
inventó un cargo contra Aristóteles: la
vieja acusación de impiedad que se les
había asestado a Anaxágoras y a
Sócrates. Se dice que Aristóteles,
pensando en Sócrates, advirtió al
retirarse a su destierro voluntario en
Calcis, Eubea, que quería «evitar a los
atenienses un segundo crimen contra la
filosofía». Llevaba un año en Calcis
cuando murió en 322, a los 62 años de
edad.

El rasgo definitivo de Aristóteles
como filósofo es un vigoroso sentido



común, que se negaba a creer que este
mundo no sea plenamente real. La
filosofía, según le parecía, era un intento
para explicar el mundo natural, y si no
logra hacerlo, o sólo consigue
explicarlo mediante un mundo
misterioso y transcendental de
prototipos, privado de la propiedad
característicamente natural del
movimiento, hay que pensar que ha
fracasado. Es típico este comentario
suyo sobre las ideas platónicas: «Pero
llamarlas modelos, o decir que las
demás cosas participan en ellas, es decir
palabras vacías y metáforas poéticas».

Por lo tanto, la nota dominante de su
filosofía es el conflicto. Porque este



hombre, como hemos visto, fue
discípulo y amigo de Platón durante 20
años, desde los 17 de edad. Cuando
joven, aceptó toda la filosofía de los dos
mundos de Platón: la doctrina de las
ideas, la inmortalidad y transmigración
del alma, y el concepto del
conocimiento terrenal como
rememoración del conocimiento del otro
mundo. Aunque después se sintió
obligado, como pensador independiente,
a abandonar las doctrinas místicas de
las ideas y del parentesco del alma con
las cosas del más allá, aquéllas fueron,
sin embargo, partes de una herencia que
nunca lo abandonó. En lo fundamental,
continuó al lado de Platón y de Sócrates,



y como dice Cornford:

No obstante esta reacción hacia un punto de
vista de sentido común y de hechos
empíricos, Aristóteles no pudo nunca dejar
de ser platónico. Su pensamiento está
dirigido, no menos que el de Platón, por la
idea de la aspiración heredada de Sócrates
por su maestro: la idea de que la verdadera
causa o explicación de las cosas hay que
buscarla no al principio, sino al fin.[14]

En otras palabras, la pregunta a que
puede y debe contestar la filosofía es:
«¿Por qué?». No es suficiente contestar
a la pregunta: «¿Cómo?». Para hablar
con más exactitud, podemos decir que el
legado permanente del platonismo a



Aristóteles fue doble, aunque sus dos
aspectos están íntimamente
relacionados. Lo que tomó y retuvo fue:

1) El punto de vista ideológico.
2) La convicción de que la realidad

reside en la forma.
No pudo renunciar a su sentido de la

suprema importancia de la forma, en la
cual, como ya hemos visto, los griegos
incluían naturalmente la función. Saber
de qué materia está hecha una cosa tiene
sólo una importancia secundaria, ya que
la materia originaria es algo que
comparte esa cosa con otras que han
tomado forma diferente, y entenderla
significa descubrir las características
que la distinguen de las demás cosas. Su



definición, pues, debe expresar la forma
en que se ha desarrollado. En esto,
según Platón y Aristóteles, reside su
esencia. Esta cuestión de buscar la
esencia de las cosas en el «de lo que» o
en el «en que» nos conduce a una
bifurcación fundamental de perspectivas
que se da en el mundo presente tanto
como en el antiguo, y entre los legos lo
mismo que entre los filósofos. Sabiendo,
como sabemos, que el hombre ha
evolucionado desde tipos inferiores de
vida, algunos encuentran natural decir
que «después de todo no es más que» un
mono, o un simple trozo de protoplasma,
que por azar ha tomado una dirección
determinada. Para otros, su esencia



radica en las cualidades que ahora le
distinguen de las formas inferiores de
vida a que pertenecieron sus
antepasados. Éstos buscan su esencia no
en lo que ha dejado atrás, sino en sus
capacidades presentes y aun futuras. Lo
importante es lo que pude hacer ahora:
su función, que depende de su forma. El
último motivo de elección
probablemente no es racional, y es
manifiestamente imposible que un lado
convenza al otro mediante argumentos.

He aquí, pues, un hombre tan
decididamente convencido como Platón
de que el conocimiento es posible, y que
tiene que ser conocimiento de la forma,
no de la materia. Mas de estas premisas



Platón, como sabemos, deducía que la
única explicación posible estaba en la
hipótesis de un mundo de formas
trascendentes y absolutas realizado
parcial y transitoriamente en el mundo
de la naturaleza. Contra esto se rebelaba
el sentido común de Aristóteles, porque
la relación entre los dos mundos, la
casualidad de las ideas, quedaba sin
explicar. Sobre todo, no ayudaban éstas
a explicar lo que había constituido el
enigma de la filosofía griega primitiva y
que le parecía a Aristóteles la única
cosa que, por encima de todas,
necesitaba explicación, o sea, los
fenómenos del movimiento y el cambio.
En consecuencia, renunció a ellas; pero



debe suponerse que continuó planteada
la dificultad que estaban destinadas a
salvar. ¿Cómo traer al ámbito del
conocimiento filosófico un mundo de
fenómenos variables, sin cesar
cambiantes, que tan pronto existen como
no existen, y que nunca son iguales a sí
mismos en dos momentos consecutivos?
¿Dónde está la estabilidad que, según
vimos al comienzo, exige la mente
humana?

La solución de Aristóteles estriba en
dos conceptos relacionados entre sí y
fundamentales a su filosofía:

a) El concepto de la forma
inmanente.

b) El concepto de la potencialidad



(dynamis).

a) FORMA INMANENTE. En términos
generales, la opinión de Aristóteles
consiste en que, si bien a primera vista
el mundo parece estar en movimiento
constante y no ofrece verdades fijas,
únicas que pueden ser objeto del
pensamiento científico, sin embargo, el
filósofo puede, por un proceso mental,
analizar ese fluir continuo y descubrir
que por debajo de él existen ciertos
principios o elementos básicos que no
cambian. No son una serie de sustancias
que existan aparte del mundo sensible,
pero existen y pueden ser pensados
independientemente. No cambian, y



suministran los objetos de la verdadera
filosofía.

Al preguntarnos cuáles son estos
principios, debemos recordar el
postulado inicial de sentido común
formulado por Aristóteles, a saber, que
sólo los objetos sensibles individuales
existen separadamente: este hombre,
este caballo, según él mismo dice. Toda
la investigación tiene por finalidad
comprender estos objetos individuales.
Para lograrlo, tenemos que captar
ciertas cosas relativas a ellos, debemos
definir la clase a que pertenecen, y
analizar la estructura interna que
lógicamente hemos de suponer que
tienen. Figurémonos, pues, al filósofo



examinando las cosas que le rodean en
un esfuerzo por abstraer, mediante un
análisis inductivo en primer lugar,
ciertos principios comunes que existen
(no son meras abstracciones mentales),
pero que sólo existen combinados en los
objetos concretos. No obstante, pueden
ser considerados separadamente
mediante un proceso mental, y,
considerados así, explicarán la
naturaleza del objeto concreto mismo.

Visto de esta suerte, cada objeto
independiente del mundo natural revela
que es un compuesto. A la verdad,
seguimos llamándole aún un objeto
concreto, con una palabra latina que
significa «adherido» y que es traducción



de la palabra griega que Aristóteles
aplica a dicho objeto. Consiste, en
cualquier momento dado, en un
substratum, llamado también su materia,
informado por, o poseedor de, cierta
naturaleza formal. Puestos que las cosas
perceptibles cambian, y los antiguos
pensaban que el cambio ocurre siempre
entre dos opuestos o extremos —del
negro al blanco, del calor al frío, de lo
pequeño a lo grande, y así
sucesivamente—, Aristóteles usó la
palabra que habían empleado los
antiguos filósofos griegos, y también
llamó a las formas los «opuestos». La
razón por la cual sus predecesores
habían encontrado el problema del



cambio tan difícil de explicar
lógicamente es que habían argumentado
—decía— como si dicho problema
exigiese asentir a la proposición de que
esas cualidades opuestas podían
cambiarse la una en la otra. Confundían
la afirmación «esta cosa fría se ha
puesto caliente» con la afirmación «el
calor se ha hecho frío». Esta última
afirmación viola la ley de la
contradicción y es imposible, y
Parménides había tenido agudeza
bastante para advertirlo. De aquí la
necesidad de postular el substratum,
que en sí mismo carece en absoluto de
cualidades (aunque, naturalmente, nunca
existe desnudo y solo). Dado este



substratum —esto es, dada la
distinción, que nos parece elemental,
entre sustancia y atributo—, podemos
explicar un proceso de cambio —por
ejemplo, el enfriamiento, el decaimiento
o la muerte— diciendo no que el calor,
la ausencia de color o la vida se han
cambiado en sus opuestos el frío, el
color y la muerte, sino que el calor, la
falta de color y la vida han abandonado
el objeto concreto y han sido
remplazados en él por otras cosas. Esta
distinción ya había sido señalada por
Platón, que en el Fedón habla de la
confusión mental que resulta de tomar
«las cosas que poseen los opuestos» por
los opuestos mismos. Pero la solución



de Aristóteles difería en un punto
esencial, pues mientras que a Platón le
parecía esencial afirmar la existencia de
las formas aparte y por sí mismas, a la
vez que de manera misteriosa «entraban
en» las cosas concretas, para Aristóteles
estaban siempre en algún cuerpo físico.

b) POTENCIALIDAD (dynamis). Al
exponer este concepto, debo decir ante
todo que la teleología, tal como la
entendían Platón y Aristóteles, requería
la existencia real del telos o fin, es
decir, de una perfección por cuya
influencia tiene lugar la actividad del
mundo natural. Esto no presupone
necesariamente la idea de un progreso



ordenado. El progreso ordenado es una
concepción perfectamente posible sin
suponer que la perfección, o meta, a que
tiende exista ya en alguna parte. Ésta es,
en realidad, la idea que defiende un
biólogo evolucionista moderno como
Julian Huxley; pero los platónicos no
pensaban así. Como dice Aristóteles:
«Donde hay un “más bueno” tiene que
haber un “bonísimo”», o, podemos
decir, las comparaciones no tienen
sentido a menos que haya un principio
absoluto al cual puedan referirse. No
podremos hablar de progreso, y ni
siquiera saber si las cosas adelantan o
retroceden, si nuestra escala de valores
es puramente relativa; y tiene que ser



relativa si no existe en alguna parte una
perfección por la cual puedan ser
juzgadas, según se acerquen a ella más o
menos. Así pensaba Aristóteles, al
menos. En el mundo de Aristóteles esta
perfección la ofrece su dios, que es la
única forma pura que existe aparte de la
materia. No es la forma de nada del
mundo, y así no se nos hace volver a las
formas independientes y específicas de
Platón, que a Aristóteles le parecían una
suerte de réplicas inútiles de las cosas
perceptibles.

Más adelante hablaremos de la
naturaleza de ese ser supremo, y por
ahora continuaremos en el mundo de los
sentidos. En este mundo, cada cosa



nuevamente concebida debe tener un
padre o autor, que es su causa en dos
sentidos: primero, por haber ejecutado
el acto de engendrarla; y segundo, como
modelo de la forma específica que
tomará la nueva criatura. Según
Aristóteles, el padre es necesario como
causa eficiente y como causa formal-
final. La «naturaleza» de la planta o
animal hijo consiste en esforzarse por
realizar su propia forma específica, tal
como aparece en el padre, que debe
preexistir. Si el mundo hubiera sido
creado en el tiempo, la gallina habría
sido anterior al huevo, según la filosofía
de Aristóteles. Pero sostenía que existía
desde la eternidad, y su existencia está



garantizada por la eterna y absoluta
perfección de la forma pura, o Dios.
Claro está que existe con cierta laxitud,
a causa del sentido relativo en que el
padre individual representa la
perfección. Los entomólogos hablan del
«insecto perfecto» en contraste con la
larva, pero no exhibe una perfección
absoluta. Si producir una criatura
individual requiere una perfección
previamente existente en la esfera
parcial y relativa de las especies, la
existencia del mundo en conjunto exige
la existencia de una perfección absoluta.
Al realizar todo lo adecuadamente que
le es posible su propia forma específica,
puede decirse que toda criatura imita, a



su manera, limitada, la perfección eterna
de Dios. En el impulso interior a hacerlo
así es en lo que consiste la «naturaleza»
(physis) de un objeto natural. Aristóteles
sentía con tanta fuerza la necesidad de
explicar el movimiento —necesidad que
había sido traída a primer término por la
historia anterior del pensamiento griego
de manera que espero haber expuesto
con claridad—, que definió los objetos
naturales diciendo que «contienen en sí
mismos el principio del movimiento y
del reposo».

Como hemos visto, algunos
filósofos, vencidos por la dificultad de
explicar el movimiento, habían caído en
el desesperado expediente de negar su



existencia. El mismo Platón (si bien hay
pasajes en sus últimos diálogos que
indican que no estaba satisfecho con la
solución) se había visto obligado a
declarar que el mundo, por el hecho
mismo de su movimiento, sólo era cuasi
real, y que había que buscar la realidad
en una esfera trascendente divorciada
del movimiento y del cambio físicos.
Aristóteles, al aceptar plenamente el
movimiento, de acuerdo con su
temperamento más científico (y
específicamente biológico), se encontró
en la obligación de contestar a quienes,
como Parménides, lo habían declarado
imposible. El dilema de Parménides fue,
tanto como cualquier otra cosa,



resultado de la inmadurez de la lógica y
del lenguaje en su tiempo, y ya Platón
había indicado el modo de escapar a él.
Aristóteles parafraseó el dilema en los
siguientes términos: No existe nada
semejante a «convertirse en» o «llegar a
ser», puesto que lo que es no puede
llegar a ser (porque ya es), ni puede
nada proceder de lo que no es. Platón
había hecho ver que la efectividad de
este dilema dependía de la incapacidad
para comprender que el verbo «ser» se
emplea en dos sentidos totalmente
diferentes, a) existir, y b) tener cierto
predicado (ser hombre, ser frío, etc.).
Con estas nociones a la espalda,
Aristóteles presentó como solución el



doble concepto del ser potencial y el ser
actual, distinción usada hoy con tanta
frecuencia, que resulta difícil
comprender que haya sido necesario
tanto esfuerzo mental para llegar a ella.

Según Aristóteles, la antítesis entre
«lo que es» y «lo que no es» no
representa la verdadera posición.
Indudablemente, donde nada en absoluto
existe, nunca puede haber nada. Ningún
griego negaría la sentencia ex nihilo
nihil, y ésa fue una de las razones por
las cuales Aristóteles sostuvo que el
mundo es eterno. Pero no es ésta, sin
embargo, la situación con que tenemos
que tratar. Un embrión «no es» un
hombre. Esta afirmación no implica la



no existencia, sino antes bien el hecho
positivo de que existe un trozo de
materia de tal naturaleza, que le es
posible llegar a ser un hombre. En otras
palabras, que potencialmente es un
hombre. Dado su análisis de los objetos
concretos en substratum y forma,
Aristóteles podía decir que el embrión
consistía en un substratum poseído en el
momento de lo que él llama la
«privación» de la forma de hombre.
Tampoco ésta es una afirmación
puramente negativa, sino que implica la
potencialidad de realizar la forma.
Aristóteles ve toda la naturaleza con
ojos de teleólogo, y el concepto de
función va aquí también en primera fila.



La función del ojo, por ejemplo, es ver.
En términos aristotélicos, no realiza
plenamente su forma y su actualidad si
no está viendo. Así, pues, un ojo ciego
se caracteriza por la «privación» de la
vista. No puede decirse con propiedad
lo mismo de la hoja de una planta,
aunque no ve más que el ojo ciego de un
gatito recién nacido, porque su
naturaleza no es ver. Por otra parte, si
una planta crece en la oscuridad y sus
hojas están blanquecinas, puede decirse
correctamente que se caracterizan por la
privación de verdor, que está en su
naturaleza alcanzar. La forma es la
esencia o la verdadera naturaleza de una
cosa y la plena posesión de la forma



equivale a la ejecución perfecta de la
función.

Los dos conceptos aquí expuestos:
a) forma inmanente, b) noción del
potencial y del ser actual, se relacionan
entre sí estrechamente. La idea de que
las criaturas naturales progresan de la
potencia al acto por virtud de su propia
naturaleza dinámica no puede separarse
en nuestra mente del análisis de las
cosas tomadas tal como se presentan,
análisis que revela la necesidad de
determinado substratum capaz de ser
informado en diferentes grados por
cualidades que en sí mismas son
intrasformables. Lo uno puede
compararse a una fotografía instantánea



tomada con rayos X; lo otro, es la
explanación del proceso. De cualquier
manera, y puesto que para Aristóteles
los fenómenos que primordialmente
exigen una explicación son el cambio y
el movimiento, la visión dinámica de la
naturaleza suministrada por los
conceptos de dynamis y energeia
domina todo el sistema, y su inventor la
emplea mucho al formular sus teorías en
todas las ramas de los conocimientos.

Ahora podemos tratar la cuestión del
dios aristotélico en su relación con el
mundo. En su ancianidad Platón, como
hemos visto, definía a Dios como alma,
y al alma como principio automotor.
Aristóteles partió de ese punto, pero no



podía permanecer en él, ya que esa
concepción no satisfacía a su
concienzudo racionalismo. Su dios no
era un postulado inicial, sino el eslabón
postrero de una cadena de
razonamientos que lo llevó a la
conclusión de que el concepto de un
algo automovido era una imposibilidad.
Esta argumentación, que parte del
movimiento, puede parecernos muy
alejada de todo lo que estamos
acostumbrados a considerar como
teología, y, sin embargo, es esencial
para comprender la naturaleza peculiar
del dios aristotélico.

Todo acto de cambio ha de tener una
causa extema. Ya sabemos que la



naturaleza de las cosas consiste en una
tendencia innata o capacidad para
cambiar y desarrollarse en una dirección
determinada, y que por eso se llama
también dynamis. Es la facultad de
responder a los estímulos adecuados,
pero no es la explicación completa del
cambio que tiene lugar. Éste exige una
causa o estímulo externo sin el cual la
potencia interna seguiría dormida.
Alguna otra cosa debe actuar en la triple
capacidad de causa eficiente (para
iniciar el movimiento), causa formal
(porque en la generación natural la
iniciación debe proceder de un
individuo de la misma especie) y causa
final (en cuanto representación de la



meta a que se dirige el movimiento). No
puede haber un niño sin padres humanos,
ni semilla que no proceda de una planta
madura.

La imposibilidad del cambio
autocausado resulta de la yuxtaposición
de dos afirmaciones. Primero, el cambio
o movimiento es un proceso, o, en
términos aristotélicos, mientras se
produce, la potencia en cuestión está
incompletamente actualizada. Segundo,
el agente del cambio debe estar ya en
posesión de la forma o actualidad hacia
la que se mueve el objeto del cambio.
Para que nazca un hombre, tiene que
existir un hombre adulto; para que un
líquido se caliente hasta cierta



temperatura, debe haber un agente que
tenga ya aquella temperatura o
temperatura más alta. Decir que algo es
la causa de su propio movimiento,
traducido en términos aristotélicos,
significaría, pues, que ese algo era a la
vez actual y potencial respecto del
mismo acto de cambio, lo cual es
absurdo.

La exigencia de un motor externo
está satisfecha en cada acto
independiente de cambio que ocurre en
el mundo físico. Pero tiene que quedar
satisfecha también para el conjunto del
universo. Tiene que tener éste una causa
exterior, y como su estructura es eterna,
la causa ha de ser eterna igualmente. Se



requiere un ser perfecto —el ser
«óptimo», en relación con el cual se
valora todo lo «mejor» y «peor» de este
mundo material e imperfecto—, una
primera causa a la cual en definitiva
deban su ser todas las causas de
movimiento y de cambio de este mundo.
Esa causa es la que mantiene en
movimiento los giratorios cuerpos
celestes, de cuya regularidad depende la
recta sucesión de la noche y el día, del
verano y del invierno y, por lo tanto, en
definitiva la vida de todas las cosas de
la tierra. Siendo eterno y perfecto, no
contiene ningún elemento de
potencialidad no realizada y, por lo
tanto, no puede experimentar



movimiento en el sentido filosófico, que
es el paso de la potencia al acto. De este
modo llegamos al concepto de Dios
como Motor Inmóvil.

Antes de que estudiemos la
naturaleza de este ser divino, quizá nos
aclarará las cosas trazar un breve
bosquejo del universo aristotélico. Es
esférico, tiene en su periferia la esfera
de las estrellas fijas, y en el centro está
la Tierra, esférica también, pero
inmóvil. Dentro de la esfera más
exterior están, una dentro de otra, las
esferas que contienen a los planetas, al
Sol y a la Luna. Estas esferas están
compuestas del quinto elemento (o
quinta esencia), a saber, el éter,



sustancia invisible más pura que el
fuego. Las estrellas y los planetas están
fijos en un punto de sus respectivas
esferas, y son arrastrados en el
movimiento rotatorio de toda la esfera.
Cada una de las esferas gira alrededor
de un eje, y el aparente movimiento
irregular de los planetas se explicaba
suponiendo que sus esferas no giran
alrededor de los mismos ejes ni a igual
velocidad que la esfera más exterior de
las estrellas fijas, y que cada esfera
comunica su movimiento a la
inmediatamente menor contenida en ella.
De esta suerte, el movimiento de todas
las esferas, exceptuada la más exterior,
es una combinación de su propia



rotación con los movimientos de las que
están sobre ella y los astrónomos
antiguos propusieron soluciones
matemáticas muy ingeniosas para
explicar con esta hipótesis los
movimientos aparentes. Esta reducción
de los movimientos aparentemente
irregulares de los planetas a una
combinación de movimientos circulares,
tal como puede obtenerse desde el
centro de un sistema de esferas que giran
en diferentes direcciones, la
conservaron los astrónomos
occidentales hasta los tiempos de
Kepler.

Por debajo de las esferas celestes de
éter están las regiones sublunares de los



elementos inferiores: tierra, agua, aire y
fuego. Cada elemento tiene un
movimiento natural: el del éter es
circular, y los de las parejas tierra-agua
y aire-fuego hacia abajo y hacia arriba
respectivamente. Así quedan explicados
el peso y la levedad como una dynamis
interna de los elementos mismos.

Sólo nos queda por añadir que el
éter, como en las viejas creencias
griegas, vive y siente y, en realidad, es
divino; y lo son también por
consiguiente, las esferas y los cuerpos
celestes, que están hechos de él o de una
mezcla de éter y fuego.

Volviendo al dios supremo, hemos
dicho que es inmóvil, eterno y perfecto,



de donde se sigue que debe ser
incorpóreo. Además, si está libre de
movimiento, y nada en él es potencial,
tiene que ser pura actualidad (energeia
en griego). Recordemos que en la
filosofía aristotélica, que tanta
importancia concede a la función, la
adquisición de la forma, como estado o
estructura estática, todavía no es, para
ninguna cosa, la fase más alta del ser.
Consiste ésta no en la posesión de
facultades, sino en el ejercicio de ellas.
Esto es la energeia. Mientras que la
kinesis es el arduo proceso de
«desarrollarse», o de adquirir
actualidad, la energeia es la libre
fluencia de actividad, que se ha hecho



posible una vez adquirida la actualidad.
De este modo, el concepto de Dios
como forma inmóvil —o inmutable— y
pura, aunque por varias razones es
insatisfactorio para las almas religiosas,
no es tan frío y estático como parece a
primera vista. Aunque exento de kinesis,
como actualidad pura está eternamente
activo, con una actividad que no
produce fatiga, sino que es eternamente
deleitable. Su cualidad esencial es la
vida.

¿En qué consiste, pues, su actividad?
Está entregado a un pensar eterno. En
una de esas frases lapidarias que rara
vez nos compensan de conocer
únicamente los libros de notas de



Aristóteles, y no sus obras tal como
fueron publicadas, se resume el credo
del filósofo en estos términos: «La
actividad de la mente es vida». El nous
es la vida en su más alta manifestación.
No es lo mismo que syllogismos, o
proceso por el que se razonan las cosas
paso a paso. Éste es una kinesis, el paso
de la potencialidad a la actualidad,
necesario a las mentes imperfectas de
los seres humanos si alguna vez han de
ser premiadas, como pueden serlo
después de un esfuerzo suficiente y bien
orientado, con el súbito y
resplandeciente vislumbre de la verdad
total que alcanza el nous puro. Dios,
como ya sabemos, no experimenta



cambios ni procesos. Es pensamiento
puro, que puede contemplar en un solo
instante, y así lo hace eternamente, todo
el dominio del verdadero ser.

Es ésa una concepción espléndida,
pero desgraciadamente no hemos
llegado con ella al término de la
conciencia filosófica. «Todo el dominio
del verdadero ser», sí, pero ¿en qué
consiste ese dominio? La conclusión es
que el único objeto posible del eterno
pensamiento de Dios es Dios mismo, el
único ser pleno y perfecto. No hay
manera de que pueda incluir en su
pensamiento a las criaturas del mundo
físico, sin abandonar el postulado inicial
de que depende toda su naturaleza. No



estaría libre de movimiento (kinesis) si
aplicase su pensamiento a objetos que
están sujetos a kinesis. De esta manera
queda excluida toda posibilidad de
providencia divina. Dios no puede
ocuparse del mundo: ni siquiera sabe
que existe. Santo Tomás trató de
suavizar esta conclusión diciendo que el
conocimiento que Dios tiene de sí
mismo debe de incluir el conocimiento
del mundo, que le debe la existencia;
pero como dice David Ross: «Es ésta
una idea posible y fructífera, pero no es
la que adoptó Aristóteles».

¿Cuál es, pues, la relación de Dios
con el mundo, y en qué sentido es causa
de éste? Dios es el ideal exterior y



necesario de perfección, sin el cual toda
la dynamis de la naturaleza
permanecería sumergida en la
inactividad. Absorbido en eterna
autocontemplación, por su sola
presencia despierta las fuerzas latentes
de la naturaleza, la cual procura en sus
diversas maneras alcanzar su forma y
desarrollar sus propias actividades,
imitando así en sus propias esferas
particulares a la única forma pura y al
único ser eternamente activo. Dios no
puede ir hacia el mundo, pero el mundo
no puede dejar de ir hacia Dios. Tal es
la relación que hay entre ellos, resumida
por Aristóteles en otra frase fecundísima
de sentido: «Dios mueve como el objeto



del deseo». En las criaturas sensibles el
deseo es, en mayor o menor grado,
consciente y rectilíneo. En los órdenes
inferiores de la naturaleza, quizá no se
le pueda llamar deseo sino por analogía;
pero en todas partes es la misma fuerza
fundamental, la dynamis o impulso de la
naturaleza para alcanzar la madurez,
para realizar la forma y para ejecutar la
función debida. Y sus estudios
biológicos le habían enseñado a
Aristóteles que no hay una línea rígida y
constante entre las facultades de los
diferentes órdenes de la naturaleza,
como no la hay entre los géneros.
Aunque no es evolucionista, advierte
como resultado de sus observaciones



sobre la vida marina, que no existe una
línea perceptible de separación entre las
plantas y los animales, y respecto de
muchas criaturas, es difícil decir a cuál
de los dos reinos pertenecen. Estas
observaciones le llevaron fácilmente a
postular una fuerza interna única, un
élan, que penetra la naturaleza toda, así
sensible como no sensible.

Podremos no estar de acuerdo con
las conclusiones a que llegó Aristóteles,
pero difícilmente podremos dejar de
admirar la sólida trabazón de sus ideas.
El clímax teológico de su sistema se
alcanza al aplicar los mismos principios
fundamentales que a través de todo él se
han mantenido firmes. En la generación



natural, como hemos visto, los aspectos
más importantes de la causación
paternal son el aspecto formal y el
aspecto final. El padre es necesario
sobre todo porque provee el modelo de
la criatura plenamente formada a que ha
de conformarse el hijo. Y como el hijo
es creado en el tiempo, el padre tiene
que actuar también como causa eficiente;
ha de haber un acto inicial de
engendramiento o producción. Pero
después de esto, ya no necesita
teóricamente saber más del vástago,
cuya dynamis interna garantiza su
desarrollo continuado, ya que los
individuos perfectos de la especie
existen sólo para proporcionarle el



modelo. Esa misma es la relación de
Dios con el mundo, salvo la diferencia
necesaria de que el mundo no fue creado
nunca, sino que es coevo con el tiempo
mismo y, por lo tanto, no requirió un
acto inicial de creación en el tiempo,
con lo cual queda eliminada la última
consideración por la cual pudiera Dios
mostrar ni siquiera un interés
momentáneo por el mundo. Mas no por
eso es menos necesario para su
existencia, de una manera que ahora
vemos clara. Recordando una frase de
Cornford, podemos decir que «la
filosofía de la inspiración» alcanzó su
punto culminante en Aristóteles.



VIII. Aristóteles

2) Los seres humanos

HE DADO cuenta resumida de las
opiniones de Aristóteles acerca de las
operaciones del universo en su conjunto.
El asunto más adecuado para terminar
esta breve exposición lo constituyen, a
lo que me parece, sus opiniones acerca
del hombre, de su naturaleza, de su lugar
en el mundo y de su función u ocupación
propia. Lo que he de decir corresponde
grosso modo a dos campos, el de la



psicología y el de la ética.
Naturalmente, uso la palabra

psicología en el sentido griego de
estudio de la psyche, que es el elemento
vital en las criaturas vivientes, desde las
plantas hacia arriba, e incluye por lo
menos las facultades de nutrición y de
reproducción, y también, en las criaturas
que las poseen, los deseos y las
emociones, los sentidos y la razón.

Como en todos los demás
problemas, Aristóteles empieza
discutiendo las opiniones de sus
predecesores. En la discusión, se
destacan dos puntos principales de
crítica, que manifiestan de manera
particular cómo reaccionaba su sentido



común contra las creencias
semirreligiosas de los pitagóricos y de
Platón, aunque, al mismo tiempo, el
modo de tratarlas indica que deseaba
igualmente evitar las explicaciones
puramente materialistas de la sensación
y del pensamiento que habían propuesto
Empédocles y los atomistas.

Los dos puntos principales que su
crítica señala son los siguientes:

a) El fracaso en comprender con
suficiente claridad que la psyche debe
concebirse como una unidad, aunque
quizá posee facultades (dynameis)
diferentes. Platón había hablado de
diferentes «partes» del alma. En la obra
de Aristóteles esta palabra «partes»



aparece remplazada generalmente por la
palabra dynameis, que significa
facultades o potencias.

b) El fracaso en comprender sus
relaciones con el cuerpo. Los otros
hablan de ella como de algo separado o
independiente, que quizá puede
desprenderse del cuerpo y vivir por sí
misma una vida aparte. En realidad, no
sólo el alma en sí misma es una unidad,
sino que lo es también la criatura
viviente en su conjunto, cuerpo y alma
unidos. Por lo tanto, las teorías de la
transmigración del alma a diferentes
cuerpos son absurdas. Ambas cosas son
lógicamente distinguibles —el alma, no
es por definición la misma cosa que el



cuerpo, ni la vida la misma cosa que la
materia—; pero —dice Aristóteles— es
como si el cuerpo fuese el instrumento
mediante el cual se expresa una vida o
alma particular. E ilustra esta idea con
un símil un tanto extraño cuando añade
que hablar de la transmigración de las
almas es «como hablar de la
transmigración de la carpintería a las
flautas; porque así como el arte debe
emplear las herramientas adecuadas, así
el alma debe emplear el cuerpo
adecuado».

Con eso insinúa Aristóteles que el
estudio satisfactorio de la vida debe
basarse sobre el de los cuerpos vivos, y
que la psicología debe basarse en la



biología, precepto al cual nunca dejó él
de atenerse como todo el mundo sabe.
Aún hoy, la riqueza y profundidad de su
aportación a la ciencia biológica y
zoológica despiertan la admiración de
los expertos.

¿Qué es, entonces, el alma, o en
otras palabras, cuál es la correcta
descripción de la vida? Para decidir
esto, Aristóteles recurre a sus principios
fundamentales de la existencia. Las
criaturas vivientes, como todas las
sustancias que existen separada o
independientemente, son concretas, es
decir, están compuestas de materia o
substratum y forma. El cuerpo es la
materia, y la forma o actualidad del



cuerpo es su vida o psyche. Así, pues, si
queremos intentar la definición de la
psyche en su unidad, sólo podemos
decir que es la actualidad de un cuerpo
orgánico.

Al tener en cuenta todo lo que
implica esta doctrina del alma como
actualidad de la criatura viviente, no
debemos dejamos extraviar por lo que a
primera vista parecen analogías
modernas. Puede hacernos pensar en la
moderna teoría materialista o
epifenomenalista, según la cual la vida
es «una característica emergente» del
cuerpo, o lo que es lo mismo, que es
sencillamente una resultante natural o un
derivado de todas las partes del cuerpo.



Esto hace a la vida secundaria en el
tiempo y subordinada en importancia al
cuerpo. Una opinión análoga fue
sustentada ya en los tiempos antiguos, y
Aristóteles la rebatió con no menos
vigor que Platón. Encontrar alguna
semejanza con ella en el mismo
Aristóteles es olvidar su herencia
platónica y la posición exaltada que en
su filosofía ocupa la forma. Los dos
insisten igualmente en que lo perfecto
precede a lo imperfecto, tanto
cronológicamente como en la escala de
valor. De aquí la insistencia de
Aristóteles, señalada en el capítulo
anterior, sobre la necesidad de la
existencia previa de un individuo



plenamente desarrollado de una especie,
para que pueda ser creado un individuo
nuevo de la misma especie. Aristóteles
no tenía ni idea de la evolución
darwiniana, y desaprobó rigurosamente
su antiguo duplicado formulado por
Empédocles. La gallina es anterior al
huevo, y siempre lo ha sido. Lo mismo
ocurre con el alma: su más alta y única
manifestación perfecta —el pensamiento
puro— existe eternamente. El individuo
tiene que recrear su propio e imperfecto
ejemplar de ella, y, por lo tanto, en el
individuo el progreso consiste en el
paso de lo potencial a lo actual. Pero,
hablando en términos generales, ya de
una sola especie o del universo todo, la



actualidad de la vida es anterior aun en
el tiempo a la materia (que es su
potencialidad), así como le es superior
en importancia o valor.

Sin embargo, una consecuencia
grave parecería seguirse de la doctrina
del alma como forma del cuerpo, si se la
interpretase en toda su estrictez. Es un
golpe de muerte a toda clase de
inmortalidad personal. Las criaturas
vivientes, como los demás objetos
naturales, constituyen una unidad cada
una, y sus componentes forma y materia
no son separables más que mentalmente.
Como dice el mismo Aristóteles, «el
problema de si el alma y el cuerpo son
una sola cosa no es más legítimo que el



de si la cera y la impresión en ella del
sello son una sola cosa, o en general, si
la materia de una cosa es uno y lo mismo
que la cosa de la que es materia».
Apenas trata de la supervivencia
humana, y parece inferirse naturalmente
que, a diferencia de Platón, no mostró
gran interés por el asunto. Su afán de
conocer el mundo presente era
demasiado absorbente para que dejase
lugar al deseo de especular sobre el
otro. Sin embargo, nos ha dejado abierta
una mirilla al sostener que el nous,
manifestación la más alta de la facultad
razonadora, era de un orden diferente a
los otros principios vitales, y que
realmente podía ser por sí mismo una



sustancia independiente y sobrevivir a la
disolución del cuerpo. En varias
ocasiones alude a la cuestión y la deja a
un lado, como en este pasaje de De
anima:

Respecto de la mente, o capacidad de
pensamiento activo, aún no tenemos
pruebas. Parece ser un género distinto de
alma, y ser capaz por sí solo de existencia
independiente, como lo eterno es
independiente de lo perecedero. Pero todas
las demás partes del alma, como resulta
claro por lo que ya se ha dicho, son
incapaces de existencia separada, a pesar de
lo que han pretendido algunos.
Naturalmente, pueden distinguirse en la
definición.



En un pasaje estrictamente científico de
su tratado sobre la Generación de los
animales, concluye, en verdad, que la
razón es la única de las manifestaciones
de la vida «que entra de afuera y es
divina». Porque de todas las demás
puede demostrarse que son inseparables
de alguna actividad del cuerpo. También
debemos tener en cuenta sus
exhortaciones, al final de la Ética, a una
vida de pensamiento puro, que no sólo
es el ejercicio de nuestra facultad más
elevada, sino también el cultivo de
aquella parte nuestra en que nos
parecemos a Dios. Aristóteles,
indudablemente, creía que el hombre, en
posesión del nous, posee algo en lo que



no participan las demás formas de vida
y que comparte con la causa eterna e
inmóvil del universo. Probablemente
por esta razón el premio del filósofo
después de la muerte era la absorción de
su mente en la Mente eterna y universal.
No podemos decir más donde él no ha
dicho nada. El tenor de su pensamiento
se advierte mejor en las cosas que su
filosofía excluye. La descripción de
nuestra parte pensante, en el libro
tercero de De anima, nos aclara que no
puede haber supervivencia de la
personalidad individual, ni lugar para
una escatología órfica ni platónica de
premios y castigos, ni un ciclo de
reencarnaciones. La última palabra la



pronuncia la doctrina de la forma y la
materia.

Enunciada escuetamente, la doctrina
del alma como forma del cuerpo suena a
cosa abstracta e irreal. Sin embargo, el
mismo Aristóteles nos advierte en varias
ocasiones que la definición general no
puede llevamos muy lejos, y que su
sentido va emergiendo a medida que se
estudian los detalles. Como ante todo
era un biólogo, se sumerge con delicia
en esos detalles. No podemos seguirle
aquí, pero, aunque ateniéndonos aún a
generalidades, podemos lanzar, por vía
de ejemplo, una mirada a sus teorías de
la sensación.

Los sentidos no pueden ser



considerados como completamente
aislados entre sí, sino simplemente
como diferentes dynameis o facultades
de la psyche, manifestados a través de
diferentes partes del cuerpo. Para
comprenderlos —dice Aristóteles—,
hemos de darnos cuenta de que la
relación de una facultad, la vista por
ejemplo, con su órgano el ojo, es la
misma que la del alma como un todo con
el cuerpo como un todo. Esta teoría
confiere a sus ideas sobre la sensación
dos ventajas sobre las de sus
predecesores, que se hacen manifiestas
en los detalles de su obra.

a) Ya sabemos que uno de los
efectos de su doctrina general consistió



en estrechar los vínculos entre alma y
cuerpo mucho más que lo habían hecho
las teorías anteriores. No podemos
comprender el alma si olvidamos el
cuerpo mediante el cual se manifiesta.
Lo mismo ocurre con cada sentido; no
podemos comprender el de la vista, a
menos que examinemos la estructura y
funcionamiento del ojo. La vista y el ojo
no son la misma cosa —lógicamente se
les puede distinguir—, pero juntos
forman un órgano vivo y activo, que
debe ser estudiado como tal. Esto da a
la obra de Aristóteles sobre la sensación
un tono mucho más moderno que todo lo
que han dicho sus antecesores. Está más
cerca de la biología y más lejos de la



metafísica o de la conjetura.
b) Al mismo tiempo, sus supuestos

generales le libraron de ir demasiado
lejos en la otra dirección. Las teorías
anteriores de la sensación, aunque
basadas, como digo, en conjeturas o en
supuestos metafísicos arbitrarios,
presentaban un tono uniformemente
materialista. El mismo Platón, no
obstante una insinuación aislada, fue
incapaz de ofrecer mejor explicación de
un acto de sensación directa que la
acción de un cuerpo sobre otro cuerpo.
Era ésta una de las razones por las
cuales no podía admitir que la sensación
suministrase el conocimiento de la
realidad. Empédocles y los atomistas,



con sus fantásticas hipótesis de que los
objetos desprendían películas sutiles
que nuestros cuerpos recibían por los
poros, eran totalmente materialistas. Del
otro lado, Aristóteles, con su creencia
en la forma real y sustantiva —tan real
como para Platón, pero, en la criatura,
no por encima y fuera de ella—, pudo
por primera vez establecer una
distinción sobre el plano o nivel de la
sensación entre acontecimientos físicos
y psíquicos. Pensemos lo que queramos
sobre el origen de los últimos, tenemos
que reconocer que hay una diferencia
entre la acción material de un cuerpo
sobre otro —como cuando la luz cae
sobre un papel de pruebas fotográficas y



lo ennegrece— y el resultado que
sobreviene cuando la luz cae sobre
nuestro ojo, resultado que llamamos
sensación de la vista. También aquí tiene
lugar un cambio físico —la contracción
del iris, cuando menos—, y esto nos da
apoyo para sustentar la distinción entre
dos órdenes de acontecimientos: el
efecto puramente físico de la luz sobre
el órgano material y el fenómeno
psíquico de la sensación que tiene lugar
en el caso de las criaturas vivientes.

Aristóteles fue el primero en hacer
uso de esta distinción. Demócrito había
explicado crudamente la vista, con
referencias a la imagen que aparece en
la pupila, como un simple proceso de



reflexión tal como ocurre en el agua o en
cualquiera otra superficie pulimentada.
¿Hemos, pues, de suponer —pregunta
Aristóteles— que los cuencos de agua y
los espejos son capaces de ver? Es
precisamente la diferencia entre los dos
acontecimientos lo que constituye la
sensación. En términos generales, la
explicación que da estriba en que el
órgano sensitivo es capaz, porque ésta
es una característica de toda materia
viviente (materia-más-psyche), de
recibir la forma de los objetos sensibles
sin su materia. Hay una afección
material: la carne se pone caliente
cuando sentimos calor, y el ojo (así
pensaba Aristóteles) se colorea cuando



percibimos color. El alma actúa a través
del órgano corporal. Pero otras cosas,
además de los cuerpos vivos, pueden
adquirir esas cualidades de temperatura
y de color. La peculiaridad de la vida
está en que cuando el órgano corporal
es materialmente alterado por un objeto
externo, entonces sobreviene otro
resultado totalmente distinto, al que
llamamos sensación. Difícilmente
podría exponerse la diferencia de
manera más clara.

Por este motivo, Aristóteles llama
juicio a la sensación, y la coloca más
cerca de la razón que Platón y más lejos
de lo meramente corporal. Sin embargo,
entre sensación y pensamiento siempre



hay esta diferencia: la sensación
depende directamente, en cuanto sus
datos, de los órganos corporales, y, por
lo tanto, se halla más expuesta a sufrir
perturbaciones o interrupciones, pues
las excitaciones pueden ser demasiado
intensas: una luz muy brillante puede
cegar momentáneamente, y un sonido
muy fuerte puede ensordecer. Esas
excitaciones son demasiado fuertes no
para la percepción del alma, sino para
la capacidad receptora de los órganos
físicos. La perturbación no llega a las
esferas del pensamiento puro, cuando
los órganos corporales la pasan por alto.

Terminaré con algunas
observaciones sobre las ideas éticas de



Aristóteles. ¿Cuál fue su actitud ante el
problema central, planteado por
Sócrates y Platón antes que él, relativo
al ergon o función del hombre? Su
renuncia a las ideas platónicas nos da la
clave para conocer el lugar que la ética
tiene en su filosofía. Este punto decisivo
en su vida filosófica tuvo efectos aún
más revolucionarios sobre su teoría de
la conducta que sobre su metafísica, lo
que puede parecer natural solamente
después de recordar que la doctrina de
las ideas nació en primer lugar de
discusiones sobre asuntos éticos, y que
los conceptos éticos de la virtud, la
justicia y el bien figuraron siempre, en
primer lugar, en la lista de las formas



trascendentes.
La diferencia está en lo siguiente.

Mientras creamos que la comprensión
de lo justo y de lo injusto depende de
que reconozcamos un bien-en-sí único,
el cual es una sustancia trascendente con
existencia a la que no afectan las
limitaciones de los hechos espaciales y
temporales, no podremos considerar la
ética sino como una rama de la
metafísica. Sólo el verdadero filósofo
puede conocer el porqué y el para qué
de la conducta justa. No puede
enseñarlo la experiencia, ya que los
hechos de experiencia no contienen la
verdad en sí misma, sino sólo una
imagen deformada de ella. A esa



creencia fue llevado Platón —dice
Aristóteles— por el hincapié que
Sócrates había hecho sobre la
importancia de la definición en el campo
de los conceptos éticos. Quería creer en
la realidad de los objetos de las
definiciones, pero en el mundo de la
acción y de la sensación no halló nada
suficientemente estable, y así se vio
llevado a creer en la existencia de
sustancias inmutables aparte de este
mundo.

Con Aristóteles, pues, la ética
descendió de las nubes y echó anclas en
los hechos de la vida cotidiana. En el
libro primero de su Ética ataca las ideas
platónicas (aunque —dice— «cuesta



trabajo hacerlo, ya que los autores de la
doctrina son amigos nuestros»). No hay,
precisamente, una cosa única, «el bien».
Hay un bien diferente para las distintas
clases, un objetivo diferente para los
diferentes tipos de acción. Además, la
finalidad del estudio ético es práctica,
no científica; y si lo que nos
proponemos con él es hacer mejores a
los hombres y sus acciones, entonces ex
hipothesi, el material de nuestro estudio
tiene que ser variable. Pero cuando el
objeto de estudio no es inmutable, la
finalidad filosófica, que es la verdad o
el conocimiento, resulta inalcanzable. La
verdad y el conocimiento son ajenos al
dominio de lo contingente. Una y otra



vez se toma el trabajo de repetir que la
ética no es, en realidad, una parte de la
filosofía. Todo lo que puede hacerse es
dar algunas reglas prácticas que,
habiendo sido alcanzadas en forma
empírica, probablemente resultarán
operantes. «La presente investigación no
tiene por objeto el conocimiento, como
las otras que hemos hecho. No es su
objeto que sepamos lo que es la virtud,
sino que podamos ser virtuosos». Estas
palabras parecen deliberadamente
elegidas para que Sócrates se
estremeciese en su tumba. Por
consiguiente, no debemos esperar que
los resultados que logremos en las
cuestiones éticas ofrezcan el mismo



grado de certeza que ofrecen los que
conseguimos en los asuntos científicos,
ni pedir para aquéllos pruebas tan
rigurosas como para éstos.

Es deber de todo hombre educado buscar la
exactitud en cada caso particular sólo en la
medida en que la naturaleza del asunto lo
permita: pedir demostraciones lógicas a un
orador, por ejemplo, sería tan absurdo
como permitir a un matemático que
emplease las artes de la persuasión.

Separados los fines y métodos de la
ética de los de la filosofía científica, a
causa de haber abandonado la creencia
en las ideas universales, había el peligro
manifiesto de que sucediera una de las



dos cosas siguientes. Mientras la
metafísica y la ética formaron parte del
mismo campo de conocimiento, ninguna
de ellas podía ser exaltada, por lo
menos reflexivamente, a expensas de la
otra. El peligro que corría Aristóteles
consistía en que, o bien la vida práctica
llegara a serlo todo para él, o bien que,
inclinándose del lado de la filosofía
pura, considerase obligación suya
apartarse por completo del aspecto
práctico y perderse en la contemplación
o en investigaciones científicas
infructuosas a fuer de desinteresadas.

La Ética es la prueba de que no
ocurrió ninguna de ambas cosas. En
primer lugar, Aristóteles no negó



claramente la importancia de la
especulación filosófica y científica
desinteresada, aunque en la esfera
inferior había perdido utilidad
inmediata. Realmente, lo que perdió en
mera utilidad práctica lo ganó en
dignidad, y los últimos capítulos de la
obra, dedicados a exaltar las glorias de
la actividad mental como la más alta de
todas las actividades y cima de la
felicidad humana, no dejan la menor
duda de que si la vida ideal fuese
posible consistiría en esto por completo.

Por otra parte, Aristóteles no
encuentra justificado abandonarlo todo
para seguir únicamente este alto ideal
filosófico, porque en realidad esa vida



ideal no es posible para el hombre. Si lo
fuera, el hombre sería Dios. Realmente,
el hombre es un ser concreto o
compuesto, y consta de cuerpo tanto
como de alma, lo cual produce
inmediatamente muchas complicaciones.
Aunque no sea más que por sus
necesidades materiales, los hombres no
pueden prescindir los unos de los otros.
Por lo tanto, se hace necesario algún
género de organización en comunidad, y
esto implica de manera inmediata las
virtudes morales. «El hombre —dice
Aristóteles— es, por naturaleza, un
animal político». La autosuficiencia
(autarkeia) debe buscarse en la medida
en que es alcanzable, pero otra vez sale



a plaza el buen sentido del filósofo al
hablar de esto. «No entiendo por
autosuficiente lo que basta para un
hombre solo que lleva vida apartada.
Incluyo a los padres, a los hijos, a la
esposa, y, en general, a los amigos y
conciudadanos, porque el hombre ha
nacido para la ciudadanía».

Así, pues, Aristóteles escribió la
Ética (y otro tanto puede decirse de la
Política) impulsado por el sentido del
deber. Su pasión era la ciencia, y no
podía haber ciencia, en sentido estricto,
de la conducta humana. Pero hasta el
filósofo encontraba difícil proseguir sus
especulaciones si su existencia corporal
se desenvolvía en una comunidad mal



gobernada y de individuos
indisciplinados. En atención al bien
general, tiene que abandonar por algún
tiempo las delicias del laboratorio y del
estudio y dedicarse a enseñar cómo
puede aplicarse la razón a las cuestiones
prácticas. Por consiguiente, Aristóteles
distingue dos clases de areté, una
intelectual y otra moral, y dedica la
mayor parte de su tratado al estudio
detallado de la segunda.

Todos los hombres —dice— buscan
la felicidad. Ésta es la meta de la vida
humana. Definida correctamente —y en
esto vemos cuánto conservaba
Aristóteles de platónico—, es «una
actividad conforme a la areté». Si



somos eficaces en cuanto seres humanos,
y poseemos la areté del hombre, la
actividad que desarrollemos en virtud
de esa areté será la felicidad. Ya hemos
advertido que entre forma y actividad
(eidos y energía), hay esta pequeña pero
bien definida diferencia: cuando una
criatura ha alcanzado su forma correcta,
o se halla en su estado perfecto, se sigue
naturalmente el cumplimiento de su
actividad. Ésta es la fase culminante del
desarrollo, a la cual sirvió de
preparación el logro de la forma o
estado perfecto. Conocida la
consecuencia de Aristóteles en la
aplicación de sus principios
fundamentales a todos los asuntos, no



nos sorprenderá que considere a la areté
como el estado propio o la situación
adecuada del hombre maduro. Es el
requisito previo de la felicidad, que es
una actividad, la energeia de un hombre
en cuanto tal.

Cuando Aristóteles dice que la vida
es el estado perfecto del alma, nos
parece estar oyendo a Platón. Pero
cuando preguntamos cuál es la
definición de ese estado, los caminos se
bifurcan. Ya no puede haber una
definición cabal y definitiva en el
sentido platónico; pero puede intentarse
una definición eficaz, si hemos de
rebasar en algo el punto de vista
práctico. Al leerlo advertimos (en



conformidad con la concepción
aristotélica de la materia propia de la
ética) que no es una formulación
científica exacta, sino una especie de
regla provisional un tanto tosca. Las
cosas que implica sólo pueden verse con
claridad si se las estudia en detalle. La
definición es la siguiente: «La virtud es
un estado del individuo a quien
concierne la elección, situado en un
punto medio relativo a nosotros mismos,
determinado por un principio racional
en la dirección en que lo determinaría el
hombre de sabiduría práctica».

La areté es un estado. Ya hemos
visto lo que eso significa. La esfera a
que afecta es la esfera de la elección



racional entre esta o aquella acción. La
palabra que emplea Aristóteles
(prohairesis) significa elección hecha
por seres racionales, en cuanto opuesta
al deseo irracional de los animales. Está
en un punto medio, equidistante de dos
extremos. Aquí tenemos, reducida al
ámbito de la definición, la famosa
doctrina de la virtud como justo medio,
que a unos les parece tan pedestre y a
otros un descubrimiento tan interesante.
A Jane Harrison, por ejemplo, educada
en los medios un tanto entumecidos del
evangelicalismo Victoriano, donde todo
lo relativo a la vida virtuosa parecía un
extremo, la impresionó con la fuerza de
una revelación, y en sus memorias



cuenta cómo anduvo vagando por el
jardín del colegio, en Newnham,
preguntándose si sería posible que fuese
verdad. De acuerdo con esta doctrina,
todas las faltas consisten en el exceso o
en defecto de una cualidad, que si está
presente en el grado conveniente, es
decir, en un grado moderado, es una
virtud. De esta suerte, el valor es el
término medio entre la cobardía y la
temeridad, la templanza el término
medio entre la abstinencia y la
complacencia, la generosidad el término
medio entre la ruindad y la
prodigalidad, la dignidad el término
medio entre la abyección y la
arrogancia.



Pero ese término medio no es un
término medio rígidamente aritmético.
Es un «término medio relativo a
nosotros mismos», diferente de una
persona a otra según los temperamentos
y las circunstancias. La bondad es difícil
porque no puede reducirse a un
conocimiento exacto; pero puede
determinarse por el uso de la razón, y
hay hombres dotados de sabiduría
práctica que son legisladores por
naturaleza, cuyos preceptos harán bien
en seguir los más ineptos —«como lo
determinaría el hombre de sabiduría
práctica»—. Aristóteles emplea varios
libros de su tratado en estudiar la
aplicación de esta definición general de



la virtud a las diversas virtudes
separadamente.

Un hombre no es virtuoso porque
haga algunos actos virtuosos aislados.
La virtud es un estado, y los actos deben
fluir de él, o, como también puede
decirse, ir a él de una manera natural. El
medio para alcanzar este estado consiste
en formar costumbres. Ante todo,
tenemos que disciplinarnos en obrar
rectamente, siguiendo el consejo del
«hombre de sabiduría práctica», y al fin
seremos virtuosos porque la repetida
ejecución de actos justos creará en el
alma la costumbre o estado virtuoso. El
resultado de nuestra vida virtuosa será
la felicidad, siempre —añade



Aristóteles— que no suframos un
defecto corporal grave ni carezcamos
por completo de los bienes de este
mundo; porque en estas materias posee
un rudo realismo que contrasta
fuertemente con la tradición de Sócrates
y Platón, más ascética.

Así tenemos la respuesta de
Aristóteles a la vieja cuestión del siglo
y acerca de si la virtud es natural o es
contraria a la naturaleza. La aparente
paradoja de que llegamos a ser
virtuosos ejecutando actos de virtud
(pues podría decirse que seguramente la
ejecución de actos virtuosos es
resultado de la virtud que ya se posee, y
no su causa; pues, ¿cómo puede



procederse virtuosamente si no se tiene
ya la virtud en el alma?) la resuelve
Aristóteles con otro de sus conceptos
fundamentales, que es el de
potencialidad. ¿Es la virtud natural o
contraria a la naturaleza? Ninguna de las
dos cosas es completamente cierta.
Según sus propias palabras: «Ni por
naturaleza, pues, ni contra la naturaleza
nace la virtud en nosotros; pero por
naturaleza somos aptos para recibirla, y
la costumbre nos hace perfectos».
Somos potencialmente buenos, tenemos
en nosotros la dynamis de la virtud, y
podemos convertirla en eidos
adquiriendo hábitos virtuosos. Mas todo
lo que sólo es potencial puede



desarrollarse en direcciones opuestas.
Su materia o substratum puede recibir
una forma o la contraria. Si somos
potencialmente buenos, también somos
potencialmente malos. Pero en cuanto
hombres tenemos la facultad de elegir
racionalmente, y a nosotros nos toca
escoger la dirección que hemos de
seguir.

La virtud que acabamos de examinar
brevemente es la virtud moral, el estado
perfecto de los hombres corrientes que
viven vidas corrientes como «animales
políticos». Mas, como hemos visto,
Aristóteles reconocía también, y en
realidad la exaltaba por encima de las
virtudes prácticas de la vida social, la



virtud intelectual del filósofo. Me
agradaría terminar tratando de explicar
las relaciones entre ambas virtudes y
haciendo ver lo que había en la posición
filosófica de Aristóteles que le llevó a
admitir este tipo doble, por decirlo así,
esta doble concepción de la virtud
humana.

Hemos visto cómo la renuncia a las
formas trascendentes de Platón significó
el abandono de los valores absolutos en
el campo de la ética, y la separación
entre la especulación desinteresada y la
investigación ética. El estadista puede
estudiar en Platón filosofía pura, porque
de ella deducirá las reglas que han de
servirle en la vida política. En la Ética



de Aristóteles, la filosofía le es
completamente inútil. Por lo tanto, la
selección se le presenta inevitablemente
en estos términos: ¿Qué camino seguiré?
¿Será lo mejor que me retire a un
aislamiento filosófico o me sumerja en
los negocios prácticos para aprender
por experiencia (que es ya la única guía)
cómo tratar a mis conciudadanos?

La respuesta está determinada, como
todo en Aristóteles, que es el más
consecuente de los filósofos, por la
referencia a los conceptos
fundamentales de su teoría de la
naturaleza, y la hallaremos formulada en
términos que ya nos son familiares. Pues
la respuesta es la siguiente: el hombre,



como todas las demás criaturas naturales
que viven separadamente, es un
concreto, un compuesto de materia y
forma y su ergon es, análogamente,
complejo. Su deber es vivir de acuerdo
con lo más elevado que hay en él, que es
la capacidad de pensar. Pero no es un
dios, y no puede hacer eso
ininterrumpidamente. De aquí, como
hemos visto, que también sean
necesarias las virtudes inferiores. Esta
concepción dual de la naturaleza humana
algunas veces lleva a Aristóteles a
contradicciones aparentes o verbales.
Por ejemplo, cuando se compara al
hombre con los órdenes inferiores de la
naturaleza, es el nous lo que constituye



su característica distintiva; y también lo
propio suyo, porque la función peculiar
del hombre consiste en el ejercicio del
nous. Por otra parte, cuando se le
compara con seres superiores, es decir,
con Dios, lo que resalta son sus
imperfecciones y sus ligas con la
materia. Y así también, la descripción
final y casi lírica que de la verdadera
felicidad del hombre hace Aristóteles en
el último libro de su tratado no deja de
producir la impresión de una
contradicción por lo menos superficial.
Esa verdadera y más alta felicidad
reside para Aristóteles en la ciencia y la
filosofía teóricas, en el libre ejercicio
del intelecto por el intelecto mismo.



Puesto que es el nous lo que distingue al
hombre de las bestias, el ejercicio del
nous tiene que ser, evidentemente, su
actividad propia qua hombre. Pero,
inmediatamente después de haber dicho
lo anterior, añade:

Pero ésa sería una vida sobrehumana.
Porque un hombre no puede vivir así en
cuanto ser humano, sino en cuanto hay en él
algo divino; y así como lo divino difiere del
todo concreto, así su actividad diferirá de la
actividad de la virtud ordinaria. Si, pues, la
razón es divina, en comparación con el
hombre, la vida con arreglo a ella será
divina, en comparación con la vida humana.

Al mismo tiempo, continúa con la
exhortación de que no se escuche a los



prudentes poetas (era un lugar común de
la literatura griega) cuando dicen que es
locura emular a los dioses. Debemos
tender a la divinidad en cuanto esté en
nuestra fuerzas. Y poco más adelante
añade: «Esta parte nuestra es, así
debemos considerarla, cada uno de
nosotros, puesto que es la mejor y más
elevada. Por lo tanto, sería absurdo que
un hombre eligiese no su propia vida,
sino la vida de otra cosa cualquiera».

Las cosas son como son. Casi de un
solo aliento Aristóteles habla de la vida
de razón como demasiado elevada para
los mortales y nos exhorta a seguirla
porque es la más propia de nosotros.

Ahora bien, me parece que de esta



contradicción aparente resulta que si
bien el hombre, como todas las demás
criaturas de la naturaleza, es un
compuesto de materia y forma,
constituye una especie única de
compuesto. No llegaremos nunca a
comprender todo lo que implican las
ideas de Aristóteles sobre la naturaleza
del nous, porque parece haber sido muy
cauteloso en ese asunto. En diversas
ocasiones y en obras, diferentes, alude a
la posibilidad de que haya algo
independiente del resto de las facultades
humanas, lo cual sería una excepción al
principio de que el alma, que es la
forma del cuerpo, debe perecer con el
cuerpo. Pero siempre aplaza el examen a



fondo que parece merecer asunto de tan
vital importancia. Quizá constituía para
él una especie de concepción religiosa,
y, por lo tanto, difícil de encerrar en los
límites de una filosofía que aspiraba a
ser puramente racional. Pero creo que le
entenderemos peor de lo que podemos,
si no admitimos esa distinción entre la
naturaleza compuesta de los órdenes
inferiores del ser. La diferencia estriba
en lo siguiente: lo mejor del hombre —
lo que en el sentido más pleno es su
propia y verdadera naturaleza— es
idéntico a la naturaleza de Dios. Hemos
visto que la única descripción adecuada
que Aristóteles pudo encontrar de la
vida eterna y bienaventurada que se



supone lleva la divinidad suprema fue
decir que consiste en una meditación
ininterrumpida. «Porque la actividad de
la mente es vida».

Negar lo que yo he dicho acerca de
la naturaleza sería negar la letra y el
espíritu de las palabras de Aristóteles.
El ergon de cada criatura consiste en
alcanzar la forma propia y desarrollar la
actividad adecuada. No puede ni debe
hacer más. Aristóteles diría de un
caballo, como lo dice del hombre, que
su ergon consiste en vivir de acuerdo
con lo más elevado que hay en él. Pero
no diría, ni nosotros lo esperaríamos de
él, que esto, respecto del caballo,
significa «tender a la humanidad en



cuanto está en sus fuerzas»: tratar de
alcanzar la vida de una clase que está
por encima de él. El caballo tiene
ciertas funciones que comparte con el
hombre —crecimiento, reproducción,
sensación—, pero le falta la función
mejor y más característica del hombre.
Su actividad más elevada pertenece a
menudo a un mundo distinto de aquél al
que pertenece la actividad más elevada
del hombre. Las relaciones entre el
hombre y Dios son diferentes. El hombre
está, sin duda, entorpecido por la
materia; tiene imperfecciones y
cortapisas que no tiene la inalterable
perfección de Dios. Por lo tanto, no
puede ejercitar sin interrupción lo más



alto que hay en él. Pero ni aun el Ser
supremo posee una facultad de que
carezca el hombre, como el hombre
posee una facultad de que carecen las
demás criaturas. Tenemos un privilegio
y una responsabilidad. Y ciertamente no
los ejercitaremos mejor tratando de
ignorar el cuerpo y sus necesidades o la
vida en comunidad a que lógicamente se
dirigen. Porque el cuerpo es una parte
nuestra tanto como el espíritu. Cada uno
de nosotros es una unidad, como nos ha
enseñado el estudio de la psyche, que es
la ciencia de la vida. Por consiguiente,
en una vida completa han de tener su
lugar las virtudes morales. Pero las
virtudes morales (y cito ahora las



propias palabras de Aristóteles) son
secundarias. Éste es el credo de un
intelectualista impenitente. «La
actividad de la mente es vida».

La filosofía de Aristóteles representa el
último florecimiento del pensamiento
griego en su ambiente natural, la ciudad-
estado. Fue maestro de Alejandro, el
hombre que destruyó definitivamente la
compacta unidad en que todos podían
participar activamente, y la sustituyó con
la idea de un gran reino que
comprendiese todo el mundo. Alejandro
murió antes de realizar su ideal y sus
sucesores dividieron el mundo entonces



conocido en tres o cuatro imperios
gobernados despóticamente. Ya no
bastaba ser ciudadano de Atenas o de
Corinto, porque la autonomía de las
ciudades había desaparecido para
siempre. Cuando miramos hacia atrás,
nos parece que ya había perdido su
realidad antes de Alejandro; pero al leer
la Política advertimos que aún formaban
la armazón del espíritu de Aristóteles.
Después de él, eso ya no fue posible. El
desamparo del hombre ante poderes
exorbitantes produjo filosofías de tipo
diferente. Trajo un individualismo
intenso y un concepto de la filosofía no
como ideal intelectual sino como refugio
contra la impotencia y la desesperanza.



Fue el quietismo de Epicuro o el
fatalismo de la Stoa. Había muerto el
antiguo espíritu griego de investigación
libre y osada, y el orden de intereses
que Aristóteles sustentaba fue invertido.
Lo primero era alguna teoría de la
conducta, algo que ayudase a vivir, y la
satisfacción del intelecto se convirtió en
cosa secundaria. El mundo helenístico
realizó, ciertamente, su obra propia,
pero ésta fue en gran medida resultado
de la mezcla creciente de elementos
griegos y elementos extranjeros,
principalmente orientales. Si lo que
deseamos conocer es el espíritu griego,
quizá tenga alguna excusa el que nos
detengamos aquí.
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Notas



[1] Debo decir, ante todo, que esto ya lo
hizo, y tan bien como es dable hacerlo,
F. M. Cornford en Before and after
Socrates (Cambridge University Press,
1932). El hecho de que este libro esté
agotado y de que en las presentes
circunstancias seguirá estándolo durante
mucho tiempo, es la mejor justificación
de esta obra mía. Sin embargo, los
lectores que tengan la fortuna de
encontrarlo, advertirán que Cornford
enfoca el asunto de modo distinto, y que
mi libro, aunque es un poco más extenso,
contiene algo más de materia efectiva.
<<



[2] Odisea, IV, 689 s; XIV, 58 s;
Hipócrates, De volneribus capitis, 3. <<



[3] G. M. A. Grube, Plato’s thought,
Methuen, 1935, p. 150. <<



[4] L. S. Stebbing, A modern
introduction to logic, 2.ª ed., Methuen,
1933, p. 404. <<



[5] Algunos han visto fragmentos de una
concepción materialista adheridos aun a
uno o dos de los epítetos que
Anaxágoras aplica al espíritu, por
ejemplo katharos (puro), leptos
(delgado, fino, pequeño, aplicado a
grano finamente molido o a meteriales
finos y ligeros). En contestación a esto,
no es inoportuno preguntar de qué otros
epítetos podía valerse el pobre
Anaxágoras. Es un caso evidente de
pensamiento que rebasa los recursos del
lenguaje. Nadie acusará a Platón de
parecer materialista, aunque también
habla de «pensar finamente», usando el



adverbio de leptos. A poco que
reflexionemos advertiremos que nuestro
propio lenguaje está lleno de usos
metafóricos de palabras que se aplican
propiamente a objetos físicos. Son y
seguirán siendo indispensables. <<



[6] Citado por Cornford, Before and
after Socrates, p. 26. <<



[7] Supongo aquí que el mito que
Protágoras expone en el diálogo
platónico de ese título es
verdaderamente mítico en el sentido de
que todo el aparato divino puede ser
eliminado sin que se pierda nada del
grave mensaje que quiere comunicar. No
debe darse importancia al hecho de que
diga que la conciencia y el sentido de la
justicia fueron dados al hombre por
orden de Zeus. Quizá no todo el mundo
esté de acuerdo en esto; pero no sólo se
insiste allí en el carácter mítico del
relato (como lo manifiesta el comienzo
legendario: «Hace mucho tiempo»), sino



que cualquier otra interpretación sería
incompatible con las opiniones
religiosas de Protágoras, tal como las
expone en otros sitios. <<



[8] Para entender a Sócrates es
especialmente recomendable el
excelente artículo del profesor R.
Hackforth en Philosophy, vol. VIII, 1933.
<<



[9] Para que el lector no se extrañe de
este símil, ya que los griegos no sabían
de electricidad, diré que el objeto de la
comparación era la raya (en griego
narké), pez que paraliza a sus víctimas
mediante una descarga eléctrica. La
familiar cara del filósofo, con su nariz
achatada, hacía más ingeniosa la
comparación. <<



[10] Hackforth, loc. cit. <<



[11] La palabra kalon, que no tiene
equivalente exacto en inglés, de ningún
modo está adecuadamente representada
por su traducción tradicional mediante
la palabra beautiful. Mas como esta
cuestión no afecta para nada al presente
razonamiento, la dejaremos para otra
ocasión. <<



[12] The essence of Plato’s philosophy,
tr. inglesa de R. A. Alles, 1933, p. 67.
<<



[13] El lector más prudente advertirá que
la opinión que aquí damos de los
argumentos de Sócrates en el
Protágoras no es indiscutible. <<



[14] Before and after Socrates, pp. 89 y
ss. <<
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