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PREFÁCIO 

Este livro teria o seu lugar lógico no seguimento dos 
dois que foram publicados em 1958 um, e em 1973 o outro. 
Poderia então intitular-se Antropologia Estrutural Três. Eu não 
o quis assim por diversas razões. O título do livro de 1958 
tinha um valor de manifesto; quinze anos mais tarde, o estru-
turalismo tinha passado de moda e era oportuno que me afir
masse fiel aos princípios e ao método que me não tinham dei
xado de guiar. Repetir uma terceira vez o mesmo título pode
ria dar a impressão de que, durante estes últimos dez anos, 
em que a minha pesquisa enveredara por vias para mim novas, 
eu me tinha contentado em marcar passo e que os resultados 
submetidos hoje ao exame do leitor consistiam apenas em 
repetições. 

Em segundo lugar, pareceu-me, com razão ou sem ela, 
que, se os dois primeiros livros formam, cada um deles, um 
todo, tal era ainda mais verdadeiro, talvez, para este. Os dez 
anos decorridos desde a Antropologia Estrutural Dois leva
ram-me ao termo senão, espero, da vida activa, pelo menos ao 
de uma carreira universitária que se estendeu por meio século; 
sabendo que a minha docência atingia o seu termo, cuidei 
de que aqui figurassem problemas que tive de deixar de lado, 
sem me preocupar demasiado com uma continuidade que 
entre eles possa ter havido. À maneira de uma strette, consa
grei, então, o pouco tempo disponível a idas e vindas entre 
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os grandes temas —parentesco, organização social, mitologia, 
ritual, arte — que até à altura tinham retido a minha atenção, 
mas fazendo-os alternar a um ritmo mais lento do que aquele 
que agora poderia ter. 

Disto resulta que o presente livro, ao reunir, como os 
dois precedentes, escritos esparsos e dificilmente acessíveis, 
toma a envergadura de um pequeno tratado de etnologia, ou 
de uma introdução a esta disciplina, cujos capítulos maiores 
estão praticamente representados. Podia, pois, sublinhar-se este 
carácter dando ao livro um título separado e escolhendo-o por 
forma a exprimir aquilo que a meus olhos constitui a essência 
e a originalidade da abordagem etnológica, ilustrada por tra
balhos práticos ou experiências de laboratório (quarta parte) 
incidindo sobre matérias que não tememos variar. 

Esta preocupação de ser completo persuadiu-me, não sem 
que muito tenha hesitado, e porque mo pediram de diversos 
lados, a incluir um texto mais antigo sobre a família, escrito 
directamente em inglês para aquilo a que nessa língua se chama 
um textbook, com a colaboração de diversos autores, e do 
qual tinha já surgido uma versão francesa, em 1971, nos Anais 
da Universidade de Abidjan. Não desaprovo esta tradução escru-
pulosa e que na altura revi, mas ela apresentava-se-me como 
literal; assim, achei por bem redigir uma nova versão, menos 
respeitadora do texto original (capítulo III). Mesmo modificada 
como foi, não escondo que continua chatamente didática e 
que se apoia sobre uma base documental, clássica na época 
em que a escrevi, mas que hoje está ultrapassada. 

Invocarei outras duas desculpas para esta republicação. 
Este texto é, tanto quanto me lembro, o único em que tentei 
pôr em perspectiva cavaleira — embora colocando-me de 
outro ângulo — o conjunto dos problemas tratados nas Estru
turas Elementares do Parentesco; o leitor pouco familiarizado 
com esta obra encontrará aqui, assim, as vantagens (e também 
os inconvenientes) de um resumo. Tentei de igual modo expli
car neste texto a leitores supostamente novatos em que con
siste a revolução coperniciana, que as ciências humanas devem 
à lingüística estrutural: saber que para compreender a natu
reza dos laços sociais não se deve pôr, à partida, os objectos 
e, procurar em seguida, estabelecer conexões entre eles. Inver-
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tendo a perspectiva tradicional, é preciso começar por perce
ber as relações como termos e os próprios termos como rela
ções. Por outras palavras, na rede das relações sociais, os nós 
têm uma prioridade lógica sobre as linhas, ainda que, no 
plano empírico, estas engendrem aqueles ao se entrecruzarem. 

Um outro texto, que forma o capítulo VII deste volume, 
tinha sido também escrito directamente em inglês, mas, ao 
traduzi-lo, não ousei tomar o mesmo recuo que no caso pre
cedente, e convém que me explique brevemente. O autor, que 
se mete a traduzir para francês um texto escrito por ele numa 
língua que maneja de maneira imperfeita, vê-se muitíssimo 
embaraçado. O que tentou dizer numa língua estrangeira 
tê-lo-ia dito de outra maneira em francês. Acima de tudo, 
di-lo-ia com maior economia, libertado da ansiedade que 
experimentara ao ter que exprimir o seu pensamento com 
meios cujas insuficiências o obrigavam com demasiada fre
qüência a insistir, por recear não se fazer compreender logo 
à primeira. 

Seria então necessário rescrever tudo sem relação com 
o texto original e, dessa maneira, permitir-se ser mais conciso? 
Mas o texto em questão fora citado, comentado, discutido, 
foi mesmo objecto de uma polêmica. Ao tomar liberdades 
com ele, expor-nos-íamos à suspeita de o ter modificado para 
que desse menos lugar a essas críticas. Assim, achei melhor 
ser fiel, solicitando ao leitor, tendo em conta as circunstâncias 
e a língua na qual ele foi redigido, que me perdoe um discurso 
que, feito em francês, me surge igualmente justo no seu fundo, 
mas com freqüência impreciso e sempre difuso. 

Deixei para último lugar o texto intitulado Raça e Cultura, 
que, no entanto, aparece à cabeça desta recolha, por merecer 
um comentário mais longo e, sobretudo, de outra natureza. 
Em 1971, a UNESCO pedira-me que inaugurasse o Ano Inter
nacional de Luta Contra o Racismo com uma grande confe
rência. A razão desta escolha era, provavelmente, que, vinte 
anos antes, eu tinha escrito um texto, Rafa e História, também 
por encomenda da UNESCO (novamente publicado em Antro
pologia Estrutural Dois, capítulo XVIII), o qual teve uma certa 
repercussão. Sob uma apresentação porventura nova, eu enun
ciava nele certas verdades primeiras, depressa me tendo aper-
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cebido de que apenas esperavam de mim a sua repetição. Ora, 
já nessa época, para servir as instituições internacionais a que, 
mais do que hoje em dia, me sentia obrigado a dar crédito, 
acabei por forçar um pouco a nota na conclusão de Raça e 
História. Talvez devido à idade, certamente as reflexões susci
tadas pelo espectáculo do mundo, repugnava-me agora essa 
complacência e convenci-me de que, para ser útil à UNESCO 
e poder cumprir honestamente a missão que me era confiada, 
me deveria exprimir com a máxima franqueza. 

Foi um belo escândalo. Entreguei o texto da minha con
ferência com quarenta e oito horas de antecedência. No pró
prio dia, e sem que eu tenha sido avisado, René Maheu, então 
director-geral da organização, começou por usar da palavra 
para pronunciar um discurso cujo objectivo não só era o de 
exorcisar antecipadamente as minhas blasfêmias, como tam
bém, e mesmo sobretudo, alterar o horário previsto, a fim de 
me obrigar a cortes que, do ponto de vista da UNESCO, 
seriam necessários. Nem por isso deixei de ler o meu texto e 
dentro do tempo estimado. Mas, depois da conferência, encon
trei-me nos corredores com membros do pessoal da UNESCO, 
perplexos por eu ter tocado num catecismo que era para eles 
tanto mais um artigo de fé quanto a sua assimilação, conseguida 
à custa de meritórios esforços contra as suas tradições locais 
e o seu meio social, lhes tinha valido a passagem de um 
emprego modesto em qualquer país em vias de desenvolvi
mento para o lugar, santificado, de funcionários de uma ins
tituição internacional(1) 

De que pecados me tinha tornado então culpado? Em 
retrospectiva, encontro cinco. Primeiro, quis tornar o auditó
rio sensível ao facto de, após as primeiras campanhas da 
UNESCO contra o racismo, qualquer coisa se ter passado na 
produção científica e de que, para dissipar os preconceitos 
raciais, já não bastava voltar a repetir os mesmos argumentos 

(1) Em abono da verdade, tenho de reconhecer que, bem 
pensadas, as minhas afirmações de 1971 não devem ter parecido 
tão indecentes como isso, uma vez que o texto integral da minha 
conferência foi publicada, alguns meses mais tarde, na Revue Inter
nationale des Ciences Sociales, sob os auspícios da UNESCO. 

14 



contra a velha antropologia física, com as suas medições do 
esqueleto, as suas gradações de cores de pele, de olhos e de 
cabelos... A luta contra o racismo pressupõe, hoje, um diá
logo largamente aberto com a genética das populações, quanto 
mais não seja porque os especialistas em genética sabem 
demonstrar muito melhor do que nós a incapacidade, de facto 
ou de direito, que existe para determinar, no homem, o que 
é inato e o que é adquirido. Mas, ao pôr-se a questão, daqui 
em diante, em termos científicos, em vez de filosóficos, as 
respostas, mesmo negativas, que se lhe dêem perdem o seu 
carácter de dogma. Entre etnólogos e antropólogos, o debate 
sobre o racismo desenrolava-se, outrora, em circuito fechado; 
reconhecer que os geneticistas fizeram passar por ela uma 
lufada de ar fresco valeu-me a acusação de ter metido o lobo 
no redil. 

Em segundo lugar, insurgi-me contra o abuso de lingua
gem com que se confunde cada vez mais o racismo, definido 
no seu sentido mais estrito, com atitudes normais, mesmo 
legítimas, e, em qualquer caso, inevitáveis. O racismo é uma 
doutrina que pretende ver nas características intelectuais e 
morais atribuídas a um conjunto de indivíduos, seja qual for 
a maneira como o definam, o efeito necessário de um patrimô
nio genético comum. Não se pode alinhar sob a mesma rubrica, 
ou imputar automaticamente ao mesmo preconceito, a atitude 
de indivíduos ou de grupos cuja fidelidade a determinados 
valores os torna parcial ou totalmente insensíveis a outros 
valores. Ele não tem culpa alguma de que se ponha uma 
maneira de viver ou de pensar acima de todas as outras, nem 
de que se sinta pouca atracção relativamente a estes ou àqueles 
cujo modo de viver, respeitável em si mesmo, se afasta dema
siado daquele a que se está tradicionalmente apegado. Esta 
incomunicabilidade relativa não autoriza, claro, a oprimir ou 
destruir os valores que se rejeita ou os seus representantes, mas, 
mantida nestes limites, ela nada tem de revoltante. Pode mesmo 
representar o preço a pagar para que os sistemas de valores 
de cada família espiritual ou de cada comunidade se conservem, 
c encontrem no seu próprio fundo as fontes necessárias à sua 
renovação. Se, como escrevi em Raça e História, existe entre 
as sociedades humanas um certo «optimum» de diversidade 
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para além do qual elas não poderiam existir, mas abaixo do 
qual elas não podem também descer sem perigo, deve re
conhecer-se que esta diversidade resulta em grande parte do 
desejo de cada cultura de se opor àquelas que a rodeiam, de 
se distinguir delas, numa palavra, de ser ela mesma; elas não 
se ignoram, apropriam-se de coisas umas das outras sempre 
que há ocasião, mas, para que não pereçam, é preciso que, 
sob outras relações, persista entre elas uma certa impermea-
bilidade. 

Tudo isto deveria ser relembrado, e mais ainda hoje, em 
que nada compromete mais, enfraquece mais a partir de den
tro, nem torna mais enfadonha a luta contra o racismo do que 
esta maneira de apresentar o termo, permitam-me que o diga, 
com todos os temperos, confundindo uma teoria falsa, mas 
explícita, com inclinações e atitudes comuns, das quais é 
ilusão pensar que a humanidade possa libertar-se um dia, 
nem que deva desejar-se que o faça: vanidade verbal compa
rável àquela que, aquando do conflito das Malvinas, levou 
tantos homens políticos e jornalistas a chamar combate contra 
um vestígio do colonialismo àquilo que nada mais era real
mente do que uma querela de reunificação. 

Mas porque estas inclinações e estas atitudes são, de certo 
modo, inerentes à nossa espécie, não temos o direito de escon
der que elas desempenham um papel na história: sempre ine
vitáveis, muitas vezes fecundas e, ao mesmo tempo, prenhes 
de perigos quando se exacerbam. Convidava, pois, os auditores 
a duvidarem com sabedoria, com melancolia se assim o qui
serem, do futuro de um mundo em que as culturas, presas 
por uma paixão recíproca, já não aspirariam a mais do que a 
celebrar-se mutuamente, numa confusão em que cada uma 
perderia o atractivo que poderia ter para as outras, e as suas 
próprias razões de existir. Em quarto lugar, adverti, pois 
parecia haver necessidade de tal, não ser suficiente gargan-
tear, ano atrás de ano, boas palavras para conseguir mudar 
os homens. Enfim, sublinhei que, para evitar encarar a rea
lidade, a ideologia da UNESCO se abrigara com demasiada 
facilidade atrás de afirmações contraditórias. Como — e o 
programa da Conferência Mundial sobre as Políticas Culturais, 
realizada no México em 1982, viria a pô-lo ainda mais em 
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evidência e por isso o cito —, ao imaginar que se podem 
ultrapassar com palavras bem-intencionadas proposições anti-
nómicas como as que pretendem «conciliar a fidelidade a si 
próprio e a abertura aos outros», ou favorecer simultaneamente 
«a afirmação criadora de cada identidade e a aproximação entre 
todas as culturas». Assim, parece-me que, com doze anos de 
idade, o texto da minha conferência permanece ainda actual. 
Ele mostra, em todo o caso, que não estive à espera da moda 
da sociobiologia, nem sequer da aparição da palavra, para pôr 
determinados problemas; o que me não impediu, oito anos 
mais tarde (capítulo II da presente recolha), de dizer o que sinto 
acerca desta pretensa ciência de lhe criticar o curso, as extra
polações imprudentes e as contradições internas. 

Para além dos textos de que já falei, pouco há a dizer 
sobre os que se lhes seguem, a não ser que vários deles, escri
tos para miscelâneas em honra ou em memória de colegas, 
sofreram, na sua primeira versão, dos inconvenientes inerentes 
a este gênero de exercício. Promete-se por amizade, admiração 
ou estima e imediatamente se volta a tarefas que não se tem 
nem a vontade nem a liberdade de interromper; quando o 
prazo expira, é preciso enviar um texto que deveria ter sido 
mais cuidado, dando-se por desculpa que o homenageado 
será mais sensível à intenção que à matéria e que, de qual
quer modo, uma composição heteróclita, habitual em misce
lâneas, lhes trará muito poucos leitores. Assim, revi atenta
mente esses textos, a fim de lhes graduar os termos, reparar 
as omissões ou completar aqui e ali lacunas na argumentação. 

Enfim, na última parte, reuni diversos escritos entre os 
quais não aparece de imediato uma ligação: considerações sobre 
a pintura, recordações da minha vida em Nova Iorque há coisa 
de quarenta anos, considerações de circunstância sobre a edu
cação e os direitos do homem. No entanto, um mesmo fio 
os atravessa e os liga ao primeiro capítulo do livro: tomados 
em conjunto, pode ver-se neles uma reflexão sobre as relações 
entre a coacção e a liberdade. Porque se as pesquisas etnoló
gicas alguma coisa ensinam ao homem moderno, é exacta-
mente que sociedades muitas vezes descritas como submeti
das ao império da tradição e cuja ambição será a de continuar 
como estão, até nos seus mais ínfimos costumes, criados pelos 
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deuses ou pelos antepassados no começo dos tempos, ofere
cem ao olhar do investigador um prodigioso crescendo de 
costumes, crenças e formas de arte que testemunham as ines
gotáveis capacidades de criação do espírito humano. 

Que não existe oposição entre coacção e liberdade, que, 
pelo contrário, elas se apoiam —toda a liberdade se exerce 
para tornear ou ultrapassar uma coacção e toda a coacção 
apresenta fissuras ou pontos de menor resistência que são con
vites para a criação —, nada pode melhor, sem dúvida, dissi
par a ilusão contemporânea de que a liberdade não suporta 
entraves e de que a educação, a vida social, a arte, requerem, 
para se expandirem, um acto de fé no magno poder da espon
taneidade: ilusão em que se pode ver, embora não seja cer
tamente a causa, um aspecto significativo da crise que o Oci
dente atravessa hoje. 
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O INATO E O ADQUIRIDO 

«O costume é uma segunda natureza que 
destrói a primeira. Mas que coisa é a natureza, 
por que não é o costume natural? Tenho 
muito medo que esta natureza não passe de 
um primeiro costume, como o costume é uma 
segunda natureza.» 

PASCAL, Pensées, Paris, Lemerre, 1877, I: 
96. 



CAPÍTULO I 

RAÇA E CULTURA 

Não é da competência de um etnólogo tentar dizer o que 
é, ou o que não é, uma raça, pois os especialistas da antropo
logia física, que a discutem desde há dois séculos, jamais che
garam a pôr-se de acordo e nada indica que estejam hoje 
mais perto de se entenderem acerca de uma resposta a esta 
questão, Eles deram-nos recentemente a conhecer que o apa
recimento de hominídeos, de resto extremamente dissemelhan-
tes, remonta a três ou quatro milhões de anos ou mais, ou 
seja, a um passado tão longínquo que jamais se saberá o bas
tante para decidir se os diferentes tipos de que se recolheram 
as ossadas foram simplesmente presas uns dos outros, ou se 
teriam também podido intervir cruzamentos entre eles. Segundo 
certos antropólogos, a espécie humana deve ter dado origem, 
desde muito cedo, a subespécies diferenciadas, entre as quais 
se produziram, no decurso da pré-história, trocas e mestiça-
gens de toda a espécie: a persistência de alguns traços antigos 
o a convergência de traços recentes ter-se-iam combinado 
para dar conta da diversidade que se observa hoje entre os 
homens. Outros pensam, pelo contrário, que o isolamento 
genético de grupos humanos terá surgido numa data muito 
mais recente, que estabelecem por volta do final do Pleisto-
ceno; neste caso, as diferenças observáveis não poderiam ter 
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resultados de desvios acidentais entre traços desprovidos de 
valor adaptativo, capazes de se manterem indefinidamente em 
populações isoladas: elas proviriam antes de diferenças locais 
entre factores de selecção. O termo raça, ou outro qualquer 
que se deseje empregar em sua substituição, designaria então 
uma população ou um conjunto de populações que diferem 
de outras pela maior ou menor freqüência de determinados 
genes. 

Na primeira hipótese, a realidade da raça perde-se em 
tempos tão recuados que é impossível saber dela alguma coisa. 
Não se trata de uma hipótese científica, isto é, verificável 
mesmo que indirectamente pelas suas conseqüências remotas, 
mas de uma afirmação categórica com o valor de axioma que 
se põe no absoluto, porque se julga impossível, sem ela, com
preender as diferenças actuais. Era já esta a doutrina de Gobi-
neau, a quem se atribui a paternidade do racismo, embora 
estivesse plenamente consciente de que as raças não são fenô
menos observáveis; ele postulava-as apenas como as condi
ções à priori da diversidade das culturas históricas, que lhe 
parecia de outro modo inexplicável, sempre reconhecendo 
que as populações que deram origem a essas culturas tinham 
saído de misturas entre grupos humanos que, eles próprios, 
tinham já resultado de outras misturas. Se então se tenta fazer 
recuar as diferenças raciais às origens, proibimo-nos, com 
isso mesmo, de saber delas seja o que for e aquilo que de 
facto se debate não é a diversidade das raças, mas sim a diver
sidade das culturas. 

Na segunda hipótese, outros problemas se põem. Pri
meiro, as dosagens genéticas variáveis, a que o homem da rua 
se refere quando fala de raças, correspondem todas a carac
terísticas bem visíveis: altura, cor da pele, forma do crânio, 
tipo da cabeleira, e t c ; supondo que estas variações sejam 
concordantes entre si — o que está longe de ser certo —, 
nada prova que elas o sejam também com outras variações, 
abrangendo características não imediatamente perceptíveis pelos 
sentidos. Todavia, umas não são menos reais que as outras e 
é perfeitamente concebível que as segundas tenham uma ou 
várias distribuições geográficas totalmente diferentes das pre
cedentes e diferentes entre si, de forma a que, conforme as 
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características consideradas, possam ser reveladas «raças invi
síveis» no seio de raças tradicionais, ou que recortem as fron
teiras já incertas que se lhes atribui. Em segundo lugar, e 
uma vez que se trata, em todos os casos, de dosagens, os 
limites que se lhes fixam são arbitrários. Na realidade, essas 
dosagens aumentam ou diminuem por gradações insensíveis 
e os limiares que se instituem aqui ou além dependem dos 
tipos de fenômenos que o investigador escolheu para classi
ficar. Num caso, por conseqüência, a noção de raça torna-se 
tão abstracta que sai da experiência e torna-se numa espécie 
de pressuposto lógico destinado a permitir seguir uma certa 
linha de raciocínio. No outro caso, adere tão de perto à expe
riência que se dissolve nela, a ponto de já nem se saber do 
que se fala. Não é para espantar que um bom número de antro
pólogos renuncie, pura e simplesmente, a utilizar esta noção. 

Na verdade, a noção de raça confunde-se com a procura 
de traços desprovidos de valor adaptativo. Pois como pode
riam eles, se assim não fosse, ter-se mantido sem alteração 
através dos milênios, e, uma vez que não servem para nada 
de mau ou de bom, uma vez que a sua presença seria igualmente 
arbitrária, testemunhar hoje um tão longínquo passado? Mas 
a história da noção de raça é também a dos incessantes dis
sabores sofridos por esta pesquisa. Todos os traços sucessi
vamente invocados para definir diferenças raciais se revela
ram, uns a seguir aos outros, ligados a fenômenos de adapta
ção, ainda que, por vezes, as razões do seu valor selectivo 
nos escapem. É o caso da forma do crânio, da qual 
sabemos que, em todo o lado, tem tendência para arre
dondar; é também o da cor da pele, que, entre as popula
ções estabelecidas nas regiões temperadas, se aclarou por 
selecção para compensar a insuficiência da radiação solar e 
permitir ao organismo uma melhor defesa contra o raqui
tismo. Debruçaram-se depois sobre os grupos sangüíneos, a 
respeito dos quais se começa a suspeitar que também eles 
poderão não ser desprovidos de valor adaptativo: funções, 
talvez, de factores nutricionais, ou conseqüências da dife
rente sensibilidade dos seus portadores a doenças como a 
varíola ou a peste. E o mesmo se passa, provavelmente, com 
as proteínas do soro sangüíneo. 
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Se esta descida ao mais profundo do corpo se revela decep
cionante, ter-se-á mais sorte na tentativa de recuar até aos 
primeiros passos da vida dos indivíduos? Houve antropólo
gos que quiseram determinar as diferenças que poderiam mani
festar-se, desde o momento do nascimento, entre bebês asiá
ticos, africanos e norte-americanos, estes últimos tanto de 
origem branca como negra. E parece que tais diferenças exis
tem, que respeitam ao comportamento motor e ao tempera
mento (1). No entanto, mesmo num caso aparentemente tão 
favorável à prova das diferenças raciais, os investigadores 
declararam-se desarmados, Há duas razões para isso. Em pri
meiro lugar, se estas diferenças são inatas, parecem demasiado 
complexas para estarem ligadas, cada uma delas, a um só 
gene, e os geneticistas não dispõem, actualmente, de métodos 
seguros para estudarem a transmissão de caracteres devidos à 
acção combinada de diversos factores; na melhor das hipó
teses, têm que se contentar em estabelecer médias estatísticas 
que não acrescentarão nada àquelas que de resto parece, serem 
insuficientes para definir uma raça com uma certa precisão. 
Em segundo lugar, e mais importante, nada prova que estas 
diferenças sejam inatas e que não resultem das condições de 
vida intra-uterina que dependem da cultura, uma vez que, 
em conformidade com as sociedades, as mulheres grávidas 
não se alimentam nem se comportam da mesma maneira. 
A isto junta-se, no que diz respeito à actividade motora dos 
recém-nascidos, as diferenças, também estas culturais, que 
podem resultar da permanência no berço durante longas horas, 
ou do transporte contínuo da criança contra o corpo da mãe, 
da qual sente assim os movimentos, as diferentes maneiras 
de lhe pegar, de a ter ao colo, de a alimentar... Que estas 
razões possam ser as únicas actuantes sobressai do facto de 
as diferenças observadas entre bebês africanos e norte-ameri-

(1) Current Directions in Anthropology (Bulletins of the Ameri
can Anthropological Association, vol. 3, n.° 3, 1970), Part 1: 106. 
— J. E. Kilbridge, M. C. Robbins, Ph. L. Kilbridge, «The Com-
parative Motor Development of Baganda, American White an 
American Blak Infants», American Anthropologist, vol. 72, n.° 6, 
1970. 

24 



canos serem incomparavelmente maiores do que entre estes 
últimos, considerando brancos ou negros; de facto, os bebês 
americanos, seja qual for a sua origem racial, são cuidados 
pouco mais ou menos da mesma maneira. 

O problema das relações entre raça e cultura seria então 
mal posto se nos contentássemos em o enunciar de tal modo. 
Sabemos o que é uma cultura, mas não sabemos o que é uma 
raça e, provavelmente, nem é necessário sabê-lo para tentar 
responder à questão que o título dado a esta conferência reco
bre. Na verdade, teríamos a ganhar se formulássemos esta 
questão de uma maneira talvez mais complexa e, todavia, mais 
ingênua. Existem diferenças entre as culturas, e algumas delas, 
que diferem de outras mais do que parecem diferir entre si 
— pelo menos para um olhar estranho e não prevenido —, 
são o apanágio de populações que, pelo seu aspecto físico, 
também diferem de outras populações. Por seu lado, estas 
julgam que as diferenças entre as suas culturas respectivas são 
menos importantes que as que prevalecem entre elas e as 
culturas das primeiras populações. Há um laço concebível 
entre essas diferenças físicas e essas diferenças culturais? 
Pode-se explicar e justificar estas sem fazer apelo àquelas? Eis 
aqui, resumidamente, a questão a que me pedem que tente 
responder. Ora isso é impossível pelas razões que já enumerei 
e das quais a principal é o facto de os geneticistas se declararem 
incapazes de interligar de uma maneira plausível condutas 
muito complexas, como aquelas que podem conferir carac
terísticas distintivas a uma cultura, a factores hereditários 
determinados e localizados e de modo a que a investigação 
científica possa discerni-los a partir de agora ou num futuro 
previsível. Convém, pois, restringir ainda a questão, que for
mularei como se segue: sente-se a etnologia capaz de explicar, 
sozinha, a diversidade das culturas? Poderá ela consegui-lo 
sem apelar para factores que escapam à sua própria racionali
dade, sem no entanto preconceber da sua natureza última, 
que não lhe cabe decretar como biológica? Tudo o que pode
ríamos dizer, realmente, sobre o problema das relações even
tuais entre a cultura e esta «outra coisa», que não seria da 
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mesma ordem que ela, seria — para usar uma fórmula céle
b r e — que não temos necessidade de uma tal hipótese. 

Poder-se-ia dizer, no entanto, que, mesmo assim, esta
ríamos a interpretar demasiado bem ao simplificarmos em 
excesso. Tomada apenas como tal, a diversidade de culturas 
não poria outro problema para além do facto objectivo desta 
diversidade. Nada impede, com efeito, que culturas diferentes 
coexistam e que prevaleçam entre elas relações relativamente 
tranqüilas, que a experiência histórica prova poderem ter fun
damentos diferentes. Logo, cada cultura se afirma como a 
única verdadeira e digna de ser vivida; ignora as outras, chega 
mesmo a negá-las como culturas. A maior parte dos povos a 
que nós chamamos primitivos designam-se a si mesmos com 
nomes que significam «os verdadeiros», «os bons», os «exce
lentes», ou mesmo «os homens» simplesmente; e aplicam 
adjectivos aos outros que lhes denegam a condição humana, 
como «macacos de terra» ou «ovos de piolho». Sem dúvida 
que a hostilidade, por vezes mesmo a guerra, podia também 
reinar entre uma cultura e outra, mas tratava-se sobretudo de 
vingar ofensas, de capturar vítimas destinadas a sacrifícios, de 
roubar mulheres ou bens: costumes que a nossa moral reprova, 
mas que jamais vão, ou vão-no excepcionalmente, até à destrui
ção de uma cultura como tal, ou até à sua sujeição total, pois 
que não se lhe reconhece realidade positiva. Quando o grande 
etnólogo alemão Curt Unkel, mais conhecido pelo nome de 
Nimuendaju que lhe foi atribuído pelos índios do Brasil aos 
quais consagrou a sua vida, voltava às aldeias indígenas após 
uma longa estada num centro civilizado, os seus hospedeiros 
desfaziam-se em lágrimas só de pensarem nos sofrimentos que 
ele deveria ter passado longe do único sítio em que, pensa
vam eles, a vida valia a pena ser vivida. Esta profunda indi
ferença pelas culturas alheias era para eles, à sua maneira, uma 
garantia de poderem existir à sua vontade e do seu lado. 

Mas também se conhece uma outra atitude, muito mais 
complementar da precedente do que sua opositora, segundo 
a qual o estrangeiro goza do prestígio do exotismo e encarna 
a oportunidade, oferecida pela sua presença, de alargar os 
laços sociais. De visita a uma família, escolhem-no para que 
dê o nome a um recém-nascido e as alianças matrimoniais 
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também terão tanto maior valor quanto mais afastados forem 
os grupos com que forem firmadas. Numa outra ordem de 
idéias, sabe-se que, muito antes do contacto com os brancos, 
os índios Flathead estabelecidos nas Montanhas Rochosas, 
ficaram tão interessados pelo que ouviram dizer dos brancos 
e das suas crenças que não hesitaram em enviar expedições 
sucessivas através de territórios ocupados por tribos hostis 
para estabelecer relações com os missionários que habitavam 
cm Saint-Louis do Missuri. Enquanto se consideram simples
mente diversas, as culturas podem voluntariamente ignorar-se, 
ou considerar-se como parceiros para um diálogo desejado. 
Num e noutro caso, elas ameaçam-se e atacam-se por vezes, 
mas sem porem verdadeiramente em perigo as suas existências 
respectivas. A situação torna-se completamente diferente 
quando, à noção de uma diversidade reconhecida por ambas 
as partes, se substitui, numa delas, o sentimento da sua supe
rioridade, baseado em relações de força e quando o reconhe
cimento positivo ou negativo da diversidade das culturas dá 
lugar à afirmação da sua desigualdade. 

O verdadeiro problema não é então aquele que põe, no 
plano científico, a ligação eventual que possa existir entre 
o patrimônio genético de determinadas populações e o seu 
sucesso prático, do qual elas tiram argumentos para invocarem 
a superioridade. Porque, mesmo que os antropólogos se 
ponham de acordo em reconhecer que o problema é insolúvel 
e assinem conjuntamente uma declaração de impossibilidade 
antes de se saudarem cortesmente e de se separarem, veri
ficando que nada têm para dizer uns aos outros (2), nem 
por isso deixa de ser menos verdade que os espanhóis do 
século XVI se julgaram e mostraram superiores aos índios 
mexicanos e peruanos por possuírem barcos capazes de trans
portar soldados de além-mar, cavalos, couraças e armas de 
logo; e que, seguindo o mesmo raciocínio, o europeu do 
século XIX se tenha proclamado superior ao resto do mundo 

(2) J. Benoist, «Du Social ao Biologique: Étude de quelques 
interactions», L´Homme, revue française d'anthropologie, tomo 6, 
no I, 1966. 
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por causa da máquina a vapor e de algumas outras proezas 
técnicas de que se podia jactar. Que ele o seja efectivamente 
sobre todos esses aspectos e sobre o, mais geral, do saber 
científico que nasceu e se desenvolveu no Ocidente, parece 
tanto menos contestável quanto, salvo raras e preciosas excep-
ções, os povos submetidos pelo Ocidente, ou obrigados por 
ele a segui-lo, reconheceram esta superioridade e, uma vez 
conquistada ou assegurada a sua independência, se puseram 
como objectivo ultrapassar o que eles próprios considera
vam como um atraso na linha de um desenvolvimento comum. 

Do facto de que esta superioridade relativa, que se afir
mou num espaço de tempo espantosamente curto, existe, não 
deverá inferir-se daí que ela revele aptidões fundamentais dis
tintas, nem, ainda menos, que ela seja definitiva. A história 
das civilizações mostra que uma ou outra pôde, no correr 
dos séculos, assumir um brilho particular, Mas isto não acon
teceu necessariamente na linha de um desenvolvimento único 
e sempre orientado no mesmo sentido. Desde há alguns anos 
que o Ocidente se abre à evidência de que as suas imensas 
conquistas em certos domínios implicaram pesadas contra
partidas; a ponto de já se interrogar se os valores a que deve 
de renunciar para garantir o usufruto de outros não teriam 
merecido ser mais respeitados. À idéia, que outrora prevale
ceu, de um progresso contínuo ao longo de uma estrada sobre 
a qual o Ocidente, sozinho, teria queimado as etapas, enquanto 
que as outras sociedades teriam ficado para trás, substitui-se 
assim a noção de escolhas em direcções diferentes, e de tal 
modo que cada um se expõe a perder num ou diversos qua-
drantes aquilo que desejou ganhar noutros. A agricultura e a 
sedentarização desenvolveram prodigiosamente os recursos ali-
mentares e, por conseqüência, permitiram à população humana 
que aumentasse. Daí resultou a expansão das doenças infeccio
sas, que tendem a desaparecer quando a população é demasiado 
reduzida para manter os germes patogênicos. Podemos, pois, 
dizer que, sem dúvida sem o saber, os povos que se tornaram 
agricultores escolheram determinadas vantagens em troca 
de inconvenientes de que os povos que continuaram caçado
res e colectores estão mais bem protegidos: o gênero de vida 
destes impede que as doenças infecciosas se concentrem de 
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homem para homem e dos seus animais domésticos para esse 
mesmo homem; mas, bem entendido, à custa de outros incon
venientes. 

A crença na evolução unilinear das formas vivas surgiu 
na filosofia social muito antes que na biologia. Mas foi da 
biologia que ela recebeu, no século XIX, um reforço que lhe 
permitiu reivindicar um estatuto científico, ao mesmo tempo 
que esperava conciliar assim o facto da diversidade das cul
turas com a afirmação da sua desigualdade. Ao tratar os diver
sos estados observáveis das sociedades humanas como se eles 
ilustrassem as fases sucessivas de um desenvolvimento único, 
pretendia-se mesmo, na falta de laço causai entre a heredita-
riedade biológica e as realizações culturais, estabelecer entre 
as duas ordens uma relação que seria, pelo menos, analógica 
e que favoreceria as mesmas avaliações morais de que se arma
vam os biólogos para descrever o mundo da vida, crescendo 
sempre no sentido de uma maior diferenciação e de uma mais 
alta complexidade. 

Entretanto, dar-se-ia uma notável reviravolta entre os 
próprios biólogos — a primeira de uma série de outras, que 
trataremos no decurso desta exposição. Ao mesmo tempo que 
os sociólogos invocavam a biologia para descobrir atrás dos 
acasos incertos da história o esquema mais rígido e melhor 
inteligível de uma evolução, os próprios biólogos apercebiam-
-se de que aquilo que tinham tomado por uma evolução sub
metida a algumas leis simples encobria realmente uma história 
muito complicada. A noção de um «trajecto», que as diversas 
formas vivas deveriam sempre percorrer, umas a seguir às 
outras e no mesmo sentido, foi primeiro substituída em bio
logia pela de uma «árvore», que permite estabelecer entre 
as espécies relações como que de primos menos do que de filia
ção, pois esta torna-se cada vez menos garantida à medida 
que as formas de evolução se revelam por vezes divergentes, 
mas também por vezes convergentes; depois, a própria árvore 
transformou-se em «trama», figura cujas linhas se juntam tan-
tas vezes quantas as que se afastam, de forma que a descrição 
histórica destes caminhos emaranhados veio substituir os dia-
gramas demasiado simplistas em que se cria poder fixar uma 
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evolução cujas modalidades são, pelo contrário, múltiplas, 
diferentes pelo ritmo, o sentido e os efeitos. 

Ora, é uma visão análoga que convida a etnologia, por 
pouco que o conhecimento directo das sociedades o mais 
diferentes possível da nossa permita apreciar as razões de exis
tir que elas se deram a si próprias, em lugar de as julgar e de 
as condenar segundo razões que não são as suas. Uma civili
zação que se empenha em desenvolver os seus valores próprios 
parece não possuir nenhuma, para um observador formado 
pela sua a reconhecer valores completamente diferentes. A ele, 
parece-lhe que só entre os seus se passa qualquer coisa, que 
só a sua civilização detém o privilégio de uma história que 
acrescenta constantemente os acontecimentos uns aos outros. 
Para ele, apenas esta história fornece um sentido, tomando 
este termo na dupla acepção de significar e de tender para um 
objectivo. Em todos os outros casos, crê ele, a história não 
existe; ou, no mínimo, estagna. 

Mas esta ilusão é comparável àquela de que sofrem os 
velhos no seio da sua própria sociedade, tal como de resto 
os adversários de um novo regime. Excluídos da vida activa 
pela idade ou pela escolha política, têm o sentimento de que 
a história de uma época em que já não estão activamente 
integrados estagna, ao contrário dos jovens e dos militantes 
no poder que vivem com fervor este período, em que, para 
os outros, os acontecimentos de certo modo se imobilizaram. 
A riqueza de uma cultura, ou do desenrolar de uma das suas 
fases, não existe a título de propriedade intrínseca: ela é fun
ção da situação em que se encontra o observador relativamente 
a ela, do número e diversidade dos interesses que ele aí investe. 
Recorrendo a uma outra imagem, pode dizer-se que as cultu
ras se assemelham a comboios que circulam mais ou menos 
depressa, cada um deles sobre a sua própria via e numa direc-
ção diferente. Os que rodam a par do nosso apresentam-se-nos 
de maneira mais durável; podemos observar à vontade o 
tipo de carruagens, a fisionomia e a mímica dos viajantes 
através dos vidros dos nossos compartimentos respectivos. 
Enquanto que, numa outra via, oblíqua ou paralela, um com
boio passa no outro sentido e dele não recebemos senão uma 
imagem confusa e depressa desaparecida, dificilmente identi-
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ficável, as mais das vezes reduzida a uma mancha momentâ
nea do nosso campo visual, que não nos dá qualquer infor
mação sobre o próprio acontecimento e que só nos irrita, 
porque interrompe a contemplação plácida da paisagem que 
serve de pano de fundo aos nossos devaneios. 

Ora qualquer membro de uma cultura está tão estreita
mente solidário com ela como esse viajante idealizado o está 
com o seu comboio. Desde o nascimento e — acabei de o 
dizer — provavelmente mesmo antes, os seres e as coisas que 
nos rodeiam montam em cada um de nós um aparelho de 
referências complexas que formam sistema: condutas, moti
vações, julgamentos implícitos que, mais tarde, a educação 
vem a confirmar pela visão reflexiva que nos propõe do devir 
histórico da nossa civilização. Nós deslocamo-nos, literalmente, 
com este sistema de referência e os conjuntos culturais que se 
constituíram fora dele não nos são perceptíveis senão através 
das deformações que ele lhes imprime. Talvez nos torne mesmo 
incapazes de os ver. 

Pode provar-se o que atrás ficou dito com a notável 
mudança de atitude que recentemente se produziu entre os 
geneticistas face aos povos ditos primitivos e àqueles seus 
costumes que, directa ou indirectamente, têm repercussão 
sobre a sua demografia. Durante séculos, esses costumes, que 
consistem em regras de casamento bizarras, em proibições 
arbitrárias como a que atinge as relações sexuais entre esposos 
enquanto a mãe amamenta o recém-nascido — por vezes até 
à idade de três ou quatro anos —, em privilégios poligâmicos 
em benefício dos chefes ou dos velhos, ou mesmo em costu
mes que nos revoltam, como o infanticídio, surgiram despi
dos de significação e alcance, apenas bons para serem descri-
los e inventariados como outros tantos exemplos das singu
laridades e caprichos de q u e a natureza humana é capaz, quando 
não, chegar-se-ia até a dizer, mesmo culpada. Foi preciso que 
uma nova ciência tomasse forma, por volta de 1950, sob o 
nome de genética das populações, para que todos esses costu
mes, rejeitados como absurdos ou criminosos, adquirissem 
para nós um sentido e n o s revelassem as suas razões. 
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Um número recente da revista Science levou ao conheci
mento de um mais vasto público o resultado das pesquisas que 
desde há vários anos o professor J. V. Neel e os seus cola
boradores têm levado a cabo sobre as diversas populações 
que figuram entre as mais bem preservadas da América tro
pical. Essas pesquisas foram entretanto confirmadas por outras, 
efectuadas independentemente na América do Sul e na Nova 
Guiné (3). 

Temos tendência para considerar as pretensas «raças» 
mais afastadas da nossa como sendo também as mais homogê
neas; para um branco, todos os amarelos se parecem e a recí
proca é, provavelmente, de igual modo verdade. A situação 
real parece muito mais complexa, pois se os australianos, por 
exemplo, se apresentam morfologicamente homogêneos em 
todo o território do continente (4), já diferenças considerá
veis se vieram a detectar em certas freqüências genéticas de 
diversas tribos sul-americanas que vivem na mesma área geo
gráfica; e essas diferenças são quase tão grandes entre aldeias 
de uma mesma tribo como entre tribos diferenciadas pela lín
gua e pela cultura. Ao contrário daquilo que se poderia crer 
a própria tribo não constitui, pois, uma unidade biológica. 
Como se explica este fenômeno? Sem dúvida, pelo facto de 
que as novas aldeias se formam segundo um duplo processo 
de fissão e fusão: a princípio, uma linha familiar separa-se 
da sua linhagem genealógica e estabelece-se em separado; 
mais tarde, blocos de indivíduos aparentados entre si juntam-se 
a eles e vêm partilhar o novo habitat. As reservas genéticas 
que se constituem desta maneira diferem muito mais entre si 
do que se resultassem de reagrupamentos efectuados ao acaso. 

Isto tem uma conseqüência: se as aldeias de uma mesma 
tribo consistem em formações genéticas diferenciadas à par-

(3) J. V. Neel, «Lessons from a 'Primitive' People», Science, 
n.° 170, 1970'— E. Giles «Culture and Genetics»; F. E. Johnston, 
«Genetic Anthropology: Soure Considerations», in Current Direc-
tions in Anthropology, op. cit. 

(4) A. A. Abbie, «The Australian Aborigine», Oceania, vol. 22, 
1951; «Recent Field-Work on the Physical Anthropology of Aus
tralian Aborigines», Australian Journal of Science, vol. 23, 1961. 
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tida, cada uma delas vivendo num isolamento relativo e em 
competição objectiva umas com as outras devido a terem taxas 
de reprodução desiguais, elas reconstituem um conjunto de 
condições bem conhecido dos biólogos como favorável a 
uma evolução incomparavelmente mais rápida do que a que 
se observa em geral nas espécies animais. Mas, sabemos que 
a evolução que levou dos últimos hominídeos fósseis ao 
homem actual se fez, falando em termos de comparação, de 
uma maneira muito rápida. Por muito que se admita que as 
condições observáveis em certas populações afastadas ofere
cem, pelo menos quanto a certas relações, a imagem aproxi
mada das vividas pela humanidade num passado longínquo, 
deve reconhecer-se que essas condições, que nos parecem 
deveras miseráveis, eram as mais apropriadas para fazer de 
nós aquilo em que nos tornámos e que continuam a ser tam
bém as mais capazes de manter a evolução humana no mesmo 
sentido e de lhe conservar o seu ritmo, enquanto que as enor
mes sociedades contemporâneas, em que as trocas genéticas 
se fazem de outra maneira, tendem a refrear a evolução, ou a 
impor-lhe outros rumos. 

Estas pesquisas também demonstraram que, entre os pre
tensos selvagens, a mortalidade infantil por um lado, e a que 
se deve a doenças infecciosas, por outro — se nos limitarmos, 
bem entendido, a tribos isentas de contaminação externa — 
estão longe de serem tão fortes como se poderia crer. Assim, 
elas não podem dar conta de um fraco crescimento demográ
fico, que provém antes de outros factores: espaçamento volun
tário dos nascimentos correspondente à duração prolongada 
do aleitamento e às proibições sexuais, prática do aborto e 
do infanticídio, de forma a que, durante o seu período fecundo, 
um casal deixa nascer, em média, uma criança todos os quatro 
ou cinco anos. Por mais odioso que se nos tenha tornado o 
infanticídio, este não difere fundamentalmente, como método 
de controlo dos nascimentos, da elevada taxa de mortalidade 
Infantil que prevaleceu nas «grandes» sociedades, e que pre
valece ainda em algumas, e dos métodos contraceptivos cuja 
utilização nos parece hoje necessária para poupar milhões ou 
blliões de indivíduos, expostos a nascer num planeta super-
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povoado, a um destino não menos lamentável do que aquele 
que a eliminação precoce lhes evita. 

Como muitas outras em todo o mundo, as culturas em que 
se desenrolaram as pesquisas que continuo a comentar fazem 
da pluralidade das esposas um prêmio para o sucesso social e 
a longevidade. O resultado disto é que, se todas as mulheres 
tendem a ter aproximadamente o mesmo número de filhos 
pelas razões acima indicadas, os homens, em conformidade 
com o número das suas esposas, terão taxas de reprodução 
que variarão consideravelmente. E que variarão ainda mais 
se, como observei em tempos entre os índios Tupi-Kawahib, 
que vivem na bacia do rio Madeira, uma potência sexual fora 
do comum fizer parte dos atributos pelos quais se reconhece 
um chefe, que, nesta pequena sociedade da ordem da quin
zena de pessoas, exerce uma espécie de monopólio sobre todas 
as mulheres núbeis do grupo, ou em vias de o serem. 

Todavia, nestes grupos, a chefia nem sempre é hereditá
ria e, quando o é, é-o com uma grande latitude de escolha. 
Ao permanecer, há mais de trinta anos, entre os Nambikwara, 
cujos pequenos bandos seminómadas tinham, cada um deles, 
um chefe designado por consenso colectivo, fiquei espantado 
por ver que, para além do privilégio da poligamia, o poder 
trazia menos proveitos do que encargos e responsabilidades. 
Para se querer ser chefe, ou, com maior freqüência, para ceder 
às solicitações do grupo, era necessário possuir um carácter 
fora do comum, ter não só as aptidões físicas requeridas, 
como também o gosto pelos assuntos públicos, espírito de 
iniciativa, sentido do mando. Seja qual for a opinião que se 
possa ter de tais talentos, a maior ou menor simpatia que 
eles inspirem, não deixa de ser verdade que se eles têm, directa 
ou indirectamente, uma base genética, a poligamia favorecerá 
a sua perpetuação. E os inquéritos a populações semelhantes 
demonstraram, de facto, que um homem polígamo tem mais 
filhos do que os outros, permitindo aos seus filhos disporem 
de irmãs ou meias-irmãs que permutarão com outras linhagens 
para destas obterem esposas, pelo que se pode dizer que a 
poliginia engendra a poliginia. Através dela, certas formas de 
selecção natural vêem-se encorajadas e reforçadas. 
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Se se deixar de lado, ainda mais uma vez, as doenças 
infecciosas introduzidas pelos colonizadores ou pelos conquis
tadores, das quais se sabe que terríveis devastações fizeram, 
chegando a eliminar populações inteiras num prazo de pou
cos dias ou de poucas semanas, os povos ditos primitivos pare
cem gozar de uma imunidade notável às suas próprias doen
ças endêmicas. Explica-se este fenômeno pela muito grande 
intimidade da criança pequena com o corpo da sua mãe e 
com o meio ambiente. Esta exposição precoce a toda a espé
cie de germes patogênicos garantiria uma transição mais fácil 
da imunidade passiva — adquirida da mãe durante a gesta
ção — à imunidade activa, ou seja, desenvolvida por todos os 
indivíduos a partir do nascimento. 

Até ao momento, apenas encarei os factores de equilíbrio 
interno, de ordem simultaneamente demográfica e socioló
gica. A isto, é preciso acrescentar aqueles vastos sistemas de 
fitos e crenças que nos podem aparecer como superstições 
ridículas, mas que têm por efeito conservar o grupo humano 
em equilíbrio com o meio ambiente natural. Que uma planta 
seja tida como um ser a respeitar que não se colhe sem um 
motivo legítimo e sem que se tenha apaziguado antecipada
mente o seu espírito por meio de oferendas; que os animais 
que se caçam para comer sejam colocados, conforme a espé
cie, sob a protecção de outros tantos donos sobrenaturais, 
que punirão os caçadores culpados de abuso devido a matan
ças em excesso, ou porque não poupam as fêmeas ou os ani
mais jovens; que reine, enfim, a idéia de que os homens, os 
animais e as plantas dispõem de um capital comum de vida, 
por forma a que qualquer abuso cometido sobre uma espécie 
se traduza necessariamente, na filosofia indígena, por uma 
diminuição da esperança de vida dos próprios homens, eis 
outros tantos testemunhos, talvez ingênuos, mas muito efi-
cazes, de um humanismo sabiamente concebido que não 
começa pelo homem propriamente dito, mas que lhe dá um 
lugar razoável na natureza, em vez de o instituir em dono e 
senhor que a saqueia, sem sequer ter em conta as necessida
des e os interesses mais evidentes dos que virão depois dele. 
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Seria necessário que o nosso saber evoluísse e que nós 
tomássemos consciência de novos problemas para reconhecer 
um valor objectivo e um significado moral aos modos de vida, 
costumes e crenças que anteriormente não receberam da nossa 
parte senão zombarias ou, no máximo, uma curiosidade con
descendente. Mas com a entrada da genética das populações 
na cena da antropologia, deu-se uma outra reviravolta, cujas 
implicações teóricas talvez sejam ainda maiores. Todos os 
factos que acabei de evocar dizem respeito à cultura; concer
nem à maneira como certos grupos humanos se dividem e se 
voltam a formar, às modalidades que o costume impõe aos 
indivíduos de ambos os sexos para a união e a reprodução, à 
maneira prescrita de recusar ou dar à luz as crianças e as criar, 
ao direito, à magia, à religião e à cosmologia. Mas vimos 
que, de maneira directa ou indirecta, esses factores modelam 
a selecção natural e orientam o seu curso. Desde então, os dados 
do problema relativo às ligações entre as noções de raça e 
de cultura foram subvertidos. Durante todo o século XIX e 
a primeira metade do século XX, perguntámo-nos se a raça 
influenciava a cultura e de que maneiras. Depois de se veri
ficar que o problema posto deste modo era insolúvel, aperce-
bemo-nos agora que as coisas se desenvolvem num outro 
sentido: são as formas de cultura que os homens adoptam 
aqui e além, as suas maneiras de viver tal como prevaleceram 
no passado, ou prevalecem ainda no presente, que determi
nam, numa muito vasta medida, o ritmo da sua evolução 
biológica e da sua orientação. Muito para além da necessidade 
de nos interrogarmos sobre se a cultura é ou não função 
da raça — ou daquilo que geralmente se entende por este 
termo —, nós descobrimos que a raça é mais uma entre as 
funções da cultura. 

Como poderia ser de outro modo? É a cultura de um 
grupo que determina os limites geográficos que ele se atribui 
ou a que se circunscreve, as relações de amizade ou de hos
tilidade que mantém com os povos vizinhos e, consequente
mente, a importância relativa das trocas genéticas, as quais 
graças aos intercasamentos permitidos, encorajados ou proi
bidos, poderão produzir-se entre eles. Mesmo nas nossas 
sociedades, sabemos que os casamentos não intervém com-
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pletamente ao acaso: factores conscientes ou inconscientes, 
tais como a distância entre as residências dos futuros cônju
ges, a sua origem étnica, a sua religião, o seu nível de educa
ção, podem desempenhar um papel determinante. Se é permi
tido extrapolar a partir de usos e costumes que apresentaram, 
até uma data recente, uma extrema generalidade entre os 
povos sem escrita e que se podem crer, por esta razão, inscri
tos na muito longa duração, poder-se-á admitir que, desde 
os primeiros alvores da vida em sociedade, os nossos ante
passados tiveram de tomar conhecimento e de aplicar regras 
de casamento muito rígidas. Como as que equiparam os pri
mos ditos paralelos — os filhos de dois irmãos ou de duas 
irmãs — a irmãos e irmãs verdadeiros, por isso cônjuges inter
ditados pela proibição do incesto, enquanto que os primos 
ditos cruzados — respectivamente, filhos de um irmão e de 
uma irmã — são, pelo contrário, cônjuges autorizados, quando 
não mesmo prescritos; isto em oposição a outras sociedades 
em que qualquer laço de parentesco, por muito afastado que 
seja, cria um impedimento que anula o casamento. Ou então 
a regra, ainda mais subtil que as precedentes, que, entre paren
tes cruzados, diferencia as primas em duas categorias, a filha 
da irmã do pai, por um lado, e a filha do irmão da mãe, por 
outro, uma apenas permitida, a outra absolutamente proibida, 
mas sem ser sempre e por todo o lado a mesma — como é 
que tais regras, aplicadas durante gerações, não agirão de 
maneira diferente sobre a transmissão do patrimônio genético? 

Isto não é tudo; porque as regras de higiene praticadas 
cm cada sociedade, a importância e a eficácia relativas dos cui
dados dispensados a cada tipo de doença ou de deficiência, 
permitem ou previnem em diversos graus a sobrevivência de 
determinados indivíduos e a disseminação de um material 
genético que, sem isso, teria desaparecido mais cedo. O mesmo 
se pode dizer das atitudes culturais perante certas anomalias 
hereditárias e, como vimos já, perante práticas como a do 
infanticídio, que atingem indiscriminadamente os dois sexos 
em conjunturas determinadas — nascimentos ditos anormais, 
gêmeos, etc. — ou mais particularmente as raparigas. Enfim, 
,i idade relativa dos cônjuges, a fertilidade e a fecundidade 
diferenciais segundo o nível de vida e as funções sociais são, 

37 



pelo menos em parte, directa ou indirectamente, sujeitadas a 
regras cuja origem última não é biológica, mas sim social. 

Esta inversão do problema das relações entre raça e cul
tura, a que se assiste desde há alguns anos, encontrou uma 
ilustração particularmente aguda no caso da drepanocitose, ou 
sicklemia: anomalia congênita dos glóbulos vermelhos, fre
qüentemente fatal quando é herdada dos dois pais ao mesmo 
tempo, mas da qual se sabe, desde há apenas uma vintena de 
anos, que, quando herdada de um só, confere ao portador 
uma protecção relativa contra a malária. Trata-se, assim, de 
um desses traços que a princípio se acreditou desprovido de 
valor adaptativo, uma espécie de fóssil biológico que permite, 
segundo os seus gradientes de freqüência, restituir as ligações 
arcaicas que teriam existido entre populações. Estas esperan
ças de ter enfim posto a mão sobre um critério estático de 
identificação racial afundaram-se com a descoberta que indi
víduos heterozigóticos para o gene da sicklemia podiam pos
suir uma vantagem biológica e, desse modo, reproduzir-se a 
um nível comparavelmente mais elevado do que o dos homo-
zigóticos para o mesmo gene, biologicamente condenados, 
por um lado, e, por outro, os indivíduos não portadores, 
expostos a morrer jovens devido à sua maior sensibilidade a 
uma determinada forma de malária. 

Coube a F. B. Livingstone desenvolver, num memorável 
artigo (5), as implicações teóricas — quase gostaríamos de 
dizer filosóficas — da descoberta dos geneticistas. Um estudo 
comparativo da taxa de malária, da do gene da sicklemia, da 
distribuição das línguas e das culturas, tudo isto na África 
Ocidental, permite ao autor articular pela primeira vez um 
conjunto coerente constituído por dados biológicos, arqueo
lógicos, lingüísticos e etnográficos. Ele demonstra assim, de 
uma maneira deveras convincente, que o aparecimento da 
malária e a subsequente difusão da sicklemia se devem ter 
seguido à introdução da agricultura: ao expulsar ou destruir 

(5) F. B. Livingstone, «Anthropological Implications of 
Sickle Cell Gene Distribution in West África», American Anthro-
pologist, vol. 60, n.° 3, 1958. 
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a fauna, os arroteamentos intensivos provocaram a formação 
de terrenos pantanosos e de charcos de água estagnada, favo
ráveis à reprodução de mosquitos contaminadores; levaram 
estes insectos a adaptar-se ao homem, transformado no mais 
abundante dos mamíferos que podiam parasitar. Conside
rando igualmente outros factores, as taxas variáveis da sickle-
mia conforme os povos sugerem hipóteses plausíveis sobre a 
época em que eles se estabeleceram nos locais que presente
mente ocupam, sobre os movimentos das tribos e as datas 
relativas em que elas adquiriram as suas técnicas agrícolas. 

Assim, verificamos simultaneamente que uma irregulari
dade genética não poderá dar testemunho de um passado muito 
longínquo (uma vez que, pelo menos em parte, ela se propa
gou na razão directa da protecção fornecida contra as conse
qüências biológicas de mudanças culturais), mas, em contra
partida, ela ilumina um passado mais próximo, não podendo 
a introdução da agricultura em África remontar a mais de 
alguns milênios. O que se perde num quadro ganha-se, pois, 
noutro. Renuncia-se a explicar através de características raciais 
as enormes diferenças que, ao considerá-las a uma escala dema
siado vasta, se cria discernir entre as culturas; mas essas mes
mas características raciais — que não podem ser consideradas 
como tais quando se adopta uma escala de observação mais 
fina —, combinadas com fenômenos culturais de que são 
menos a causa do que o seu resultado, fornecem informações 
preciosas sobre períodos relativamente recentes e que, ao 
contrário da outra história, aos dados da arqueologia, da lin
güística e da etnografia podem corroborar. Com a condição 
de passar do ponto de vista da «macroevolução cultural» 
para a da «microevolução genética», tornar-se possível a 
colaboração entre o estudo das raças e o das culturas. 

Com efeito, estas novas perspectivas permitem situar os 
dois estudos nas suas relações respectivas. Eles são em parte 
análogos, em parte complementares. Análogos, em primeiro 
lugar porque, em diversos sentidos, as culturas são compará
veis às dosagens irregulares de traços genéticos que se desig-
nam geralmente pelo nome de raça. Uma cultura consiste 
numa multiplicidade de traços, dos quais alguns são comuns, 
embora em graus diversos, as culturas vizinhas ou afastadas, 
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enquanto que outros separam-nas de maneira mais ou menos 
marcada. Esses traços equilibram-se no seio de um sistema 
que, num e noutro caso, deve ser viável, sob pena de se ver 
progressivamente eliminado por outros sistemas, mais aptos 
a propagar-se e a reproduzir-se. Para desenvolver diferenças, 
para que os limiares que permitem distinguir uma cultura das 
suas vizinhas se tornem suficientemente diferenciados, as 
condições são grosso modo as mesmas do que aquelas que favo
recem a diferenciação biológica entre as populações: isola
mento relativo durante um tempo prolongado, trocas limita
das, quer sejam de ordem cultural, quer genética. No grau 
próximo, as barreiras culturais são da mesma natureza que as 
barreiras biológicas; elas prefiguram-nas de uma maneira 
tanto mais verídica quanto todas as culturas imprimam a sua 
marca ao corpo: por estilos de costumes, por mutilações cor
porais e por comportamentos gestuais, elas mimam diferen
ças comparáveis àquelas que podem existir entre as raças; ao 
preferirem certos tipos físicos a outros, elas estabilizam-nos e, 
eventualmente, espalham-nos. 

Há perto de vinte anos, num folheto escrito a pedido da 
UNESCO (6), eu fazia apelo à noção de coalizão para explicar 
que culturas isoladas não poderiam esperar criarem sozinhas 
as condições de uma história verdadeiramente cumulativa. 
E necessário, para isso, dizia eu então, que culturas diversas 
combinem, voluntária ou involuntariamente, as suas maneiras 
respectivas e que se ofereçam desse modo uma melhor opor
tunidade de realizar, no grande jogo da história, as séries 
longas que permitem que esta progrida. Os geneticistas pro
põem actualmente pontos de vista muito aproximados sobre 
a evolução biológica quando mostram que um genoma cons
titui na realidade um sistema em que determinados genes 
desempennam um papel regulador e outros exercem! uma 
acçâo concertada sobre um único caracter, ou o contrário, 
se diversos caracteres se encontram sob a dependência de um 

(6) C. Lévi-Strauss, Race et Histoire, Paris, UNESCO, 1952. 
Reeditado em Anthropologie Structurale Deux, Paris, Plon, 1973, 
capítulo XVIII. 
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mesmo gene. O que é verdadeiro ao nível do genonoma indi
vidual é-o também ao de uma população, que deve ser de tal 
maneira, pela combinação que se opera no seu seio de diversos 
patrimônios genéticos, onde antes se teria de reconhecer um 
tipo racial, que um equilíbrio óptimo se estabeleça e melhore 
as suas probabilidades de sobrevivência. Neste sentido, pode 
dizer-se que a recombinação genética desempenha um papel, 
na história das populações, comparável àquele que a recom
binação cultural desempenha na evolução das formas de vida, 
das técnicas, dos conhecimentos e das crenças por cuja parti
lha se distinguem as sociedades. 

É evidente que não se podem sugerir estas analogias senão 
sob reserva. Por um lado, com efeito, os patrimônios culturais 
evoluem muito mais rapidamente do que os patrimônios gené
ticos: um mundo separa a cultura que os nossos antepassa
dos conheceram da nossa, e contudo nós perpetuamos a sua 
herança. Por outro lado, o número de culturas que existem, 
ou existiam ainda há vários séculos à face da terra, ultrapassa 
incomparavelmente o das raças que os mais meticulosos obser-
vadores se deleitaram a inventariar: vários milhares contra 
algumas dezenas. São estas enormes distâncias entre as ordens 
de grandeza respectivas que fornecem um argumento decisivo 
contra os teóricos, que pretendem que em última análise, 
0 material hereditário determina o curso da história; porque 
esta muda muito mais rapidamente e segundo vias infinita
mente mais diversificadas do que aquele. O que a hereditarie-
dade determina no homem é a aptidão geral de adquirir uma 
cultura qualquer, mas aquela que virá a ser a sua dependerá 
dos acasos do seu nascimento e da sociedade de que receberá 
a sua educação. Indivíduos predestinados, pelo seu patrimônio 
genético, a não adquirir senão uma determinada cultura, teriam 
descendentes singularmente desfavorecidos, uma vez que as 
variaçoes culturais a que estes estariam expostos sobreviriam 
mais rapidamente do que o seu próprio patrimônio genético 
poderia evoluir e diversificar-se, em resposta às exigências 
destas novas situações. 

Assim, não será demais insistir num facto: se a selecção 
permite às espécies vivas adaptarem-se a um meio natural ou 
existir melhor às suas transformações, quando se trata do 
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homem esse meio deixa de ser natural em primeiro lugar; ele 
retira os seus caracteres distintivos de condições técnicas, 
econômicas, sociais e mentais, as quais, pela operação da cul
tura, criam para cada grupo humano um meio ambiente par
ticular. A partir daí, pode ser dado mais um passo e conside
rar-se que entre evolução orgânica e evolução cultural as 
relações não serão só de analogia, mas também de comple
mentaridade. Disse e demonstrei que traços culturais, que não 
são geneticamente determinados, podem afectar a evolução 
orgânica. Mas afectá-la-ão em sentidos que provocarão acções 
de retorno. Nem todas as culturas exigem dos seus membros 
exactamente as mesmas aptidões e se, como é provável, algu
mas têm uma base genética, os indivíduos que as possuem 
em mais alto grau encontram-se favorecidos. Se o seu número 
aumentar por este facto, eles não deixarão de exercer sobre a 
própria cultura uma acção que a fará inflectir cada vez mais 
no mesmo sentido, ou em sentidos novos mas indirectamente 
ligados a ele. 

Na origem da humanidade, a evolução biológica talvez 
tenha seleccionado traços pré-culturais como o da posição 
vertical, a destreza manual, a sociabilidade, o pensamento 
simbólico, a aptidão para vocalizar e comunicar. Em contra
partida, e desde que a cultura existe, é ela que consolida esses 
traços e que os propaga; quando as culturas se especializam, 
consolidam e favorecem outros traços, como a resistência ao 
frio ou ao calor por parte de sociedades que tiveram, a bem 
ou a mal, de se adaptar a extremos climáticos, as disposições 
agressivas ou contemplativas, a engenhosidade técnica, etc. 
Tal como os apreendemos a nível cultural, nenhum destes 
traços pode ser claramente conectado a uma base genética, 
mas não poderemos excluir que eles o sejam por vezes de 
forma parcial e pelo efeito afastado de ligações intermediárias. 
Nesse caso, seria correcto dizer que cada cultura seleccioha 
aptidões genéticas que, por retroacção, influenciam a cultura 
que primeiramente tinha contribuído para o seu reforço. 

Ao fazer recuar até um passado cada vez mais afastado, 
que actualmente se cifra em milhões de anos, os primeiros 
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alvores da humanidade, a antropologia física para as especula
ções racistas de uma das suas bases fundamentais, uma vez que 
a parte do que não é possível conhecer vai aumentando tam
bém muito mais rapidamente que o número de pontos de 
referência disponíveis para assinalar os itinerários seguidos 
pelos nossos longínquos antepassados no decurso da sua 
evolução. 

Os geneticistas desferiram sobre estas especulações golpes 
ainda mais decisivos quando substituíram a noção de tipo 
pela de população, a noção de raça pela de reserva genética, 
e quando demonstraram que um abismo separa as diferenças 
hereditárias, consoante elas possam ser atribuídas à actuação 
de um único gene — pouco significativas do ponto de vista 
racial, porque provavelmente dotadas de um valor adapta-
fivo —, ou à acção combinada de vários, o que as torna pra
ticamente indetermináveis. 

Mas, uma vez exorcizados os velhos demônios da ideolo
gia racista, ou, pelo menos, depois de ter sido provado que ela 
não pode reivindicar qualquer base científica, abre-se o cami
nho a uma colaboração positiva entre geneticistas e etnólogos, 
para uma procura conjunta do como e de que maneira os mapas 
de distribuição dos fenômenos biológicos e dos fenômenos 
culturais se aclaram mutuamente e nos esclarecem sobre um 
passado que, sem pretender recuar até às origens primevas 
das diferenças raciais cujos vestígios estão definitivamente fora 
de alcance, pode, através do presente, imbricar-se no futuro e 
permitir a distinção dos seus contornos. Aquilo a que ainda 
há pouco se chamava o problema das raças escapa ao domí
nio da especulação filosófica e das homílias morais com que 
nos contentávamos demasiado freqüentemente. Escapa tam-
bém ao das primeiras abordagens, graças às quais os etnólogos 
se esforçaram por deitá-lo por terra, a fim de lhe darem respos-
tas provisórias, inspiradas pelo conhecimento prático das 
diferentes raças e pelos dados da observação. Numa palavra, 
0 problema deixa de estar sob a alçada da antiga antropologia 
física tanto quanto do da etnologia geral. Torna-se assunto 
para especialistas, que, em contextos limitados, se põem ques-
tões de ordem técnica e lhes dão respostas que não servem 
para fixar aos povos lugares diferentes numa hierarquia. 
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Foi somente há uma dezena de anos que começámos a 
compreender que discutíamos o problema da relação entre 
evolução orgânica e evolução cultural em termos que August 
Comte teria chamado metafísicos. A evolução humana não é 
um subproduto da evolução biológica, mas também não é 
completamente distinta dela. A síntese entre estas duas atitu
des tradicionais é agora possível, na condição de, sem que se 
satisfaçam com respostas à priori e soluções dogmáticas, os 
biólogos e os etnólogos tomem consciência da ajuda que 
podem dar uns aos outros e das suas limitações respectivas. 

Esta inadequação das respostas tradicionais talvez expli
que porque razão a luta ideológica contra o racismo se reve
lou tão-pouco eficaz no plano prático. Nada indica que os 
preconceitos raciais diminuem e tudo leva a pensar que, após 
breves acalmias localizadas, eles ressurjam noutro lado com 
uma maior intensidade. Daí a necessidade experimentada pela 
UNESCO de retomar periodicamente um combate cujo des
fecho parece, pelo menos, incerto. Mas estaremos tão certos 
de que a forma racial assumida pela intolerância resulta, antes 
de mais nada, das idéias falsas que uma ou outra população 
formará sobre a dependência da evolução cultural relativamente 
à evolução orgânica? Essas idéias não fornecerão simplesmente 
uma capa ideológica a oposições mais reais, fundadas na von
tade de sujeição e em relações de força? Foi este, certamente, 
o caso no passado; mas, mesmo supondo que essas relações 
de força se atenuem, as diferenças raciais não continuariam a 
servir de pretexto à dificuldade crescente de viver em con
junto, inconscientemente sentida por uma humanidade que 
enfrenta a explosão demográfica e que — tal como esses ver
mes da farinha que se envenenam à distância pelas toxinas 
que segregam, muito antes de a sua densidade exceder os 
recursos alimentares de que dispõem no saco que os encerra — 
se começaria a odiar a si própria, porque uma presciência 
secreta a advertiu de que se está a tornar demasiado nume
rosa para que cada um dos seus membros possa usufruir livre
mente desses bens essenciais que são o espaço livre, a água 
pura, o ar não poluído? Os preconceitos raciais atingiram a 
sua intensidade máxima perante grupos humanos circunscri
tos por outros a um território demasiado apertado, a uma 
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porção demasiado restrita de bens naturais para que a sua 
dignidade não seja atingida, tanto a seus próprios olhos como 
aos dos seus poderosos vizinhos. Mas a humanidade moderna, 
no seu conjunto, não tenderá a expropriar-se a si própria e, 
num planeta demasiado pequeno, não estará a reconstituir à 
sua própria custa uma situação comparável à que alguns dos 
seus representantes infligiram às infelizes tribos america
nas ou da Oceania? Que seria, enfim, da luta ideológica contra 
os preconceitos raciais, se viesse a verificar-se que sempre e 
por todo o lado, como o sugerem certas experiências condu
zidas por psicólogos, bastaria repartir pessoas de qualquer 
origem por equipas e colocá-las numa situação competitiva 
para que se desenvolvam em cada uma delas um sentimento de 
parcialidade e de injustiça face às suas rivais? Comunidades 
minoritárias que hoje se vê surgirem em diversos pontos do 
mundo, como os hippies, não se distinguem do grosso da 
população pela raça, mas somente pelo estilo de vida, pela 
moralidade, pela maneira de se pentear e vestir; os sentimen-
tos de repulsa, por vezes de hostilidade, que elas inspiram 
às maiorias serão substancialmente diferentes dos ódios raciais 
e faríamos então as pessoas progredir verdadeiramente se nos 
contentássemos em dissipar os preconceitos especiais sobre os 
quais se pode dizer que esses ódios isolados, entendidos no 
sentido mais estrito, assentam? Em todas estas hipóteses, a 
contriibuição que o etnólogo possa trazer à solução do pro
blema racial revelar-se-ia irrisória e não é certo que a que se 
pedisse aos psicólogos e aos educadores fosse mais fecunda, 
tanto é verdade que, como nos ensina o exemplo dos povos 
ditos primitivos, a tolerância recíproca supõe realizadas duas 
condições que as sociedades contemporâneas estão mais longe 
do que nunca de conhecerem: por um lado, uma igualdade 
relativa e, por outro, uma distância física suficiente. 

Hoje, os geneticistas interrogam-se com ansiedade sobre 
os riscos que as actuais condições demográficas trazem a esta 
retroacção positiva entre evolução orgânica e evolução cul-
tural, de que dei alguns exemplos, e que permitiu à humani-
dade garantir o primeiro lugar entre as espécies vivas. As 
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populações crescem, mas diminuem em número. Entretanto, 
o desenvolvimento da assistência mútua no seio de cada popu
lação, os progressos da medicina, o prolongamento da vida 
humana, o direito cada vez maior que se reconhece a cada 
membro do grupo de se reproduzir como entender, aumen
tam o número das mutações nocivas e oferecem-lhes os meios 
de se perpetuarem, ao mesmo tempo que a supressão das 
barreiras entre pequenos grupos exclui a possibilidade de 
experiências evolutivas susceptíveis de assegurar à espécie a 
oportunidade de novos pontos de partida. 

É claro que isto não significa que a humanidade cesse ou 
venha a cessar de evoluir; que ela o faz no plano cultural é 
evidente e mesmo na falta de provas directas atestando que 
a evolução biológica — somente demonstrável a longo prazo — 
persiste, as relações estreitas que ela mantém, no homem, 
com a evolução cultural garantem que, se esta estiver presente, 
a outra deve necessariamente continuar. Mas a selecção natu
ral não pode ser julgada unicamente pela maior vantagem que 
oferece a uma espécie para se reproduzir; porque se esta mul
tiplicação destrói um equilíbrio indispensável com aquilo a que 
se chama hoje um ecossistema, e que é necessário encarar 
sempre na sua totalidade, o crescimento demográfico pode 
revelar-se desastroso para a espécie particular que nele visse 
a prova do seu sucesso. Mesmo supondo que a humanidade 
tome consciência dos perigos que a ameaçam, consiga ultra
passá-los e se torne senhora do seu futuro biológico, não 
vemos como é que a prática sistemática da eugenia escapará 
ao dilema que a mina: ou se enganam e fazem uma coisa com
pletamente diferente da que se propunham, ou têm sucesso e, 
nesse caso, uma vez que os produtos são superiores aos seus 
autores, é inevitável que eles não venham a descobrir que estes 
deveriam ter feito uma coisa muito diferente daquilo que 
fizeram, ou seja, eles. 

As considerações precedentes acrescentam, assim, razões 
suplementares às dúvidas que o etnólogo possa ter quanto à 
sua capacidade para resolver por si mesmo, e armado só dos 
recursos da sua disciplina, os problemas postos pela luta con
tra os preconceitos raciais. Desde há uns quinze anos que ele 
toma uma consciência cada vez maior de que estes problemas 
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reflectem à escala humana um problema muito mais vasto e 
cuja solução é ainda mais urgente: o das relações entre o 
homem e as outras espécies vivas, e que não servirá para nada 
pretender resolvê-lo no primeiro aspecto se ele não for tam
bém abordado no outro, sendo absolutamente verdade que o 
respeito que desejamos obter do homem em relação aos seus 
semelhantes não é senão um caso particular do respeito que 
ele deveria sentir por todas as formas de vida. Ao isolar o 
homem do resto da criação, definindo-lhe com demasiada 
estreiteza os limites que dela o separam, o humanismo ociden
tal herdado da Antigüidade e do Renascimento privou-o de 
uma camada protectora e, prova-o a experiência do século 
passado e do presente, expô-lo sem defesa suficiente a assaltos 
lançados dentro da própria praça-forte. Ele permitiu que 
sejam rejeitadas, para fora das fronteiras arbitrariamente esta
belecidas, fracções cada vez mais próximas de uma humani
dade a que se podia com tanto maior facilidade recusar a mesma 
dignidade que ao resto, quanto nos viemos a esquecer que, se 
o homem é para respeitar, é-o acima de tudo como ser vivo 
muito mais do que como dono e senhor da criação: primeiro 
reconhecimento que o teria obrigado a dar provas de respeito 
para com todos os seres vivos. Neste aspecto, o Extremo 
Oriente budista permanece depositário de preceitos que seria 
desejável que o resto da humanidade no seu conjunto seguisse, 
ou neles aprendesse a inspirar-se. 

Finalmente, há uma última razão para que o etnólogo 
hesite, não decerto no combate aos preconceitos raciais — uma 
vez que a sua ciência já contribuiu poderosamente para essa 
luta e ela não só continua como continuará a fazê-lo —, mas 
em crer, como o incitam com demasiada freqüência a crer, 
que a difusão do saber e o desenvolvimento da comunicação 
entre os homens conseguirão um dia fazê-los viver em boa 
harrmonia, na aceitação e respeito pela sua diversidade. No 
decurso desta exposição, sublinhei por diversas vezes que a 
fusão progressiva de populações até ao presente separadas 
pela distância geográfica, bem como por barreiras lingüísticas 
e culturais, marcava o fim de um mundo que foi o dos homens 
durante centenas de milênios, quando eles viviam em peque-
nos grupos durante longo tempo separados uns dos outros e 
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cada um evoluindo de maneira diferente, tanto no plano bio
lógico como no plano cultural. As convulsões desencadeadas 
pela revolução industrial em expansão, a rapidez crescente 
dos meios de transporte e de comunicação destruíram estas 
barreiras. Ao mesmo tempo desapareceram as oportunidades 
que elas ofereciam para que se criassem e fossem postas à 
prova novas combinações genéticas e novas experiências cul
turais. Por isso, não se podem esconder que, apesar da sua 
urgente necessidade prática e dos elevados fins morais que 
ela se propõe, a luta contra todas as formas de discriminação 
participa desse mesmo movimento que conduz a humanidade 
para uma civilização mundial, destruidora desses velhos par-
ticularismos a que cabe a honra de terem criado os valores 
estéticos e espirituais que dão à vida o seu valor e que nós 
recolhemos preciosamente nas bibliotecas e nos museus por 
nos sentirmos cada vez menos capazes de os produzir. 

É inegável que nos embalamos no sonho de que a igual
dade e a fraternidade reinarão um dia entre os homens, sem 
que a sua diversidade seja comprometida. Mas se a humani
dade não se resignar a tornar-se a consumidora estéril dos 
únicos valores que soube criar no passado, unicamente capaz 
de dar à luz obras bastardas, invenções grosseiras e pueris, ela 
deverá reaprender que toda a verdadeira criação implica uma 
certa surdez ao apelo de outros valores, podendo ir até à sua 
recusa, senão mesmo até à sua negação. Porque não se pode, 
ao mesmo tempo, fundir-se no gozo do outro, identificar-se 
com ele, e manter-se indiferente. Plenamente alcançada, a 
comunicação integral com o outro condena, mais tarde ou 
mais cedo, a originalidade da sua criação e da minha. As gran
des épocas criadoras foram aquelas em que a comunicação 
se tornara suficiente para que parceiros afastados se estimulas
sem, sem que no entanto fosse excessivamente freqüente e 
rápida para que os obstáculos, tão indispensáveis entre os 
indivíduos como entre os grupos, se reduzissem, a ponto de 
trocas demasiado fáceis virem a igualar e confundir a sua 
diversidade. 

A humanidade encontra-se, pois, exposta a um duplo 
perigo, cuja ameaça o etnólogo e o biólogo avaliam de igual 
modo. Convictos de que a evolução cultural e a evolução 
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orgânica são solidárias, eles sabem que o regresso ao passado 
é impossível, claro, mas também que a via pela qual os homens 
enveredaram hoje acumula tensões tais que os ódios raciais 
oferecem uma imagem muito pobre do regime de intolerância 
exacerbada que corremos o risco de ver instaurado amanhã, 
mesmo sem que as diferenças étnicas possam vir a servir-lhe 
de pretexto. Para contornar estes perigos, os de hoje e os, 
ainda mais temíveis, de um futuro próximo, é preciso que nos 
convençamos de que as suas causas são muito mais profundas 
do que aquelas simplesmente imputáveis à ignorância e aos 
preconceitos: não podemos pôr a nossa esperança senão numa 
mudança do curso da história, ainda mais difícil de alcançar 
do que um progresso no das idéias. 
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CAPÍTULO II 

O E T N Ó L O G O PERANTE A CONDIÇÃO HUMANA 

A etnologia — ou a antropologia, como se prefere dizer 
presentemente —- assume o homem como objecto de estudo, 
mas difere das outras ciências humanas por aspirar a com
preender o seu objecto nas suas manifestações mais diversas. 
É por esta razão que a noção de condição humana fica por 
ela marcada com uma certa ambigüidade: pela sua generali
dade, o termo parece ignorar, ou, pelo menos, reduzir à uni
dade, diferenças que a etnologia tem por finalidade essencial 
(ornar e isolar para sublinhar os particularismos, mas não 
sem postular um critério implícito — exactamente o da con
dição humana—, só ele permitindo circunscrever os limites 
externos do seu objecto. 

Todas as tradições intelectuais, incluindo a nossa, se 
defrontaram com esta dificuldade. Os povos estudados pelos 
etnólogos não concedem a dignidade de uma condição ver
dadeiramente humana senão aos seus membros e confundem 
os outros com a animalidade. Encontra-se este costume não 
somente entre os povos ditos primitivos, como também tanto 
na Grécia antiga, como na antiga China e no antigo Japão, 
onde, numa curiosa aproximação que seria bom aprofundar, 
as línguas dos povos qualificados como bárbaros eram simul-
taneamente comparadas com o chilrear dos pássaros. Não se 
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deve esquecer, com efeito, que para o humanismo antigo a 
cultura (cujo sentido primeiro, muito tempo considerado o 
único, se refere ao trabalho da terra) tem por objectivo o 
aperfeiçoamento de uma natureza selvagem, quer seja a do 
solo, quer seja a do indivíduo ainda «por cultivar»; perfecti-
bilidade que, no último caso, liberta o indivíduo das servidões 
mentais inerentes ao seu passado e ao seu grupo e que lhe 
permite ascender ao estado civilizado. 

Mesmo a etnologia na fase inicial não hesita em enfileirar 
os povos que estuda em categorias separadas da nossa, pon-
do-os o mais próximo da natureza, como o implica a etimolo
gia do termo «selvagem» e, de maneira mais explícita a expres
são alemã Naturvõlkern; ou então fora da história, quando os 
denomina «primitivos» ou «arcaicos», o que constitui um outro 
modo de lhes recusar um atributo constitutivo da condição 
humana. 

A partir dos seus inícios no começo do século XIX, até 
à primeira metade do século XX, a reflexão etnológica consa
grou-se largamente a descobrir como conciliar a unidade pos
tulada do seu objecto com a diversidade, e muitas vezes a 
incomparabilidade, das suas manifestações particulares. Para 
isso, foi necessário que a noção da civilização, conotando um 
conjunto de aptidões gerais, universais e transmissíveis, cedesse 
o lugar à de cultura, tomada numa nova acepção, pois ela 
denota então outros tantos estilos de vida particulares, não 
transmissíveis, compreendidos sob a forma de produções 
concretas — técnicas, usos, costumes, instituições, crenças —, 
mais do que de capacidades virtuais, e correspondendo a valo
res observáveis em lugar de verdades, ou como tal supostas. 

Demoraria demasiado tempo voltar a traçar aqui as origens 
filosóficas desta iniciativa. Ela procede manifestamente de uma 
dupla origem. Primeiro, a escola histórica alemã, que, de 
Goethe a Fichte e de Fichte a Herder, se afastou progressiva
mente das pretensões generalizantes para atingir as diferenças 
mais do que as semelhanças, e defender, contra a filosofia da 
história, os direitos e as virtudes da monografia. Nesta pers
pectiva, será bom não esquecer que os grandes paladinos da 
tese do relativismo cultural no século XX, Boas, Kroeber, 
Malinowski em parte, eram de formação alemã. Uma outra 
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corrente teve a sua fonte no empirismo anglo-saxão tal como 
ele se manifesta em Locke e, depois, em Burke. Importado 
em França por de Bonald, mistura-se aí com as idéias de Vico 
—esse anti-Descartes de que se descobre hoje o papel de 
percursor do pensamento etnológico —, pára desembocar no 
empreendimento positivista, demasiado impaciente em cons
tituir um sistema, a partir de uma base experimental ainda 
sumária, a diversidade dos modos de agir e de pensar da 
humanidade. 

Tal como se desenvolve no decurso do século XX, a 
etnologia procura na noção de cultura, acima de tudo, um 
critério que permita reconhecer e definir a condição humana, 
de uma maneira paralela àquela com que Durkheim e a sua 
escola, na mesma época e com uma intenção comparável, 
recorriam à noção de sociedade. Mas a noção de cultura põe 
imediatamente dois problemas que são, se assim o posso dizer, 
os da sua utilização no singular e no plural. Se a cultura — no 
singular e mesmo, eventualmente, com maiúscula— é o 
atributo distintivo da condição humana, quais os traços uni
versais que ela inclui e como definir a sua natureza? Mas se, 
por outro lado, a cultura se manifesta apenas sob formas pro
digiosamente diversas que ilustram, cada uma delas à sua 
maneira, as quatro mil ou cinco mil sociedades que existem 
ou existiram sobre a Terra e sobre as quais nós possuímos 
informações úteis, serão essas formas todas equivalentes ape
sar das aparências, ou serão passíveis de juízos de valor que, 
em caso afirmativo, se repercutirão inevitavelmente sobre o 
sentido da própria noção? 

Já em 1917, num célebre artigo intitulado The Superor-
ganic, o grande etnólogo americano Alfred Kroeber se 
empenhava em responder à primeira interrogação. A cul
tura constitui, a seus olhos, uma ordem específica, tão dife
rente da vida como esta o é da matéria inanimada. Cada ordem 
implica a que a precede, mas a passagem de uma para a outra 
é marcada por uma descontinuidade significativa. Um pouco 
á maneira de um recife de coral continuamente segregado 
pelos indivíduos que alberga, anterior, contudo, aos seus 
actuais ocupantes que outros por seu turno substituirão, a 
cultura deve ser concebida como uma concrecção de técnicas, 
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de costumes, de idéias e de crenças, sem dúvida engendradas 
por indivíduos, mas mais durável do que, qualquer deles, 

À segunda interrogação, a etnologia responde tradicio
nalmente com a teoria do relativismo cultural. Não se nega a 
realidade do progresso, nem a possibilidade de ordenar as 
culturas encaradas umas em relação às outras, não de maneira 
global, mas sim sob aspectos isolados. Considera-se todavia 
que, mesmo restrita, esta possibilidade se submete a três limi
tações: 

1) Incontestável quando se encara a evolução da huma
nidade numa perspectiva aérea, o progresso não se 
manifesta, no entanto, senão em sectores particulares 
e, mesmo aí, de maneira descontínua, sem prejuízo 
de estagnações e de regressões locais; 

2) Quando examina e compara em detalhe as sociedades 
de tipo pré-industrial que são ò seu estudo preferen
cial, a etnologia falha na descoberta de um método 
que permita ordená-las a todas numa escala comum; 

3) Finalmente, a etnologia reconhece-se incapaz de fazer 
um juízo de ordem intelectual ou moral sobre os 
valores respectivos deste ou daquele sistema de 
crenças, ou sobre esta ou aquela forma de organiza
ção social, sendo para ela os critérios de morali
dade, por hipótese, sempre função da sociedade em 
particular em que eles foram enunciados. 

Durante perto de meio século, o relativismo cultural, e a 
separação prejudicial que ele implica entre a ordem da natu
reza e a ordem da cultura, tiveram quase o valor de um dogma. 
Mas este dogma viu-se progressivamente ameaçado em diver
sas frentes. Em primeiro lugar, do interior, devido às excessi
vas simplificações imputáveis à escola dita funcional, que, 
principalmente com Malinowski, acabou por vir a subestimar 
as diferenças entre as culturas, indo até ao reenvio da diversi
dade dos costumes, das crenças e das instituições para outros 
tantos meios equivalentes de satisfação das necessidades mais 
elementares da espécie; de tal modo que pôde ter sido dito 
que, nunca tal concepção, a cultura não é mais do que uma 
imensa metáfora da reprodução e da digestão... 
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Por outro lado, os etnólogos, inspirados por um pro
fundo respeito pelos povos que estudavam, proibiram a si 
próprios a formulação de juízos sobre o valor comparado das 
suas culturas e da nossa, no momento em que esses povos, 
ascendendo à independência, não pareciam, por seu lado, 
alimentar qualquer dúvida acerca da superioridade da cul
tura ocidental, pelo menos na boca dos seus dirigentes. Estes 
chegam mesmo a acusar, por vezes, os etnólogos de prolon
garem insidiosamente o domínio colonial, contribuindo assim, 
pela atenção exclusiva que lhes prestam, para o perpetuar das 
práticas antiquadas que constituem, segundo eles, um obstá
culo ao desenvolvimento. O dogma do relativismo i cultural 
é, assim, posto em causa por aqueles mesmos em benefício 
dos quais os etnólogos tinham acreditado edictá-ló. 

Mas, acima de tudo, a noção de cultura, a descontinuidade 
do superorgânico, a diferenciação fundamental entre o domí
nio da natureza e o da cultura, sofreram, após cerca de vinte 
anos, os assaltos convergentes de especialistas pertencentes a 
disciplinas vizinhas e que põem à frente três ordens de factos. 

Por um lado, a descoberta na África Oriental de restos 
de hominídeos que fabricavam utensílios parece provar que a 
emergência da cultura antecedeu o Homo sapiens vários milha
res de anos. Mesmo uma indústria lítica tão complexa como 
a do achenliano, velha de centenas de milhares de anos é hoje 
atribuída ao Homo erectus, já homem, mas com uma morfolo-
gia craniana nitidamente diferente da nossa. 

Mais grave ainda, a descoberta de que os chimpanzés, 
vivendo em estado selvagem, fabricam e utilizam uma ferra
menta primária e de que se pode ensinar a chimpanzés e gori-
las em cativeiro uma linguagem gestual, como a dos surdos-
-mudos, ou baseada na manipulação de fichas de formas e 
cores diferentes, invalida, aos olhos de alguns, a crença, até 
então indiscutida, de que o uso de utensílios e a posse da lin
guagem articulada constituem os dois atributos distintivos da 
condição humana. 

Enfim, sobretudo desde há uma dezena de anos, foi ofi
cialmente constituída nos Estados Unidos uma nova disci
plina, a sociobiologia, que refuta a própria noção da condi
ção humana, uma vez que, segundo o seu fundador, Edward 
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O. Wilson (1975 : 4), «a sociologia e outras ciências sociais, como 
também as ciências humanas, são os últimos ramos da biologia que 
ainda falta integrar na síntese moderna". Eminente especialista da 
vida social dos insectos, à qual consagrou uma obra em 1971, 
Wilson estendeu, mais tarde, as suas conclusões aos vertebra
dos; a seguir, numa terceira fase —marcada pela última parte 
do seu livro de 1975 e pela sua obra mais recente, On Human 
Nature (1978), que acabou de ser traduzida para o francês—, 
à própria humanidade. 

A tarefa inscreve-se no quadro do neodarwinismo, ou 
seja, do darwinismo esclarecido e afinado pela genética. Mas 
ela não teria sido possível sem uma teoria que data de 1964, 
graças à qual o matemático inglês W. D. Hamilton acreditou 
poder resolver uma dificuldade das hipóteses darwinianas. 
À aproximação de um predador, o primeiro gaio que dele se 
apercebe lança um grito especial para alertar os seus congêne
res e o coelho faz a mesma coisa, tamborilando o solo; poder-
-se-ia citar outros exemplos. Como explicar estas condutas 
altruístas da parte de um indivíduo que se expõe ao assinalar 
a sua presença e, por isso, se arrisca a ser a primeira vítima? 
A resposta dada é dupla: primeiro, postula-se que a selecção 
natural actua ao nível do indivíduo mais do que ao da espé
cie; em seguida, que o interesse biológico de um indivíduo é, 
sempre e por toda a parte, o de assegurar a perpetuação e, se 
possível, a expansão do seu patrimônio genético. Mas um 
indivíduo que se sacrifica pela salvação de parentes próximos 
ou mesmo afastados — os quais são portadores, no todo ou 
em parte, dos mesmos genes — pode, como cálculos muitas 
vezes complicados o demonstram, assegurar melhor a sobre
vivência do seu patrimônio genético ao fazê-lo do que se 
escapasse sozinho à destruição de todos os seus parentes. 
Com efeito, um indivíduo partilha metade dos seus genes 
com os seus irmãos e irmãs, uma quarta parte com os seus 
sobrinhos e sobrinhas, um oitavo com os seus primos. O seu 
patrimônio genético será, assim, beneficiado se ele se sacrificar 
à salvação de, pelo menos, três germanos, cinco sobrinhos ou 
nove primos ... Ao criarem o termo inclusive fitness, os socio-
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biólogos anglo-saxões quiseram dizer que a adaptação do indi
víduo, entendida no sentido mais egoísta, se define em relação 
aos seus genes e inclui, pois, ao mesmo título que ele, os vecto-
res do mesmo patrimônio biológico. 

A partir daí, tudo se torna possível para o teórico. Uma 
abelha tem metade dos seus genes em comum com a sua mãe, 
mas três quartos com as suas irmãs (devido à haploidia da 
espécie: os machos nascem de ovos não fecundados, as fêmeas 
de ovos fecundados durante o voo nupcial); assim, cada obreira 
perpetua melhor o seu patrimônio genético permanecendo 
estéril, condição que lhe permite cuidar das irmãs em lugar 
de dar à luz filhas. 

Nada é mais tentador do que alargar este tipo de raciocí
nio às sociedades humanas, em que tantas condutas institu
cionalizadas parecem aberrantes quando encaradas pelo ângulo 
do darwinismo clássico. Basta remeter todas estas condutas 
para a adaptação inclusiva: os hábitos, os costumes, as institui
ções, as leis são outros tantos dispositivos que permitem aos 
indivíduos perpetuar melhor o seu patrimônio genético; no 
caso contrário, eles servem-lhes melhor para perpetuar o dos 
seus parentes. E se nenhum surgir no horizonte, como no 
caso do soldado que se sacrifica para salvar os seus camaradas 
de combate, portadores de outros patrimônios genéticos, intro-
duzir-se-á, ao lado do «altruísmo duro», a hipótese de um 
"altruísmo mole»: o sacrifício do herói com o objectivo de 
manter e reforçar um clima moral tal que, num futuro inde
terminado, os portadores do seu patrimônio genético sejam 
beneficiados pelo sacrifício similar de um concidadão. 

É verdade que Wilson pretende, em várias ocasiões, não 
querer explicar senão uma parte da cultura, da ordem, afirma, 
dos dez por cento. Mas afirmações surpreendentes desmentem 
a iodo o instante esta modéstia fingida: que a ideologia dos 
direitos do homem deriva directamente da nossa natureza 
de mamíferos; que a moralidade tem por única função manter 
intacto o material genético; que se pode analisar e explicar de 
maneira sistemática a arte e a religião como produtos da evo
lução do cérebro ... Com efeito, escreve Wilson (1978 : 2): 
"Se o cérebro evoluiu por selecção natural, mesmo a escolha de juízos 
estétícos e de crenças religiosas devem, na suà particularidade, resul-
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tar do mesmo mecanismo[...] A. espécie não conhece qualquer objec-
tico exterior à sua natureza biológica[...] O espírito humano é um 
dispositivo para assegurar a sobrevivência e a reprodução." 

A homossexualidade põe, entretanto, este problema: como 
é que os genes que a ela predispõem os seus portadores pode
rão perpetuar-se se, por definição, os homossexuais não têm 
filhos? Imperturbável, o sociobiólogo responde que, nas 
sociedades arcaicas, os homossexuais, sem encargos familia
res próprios, podiam por isso mesmo ajudar melhor os seus 
parentes próximos a criar um maior número de crianças, as 
quais contribuiriam para propagar o patrimônio genético 
comum. Colegas de Wilson encontram mesmo uma justifica
ção biológica para o infanticídio das raparigas, praticado em 
diversas sociedades: as raparigas poupadas teriam uma van
tagem biológica no facto de o filho mais velho da família ser 
um rapaz, que protegeria as suas irmãs mais novas, assegura
ria o çeu casamento e emprestaria esposas aos seus irmãos mais 
novos (Alexander, 1974 : 370). 

Jovens antropólogos seguem estas pisadas e descobrem 
razões biológicas para as diversas maneiras, no entanto mui
tíssimo pouco naturais, como os povos que eles estudam 
concebem as relações de parentesco. As sociedades patrilinea-. 
res não reconhecem o parentesco uterino e as sociedades matri-
lineares fazem uma discriminação em sentido inverso. No 
entanto, os únicos progenitores reconhecidos partilham com 
os outros o mesmo patrimônio genético. Lá por isso não seja 
a dúvida: é-nos explicado que a filiação unilinear oferece tais 
vantagens de simplicidade e de clareza que permite a milhões 
de indivíduos assegurar melhor uma selecção sempre preten
dida inclusiva, embora ela exclua, de facto, metade dos seus 
parentes. Mais perto de nós, segundo os mesmos autores, as 
revoluções têm um significado acima de tudo biológico: como 
manifestações de concorrência entre grupos para controlar 
recursos raros ou rarefeitos, cuja posse, em última análise, 
determina a sua capacidade de reprodução. 

É evidente que com estas hipóteses para todos os gostos 
se pode explicar não importa o quê: tanto uma situação como 
o seu contrário. É a vantagem e o inconveniente das teorias 
redutoras. A psicanálise já nos tinha habituado a estes exercí-
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cios de funanbulismo em que, pelo preço de uma certa agili
dade dialéctica, se tem a certeza de voltar a cair sobre os 
próprios pés. 

Mas os argumentos dos sociobiólogos não são apenas 
simplistas. Eles contradizem-se na própria formulação que é 
oferecida pelos seus autores. Como poderia a ideologia dos 
direitos humanos derivar da nossa natureza de mamíferos 
(longo tempo de gestação, poucas crias por parto, incitando a 
atribuir a cada indivíduo um valor particular), se — o próprio 
Wilson o destaca (1978 : 198)— a idéia dos direitos humanos 
não tem aplicação geral, antes surgindo como uma invenção 
recente da civilização euro-americana? Para explicar a persis
tência dos genes responsáveis, segundo ele, pela homossexua
lidade (e cuja existência parece muitíssimo hipotética), o nosso 
autor vê-se obrigado a postular que «as práticas sexuais são, 
primeiro que tudo, meios para estabelecer um laço durável entre indi
víduos acasalados e, a título secundário, apenas, meios para garantir 
a procriação»; de onde conclui que o judaísmo e o cristianismo, 
em particular a Igreja Católica, não compreenderam nada do 
«significado biológico do sexo» (ibidem : 141). Mas que aconteci
mento este, o do cristianismo encarado sob uma óptica socio-
biológica. 

O pensamento sociobiológico encerra uma contradição 
mais grave e que parece fundamental. Por um lado, afirma-se 
que todas as formas da actividade do espírito são determina
das pela adaptação inclusiva; por outro, que nós podemos 
modificar o destino da espécie ao escolhermos consciente
mente entre as orientações instintivas que o nosso passado 
biológico nos legou. Mas das duas, uma: ou estas escolhas 
são elas próprias ditadas pelas exigências da todo-poderosa 
adaptação inclusiva, e obedecemos-lhe ainda quando acredi
tamos escolher, ou esta possibilidade de escolha é real e nada 
permite continuar a dizer que o destino humano é exclusiva
mente regido pela sua herança genética. 

É sobretudo esta maneira de pensar frouxa o que inquieta 
uns sociobiólogos; porque se as suas reflexões ingênuas e 
implistas nem sempre os levam muito longe no seu impulso 
— da consideração da linguagem em geral, ou da aptidão geral 
para a cultura, à pretensão exorbitante de explicar pela gené-
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tica os caracteres particulares desta ou daquela cultura — 
concordar-se-á facilmente com eles em que a pesquisa dos 
papéis respectivos do inato e do adquirido na condição humana 
constitui um problema de primordial importância e em que é 
possível abordá-lo com seriedade depois de a antiga antropo
logia física e as suas hipóteses raciais terem dado lugar à 
genética das populações. 

Pode lamentar-se que os debates em torno da sociobio-
logia tenham tomado de imediato uma inclinação passional, 
cujo caracter largamente factício está muito relacionado com 
o facto de em França terem sido autores de tendências esquer
distas quem primeiro se deixou seduzir pela sociobiologia, 
em que viam um meio, de inspiração neorousseauniana, 
para integrar o homem na natureza; isto no mesmo momento 
em que os círculos liberais dos Estados Unidos denunciavam 
a sociobiologia como uma doutrina neofascista e lançavam 
uma verdadeira interdição sobre qualquer pesquisa destinada 
a descobrir no homem particularidades hereditárias e distin
tivas. Não seria necessário dizer que, com muita rapidez, as 
posições políticas se alinharam em ambos os lados do Atlân
tico, mas nada seria mais deplorável para o progresso do 
conhecimento do que decretar, neste domínio como em qual
quer outro, que há assuntos tabus. 

Hoje são os progressos da neurologia que dão a espe
rança de poder vir a resolver muito velhos problemas filosófi
cos, como o da origem das noções geométricas. Porque se o 
olho em primeiro lugar e os corpos geniculados em seguida, 
não fotografam os objectos mas reagem selectivamente a rela
ções abstractas: direcção horizontal, vertical ou oblíqua, opo
sição entre figura e fundo, etc. — dados primários a partir dos 
quais os objectos são reconstruídos pelo córtex —, a questão 
de saber se as noções geométricas pertencem a um mundo 
de idéias platônicas ou se são tiradas da experiência deixa de 
ter sentido: elas estão inscritas no corpo. Do mesmo modo, 
se a universalidade da linguagem articulada, no homem, tem 
a ver com a existência de certas estruturas cerebrais próprias 
da nossa espécie, daí resulta que, como essas mesmas estruturas, 
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a aptidão para a linguagem articulada deve ter uma base 
genética. 

Não se tem o direito de fixar balizas às pesquisas deste 
tipo, na condição, no entanto, de nos convencermos de que 
os problemas postos pela diversidade dos grupos humanos 
requerem por parte dos investigadores uma prudência que 
lhes tem faltado com demasiada freqüência. Mesmo no caso 
em que certos fenômenos observáveis dependam, directa ou 
indirectamente, de factores genéticos, tem de saber-se que 
estes consistirão em dosagens infinitamente complexas que o 
biólogo se declara incapaz de definir e analisar. 

Acima de tudo, jamais nos devemos esquecer de que, na 
origem da humanidade, se a evolução biológica pôde seleccio-
nar traços pré-culturais como a postura vertical, a destreza 
manual, a sociabilidade, o pensamento simbólico, a aptidão 
para vocalizar e comunicar, muito depressa o determinismo 
entrou em funcionamento, em sentido inverso. Diversamente 
da maior parte dos sociobiólogos, os geneticistas sabem muito 
bem que cada cultura, com as suas eoacções fisiológicas e 
(técnicas, as suas regras de casamento, os seus valores morais 
e estéticos, a sua maior ou menor disposição para acolher imi-
grantes, exerce sobre os seus membros uma pressão de selec-
ção muito mais viva, cujos efeitos se fazem sentir também 
mais rapidamente do que a lenta evolução biológica. Para dar 
um exemplo muito simples: não é o gene que confere uma 
boa resistência às temperaturas polares (supondo que ele 
existe) que deu aos Inuit a sua cultura; é, pelo contrário, esta 
cultura que favorece os mais resistentes neste aspecto e des-
favorece os outros. As formas de cultura que os homens 
adoptam aqui ou além, as suas maneiras de viver tal como 
prevalecem no passado ou prevalecem ainda no presente 
determinam o ritmo e a orientação da sua evolução biológica, 
muito mais do que são determinadas por elas. O que dispensa, 
pois a pergunta sobre se a cultura é ou não função de factores 
genéticos, porque é a selecção desses factores, a sua dosagem 
relativa e os seus arranjos recíprocos que constitui antes um 
efeito,entre outros, da cultura. 

Os sociobiólogos raciocinam como se a condição humana 
não obedecesse senão a dois tipos de motivações: umas, incons-
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cientes e determinadas pela herança genética, as outras saídas 
do pensamento racional e de que se não vê, dentro da própria 
óptica da sociobiologia, como não seriam redutíveis às perce-
dentes. Efectivamente, explicam-nos, aquele que não sabe o 
que faz tem uma vantagem genética sobre aquele que o sou
besse, pois para ele é proveitoso que o seu cálculo egoísta 
seja encarado, pelos outros e por ele próprio, por verdadeiro 
altruísmo (Alexander, 1974: 337). Não só este cálculo egoísta, 
a que todas as condutas humanas estariam reduzidas, evoca 
curiosamente o espectro do velho homo oeconomicus, hoje em 
dia travestido em homo geneticus — um fazendo o cálculo dos 
seus proveitos, o outro o dos seus genes —, como é desco
nhecer que o que é próprio à condição humana se situa intei
ramente numa terceira ordem: a da cultura, à qual retornamos 
após um longo rodeio. 

Ora a cultura não é nem natural, nem artificial. Ela não 
diz mais respeito à genética do que ao pensamento racional, 
pois consiste em regras de conduta que não foram inventadas 
e das quais aqueles que lhe obedecem não compreendem, 
regra geral, a função: em parte resíduos de tradições adquiri
das nos diversos tipos de estrutura social, pelos quais, no 
decorrer de uma muito longa história, cada grupo humano 
passou; em parte também, regras aceites ou modificadas cons
cientemente com vista a um fim determinado. Mas há poucas 
dúvidas de que, entre os instintos herdados do nosso patri
mônio biológico e as regras de inspiração racional, a massa 
das regras inconscientes permaneça como a mais importante 
e continui a ser a mais eficaz, pois a própria razão é, como 
Durkheim e Mauss compreenderam, muito mais um produto 
do que uma causa da evolução cultural. 

Isto continua a ser verdade, mesmo que a linha de demar
cação entre natureza e cultura nos surja hoje mais tênue e 
mais sinuosa do que se imaginava anteriormente. Elementos 
daquilo que entendemos por cultura aparecem aqui e além, em 
diversas famílias animais, num estado disjunto e em ordem 
dispersa. Chamfort já o dizia: «A sociedade não é, como habi
tualmente se crê, o desenvolvimento da natureza, mas sim a 
sua decomposição. É um segundo edifício, construído com 
os escombros do primeiro» {Máximas e Pensamentos, 8). O que 
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caracteriza o homem seria, assim, menos a presença deste ou 
daquele elemento do que uma retomada sintética do seu con
junto sob a forma de totalidade organizada. Na proporção 
dos seus nove décimos, o homem e o chimpanzé partilham os 
mesmos cromossomas e deve tomar-se em consideração os 
seus arranjos respectivos para tentar explicar as diferenças de 
aptidões que separam as suas espécies. 

Mas não basta definir a cultura por propriedades formais. 
Se devemos ver nela o atributo essencial da condição humana, 
em todas as épocas e em todos os povos, a cultura deveria 
lambem exibir aproximadamente o mesmo conteúdo. Por 
outras palavras, haverá universais da cultura? Viço, que parece 
ter sido o primeiro a pôr-se a questão, distinguia três: a ..reli
gião, o casamento em combinação com a proibição do incesto, 
e o enterrar dos mortos. Traços universais da condição humana, 
sem dúvida, mas que não nos ensinam grande coisa: todos os 
tovos do mundo têm crenças religiosas e regras de casamento. 
Constatá-lo não é suficiente; é também preciso compreender 
por que razão essas crenças, essas regras, diferem de uma 
sociedade para outra, por que razão elas são por vezes con-
traditorias. O cuidar dos mortos, por receio ou respeito, é 
universal; mas tanto se manifesta em práticas destinadas a 
afastá-los definitivamente da comunidade dos vivos por serem 
perigosos, como, muito pelo contrário, em acções destinadas a 
apoderar-se deles, a implicá-los a todo o momento nos com
 dos vivos. 

Através de registos de marcação incidindo sobre várias 
centenas de populações, os etnólogos —sobretudo os ameri-
canos, -- enriqueceram consideravelmente o inventário e pro-
puseram uma lista de traços universais: classes etárias, despor-
tos e atléticos, adornos, calendário, aprendizagem da higiene 
corporal, organização colectiva, cozinha, trabalho de coope-

ração. cosmologia, galantaria, dança, arte decorativa, etc. 
Para além da facécia que é o reportório alfabético, estes deno-

minadores comuns nada mais são do que categorias vagas e 
sem significação. Tal como se põe hoje aos etnólogos, o pro-
blema da cultura, logo da condição humana, consiste em des-
cobrir leis de ordem, subjacentes à diversidade observável das 
crenças e das instituições. 
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As línguas do mundo diferem em diversos graus pela 
fonética e pela gramática; mas, por mais afastadas que sejam, 
elas obedecem a coacções que, essas sim, são universais. Seja 
qual for a língua considerada, a presença de determinados 
fonemas implica ou exclui a de outros fonemas: nenhuma 
língua tem vogais nasais se não tiver também vogais orais; 
a presença, numa língua, de duas vogais nasais que se opõem 
implica que duas vogais orais nela se possam definir pela 
pela mesma oposição; e a presença de vogais nasais implica 
a de consoantes nasais. Nenhuma língua distingue os fonemas 
u e i se não possuir um fonema a, ao qual se opõem em con
junto os outros dois. 

Numerosas línguas marcam o plural acrescentando à pala
vra um morfema suplementar; nenhuma faz o inverso. Uma 
língua que possui uma palavra para «vermelho» tem necessa
riamente duas para «branco» e «negro», ou «claro» e «escuro»; 
a presença de uma palavra para «amarelo» implica a de uma 
palavra para «encarnado», etc. Inquéritos feitos parecem indi
car que, em qualquer língua, a presença de uma palavra para 
«quadrado» pressupõe a de uma palavra para «círculo»... 

No princípio da minha carreira, ocupei-me das regras do 
casamento. Esforcei-me por demonstrar que as regras aparen
temente mais opostas ilustram realmente variadas modalidades 
de trocas de mulheres entre grupos humanos, quer seja de 
maneira directa e recíproca, quer de maneira diferida, seguindo 
ciclos longos de reciprocidade, ou ciclos curtos que são pos
síveis de determinar, apesar da diversidade aparente das cren
ças e dos costumes. 

Os capítulos que se seguem ilustram esta tentativa. Ver-
-se-á assim de que maneira a etnologia contemporânea se 
empenha em descobrir e em formular dessas leis de ordem em 
diversos registos do pensamento e da actividade humanas. 
Invariantes através de épocas e de culturas, só elas poderão 
permitir que se ultrapasse a antinomia aparente entre a unici-
dade da condição humana e a pluralidade aparentemente ines
gotável das formas sob as quais nós a apreendemos. 
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FAMÍLIA, CASAMENTO, PARENTESCO 

«Há poucas ocupações tão interessantes, tão 
absorventes, tão plenas de surpresas e de reve
lações para um crítico, para um sonhador 
cujo espírito esteja virado para a generaliza
ção, bem como para o estudo dos detalhes, e, 
para dizer ainda melhor, para a ideia da ordem 
e da hierarquia universal, do que a compara
ção das nações e dos seus respectivos pro
dutos.» 

B AUDELAiRE, Exposition Universelle de 1855, 
in Oeuvres Complètes, Bibl. de Ia Plêia-
de : 953. 



CAPÍTULO III 

A FAMÍLIA 

Tão clara parece a palavra, tão próxima da experiência 
quotidiana a realidade que ela encobre, que o que se diz sobre 
a família não deveria constituir mistério. No entanto, os etnó-
bgos descobrem a complicação até nas coisas «familiares». 
A verdade é que o estudo comparado da família suscitou entre 
eles discussões encarniçadas e que ele resultou, para a teoria 
etnológica, numa reviravolta espectacular. 

Durante a segunda metade do século XIX e uma parte do 
século XX, sob a influência do evolucionismo biológico, os 

etnólogos procuraram dispor em série unilineas as instituições 
que observavam por todo o mundo. Partindo do postulado 
de que as nossas eram as mais complexas e as mais evoluídas, 
eles viam nas instituições dos povos ditos primitivos a ima-
gem daquelas que teriam podido existir em períodos anteriores 
da história da humanidade. E, uma vez que a família moderna 
assenta essencialmente sobre o casamento monogâmico, infe-
riam daí que os povos selvagens, assimilados pelas necessidades 
da causa a uma humanidade ainda na infância, não poderiam 
ter tido senão instituições de características exactamente 
opostas. 

Foi então preciso tratar e deformar os factos para que eles 
se vergassem às hipóteses. Inventaram-se pretensos estados 
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arcaicos, como a «promiscuidade primitiva» e o «casamento 
de grupo», para guarnecer uma época em que o homem era 
ainda tão bárbaro que simplesmente não teria podido conceber 
essas formas requintadas e enobrecidas da vida social cuja 
fruição pertencia unicamente ao civilizado. Arrumado no 
lugar previsto de antemão, devidamente etiquetado, cada 
costume diferente dos nossos podia ilustrar uma das etapas 
percorridas pela humanidade desde a sua origem até aos 
nossos dias. 

Esta posição foi-se tornando cada vez menos sustentável 
à medida que a etnologia se foi enriquecendo com novos dados. 
Estes demonstravam que o gênero de família caracterizado, nas 
sociedades contemporâneas, pelo casamento monogâmico, pela 
residência independente dos jovens esposos, pelas relações 
afectivas entre pais e filhos, etc. — traços por vezes difíceis 
de destrinçar no emaranhado que para nós constituem os 
costumes dos povos selvagens — também existe nitidamente 
nas sociedades que permaneceram, ou que regrediram a um 
nível cultural que julgamos rudimentar. Para nos limitarmos 
a alguns exemplos, os insulares Andaman, do Oceano Indico, 
os Fuegianos, da ponta meridional da América do Sul, os 
Nambikwara, do Brasil central, os Bosquímanos da África do 
Sul, viviam em pequenos bandos seminómadas; quase não 
tinham organização política e o seu nível técnico era muito 
baixo: alguns destes povos ignoravam ou não praticavam a 
tecelagem, a cerâmica, e não construíam habitações permanen
tes. Entre eles, contudo, a única estrutura social digna desse 
nome era a família, muitas vezes mesmo monogâmica. O obser
vador não tinha qualquer trabalho em identificar os pares 
casados, estreitamente unidos por laços sentimentais, por uma 
cooperação econômica de todos os instantes e por um interesse 
comum que prestavam aos seus filhos. 

A família conjugai predomina, pois, nas duas pontas da 
escala em que se pode ordenar as sociedades humanas em fun
ção do seu grau de desenvolvimento técnico e econômico. 
O facto foi interpretado de duas maneiras. Nas sociedades que 
colocavam no fundo da escala, alguns viram os últimos tes
temunhos de uma espécie de «idade de ouro», que teria rei
nado antes de os homens terem sofrido os rigores e sido expos-
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tos às perversões de uma vida mais civilizada. Neste estádio 
arcaico, pretendeu-se, a humanidade conheceu os benefícios 
da família monogâmica, para em seguida os esquecer, até o 
cristianismo os ter voltado a descobrir. Mas, se exceptuarmos 
a Escola de Viena, da qual tenho estado a referir a posição, a 
tendência geral é mais a de admitir que a vida de família existe 
no conjunto das sociedades humanas, mesmo naquelas onde 
os costumes sexuais e educativos parecem os mais afastados 
dos nossos. Assim, depois de terem afirmado, durante perto 
de um século, que a família, tal como se observa nas socie
dades modernas, é um fenômeno de aparição relativamente 
recente, produto de uma longa e lenta evolução, os etnólogos 
inclinam-se hoje para uma opinião oposta: a família, baseada 
na união mais ou menos duradoura, mas socialmente aprovada, 
de dois indivíduos de sexos diferentes que fundam um lar, 
procriam e educam os seus filhos, aparece como um fenômeno 
praticamente universal, presente em todos os tipos de socie
dades. 

Estas posições extremas pecam pelo simplismo. Conhe
cem-se casos, raros, é verdade, em que os laços de família tal 
como nós os concebemos parecem não existir. Entre os Nayar, 
importante população da índia da costa do Malabar, os homens, 
absorvidos pela guerra, não podiam fundar uma família. Ceri
mônia puramente simbólica, o casamento não criava laços per
manentes entre os cônjuges: a mulher casada tinha tantos 
amantes quantos quisesse e as crianças pertenciam à linha 
materna. A autoridade familiar, os direitos sobre a terra, não 
eram exercidos pelo marido, personagem apagada, mas sim 
pelos irmãos das esposas. E como uma casta inferior ao ser
viço dos Nayar aliviava estes dos trabalhos agrícolas, os irmãos 
de uma mulher podiam consagrar-se ao ofício das armas tão 
livremente como o seu insignificante marido. 

Desprezam-se muitas vezes estas instituições bizarras, 
vendo-se nelas um vestígio de uma organização social muito 
arcaíca, outrora comum à maior parte das sociedades. Alta
mente especializada, esta dos Nayar é o produto de uma 
longa evolução histórica e não pode ensinar-nos seja o que for 
sobre as etapas antigas da vida da humanidade. Em contra-
partida, não se pode pôr em dúvida que os Nayar fornecem 
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uma imagem ampliada de uma tendência mais freqüente nas 
sociedades humanas do que geralmente se crê. 

Sem irem tão longe quanto os Nayar, numerosas socieda
des restringem o papel da família conjugai: reconhecem-na, 
mas como uma fórmula entre outras. É o caso, em África, 
dos Masai e dos Chagga, entre os quais os homens da classe 
adulta mais jovem, destinados às ocupações guerreiras, viviam 
em formações militares a estabeleciam relações sentimentais 
e sexuais muito livres com as raparigas adultas da classe cor
respondente à sua. Era somente quando saíam deste período 
activo que se podiam casar e fundar uma família. Dentro de 
um sistema destes, a família conjugai acompanha portanto 
uma promiscuidade institucionalizada. 

Embora por razões diferentes, o mesmo duplo regime exis
tia entre os Bororo e outras tribos do Brasil central, entre os 
Múria e outras tribos da índia e do Assame. Poder-se-ia arru
mar todos os exemplos conhecidos numa ordem em que os 
Nayar representariam o caso mais coerente, mais sistemático 
e levado até às suas últimas conseqüências. Mas a tendência 
que ele ilustra manifesta-se também noutros locais e vemo-la 
reaparecer sob uma forma embrionária mesmo nas nossas 
sociedades modernas. 

Foi o caso da Alemanha nazi, onde a célula familiar se 
começou a cindir: de um lado os homens, entregues aos tra
balhos políticos e militares e gozando de um prestígio social 
que lhes valia uma grande liberdade de conduta; do outro, 
as mulheres, a quem os «três K» resumiam toda a vocação: 
Küche, Kirche, Kinder, a cozinha, a igreja, os filhos. Esta sepa
ração das funções masculinas e das funções femininas, pro
longada durante séculos ao mesmo tempo que aumentava a 
desigualdade dos estatutos respectivos, teria podido vir a 
desembocar num tipo de organização social sem célula fami
liar reconhecida, como entre os Nayar. 

Os etnólogos já tiveram muito trabalho para demonstrar 
que mesmo entre os povos que praticam o empréstimo de 
mulheres (aquando de festas religiosas, ou, de maneira mais 
regular, entre os membros de alianças privadas que compor
tam tais direitos recíprocos), estes costumes não constituem 
sobrevivências do «casamento por grupo»: eles coexistem com 
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a família conjugai e implicam-na. É verdade que, para poder 
emprestar a sua mulher, é preciso primeiro ter uma. No entanto, 
diversas tribos australianas, como os Wunambal, no Noroeste 
do continente, julgam «muito avarento» um homem que se 
recuse a emprestar a sua mulher a outros maridos potenciais 
no decurso de cerimoniais: ele procura guardar para si pró
prio um privilégio que, aos olhos do grupo, pode ser reivin
dicado por todos aqueles que, por muito numerosos que 
possam ser, lhe têm igualmente acesso. Como esta atitude é 
acompanhada por uma denegação oficial da paternidade fisio
lógica, é a um duplo título que estas populações não reconhe
cem os laços entre o marido de uma mulher e os filhos desta. 
A família não é mais do que uma associação econômica em 
que o homem contribui com os produtos da caça, a mulher 
com os da colecta e da apanha. Quando se afirma que uma 
tal célula social, fundada em prestações de serviços recíprocos, 
prova que a família existe em toda a parte, não se está a defen
der uma tese mais convincente do que aquela segundo a qual 
a «família» assim definida não tem absolutamente mais nada 
em comum com a família, tomada na acepção corrente do 
termo, do que o nome. 

É conveniente ser também prudente no que respeita à 
família polígama, isto é, aquela em que prevalece tanto a poli-
ginia — união de um homem com diversas mulheres —, como 
a poliandria — união de uma mulher com diversos homens, 
listas definições sumárias devem ser graduadas. Por vezes, a 
família polígama consiste em várias famílias monógamas jus
tapostas: o mesmo homem é o esposo de um certo número 
de mulheres, cada uma delas instalada, com os seus filhos, 
numa morada em separado. Isto observa-se com freqüência 
em África. Pelo contrário, entre os Tupi-Kawahib do Brasil 
central, o chefe desposa, simultaneamente ou em sucessão, 
várias irmãs ou uma mulher e as suas filhas que tenham nas-
cido de uma união precedente. Estas mulheres criam em con
junto os seus respectivos filhos sem se preocuparem muito, 
no que parece, com o facto de a criança de que se ocupam ser 
ou não a sua. Além disso, o chefe empresta de boa vontade 
as suas mulheres a irmãos mais novos, aos seus companheiros 
ou a hóspedes de passagem. Trata-se, pois, de uma combina-
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ção de poliginia e de poliandria, que os laços de parentesco 
entre os co-esposos vêm ainda complicar. Conheci entre estes 
índios uma mulher e a sua filha casadas com o mesmo homem; 
elas cuidavam conjuntamente dos filhos, que eram ao mesmo 
tempo enteados para as duas, netos para uma e meios-irmãos 
ou meias-irmãs para a outra. 

Quando à poliandria propriamente dita, ele pode reves
tir-se de formas extremas, como entre os Toda da índia, em 
que vários homens, em geral irmãos, partilhavam a mesma 
mulher. Quando nascia um filho, era o pai legal quem cele
brava uma cerimônia especial e ele continuava a sê-lo de todas 
as crianças que viessem, até que um outro marido decidisse 
cumprir, por seu turno, os ritos da paternidade. No Tibete 
e no Nepal, a poliandria parece explicar-se por razões socioló
gicas da mesma ordem que as já encontradas nos Nayar: para 
homens submetidos à vida errante de guias ou de carregado
res, a poliandria oferece uma oportunidade de haver sempre 
um marido em casa para zelar pelos assuntos domésticos. 

Nem a poliandria nem a poliginia impedem que a famí
lia conserve a sua identidade legal, econômica, ou mesmo 
sentimental. O que se passará nos casos em que as duas fór
mulas coexistem? Até um certo ponto, os Tupi-Kawahib 
ilustram esta conjuntura: o chefe, como já se viu, exerce um 
privilégio poligâmico e empresta as suas mulheres a diversas 
categorias de indivíduos, membros ou não da sua tribo. 
O laço entre os esposos difere, mais em grau do que em natu
reza, de outros laços, que podem ser alinhados em ordem 
decrescente: amantes regulares, semipermanentes, ocasio
nais ... Mas, neste caso, contudo, só o casamento verdadeiro 
determina o estatuto dos filhos, a começar pela sua filiação 
no clã. 

A evolução dos Toda no decurso do século XIX aproxi-
mar-nos-ia mais daquilo a que se chamou «casamento por 
grupo». Os Toda praticavam uma forma de poliandria favo
recida pelo infanticídio das raparigas, que criava à partida 
um desequilíbrio entre os sexos. Quando a administração 
britânica proibiu este último costume, os Toda continuaram 
a praticar a poliandria, com a diferença de que, em vez de se 
partilhar uma única mulher, os irmãos poderiam tomar várias. 
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Como no caso dos Nayar, não se poderia interpretar um sis
tema tão afastado da família conjugai como uma sobrevivên
cia. Ele surgiu numa época relativamente recente, resultado 
inesperado de um conflito entre os costumes locais e a von
tade do colonizador. 

Seria pois errado abordar o estudo da família com um 
espírito dogmático. A cada instante, o objecto que se pen
sava entender oculta-se. Dos tipos de organização social que 
prevaleceram em etapas muito antigas da história da humani
dade não conhecemos muito. Mesmo no que respeita ao paleo-
lítico superior — não considerando as obras de arte, difíceis 
de interpretar—, os restos de ossadas e utensílios líticos, 
velhos de uma a duas dezenas de milênios, são pouco pró
prios para nos esclarecerem sobre a organização social e sobre 
os costumes. Também ao percorrer o imenso reportório das 
sociedades humanas, sobre as quais possuímos informações 
desde Heródoto, tudo quanto se pode dizer, do ponto de 
vista que nos interessa, é que a família conjulgal surge nelas 
com muita freqüência e que, onde quer que seja que ela pareça 
faltar, se trata geralmente de sociedades muito evoluídas e 
não, como se poderia esperar neste caso, de sociedades mais 
rudimentares e mais simples. Em contrapartida, existem tipos 
de família não conjugal (polígama ou não); só este facto basta 
para convencer de que a família conjugai não provém de uma 
necessidade universal, sendo, pelo menos, concebível que uma 
sociedade possa existir e manter-se sem ela. Daí o problema: 
se a universalidade da família não é o efeito de uma lei natu-

ral, como explicar que a encontremos por quase todo o lado? 
Para avançar na direcção de uma solução, tentemos defi

nir a família, não de maneira indutiva, adicionando as infor
mações recolhidas nas sociedades mais diversas, nem nos 
limitando à situação que prevalece na nossa, mas sim cons-

ruindo um modelo reduzido de algumas propriedades inva-
riantes que um rápido golpe de vista nos permitiu já discernir. 
Essas propriedades invariantes, ou caracteres distintivos da 
familia, são os seguintes: 

1) A família tem a sua origem no casamento; 

75 



2) Ela inclui o marido, a mulher, os filhos nascidos da 
sua união, formando um núcleo em torno do qual 
outros parentes se podem, eventualmente, agregar; 

3) Os membros da família estão unidos entre si por: 

a) Laços jurídicos; 
b) Direitos e obrigações de natureza econômica, 

religiosa, ou outra; 
c) Uma rede precisa de direitos e proibições se

xuais e um conjunto variável e diversificado 
de sentimentos, como o amor, o afecto, o 
respeito, o medo, etc. 

Examinemos, um após outro, estes três aspectos. 

Diferenciámos dois grandes tipos de casamento: monogâ-
mico e poligâmico, e é preciso sublinhar que o primeiro, de 
longe o mais vulgar, é-o ainda mais do que um inventário 
rápido deixaria pensar. Entre as sociedades ditas poligâmicas, 
um bom número são-no no pleno sentido da palavra; mas, 
outras estabelecem uma diferença entre a «primeira» esposa 
gozando sozinha de todas as prerrogativas do estado matri
monial, e as esposas secundárias, que não são nunca mais 
do que concubinas oficiais. Por outro lado, em todas as socie
dades polígamas poucos homens podem, de facto, ter várias 
mulheres. O que é fácil de perceber, uma vez que, em qual
quer população, o número de homens e mulheres é aproxima
damente o mesmo, com um desnível normal de cerca de dez 
por cento em favor de um ou outro sexo. A prática da poli
gamia depende, assim, de determinadas condições: quer por
que se suprima voluntariamente as crianças de um dos dois 
sexos (costume verificado em alguns casos, como o infanti-
cídio das raparigas entre os Toda), quer porque a esperança 
de vida difere conforme o sexo, como, por exemplo, entre 
os Inuit ou em várias tribos australianas em que os homens 
morrem mais cedo do que as mulheres, devido aos perigos 
a que se expõem na caça à baleia ou então na guerra. Também 
é preciso considerar o caso de sociedades fortemente hierar-
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quizadas, onde uma classe privilegiada devido à idade, à 
riqueza, ou por prerrogativas mágico-religiosas, se atribuiu 
uma fracção substancial das mulheres do grupo, em desfavor 
dos membros mais jovens ou menos bem aquinhoados. 

Conhecem-se sociedades, sobretudo em África, em que é 
preciso ser-se rico para ter muitas mulheres (devido ao casa
mento por compra), mas onde, ao mesmo tempo, uma plura
lidade de esposas permite ao homem enriquecer ainda mais: 
ele dispõe, desse modo, de um excedente de mão-de-obra, 
constituído pelas próprias mulheres e pelos seus filhos. No 
entanto, é evidente que a poligamia erigida em sistema encon
traria automaticamente o seu limite nas modificações de estru
tura que ela iria impor à sociedade. 

A predominância do casamento monogâmico não tem, 
pois, nada de surpreendente. Que a monogamia não é um 
atributo da natureza humana, basta a existência da poligamia 
em numerosas sociedades, e sob modalidades diversas, para 
o confirmar. Mas se a monogamia constitui a forma mais 
freqüente isso acontece simplesmente porque, numa situação 
normal e na ausência de uma disparidade voluntária ou invo
luntariamente introduzida, qualquer grupo humano com
preende mais ou menos uma mulher para cada homem. Nas 
sociedades modernas, razões morais, religiosas e econômicas 
conferem ao casamento monogâmico um estatuto oficial (não 
sem proporcionar toda a espécie de meios para contornar a 
regra: liberdade pré-nupcial, prostituição, adultério . . .) . Em 
sociedades onde não existe qualquer tipo de preconceito contra 
a poligamia, ou que até mesmo lhe concedem honras, a falta 
de diferenciação social ou econômica pode conduzir ao mesmo 
resultado: cada homem não tem nem os meios nem o poder 
de se oferecer mais de uma mulher; assim, é preciso fazer da 
necessidade virtude. 

Quer o casamento seja monogâmico ou poligâmico (e, 
neste último caso, poligínico ou poliândrico, ou mesmo os 
dois ao mesmo tempo), quer se obtenha um cônjuge por 
livre escolha, quer por respeito de uma regra prescritiva ou 
preferencial, quer ainda por obediência à vontade dos seus 
ascendentes, em todos os casos se impõe uma distinção entre 
o casamento, laço legal, socialmente aprovado, e as uniões 
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temporárias ou permanentes resultantes da violência ou do-
consentimento. Pouco importa que a intervenção do grupo 
seja expressa ou tácita; o que conta é que cada sociedade dis
ponha de um meio para distinguir as uniões de facto das 
uniões legítimas. Isso consegue-se de várias maneiras. 

No seu conjunto, as sociedades atribuem um grande 
valor ao estado conjugai. Onde quer que existam classes etá
rias, sob uma forma difusa ou institucional, tende-se a enfi-
leirar numa categoria os jovens adolescentes e os adultos sol
teiros, numa outra os adolescentes mais velhos e os maridos 
sem filhos, numa terceira os adultos casados na plena posse 
dos seus direitos, regra geral após o nascimento do primeiro 
filho: distinção tripartida reconhecida não só por muitos 
povos ditos primitivos, como também pelas comunidades cam
ponesas da Europa ocidental, quanto mais não fosse por oca
sião de cerimônias e banquetes, até ao princípio do século XX. 
Ainda hoje, no sul da França, os termos «rapaz novo» e «sol
teiro» são muitas vezes tomados como sinônimos (tal como, 
no. francês vulgar, os termos «rapaz» e «solteiro»), dando 
como resultado que a expressão corrente, mas já significativa, 
«um solteirão», se torna aí, de maneira ainda mais reveladora, 
em «um rapaz velho» (1). 

O celibato surge mesmo como repugnante e condenável, 
para a maior parte das sociedades. Não é exagero dizer-se que 
os solteiros não existem nas sociedades sem escrita, pela sim
ples razão de que eles não poderiam sobreviver. Lembro-me 
de ter reparado um dia, numa aldeia bororo do Brasil central, 
num homem com cerca de trinta anos, de aspecto descuidado, 
aparentemente mal alimentado, triste e solitário, que comecei 

(1) Sendo difícil de traduzir com completa correcção palavras 
com sentidos subjacentes por vezes muito diversos dos das mes
mas palavras na nossa língua, optámos por «rapaz novo» para 
«jeune homme», cujos sinônimos em português são rapaz, jovem, 
novo, moço. Para a palavra «garçon», os sinônimos em português 
são mais ou menos os mesmos, pelo que optámos por rapaz. Pare
cem-nos estes os termos mais adequados ao sentido subjectivo das 
palavras francesas, no contexto em que surgem. O mesmo quanto 
a «un vieux jeune liomme», que optámos por traduzir por «um 
rapaz velho». (N. do T.) 
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por crer estar doente. «Ah, não», responderam às perguntas 
que fiz, «é um solteiro». E a verdade é que, numa sociedade 
em que reina a divisão do trabalho entre os sexos e em que 
só o estado conjugai permite ao homem gozar dos produtos 
do trabalho feminino — incluindo-se aí o catar dos piolhos e 
outros cuidados a dar aos cabelos, a pintura do corpo, além 
da jardinagem e da cozinha (uma vez que a mulher bororó 
cultiva o solo e faz cerâmicas) —, um solteiro é somente metade 
de um ser humano. 

O que é verdadeiro para um solteiro é-o também, num 
menor grau, para o casal sem filhos. Não há dúvida que os 
esposos poderiam levar uma vida normal e prover às suas 
necessidades, mas muitas sociedades recusam-lhes um lugar 
integral, não somente no seio do grupo, como também para 
além do grupo na sociedade dos antepassados, tão importante, 
senão mais, que a dos vivos; porque ninguém pode esperar 
ascender ao lugar de antepassado se não houver descendentes 
que lhe rendam culto. Por fim, o órfão partilha muitas vezes 
0 lugar do solteiro. Algumas línguas fazem das duas pala-
vras os mais graves insultos; equiparam-se por vezes os sol-
teiros e os órfãos aos doentes e aos feiticeiros, como se estas 
condições resultassem de uma mesma maldição sobrenatural. 

Pode acontecer que a sociedade exprima de maneira 
solene o interesse que atribui ao casamento dos seus mem-

bros. Assim acontece entre nós, em que os futuros esposos, 
tiverem a idade estabelecida pela lei, devem publicar os 

banhos e depois garantir os serviços de um representante 
autorizado do grupo para celebrar a sua união. A nossa socie-

dade não é certamente a única que subordina o acordo dos 
seus indivíduos ao da autoridade pública, mas o mais freqüente 

é o casamento interessar não tanto a pessoas privadas, por um 
lado, e a sociedade global, por outro, mas antes as comunida-
des mais ou menos inclusivas de que cada particular é uma 

parcela: famílias, linhagens, clãs; e é entre estes grupos, não 
entre as pessoas, que o casamento cria um laço. Há várias 
razões para tal. 

Mesmo sociedades de nível técnico e econômico muito 
baixo atribuem uma tão grande importância ao casamento 

que o pais preocupam-se desde muito cedo com encon-

79 



trar um cônjuge para os seus filhos; assim, estes ficam pro
metidos a partir da infância. Além disso, e por um paradoxo 
sobre o qual nos será necessário vir a debruçar-nos, se cada 
casamento dá lugar ao nascimento de uma nova família, é a 
família, ou melhor, são antes as famílias que produzem o casa
mento, principal meio socialmente aprovado de que dispõem 
para se aliarem umas às outras. Como se costuma dizer na 
Nova Guiné, o casamento tem menos por objectivo a procura 
de uma esposa do que o de obter cunhados. Desde que foi 
reconhecido que o casamento une mais os grupos que os 
indivíduos, muitos costumes ficaram esclarecidos. Compreen
de-se porque razão, em diversas regiões da África que traçam 
a descendência em linha paterna, o casamento não se torna 
definitivo senão quando a mulher dá à luz um filho: só com 
esta condição é que o casamento cumpriu a sua função, que 
é perpetuar a linhagem do marido. O levirato e o sororato 
dependem dos mesmos principios: se o casamento cria um 
laço entre os grupos, estes podem ser, logicamente, obrigados 
a substituir o cônjuge em falta, que tinham fornecido antes, 
por um irmão ou uma irmã. Por morte do marido, o levirato 
consiste num direito preferencial, dos seus irmãos solteiros 
sobre a viúva (ou, expresso por outras palavras, um dever, 
partilhado pelos irmãos sobrevivos, de tomar conta da viúva 
e dos seus filhos). De igual modo, o sororato constitui um 
direito preferencial sobre as irmãs da mulher se o casamento 
for poligâmico, ou, em caso de monogamia, permite ao marido 
que exija uma irmã em lugar da sua mulher se esta for estéril, 
se a sua conduta justificar o divórcio, ou se ela morrer. Mas, 
seja qual for a maneira como a sociedade se declare parte 
interessada no casamento dos seus membros — pelo canal dos 
grupos particulares aos quais estes pertençam, ou, mais direc-
tamente pela intervenção do poder público —, continua a ser 
verdade que o casamento não é, jamais foi, nem pode vir a 
ser um assunto privado. 

É preciso recorrer a casos tão extremos como o dos Nayar 
para encontar sociedades em que não existe, nem que seja tem
porariamente, uma união de facto entre o marido, a mulher 
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e os filhos. Mas não esqueçamos que se este núcleo constitui, 
entre nós, a família legal, muitas sociedades decidiram de outro 
modo. Quer por instinto, quer por tradição ancestral, a mãe 
cuida dos seus filhos e é feliz por fazê-lo. É provável que 
disposições psicológicas expliquem também que um homem, 
vivendo em intimidade com uma mulher, sinta afecto pelas 
crianças que esta dá à luz e das quais ele segue de perto o 
crescimento físico e o desenvolvimento mental, mesmo que 
as crenças oficiais lhe neguem qualquer papel na sua procria-
ção. Algumas sociedades procuram unificar estes sentimentos 
através de costumes como o da cuvada: que o pai partilhe 
simbolicamente as indisposições (naturais ou impostas pelo 
uso) da mulher grávida ou em trabalho de parto foi muitas 
vezes explicado pela necessidade de consolidar tendências e 
atitudes que, tomadas por si sós, talvez não ofereçam uma 
grande homogeneidade. 

No entanto, a maior parte das sociedades não dão muita 
atenção à família elementar, tão importante para algumas de 
entre elas, incluindo a nossa. Regra geral, como vimos, são os 
grupos que contam e não as uniões particulares entre indiví-
duos. Além disso, muitas sociedades insistem em determinar 
o parentesco das crianças quer pelo grupo do pai, quer pelo 
da mãe e conseguem-no com a nítida separação dos dois tipos 
de laços, reconhecendo um em exclusão do outro, ou então 
atribuindo-lhes campos de aplicação distintos. Por vezes, os 
direitos sobre a terra são herdados de uma linha, os privilégios 
religiosos e as obrigações de outra; outras vezes, o estatuto 
social e o saber mágico são igualmente repartidos. Podería
mos citar inúmeros exemplos de todas as fórmulas, provenien
te da África, da Ásia, da América ou da Oceania. Para citar 
apenas um, os índios Hopi, do Arizona, dividem cuidadosa-
mente diferentes tipos de direitos jurídicos e religiosos entre 
as tinhas paterna e materna; mas, ao mesmo tempo, a frequên-
cia dos divórcios tornava a família tão instável que muitos 
pais não viviam sob o mesmo tecto que os seus filhos, pois 
as casas pertenciam às mulheres e as crianças seguiam, em 
direito, a linha materna. 

A fragilidade da família conjugai parece ser muito vul-
gar nas sociedades estudadas pelos etnólogos, o que não impede 
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que nelas se atribua valor à fidelidade entre os esposos e aos 
laços afectivos entre pais e filhos. Mas estes ideais morais situam-
-se num registo diferente das regras de direito, as quais, com 
grande freqüência, traçam o parentesco exclusivamente em 
linha paterna ou em linha materna, ou então distinguem os 
direitos e as obrigações respectivamente afectadas a cada 
linha. Conhecem-se casos-limite, como o dos Émerillons, 
pequena tribo da Guiana Francesa, a qual, há uns trinta anos, 
não excedia os cinqüenta membros. Nesta época, o casamento 
era tão precário que cada indivíduo, durante a sua existência, 
poderia desposar, em sucessão, todos os do outro sexo: tam
bém se conta que a língua tinha nomes especiais para distin
guir de qual das, pelo menos, oito uniões consecutivas tinham 
saído as crianças. Trata-se neste caso, provavelmente, de fenô
menos recentes, explicáveis pelo muito pequeno número de 
pessoas do grupo e pelas condições de existência, gravemente 
alteradas desde há um ou dois séculos atrás. Mas, por exem
plos como este, é evidente que existem casos em que a família 
conjugai se torna praticamente inatingível. 

Em contrapartida, outras sociedades dão uma base mais 
ampla e mais firme à instituição familiar. Assim, por vezes 
até ao século XIX, havia várias regiões européias em que a 
família, unidade-base da sociedade, era de um tipo a que se 
pode chamar mais doméstico do que conjugai. O mais velho 
dos ascendentes ainda vivo, ou uma comunidade de irmãos 
saídos de um mesmo ascendente já falecido, detinha o con
junto dos direitos de fundiários, exercia a sua autoridade sobre 
o grupo familiar e dirigia a exploração agrícola. O bratsvo 
russo, a zadruga dos Eslavos do Sul, a maisnie francesa, eram 
grandes famílias constituídas em torno de um velho pelos 
seus irmãos, pelos filhos, sobrinhos e netos e suas esposas, 
as filhas, sobrinhas e netas solteiras, e assim sucessivamente, 
até aos bisnetos. Em inglês, chama-se joints families, em fran
cês «famílias extensas», a tais formações, que incluem até 
várias dezenas de pessoas que vivem e trabalham sob uma 
autoridade comum: termos cômodos, mas enganadores, pois 
levam a acreditar que essas enormes unidades se compõem, 
desde o início, de diversas pequenas famílias conjugais associa
das. Ora, mesmo entre nós, a família conjugai não obteve um 
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reconhecimento legal senão ao cabo de uma evolução histó
rica muito complexa, só em parte atribuível a uma progressiva 
tomada de consciência do seu fundamento natural; porque 
esta evolução consistiu em dissolver a família extensa, para 
dela não deixar subsistir senão um núcleo, no qual, a pouco e 
pouco, se concentrou um estatuto jurídico que anteriormente 
regia conjuntos muito mais vastos. Neste sentido, não caire
mos em erro se rejeitarmos termos como estes de joint family; 
ou de «família extensa»: é a família conjugai que convém 
denominar, de preferência, de «família restrita». 

Vimos que quando a família tem um fraco papel funcio
nal tende a descer abaixo do próprio nível conjugai. No caso 
inverso, ela actualiza-se por cima. Tal como existe nas nossas 
sociedades, a família conjugai não é, pois, a expressão de uma 
necessidade universal nem está tão-pouco inscrita no âmago 
da natureza humana: ela representa uma solução intermédia, 
um certo estado de equilíbrio entre fórmulas que se opõem 
a ela e que outras sociedades efectivamente preferiram. 

Para completar o quadro, é necessário, enfim, considerar 
os casos em que a família conjugai existe, mas sob formas que 
certamente não seríamos os únicos a julgar incompatíveis 
com os fins que os humanos se propõem quando fundam um 
lar. Os Tchuktchec da Sibéria oriental não viam inconveniente 
no casamento de uma rapariga de vinte e tal anos com um petiz 
de dois ou três anos. A jovem mulher, muitas vezes já mãe, 
se tivesse amantes, criava ao mesmo tempo o seu filho e o 
seu pequenino marido. Na América do Norte, os Mojave 
observavam a prática inversa: um homem adulto desposava 
uma rapariguinha de tenra idade e tomava conta dela até estar 
cm condições de cumprir os seus deveres conjugais. Consi
derava-se que tais casamentos eram muito sólidos: a recor
dação dos cuidados paternais prodigalizados pelo marido à 
pequena esposa reforçava, acreditavam, o afecto natural entre 
os esposos. Conhecem-se casos análogos nas regiões andinas e 
nas regiões tropicais da América do Sul e também na 
Melanésia. 

Por muito bizarros que nos possam parecer, estes tipos 
de casamento ainda têm em conta a diferença dos sexos, con
dirão essencial a nossos olhos para a fundação de uma família 
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(embora as reivindicações dos homossexuais comecem a abrir-
filies fendas). Mas, em África, mulheres de alta posição tinham 
muitas vezes o direito de desposar outras mulheres, que aman
tes autorizados engravidavam. A mulher nobre tornava-se o 
«pai» legal das crianças e, segundo a regra patrilinear em vigor, 
transmitiam-lhes o seu nome, a sua posição e os seus bens. 
Em outros casos, a família conjugai servia para procriar as 
crianças, mas não para as criar, pois as famílias rivalizavam 
entre si para adoptar os seus respectivos filhos (se possível, 
de uma posição mais alta); assim, acontecia por vezes que uma 
família retinha o filho de uma outra mesmo antes de ele nascer. 
Costume era freqüente na Polinésia e numa parte da América 
do Sul. Podemos aproximar-lhe o hábito de confiar os rapazes 
a um tio materno, testemunhado entre os povos da costa 
noroeste da América do Norte até uma época recente e entre 
a nobreza européia da Idade Média. 

Durante séculos, a moral cristã teve o comércio sexual 
por um pecado, se não se produzisse dentro do casamento e 
com a finalidade de fundar uma família. Conhecem-se outras 
sociedades, aqui e ali, que limitam da mesma forma a sexua
lidade lícita, mas são raras. Na maior parte dos casos, o casa
mento nada tem que ver com o prazer dos sentidos, pois 
existe toda a espécie de possibilidades a este respeito, fora 
do casamento e por vezes em oposição a ele. Na índia central, 
os Muria, de Bastar, metem os rapazes e as raparigas púberes 
em casas comuns, onde gozam de uma completa liberdade 
sexual; mas quando chega o tempo do casamento proibem-na 
entre aqueles e aquelas que anteriormente eram amantes, de 
modo que no seio da comunidade aldeã todos os homens 
desposam mulheres que eles sabem terem sido amantes do seu 
ou dos seus vizinhos. 

Regra geral, as preocupações de ordem sexual intervém 
assim pouco nos projectos matrimoniais. Pelo contrário, são 
as de ordem econômica que desempenham um papel de pri
meiro plano, pois é sobretudo a divisão do trabalho entre os 
sexos que torna o casamento indispensável. Ora isto tanto 
acontece com a divisão sexual do trabalho, como com a famí-
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lia: esta também assenta mais sobre um fundamento social 
do que sobre um fundamento natural. É evidente que, em 
todos os agrupamentos humanos, são as mulheres que trazem 
as crianças ao mundo, que as alimentam e as criam, enquanto 
que os homens encarregam-se da caça e da guerra. No entanto, 
mesmo esta divisão aparentemente natural das tarefas nem 
sempre foi nítida: os homens não dão à luz, mas, nas socieda
des em que se pratica a cuvada, eles devem conduzir-se como 
se o fizessem. E há uma grande diferença entre um pai Nam-
bikwara que vela ternamente o seu bebê, que o limpa quando 
ele se suja, e o nobre europeu, a quem, não há muito tempo, 
levavam cerimoniosamente os filhos, saídos por alguns ins
tantes dos aposentos das mulheres onde ficavam confinados 
até estarem em idade de aprender a equitação e a esgrima. 
Em contrapartida, as jovens concubinas do chefe Nambikwara 
desdenham os trabalhos domésticos e preferem acompanhar 
0 esposo nas suas expedições aventurosas. Talvez um costume 
do mesmo gênero, assinalado em outras tribos sul-americanas, 
onde uma categoria especial de mulheres, semicortesãs, semi-
-servas, ficavam solteiras e seguiam os homens para a guerra, 
tenha estado na origem da lenda das Amazonas. 

Quando se considera ocupações que se opõem de maneira 
menos marcada do que os cuidados para com as crianças e a 
guerra, torna-se ainda mais difícil de compreender regras 
gerais que rejam a divisão do trabalho entre os sexos. As mulhe
res Bororo cultivam a terra, mas entre os Zuni são os homens; 
conforme a tribo considerada, a construção das casas ou dos 
abrigos, a cerâmina, a tecelagem, a cestaria competem a um 
ou ao outro sexo. É então preciso distinguir o fado da divisão 
do trabalho, praticamente universal, e as modalidades segundo 
ns quais, aqui e além, as tarefas são repartidas entre os sexos. 
Essas modalidades dependem, também elas, de factores cul-
turais; elas não são menos artificiais do que as formas da 
própria família. 

Uma vez mais, por conseqüência, nos vemos confrontados 
com o mesmo problema. Se as razões naturais, que poderiam 
explicar a divisão sexual do trabalho, não parecem decisivas 
a partir do momento em que nos afastamos do terreno sólido 
das diferenças biológicas, se as modalidades da divisão do 
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trabalho variam de uma sociedade para outra, por que razão 
existe? Já nos pusemos a mesma questão a propósito da famí
lia: o facto da família é universal, as formas sob as quais ela se 
manifesta não têm qualquer pertinência, pelo menos no que res
peita à necessidade natural. Mas, após termos encarado o pro
blema sob vários aspectos, talvez estejamos em melhor situação 
para nos apercebermos o que eles têm em comum e de discernir 
alguns traços gerais que fornecem um princípio de resposta. 
No domínio da organização social, a família surgiu como uma 
realidade positiva (há mesmo quem diga a única) e, por este 
facto, nós somos levados a defini-la exclusivamente por meio 
de caracteres positivos. Mas, de cada vez que tentamos demons
trar o que é a família, devíamos, ao mesmo tempo, dar a per
ceber o que ela não é, e talvez esses aspectos negativos tenham 
tanta importância como os outros. O mesmo para a divisão 
do trabalho: verificar que um sexo está encarregado de deter
minadas tarefas eqüivale a verificar que elas estão proibidas 
ao outro sexo. Vista nesta perspectiva, a divisão do trabalho 
institui um estado de dependência recíproca entre os sexos. 

Este carácter de reciprocidade também pertence, eviden
temente, à família encarada sob o ângulo das relações sexuais. 
Nós proibimo-nos de o reduzir a este aspecto, pois, como se 
viu, a maior parte das sociedades não estabelecem entre famí
lia e sexualidade esta ligação íntima que se afirmou na nossa. 
Mas, como se acaba de fazer para a divisão do trabalho, tam
bém pode definir-se a família por uma função negativa: desde 
sempre e em toda a parte, a existência da família implica proi
bições, tornando impossíveis, ou, pelo menos, condenáveis, 
certas uniões. 

Essas restrições à liberdade de escolha variam considera
velmente de uma sociedade para outra. Na antiga Rússia, 
existia um costume, chamado snokatchesvo, que concedia ao 
pai direitos sexuais sobre a jovem esposa do seu filho. Em 
outras, o filho da irmã exercia um direito simétrico sobre a 
esposa do seu tio materno. Nós próprios já não levantamos 
objecções a um novo casamento de um homem com a irmã 
da sua mulher, prática incestuosa na óptica do direito inglês 
ainda em vigor em pleno século XIX. E é bom não esquecer 
que qualquer sociedade conhecida, antiga ou actual, afirma 
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que se a relação entre cônjuges (e, eventualmente, quaisquer 
outros, como acabámos de ver) implica direitos sexuais recí
procos, outros laços de parentesco — também eles função da 
estrutura familiar — tornam as relações sexuais imorais, pas
síveis de sanções legais, ou simplesmente inconcebíveis. A proi
bição universal do incesto proclama que os indivíduos, nas 
relações de pais e filhos ou de irmãos e irmãs, não podem ter 
relações sexuais e ainda menos casar-se. Algumas sociedades 
— o antigo Egipto, o Peru pré-colombiano, diversos reinos 
africanos, polinésios e do Sueste asiático — definiam o incesto 
de maneira menos rígida e permitiam-no (ou mesmo prescre
viam-no), sob certas formas, à família reinante (no antigo 
Egipto talvez fosse mais alargado), mas não sem lhe fixar 
limites: com a meia-irmã, ficando excluída a irmã germana, 
ou então, em caso de casamento com a irmã germana, era a 
mais velha, ficando excluída a mais nova ... 

Depois de este texto ter sido escrito e publicado, há 
perto de vinte anos, diversos autores, especialistas de etnologia 
animal, quiseram ver na proibição do incesto um fundamento 
natural. Parece, com efeito, que diversas espécies de animais 
sociais evitam as uniões sexuais entre indivíduos estreitamente 
aparentados (estas uniões ou não se produzem, ou produzem-se 
muito raramente), mesmo que seja apenas porque os mais 
velhos do grupo expulsam os jovens logo que estes atingem 
a idade adulta. 

Supondo que estes factos, ignorados ou incompletamente 
publicados há um quarto de século, tenham sido correctamente 
interpretados pelos observadores, menosprezou-se, ao extra
polá-los, a diferença essencial que separa as condutas animais 
das instituições humanas: só estas põem sistematicamente em 
prática regras negativas para criar laços sociais. O que disse
mos acerca da divisão sexual do trabalho pode ajudar-nos a 
compreender: do mesmo modo que o princípio da divisão do 
trabalho estabelece uma dependência mútua entre os sexos, 
obrigando-os assim a colaborar no seio de um casal, também 
a proibição do incesto institui uma dependência mútua entre 
as famílias biológicas e força-as a engendrar novas famílias, 
por cujos ofícios, somente, o grupo social conseguirá per
petuar-se. 
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Teríamos apreendido melhor o paralelismo entre as duas 
iniciativas se, para as designarmos, não tivéssemos recorrido a 
termos tão dissemelhantes como divisão, por um lado, e proibi
ção, por outro. Se nós tivéssemos chamado à divisão do tra
balho «proibição das tarefas» o seu aspecto negativo teria 
sido igualmente o único apercebido. Inversamente, poríamos 
em evidência o aspecto positivo da proibição do incesto se a 
definíssemos como «divisão de direitos de casamento entre 
famílias». Porque a proibição do incesto estabelece apenas que 
as famílias (qualquer que seja a concepção que cada sociedade 
dela tenha) não podem aliar-se senão umas com as outras e 
não cada uma delas por sua própria conta, consigo mesma. 

Nada seria, pois, mais falso do que reduzir a família à 
sua base natural. Nem o instinto de procriação, nem o instinto 
maternal, nem os laços afectivos entre marido e mulher e entre 
pai e filhos, nem a combinação de todos estes factores o expli
cam. Por muito importantes que eles sejam, estes elementos 
não poderiam, por si sós, dar nascimento a uma família, e 
isto por uma razão muito simples: em todas as sociedades 
humanas, a criação de uma nova família tem como condição 
absoluta a existência prévia de duas famílias, prontas a for
necer, uma, um homem, outra uma mulher, de cujo casamento 
nascerá uma terceira família, e assim indefinidamente. Por 
outras palavras, o que diferencia o homem do animal é que, 
entre os humanos, uma família não poderia existir se primeiro 
não houvesse uma sociedade — pluralidade de famílias que 
reconhecem a existência de laços além dos da consaguini-
dade — e que o processo natural da filiação não pode seguir 
o seu curso senão integrado no processo social da aliança. 

Como é que os homens chegaram ao reconhecimento 
desta dependência social da ordem natural é coisa que, pro
vavelmente ignoraremos para sempre. Nada há que permita 
supor que a humanidade, quando emergiu da sua condição 
animal, não estivesse dotada logo à partida de uma forma de 
organização social que, nas suas linhas fundamentais, em 
nada diferia daquelas que viria a conhecer mais tarde. Na ver
dade, haveria dificuldade em conceber o que poderia ser uma 
organização social elementar sem lhe dar por alicerce a proi
bição do incesto. Porque esta procede sozinha a uma refor-
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mulação das condições biológicas do acasalamento e da pro-
criação. Ela não permite às famílias que se perpetuem senão 
encerradas numa rede artificial de proibições e de obrigações. 
É apenas aí que se pode situar a passagem da natureza para a 
cultura, da condição animal para a condição humana e é ape
nas por aí que se pode compreender a sua articulação. 

Conforme Tylor o tinha já compreendido há um século, a 
explicação final encontra-se provavelmente no facto de o 
homem ter sabido desde muito cedo que lhe era necessário 
escolher entre «either marrying-out or being killed-out»: o melhor, 
senão o único, meio para as famílias biológicas não serem 
empurradas para o extermínio recíproco é unirem-se entre si 
por laços de sangue. Famílias biológicas que pretendessem 
viver isoladas, justapostas umas às outras, formariam cada 
uma delas um grupo fechado, perpetuando-se por si próprio, 
inevitavelmente em direcção à ignorância, ao medo e ao ódio. 
Ao opor-se às tendências separatistas da consangüinidade, a 
proibição do incesto consegue tecer redes de afinidade que dão 
às sociedades a armação sem a qual nenhuma delas se manteria. 

Não sabemos ainda com exactidão o que é a família, mas 
por aquilo que precede, entrevimos já quais são as suas condi
ções de existência e quais podem ser as leis que comandam a 
sua reprodução. Pará assegurar esta interdependência social 
das famílias biológicas, os povos ditos primitivos aplicam, 
no que lhes diz respeito, regras, simples ou complexas mas 
sempre engenhosas, que por vezes nos são difíceis de compreen
der com os nossos hábitos de pensar adaptados a sociedades 
incomparavelmente mais densas e mais fluidas que as deles. 

Para nos assegurarmos de que as famílias biológicas não 
se fecharão sobre si mesmas e não constituirão outras tantas 
células isoladas, basta-nos proibir o casamento entre parentes 
muito próximos. As grandes sociedades oferecem a cada indi
víduo a ocasião de contactos múltiplos fora da sua família 
restrita, garantia suficiente de que as centenas de milhar ou 
de milhões de famílias que constituem uma sociedade moderna 
não virão a correr o risco de estagnarem. A liberdade de 
escolha do cônjuge (salvo no seio da família restrita) mantém 
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aberto o fluxo das trocas entre famílias; produz-se uma mistura 
contínua e desse movimento de vaivém resulta um tecido 
social suficientemente homogêneo nas suas graduações e na 
sua composição. 

Condições muito diferentes prevalecem nas sociedades 
ditas primitivas. O efectivo demográfico pode variar de algu
mas dezenas a vários milhares de pessoas, mas continua a ser 
pequeno em relação ao nosso. Por outro lado, uma menor 
fluidez social impede cada indivíduo de aí encontrar muitos 
outros fora da povoação ou dos terrenos de caça. Numerosas 
sociedades tentaram multiplicar as ocasiões de contacto aquando 
das festas ou das cerimônias tribais. Mas estes encontros ficam, 
regra geral, circunscritos ao círculo tribal, onde a maior parte 
dos povos sem escrita vêem uma espécie de família extensa, 
em cujos limites se detêm as relações sociais. É mesmo fre
qüente que esse povos vão até ao ponto de negarem a dignidade 
humana aos seus vizinhos. Existem sem dúvida, na América 
do Sul e na Melanésia, sociedades que prescrevem o casamento 
com tribos estrangeiras e, por vezes, inimigas; nesse caso, 
explicam os indigenas da Nova Guiné, «não se procura uma 
esposa senão entre aqueles com quem se está em guerra». Mas 
a rede de trocas assim alargada permanece presa num molde 
tradicional e, mesmo que inclua diversas tribos em lugar de 
uma só, as suas fronteiras, traçadas de uma forma rígida, 
raramente são ultrapassadas. 

Sob um regime destes, pode ainda conseguir-se que as 
famílias biológicas se fundam numa sociedade homogênea 
mediante procedimentos análogos aos nossos, ou seja, proi
bindo simplesmente o casamento entre parentes próximos e 
sem recorrer a regras positivas. No entanto, em sociedades 
muito pequenas, este método não será eficaz se não se com
pensar a fraca dimensão do grupo e a falta de mobilidade social 
por um alargamento dos impedimentos ao casamento. Para 
um homem, estes estender-se-ão para além da mãe, da irmã e 
da filha, até incluir todas as mulheres com as quais, por muito 
longínquo que seja, lhe possam estabelecer um laço de paren
tesco. Pequenos grupos caracterizados por um nível cultural 
rudimentar e por uma organização social e política mal esbo-
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cada (como certas populações das regiões semidesérticas das 
duas Américas) oferecem exemplos desta solução. 

A grande maioria dos povos ditos primitivos adoptou um 
outro método. Em lugar de se remeterem ao jogo das proba-
lidades para que impedimentos ao casamento suficientemente 
numerosos assegurassem automaticamente as trocas entre 
famílias biológicas, preferiram estabelecer regras positivas, 
obrigatórias para os indivíduos e para as famílias, a fim de 
que entre estas ou aqueles se fizessem alianças de um deter
minado tipo. 

Neste caso, o campo inteiro do parentesco torna-se numa 
espécie de tabuleiro de xadrez, no qual se desenrola um jogo 
complexo. Uma terminologia adequada distribui os membros 
do grupo por categorias, em virtude de princípios segundo 
os quais a ou as dos pais determinam directa ou indirectamente 
as dos seus filhos e, em conformidade com as suas categorias 
respectivas, os membros do grupo poderão ou não casar-se 
entre si. Povos na aparência ignorantes e selvagens inventaram 
assim códigos que teríamos muita dificuldade em decifrar 
sem a ajuda dos nossos melhores lógicos e matemáticos. Não 
entraremos nos pormenores destes cálculos, por vezes tão lon
gos que o recurso às máquinas da informática se impõe, e 
limitar-nos-emos a alguns casos simples, a começar pelo do 
casamento entre primos cruzados. 

Este sistema reparte os colaterais em duas categorias: 
colaterais «paralelos», se o seu parentesco ascende a germanos 
do mesmo sexo: dois irmãos ou duas irmãs; e colaterais «cru
zados» se ela ascende a germanos de sexos opostos. O tio 
paterno e a tia materna são, em relação a mim, parentes para
lelos; o tio materno e a tia paterna, parentes cruzados. Os 
primos saídos, respectivamente, de dois irmãos ou de duas 
irmãs são paralelos entre si e os que saíram, respectivamente, 
de um irmão e de uma irmã são cruzados. Na geração seguinte, 
os filhos da irmã — para um homem — e os do irmão — para 
uma mulher— são sobrinhos cruzados; serão sobrinhos para
lelos se — para um homem — nascerem do seu irmão e — para 
uma mulher— da sua irmã. 

Quase todas as sociedades que aplicam esta distinção 
assimilam os parentes paralelos aos parentes mais próximos na 
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mesma geração: o irmão do meu pai é um «pai», a irmã da 
minha mãe é uma «mãe»; chamo aos meus primos paralelos 
«irmãos» ou «irmãs» e designo os meus sobrinhos paralelos 
como meus próprios filhos. Com qualquer parente paralelo, o 
casamento seria incestuoso e, por conseqüência, proibido. 
Em contrapartida, os parentes cruzados recebem designações 
diferentes e é entre eles que obrigatoriamente ou, de preferên
cia a não-parentes, se escolhe o seu cônjuge. Por outro lado, 
é freqüente não existir senão uma única palavra para designar 
a prima cruzada e a esposa, o primo cruzado e o esposo. 

Algumas sociedades levam a distinção ainda mais longe. 
Umas, proíbem o casamento entre primos cruzados e impõem-
-no ou autorizam-no somente entre os seus filhos: primos 
cruzados, também, mas em segundo grau. Outras, requintam 
a noção de primo cruzado e subdividem esses parentes em 
duas categorias que compreendem, uma, cônjuges permitidos 
ou prescritos, a outra cônjuges proibidos. Ainda que a filha 
do tio materno e a da tia paterna sejam do mesmo modo pri
mas cruzadas, encontram-se, estabelecidas por vezes lado a 
lado, tribos que proíbem ou prescrevem quer uma, quer outra. 
Algumas tribos da índia consideram a morte preferível ao 
crime que constituiria, segundo elas, um casamento conforme 
à regra da sua vizinha. 

Dificilmente explicáveis por razões de ordem biológica 
ou psicológica, estas distinções, e outras que lhes poderíamos 
acrescentar, parecem privadas de sentido. Elas tornam-se 
claras, no entanto, à luz das nossas considerações precedentes 
e se nos lembrarmos de que os impedimentos ao casamento 
têm essencialmente por objectivo estabelecer uma dependência 
mútua entre as famílias biológicas. Expressas em termos mais 
fortes, essas regras traduzem a recusa, por parte da sociedade, 
de reconhecer à família uma realidade exclusiva. Porque todos 
estes sistemas complicados de distinções terminológicas, de 
interdições, de prescrições ou de preferências nada mais são 
do que processos destinados a repartir as famílias por campos 
rivais ou aliados, entre os quais poderá e deverá desenrolar-se 
o grande jogo do casamento. 

Consideremos brevemente as regras deste jogo. Todas as 
sociedades aspiram acima de tudo reproduzir-se; assim, elas 
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devem possuir uma regra que permita estabelecer a posição 
dos filhos na estrutura social em função da (ou das) dos pais, 
A regra da descendência dita unilinear é, neste aspecto, a mais 
simples: ela torna as crianças membros da mesma subdivisão 
da sociedade global (família, linhagem ou clã) que a do pai e 
os seus ascendentes masculinos (descendência patrilinear), ou 
a da mãe e os seus ascendentes femininos (descendência matri-
linear). Também se pode ter em conta, simultaneamente, duas 
pertenças, ou combiná-las para definir uma terceira, na qual 
se irá colocar os filhos. Por exemplo, com um pai da subdivisão 
A e uma mãe da subdivisão B, os filhos serão da subdivisão C; 
serão da D no caso inverso. Indivíduos C e D poderão casar-se 
e tanto procriarão filhos A como B, em função das suas per
tenças respectivas. Podemos ocupar os nossos ócios a imaginar 
regras deste gênero e será de surpreender não se encontrar ao 
menos uma sociedade que nos ofereça delas um exemplo na 
sua prática. 

Depois de ter sido determinada a regra da descendência, 
põe-se uma outra questão: quantas formações exógamas com
preende a sociedade considerada? Estando o casamento inter
dito, por definição, no seio do grupo exógamo, deverá haver, 
pelo menos, um outro, ao qual os membros do primeiro se 
dirigirão para conseguir um cônjuge. Cada família restrita da 
nossa sociedade constitui um grupo exógamo; o número 
desses grupos é tão elevado que se pode esperar que cada um 
dos seus membros terá uma oportunidade de encontrar onde 
se casar. Nas sociedades ditas primitivas, esse número é muito 
mais pequeno, por um lado devido às reduzidas dimensões 
das próprias sociedades e, por outro lado, também porque os 
laços de parentesco se estendem muito mais longe do que é 
o caso entre nós. 

Vejamos, primeiro, o caso de uma sociedade de descen-
dência unilinear e que compreenda apenas dois grupos exóga-

mos, A e B. Única solução possível: os homens A casam com 
mulheres B, as mulheres A casam com homens B. Podemos, 
pois, imaginar dois homens, respectivamente A e B, trocando 
entre si as suas irmãs, que se tornarão, cada uma delas, a esposa 
do outro. Se o leitor quiser fazer o favor de se munir de uma 
folha de papel e de um lápis para estabelecer a genealogia 
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teórica resultante de uma tal combinação, verificará que, seja 
qual for a regra patrilinear ou matrilinear de descendência, 
os germanos e os primos paralelos cairão num dos dois gru
pos exógamos e os primos cruzados no outro. É por isso que 
só os primos cruzados (se o jogo for feito entre dois ou qua
tro grupos), ou os filhos de primos cruzados (num jogo entre 
oito grupos; o jogo entre seis constitui um caso intermédio) 
satisfarão a condição inicial, segundo a qual os cônjuges devem 
pertencer a grupos diferentes. 

Até aqui, limitámo-nos aos casos de grupos exógamos em 
número par: dois, quatro, seis, oito, e opostos dois a dois. 
Que aconteceria se a sociedade fosse composta por um número 
impar de grupos? Com as regras precedentes, um grupo per
maneceria, se assim se pode dizer, «em branco», sem parceiro 
com quem pudesse trocar. Assim, é preciso introduzir outras 
regras, susceptíveis de funcionarem com não importa que 
número, par ou ímpar, de partes obrigadas às trocas matri
moniais. 

Estas regras podem tomar duas formas. Ou as trocas con
tinuarão simultâneas, tornando-se ao mesmo tempo indirec-
tas, ou permanecerão directas, mas com a condição de se esca
lonarem no tempo. Primeiro caso: um grupo A dá as suas 
filhas ou as suas irmãs em casamento a um grupo B, B a C, 
C a D, D a n e, finalmente, n a A. Quando o ciclo se fecha, 
cada grupo deu e recebeu uma mulher, embora o grupo a que 
se dá não seja o mesmo que aquele de que se recebeu. Um 
esquema fácil de traçar mostra que, com esta fórmula, os pri
mos paralelos recaem, como anteriormente, no grupo em que 
estão os irmãos e as irmãs; em virtude da regra da exogamia, 
eles não se podem casar. Mas — e está aí o facto essencial — 
os primos cruzados subdividem-se em duas categorias, segundo 
provenham do lado da mãe ou do lado do pai. Deste modo, 
a prima cruzada matrílateral, ou seja, a filha do tio materno, 
encontra-se sempre no grupo que dá as mulheres: A se eu 
for B, B se eu for C, e t c ; e, inversamente, a prima cruzada 
patrilateral, filha da irmã do pai, está sempre no outro grupo 
a que o meu grupo dá mulheres, mas do qual elas não são 
recebidas: B, se eu for A, C, se eu for B, etc. Com um sis
tema destes, por conseqüência, é normal que se despose uma 
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prima cruzada do primeiro tipo, mas é contrário à regra que 
se despose uma prima cruzada do segundo. 

A outra fórmula conserva o carácter directo da troca, 
mas este actua então entre gerações consecutivas: o grupo A 
recebe uma mulher do grupo B; na geração seguinte, ele dá 
a B a filha nascida do casamento anterior. Se se continuar a 
dispor os grupos na ordem convencional, A, B, C, D, ..., 
n, o sistema funcionará como se segue: a um nivel de geração, 
o grupo C (tomado como exemplo) dá uma mulher a D e 
recebe uma de B; na geração seguinte, C compensa B, por 
assim dizer, e recebe a sua própria compensação de D. Ainda 
aqui, o leitor armado de um pouco de paciência verificará 
que os primos cruzados se subdividem em duas categorias, 
mas que, ao contrário do caso precedente, a filha da tia paterna 
é o cônjuge permitido ou prescrito, enquanto que a filha do 
tio materno é o cônjuge proibido. 

A par destes casos relativamente claros, existem um 
pouco por todo o mundo sistemas de parentesco e regras de 
casamento sobre cujas naturezas se continua a especular: são 
os casos de Ambrym, nas Novas Hébridas, dos Murngin, ou 
Miwuyt, no Noroeste da Austrália; e do vasto conjunto for
mado pelos sistemas, principalmente americanos e africanos, 
a que se chama Crow-Omaha, o nome das populações em que 
eles foram primeiramente observados. Mas, para se decifrar 
estes e outros códigos, será necessário proceder como temos 
vindo a fazer, considerando que a análise das nomenclaturas 
de parentesco, dos graus permitidos, prescritos ou proibidos 
desvenda os segredos de um jogo muito particular, que con
siste, para os membros de uma família biológica, ou suposta 
sê-lo, em trocar mulheres com outras famílias, dissociando as 
já constituídas para ir formar outras, as quais, chegado o 
momento, serão dissociadas para os mesmos fins. 

Este trabalho incessante de destruição e reconstrução não 
implica que a descendência seja unilinear, tal como havíamos 
postulado ao princípio para facilitar a exposição. É suficiente 
que, em virtude de um princípio qualquer, que pode ser a des
cendência unilinear, mas também, de maneira mais vaga, os 
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laços de sangue ou outros, concebidos de qualquer outra 
maneira, um grupo cessionário de uma mulher sobre a qual 
pensa ter autoridade, se considere credor de uma mulher que 
substitua aquela, quer esta provenha do mesmo grupo ao 
qual foi cedida uma filha ou uma irmã, ou de um terceiro grupo; 
ou ainda, em termos ainda mais gerais, contanto que a regra 
social seja a de que todo o indivíduo possa, em princípio, 
obter um cônjuge para além dos graus proibidos, por forma 
a que entre todas as famílias biológicas se instaurem e per
petuem relações de permuta que, no total e no campo da 
sociedade global, se encontrem aproximadamente equilibradas. 

Que as leitoras alarmadas por se verem reduzidas ao 
papel de objectos de troca entre parceiros masculinos se tran
qüilizem: as regras do jogo seriam as mesmas se se tivesse 
adoptado a convenção inversa, fazendo dos homens objectos 
de troca entre parceiros femininos. Algumas raras sociedades 
de um tipo matrilinear muito desenvolvido formularam as 
coisas, em certa medida, dessa maneira. E os dois sexos podem 
acomodar-se a uma descrição do jogo um pouco mais com
plicada, a qual consistiria em dizer que grupos, cada um deles 
formados por homens e por mulheres, trocam entre si rela
ções de parentesco. 

Mas seja qual for a formulação por que se opte, a mesma 
conclusão se impõe: a família restrita não é o elemento de 
base da sociedade e nem tão-pouco é o seu produto. Seria 
mais justo dizer que a sociedade não pode existir senão opon
do-se à família, embora respeitando as suas imposições: socie
dade alguma se manteria no tempo se as mulheres não dessem 
à luz crianças e se não beneficiassem de uma protecção mas
culina durante a gravidez e enquanto amamentam e criam i 
sua progenitura; enfim, se não existissem regras precisas para 
reproduzir os contornos da estrutura social, geração após 
geração. 

Em relação à família, no entanto, a sociedade não tem 
como cuidado primeiro o de a proteger e perpetuar. T u d o 
demonstra, pelo contrário, que a sociedade desconfia da fatia 
lia e que lhe contesta o direito de existir como uma entidade 
separada. A sociedade não permite às famílias restritas que 
durem senão por um determinado espaço de tempo, mais 



curto ou mais longo segundo os casos, mas com a condição 
imperativa de que os seus membros, quer dizer, os indiví
duos que as compõem, sejam, sem tréguas, deslocados, empres
tados, apropriados, cedidos ou devolvidos, por forma a que 
com os bocados das famílias desmanteladas outras possam 
ser construídas antes de, por seu turno, caírem em pedaços. 
A relação das famílias restritas com a sociedade global não é 
estética, como a dos tijolos com a casa cuja construção eles 
ajudaram a fazer; esta relação é dinâmica, reúne em si ten
sões e oposições que se equilibram de maneira sempre precá
ria. O ponto em que se estabelece este equilíbrio, as possibili
dades que ele tem de durar, variam até ao infinito, conforme 
as épocas e os lugares. Mas, em todos os casos, as palavras das 
Escrituras: «Deixarás o teu pai e a tua mãe», fornecem a regra 
de ouro (ou, se se preferir, a sua dura lex) ao estado de 
sociedade. 

Se a sociedade depende da cultura, a família é, no seio 
da sociedade, a emanação de exigências naturais com as quais 
é absolutamente necessário compor; senão, sociedade alguma, 
nem a própria humanidade, poderia existir. Não se vence 
a natureza, ensinou Bacon, senão submetendo-se às suas leis. 
Também a sociedade tem de reconhecer a família e não é de 

surpreender que, como os geógrafos demonstraram para a 
Utilização dos recursos naturais, a maior deferência para com 
a natureza se manifeste nos dois extremos da escala em que se 
Bode alinhar as culturas, em função do seu grau de desenvol-
vimento técnico e econômico. As que estão no ponto mais 
baixo não possuem os meios para pagar o preço que seria 
necessário para se libertarem da ordem natural; as outras, 
ensinadas pelos seus erros passados (pelo menos, é o que se 
lhes deseja), sabem que a melhor política é ainda aquela que 
permite ter em conta a natureza e as suas leis. Assim se explica 
que a pequena família monogâmica, relativamente estável, 
ocupe, nas sociedades julgadas muito primitivas e nas socíe-
dades modernas, um lugar muito maior do que no caso dos 
níveis:, a que, por comodidade, se pode chamar intermédios. 

Todavia, estes deslocamentos do ponto de equilíbrio não 
afectam o quadro de conjunto. Quando se viaja lentamente e 

com dificuldade, é necessário fazer paragens freqüentes e pro-
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longadas; e se se for capaz de viajar muito e depressa, dever-
-se-á igualmente fazê-lo, embora por razões diferentes, muitas 
vezes para ganhar fôlego. É também verdade que quantas 
mais estradas há, mais numerosas são as probabilidades de 
elas se cruzarem. A sociedade impõe aos seus membros indi
viduais, e aos grupos aos quais o seu nascimento os liga, con
tínuas contradanças. Considerada sob este ângulo, a vida de 
família não corresponde a nada mais que à necessidade de 
retardar a marcha nas encruzilhadas e ter nelas um pouco de 
repouso. Mas a recomendação é de prosseguir a marcha e a 
sociedade não consiste em famílias, tanto quanto a viagem 
não se resume às paragens que momentaneamente interrom
pem o seu percurso. Famílias na sociedade, pode dizer-se, 
como pausas na viagem, que são ao mesmo tempo a sua con
dição e a sua negação. 
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CAPÍTULO IV 

UM «ÁTOMO DE PARENTESCO» AUSTRALIANO 

Recentemente uma moda espalhou-se entre os nossos 
colegas de língua inglesa: a de repudiar todas as aquisições da 
nossa disciplina, de difamar os seus fundadores e os que se 
lhes sucederam, de afirmar que é preciso «repensar» a etnologia 
de alto a baixo e que, do seu passado, nada subsiste. Vimos 
esta embirração exercer-se sucessivamente sobre Frazer, Mali-
nowski, Radcliffe-Brown e alguns outros. Devido ao lugar 
ocupado por Radcliffe-Brown nos estudos australianos, é 
especialmente a ele que se atiram os jovens etnólogos daquele 
país. Chega a causar espanto que as suas análises e as suas 
conclusões sejam recusadas em bloco, e de maneira tão des
trutiva, por investigadores por vezes da mais alta qualidade, 
mas que as actuais condições condenam a não conhecer senão 
grupos indígenas cuja cultura tradicional está profundamente 
deteriorada: encerrados em missões, de que sofrem a influên
cia desde há décadas, ou levando uma vida precária na orla 
das cidades, acampados em terrenos vagos ou entre as vias 
férreas de qualquer estação de triagem ... A tais reservas, os 
vilipendiadores de Radcliffe-Brown opõem acidamente que 
ele jamais encontrou outra coisa que não indígenas tão acul-
turados como os de hoje. Talvez; mas, mesmo sem experiên
cia das realidades australianas, estamos no nosso direito de 
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conjecturar que um estado de aculturação diferia muitíssimo, 
em 1910, de um estado de aculturação de quarenta anos mais 
tarde. Isto porque, durante esses quarenta anos mais tarde. 
Isto porque, durante esses quarenta anos, mesmo na ausência 
de contacto directo (o que raramente foi o caso), a influên
cia da civilização ocidental fez-se sentir cada vez mais dura
mente: durante todo este período, a ecologia, a demografia 
e as próprias sociedades mudaram. 

Gostaria de mostrar, através de um exemplo, como pes
quisas de há meio século, longe de estarem invalidadas pelas 
mais recentes, podem completar estas e como umas e outras 
se enriquecem mutuamente. 

Um artigo publicado há alguns anos por um jovem e 
talentoso etnólogo, David McKnight, confirma, apesar do 
seu tom polêmico, um ponto essencial dos estudos de Miss 
McConnel sobre as regras matrimoniais dos Wikmunkan; 
estudos esses a que dou tanto mais apreço quanto, no passado, 
os utilizei largamente. McKnight (1971:163) reconhece, 
com efeito, que, além do casamento com uma prima cruzada, 
os Wikmunkan permite o casamento com uma filha de uma 
filha classificatória. Deixo de lado, por agora, os erros de 
interpretação cometidos a meu respeito (1), para me limitar 
àqueles que incidem sobre a obra de McConnel. Eles expli
cam-se, pelo menos em parte, pelo facto de, num sistema de 
gerações alternadas (de que a nomenclatura wikmunkan for
nece vários indícios), haver equações terminológicas que se 
repetem intervaladamente. McConnel não pecava, pois, con
tra a lógica quando afirmava que um homem tanto desposa 

(1) Na verdade, jamais pretendi que o átomo de parentesco 
existisse em todas as sociedades a partir do momento em que elas 
fossem patrilineares ou matrilineares. De facto, escrevi precisa
mente o contrário: «O avunculato não está presente em todos os 
sistemas matrilineares e patrilineares; e encontramo-lo por vezes 
em sistemas que não são nem uma coisa nem outra» L.-S., 1958 : 50). 
E os «dois grupos», que McKnight pensa representarem o con
junto das sociedades respectivamente patrilineares e matrilineares 
designam, sem o menor equívoco, duas sociedades particulares: 
a dos Tcherkeses e a dos Trobriand. Acerca deste gênero de con
fusões, cf. Anthropologie Structurale Deux, 1973 : 103-138. 
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uma prima cruzada, como uma filha da sua filha não uma 
neta verdadeira, como é evidente, conforme tive o cuidado de 
sublinhar, acompanhando McConnel, ao escrever (1967 : 243) : 
«Quando Ego casa com uma prima do seu neto, etc», n. b. uma 
prima paralela e não uma irmã. 

As duas fórmulas de casamento não são incompatíveis, 
porque, devido à tendência do sistema para alternar as gera
ções, indivíduos que não se encontram a mesma distancia 
genealógica relativamente a Ego podem, apesar disso, per
tencer à mesma categoria de parentes. Num sistema de casa
mento «em espiral», em que os homens se casam abaixo do 
seu nível de geração e as mulheres acima, nada impede que 
os laços genealógicos e as categorias de parentesco sejam 
periodicamente reajustadas. 

Segundo McConnel (1940:436), «Ego casa com uma  
mulher de uma geração mais nova num ramo mais velho, 
o qual, por esta razão, está vedado ao filho do filho de Ego, 
o qual somente pode casar com uma mulher de um ramo 
mais novo na sua própria geração»' Este enunciado nada 
tem de contraditório. No entanto, McKnight recusa-o, com 
o pretexto de que se poderia desenhar o diagrama dos casa
mentos tanto colocando-se na perspectiva do neto de Ego 
como na do seu avô, de onde se poderia inferir que o que 
um pode fazer é igualmente permitido ao outro. Não se con
testa, claro, que o filho do filho de Ego estará igualmente no 
direito de casar com uma mulher de uma linha mais velha 
numa geração mais nova, mas McConnel tinha outra coisa em 
vista: a saber, que as mulheres em questão, filha de filha clas-
sificatória para Ego e filha de irmã do pai classificatório para 
o filho do filho de Ego, são, por este facto, esposas permitidas 
a ambos os homens. Estes poderão então entrar em concorrên
cia — conforme o próprio McKnigk (1971 : 163) aponta, 
com razão —, a menos que o sistema não coloque estas mulhe
res em categorias diferentes, distinguindo a mulher prove
niente de um ramo mais velho, proibido ao neto de Ego, e a 
proveniente de um ramo mais novo, interdito a Ego. Em 
Structures élémentaires de la parenté (1907 : 243) eu já tinha 
compreendido a argumentação de McConnel desta maneira. 
Contudo há uma precisão, necessária: se Ego quiser desposar 
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uma mulher de um ramo mais velho, ela deverá ser de uma 
geração mais nova; e se ele quiser desposar uma mulher de 
um ramo mais novo, esta deve pertencer à sua própria geração. 
Isto, é evidente, tanto vale para Ego pai de pai, como para 
Ego filho de filho, mas como o avô se casa antes do neto, 
a escolha feita em primeiro lugar não se fará sem conseqüên
cias para o outro. 

Posto isto, há tantas discordâncias entre os dados de 
McConnel e os de Thomson — outro observador da mais 
alta qualidade — que, a menos que ponha estes autores de 
costas um para o outro, o que me recuso a fazer, teremos que 
reconhecer que o sistema wikmunkan apresenta enigmas que 
não estamos perto de resolver. Um ponto no entanto me 
parece, claro: não pode tratar-se de um sistema de duas linha
gens. A interpretação de McConnel exige pelo menos três; e 
as análises de Thomson também excluem esta hipótese, pois, 
segundo ele, o casamento correcto é aquele que é feito com 
uma filha da irmã do pai classificatório que seja, ao mesmo 
tempo, uma prima paralela em segundo grau; esta condição 
implica que o clã do pai e o da mãe da esposa, por um lado, 
e o clã da mãe e o do pai do esposo, por outro, sejam diferen
tes (Thomson, 1955 :4o). 

Pode-se, claro, discutir os esquemas de McConnel, mas 
sem esquecer que Spencer e Gillen descreveram o sistema dos 
Arabana quase nos mesmos termos, não obstante as diferen
ças assinaladas: como sejam, o casamento permitido entre 
irmã do pai verdadeiro e irmão da mãe verdadeira — mas é 
um tipo de casamento que, segundo McKnight, McConnel 
devia ter incluído nos seus esquemas. Os Arabana possuíam 
um sistema de metades exogâmicas e permitiam, em princípio, 
a um homem o casamento com uma mulher da sua geração, 
ou das gerações imediatamente superiores e inferiores. Mas, 
na realidade, Ego não podia casar senão com uma mulher 
pertencente à categoria de filha de irmã mais velha do pai, 
de forma que, «numa árvore genealógica desenhada pondo 
os mais velhos à esquerda e os mais novos à direita, o nupa 
(esposo possível) de não importa que mulher ficaria à direita 
e a esposa peimitida a não importa que homem ficaria à 

102 



esquerda do lugar ocupado por ela ou por ele na árvore genea-
lógica» (Spencer and Gillen, 1938 : 65). 

Sem dúvida que Elkin não observou nada disto quando 
visitou os Arabana, trinta anos mais tarde. Seria, apesar de 
tudo, surpreendente que Spencer e Gillen, por um lado, e 
McConnel, por outro, tivessem cometido o mesmo erro acerca 
de duas sociedades tão afastadas no espaço. Será melhor supor 
que, antes da «derrocada da sua condição», como diz Elkin 
dos Arabana, os sistemas de parentesco e as regras de casa
mento dos dois grupos deviam oferecer certas características 
comuns que poderiam ter levado observadores diferentes 
a descrevê-los nos mesmos termos (embora a «espiral» de 
McConnel girasse em sentido inverso nos Arabana). Isto é 
tanto mais verdadeiro quanto essa qualquer coisa que per
manece desconhecida para nós, ainda manifestava a sua influên
cia em 1930. Nessa época, havia três linhas de descendência 
que continuavam a ser distintas e continuava a ser aplicada 
uma regra assimétrica de casamento: o pai da mãe podia 
casar com a irmã do pai do pai, mas o pai do pai devia ir 
buscar o seu cônjuge numa terceira classe de parentes (Elkin, 
1938a :438-450). 

Para explicar estas anomalias, Elkin pensou tratar-se de 
um sistema em transição. Há trinta anos, formulei a mesma 
hipótese sobre o sistema wikmunkan para falar das discordân-
cias entre Thomson e McConnel: interpretei-o como um 
sistema híbrido, logicamente a meio caminho entre a troca 
restrita e a troca generalizada. E, uma vez que hoje volto a este 
problema, aproveito para esclarecer um ponto de importân
cia menor, mas que alguns acharam por bem exagerar, acre
ditando encontrar aí uma contradição ou uma inconsequên-
cia. Embora se possa chamar à troca restrita «directa» e à 
troca generalizada «indirecta», foi com pleno conhecimento 
de causa que, no caso dos Wíkmunkan, inverti este uso. 
Com efeito, McConnel explica que, entre eles, um homem 
pode casar com uma prima cruzada unilateral (o que faz 
parte da troca generalizada), mas deve ir buscar a uma linha 
paralela uma mulher, que dá em troca (desta vez, restrita) ao 
seu cunhado. Neste caso, por conseqüência, a troca generali
zada é a mais directa das duas: desposa-se directamente uma 
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prima unilateral. Pelo contrário, a troca restrita não intervém 
directamente entre duas linhagens, mas requer a participação 
de uma terceira. 

Para avaliar o número de linhas de descendência reco
nhecidas por um sistema de parentesco, guiamo-nos, regra 
geral, pelos termos de referência aplicados à geração dos avós, 
em virtude do princípio suposto de que o número das linhas 
de descendência fundamentais é, para cada sistema, função 
de distinções terminológicas operadas na geração do avô. 
Talvez este princípio seja válido em todos os locais, mas ele 
não é, certamente, aplicável à Austrália. Para me limitar a 
alguns exemplos: os Andigari e os Kokota casam com uma 
prima em segundo grau e deveriam, por conseqüência dis
tinguir quatro linhas; mas eles não têm senão dois termos 
na geração do avô. Os Gunwinggu têm três termos, mas as 
suas regras de casamento implicam que sejam de facto reco
nhecidas quatro linhas. Na terminologia arabana, «há três 
linhas de descendência, mas de facto são quatro no que res
peita ao casamento e à descendência» (Elkin, 1938a : 447). 
Os Ungarinyin reconhecem quatro linhas de descendência, 
enquanto possuem cinco termos na geração do avô. E mesmo 
grupos que têm um sistema de parentesco e de casamento do 
tipo Aranda, e que por isso distinguem quatro linhas com 
outros tantos termos na geração do avô, podem, de facto, 
reconhecer uma quinta linha (sobre este ponto, Meggit, 
1962 :195-196, 202). 

Entretanto, como já disse, tantas incertezas subsistem nos 
dados disponíveis sobre os Wikmunkan que seria pouco pro
veitoso prosseguir com a discussão enquanto os dados das 
investigações mais recentes não forem completamente publi
cados. Também me limitarei a um só ponto, de interesse ao 
mesmo tempo teórico e metodológico: a noção de «átomo de 
parentesco» é ou não aplicável aos Wikmunkan? 

Uma vez todos os mal-entendidos dissipados (jamais pre
tendi que a «lei do átomo de parentesco» fosse aplicável uni
versalmente; tanto mais que, no meu primeiro artigo sobre 
este assunto, tive a prudência de sublinhar que o fenômeno 

104 



«apresenta uma distribuição muito freqüente», razão ampla
mente suficiente, disse eu, para nos interessarmos por ela, 
[ver a nota (1) da p. 100], nem por isso deixa de subsistir um 
problema, convindo debruçarmo-nos sobre ele. McKnight 
mostrou de maneira convincente que o sistema wikmunkan 
das atitudes oferece aspectos estruturais: «Converso e tenho 
trocas muito livres com o irmão mais velho da minha mãe, 
mas não com o seu irmão mais novo. A minha mãe e o seu 
irmão mais velho não comunicam directamente; em geral, 
fazem-no por meu intermédio, ou pelo dos meus irmãos e 
irmãs. Em contrapartida, se qualquer relação directa com o 
irmão mais novo da minha mãe me está proibida, a minha 
mãe e o seu irmãos mais novo comunicam muito livremente» 
(1971 : 169). 

Até aqui, vai tudo bem. Mas tropeça-se com uma primeira 
dificuldade quando se considera as atitudes de Ego para com 
os seus paternos. Segundo McKnight, a relação entre pai e 
filho era positiva: «Representá-la-ei resumidamente com o 
sinal de mais» (1971 : 174), o que concorda muitíssimo mal 
com as suas próprias observações: «Esta relação não é mar
cada pela deferência e a distância que caracterizam a relação 
com o irmão mais novo da mãe, mas também o não é pela 
liberdade, a familiaridade e a indulgência típicas entre o irmão 
mais velho da mãe e o filho da irmã mais nova [...] ao cres
cerem, as crianças aprendem que devem tratar o seu pai com 
respeito» (1971 : 167). E o autor prossegue: «Tal como se 
deve respeitar um pai, deve-se respeitar também a irmã desse 
pai [...] E do mesmo modo que tabus alimentares e de polução 
separem o pai e o filho, tabus semelhantes separam uma mulher 
c o filho do seu irmão» (1971 :168). De onde sobressai que, 
«cm ser tão negativa como a do sobrinho com o irmão mais 
novo da mãe, a relação entre pai e filho não é com certeza 
tão positiva quanto a relação do sobrinho com o seu tio 
materno mais velho. Não se tem, pois, o direito de os assi
milar. As próprias indicações de McKnight incitam a consi-
derar a relação pai/filho como ambivalente e a conotá-la por 
um sinal duplo: +. 

Também sobressai da última citação que a relação entre 
a irmã do pai e o filho do irmão se parece muito com a rela-
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ção entre pai e filho. E McKnight classifica a primeira de 
ambivalente. É então legítimo notá-las a ambas com os mesmos 
símbolos, ou seja, com os dois sinais + e —. Por outro lado, 
o texto de McKnight fornece indirectamente, a prova de que 
se trata de facto da mesma relação: «Os próprios Wik-mun-
gkans reconhecem que pouco falta para que a irmã do pai 
verdadeiro não seja um verdadeiro pai. Foi por um acidente 
de nascimento que ela não nasceu homem; como diz um 
informador: 'Se a irmã do meu pai tivesse sido um homem, 
eu ter-lhe-ia também chamado pai'. E, num certo sentido, é 
exactamente o que ele faz, pois aplicam o mesmo termo, 
pinya, à irmã e aos irmãos mais velhos do pai. Thomson (1936 : 
384) sugere que pinya quase se poderia ligar a uma variante 
terminológica da palavra para pai, i. e. pipa» (McKnight, 1973: 
208, Z09). 

Outra coisa: como qualificar a relação entre marido e 
mulher? McKnight crê que ela é positiva, embora reconhe
cendo, no seu artigo de 1971, que lhe faltavam, na época, 
dados suficientes para sustentar uma conclusão definitiva, pois 
«não é fácil avaliar uma relação tão íntima» (1971 :169). 
O seu artigo de 1973 não acaba com estas dúvidas. Mas, mesmo 
na ausência de dados definitivos, podemos fazer algumas suges
tões. Se, como persisto em acreditar, existe um nexo estrutural 
entre a relação marido/mulher e a relação irmão/irmã, e se, 
entre os Wikmunkan, esta última relação se desdobra em fun
ção da idade relativa (positiva entre irmã e irmão mais novo, 
negativa no caso inverso), este desdobramento deve reper
cutir-se sobre a relação entre marido e mulher. Isto é tanto 
mais provável quanto o próprio desdobramento de atitudes 
exista em relação às irmãs da mãe: quer as atitudes, quer a 
terminologia assimilam a irmã mais velha ao irmão mais 
velho da mãe e a irmã mais nova à mãe. Além disso, o marido 
faz uma distinção análoga entre as irmãs da sua mulher: trata 
a mais velha (mas não a mais nova) como uma dadora de 
esposa (McKnight, 1973 :197-198). 

No caso da relação entre marido e mulher, o problema é 
então saber como é que as atitudes, distintivas em função da 
idade relativa de um indivíduo perante duas pessoas, podem 
acumular-se sobre uma única pessoa. Apresentarei uma hipó-
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tese: em lugar de essas atitudes distinguirem continuamente 
dois tipos de indivíduos, elas aplicam-se a um só indivíduo, 
mas considerado em momentos diferentes. Com efeito, um 
marido Wikmunkan não trata a sua mulher da mesma maneira, 
conforme ela seja para si somente uma esposa, ou veja nela 
a mãe do seu filho. 

Durante o primeiro período, as relações entre marido e 
mulher parecem à vontade, embora submetidas a certas restri
ções (McKnight, 1971 :169-170; 1973 : 197). Completamente 
diferente era a situação, pelo menos no passado, de cada vez 
que a mulher dava à luz um filho e durante algum tempo 
depois disso. Thomson descreveu (com fotografias a apoiar) 
a cerimônia impressionante da apresentação do filho ao seu 
pai. Após o parto, escreveu: «A mulher permanece isolada 
durante um período que varia de duas semanas a um mês. 
Enquanto este isolamento dura, nem o pai nem qualquer outro 
homem podem ver a mãe ou o filho.» Apenas mulheres paren
tes podem aproximar-se da mulher e cuidar dela, e a apresen
tação oficial do filho ao pai, que marca o fim da reclusão, 
constitui uma cerimônia de grande solenidade (Thomson, 
1936 :381-383). 

Tendo em conta todos estes factos, parece que também 
se pode classificar a relação entre marido e mulher como ambi
valente. A diferença com os casos, acima encarados, de ambi
valência entre pessoas incluídas no mesmo nível de geração 
reduz-se a isto: uma ambivalência sincrónica, exprimindo-se 
por meio de atitudes contrastadas para com duas categorias 
de indivíduos distintos (germano mais velho e germano mais 
novo), dá lugar a uma ambivalência diacrónica, em que as 
mesmas atitudes contrastadas visam alternadamente um único 
c mesmo indivíduo: a esposa. 

A trama de atitudes a que os Wikmunkan dão uma expres
são formal surge tão complexa e tão ramificada que, para a 
representar por completo se deveria provavelmente fazer figu
rar nela a geração dos avós e a dos netos. Sob esta reserva e 
na falta de dados suficientes, limitarmo-nos-emos a um campo 
mais estreito, onde nem por isso deixam de se esboçar os con-
tornos do átomo de parentesco dos Wikmunkan. 
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O diagrama acima oferece características particulares. 
Em primeiro lugar, utiliza três tipos de ligações: +, —, +, 
em lugar das duas que outrora me foram suficientes. Mas 
existem casos semelhantes: num estudo mais recente, demons
trei que o átomo de parentesco mundugomor é também tri-
valente (L.-S., 1973 : 114-115). Um segundo aspecto causa 
maior perplexidade: o diagrama wikmunkan surge, de forma 
paradoxal, simultaneamente assimétrico e equilibrado. Está em 
equilíbrio, uma vez que inclui um número igual de sinais de 
mais e de menos que se anulam reciprocamente. Mas é também 
assimétrico, naquele sentido em que as ligações do lado do 
pai e as do lado da mãe têm um traçado diferente. 

Estas anomalias suscitam quatro reparos: 

1) A assimetria do diagrama reflecte a assimetria da 
nomenclatura: «Na sua conduta e, tanto quanto eu 
saiba, na terminologia, os Wikmunkan não fazem 
distinção entre a irmã mais nova e a rmã mais velha 
do pai [...] Todas as irmãs do pai, verdadeiras ou 
classificatórias, sejam mais idosas ou sejam mais 
jovens do que ele, são chamadas pinya: Não se observa, 
assim, uma distinção nítida entre irmãs do pai clas
sificadas ou não com os aliados, tal como acontece 
com os irmãos da mãe. [...] esta diferença de tra
tamento engendra uma certa ambivalência em rela
ção às irmãs do pai» (McKnight, 1973 : 195-196); 

2) Não menos assimétricas nos aparecem as atitudes 
entre os aliados. McKnight sublinha por diversas 
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vezes que, entre os Wikmunkan, os dadores de mulhe
res são superiores aos recebedores, em conseqüên
cia do que o marido da irmã ocupa uma posição 
subalterna em relação ao irmão da esposa; 

3) Por seu lado, Thomson consagrou um longo artigo 
(1935) aos efeitos recíprocos, em todas as tribos 
da região, incluindo os Wikmunkan, da nomencla
tura de parentesco e do sistema de atitudes. Umas 
vezes a nomenclatura, outras o sistema das atitudes, 
o conjunto de ambos modifica-se por vezes, quando, 
numa ou noutra circunstância, surgem contradições 
entre eles; 

4) Tal como o representámos, o átomo de parentesco 
wikmunkan parece confirmar a hipótese de que o 
sistema matrimonial realizaria uma espécie de com
promisso entre a troca restrita e a troca generalizada. 

Pelo seu lado equilibrado, o diagrama remeteria à pri
meira forma de troca, pelo seu lado assimétrico (aproximado 
das atitudes assimétricas entre marido da irmã e irmão da 
esposa) à segunda. 

Os comentários de McKnight sobre os Walbiri também 
merecem que neles nos detenhamos. Mesmo que eu tivesse 
afirmado, como ele acredita, que o átomo de parentesco existe 
em todas as sociedades patrilineares ou matrilineares, não se 
me teria podido opor os Walbiri, que não são nem um nem 
outro caso, mas — dizem os observadores — ambilineares. 
Ora eu já rejeitei esta falsa interpretação e aceito, por isso, de 
boa vontade, incluir os Walbiri no número das sociedades 
que merecem um exame atento, nem que seja apenas para subli
nhar que entre eles o irmão da mãe verdadeira jamais assume 
o papel de dador de mulher e, assim, não tem lugar no átomo 
de parentesco. As únicas posições possíveis de dador da mulher 
cabem ao irmão classificatório da mãe da mãe (devido ao casa
mento preferido com a filha da sua filha) e ao irmão da mãe, 
tambem ele entendido em sentido classificatório. O átomo de 
parentesco pode ser «leve» ou «pesado», em conformidade 
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com o número de relações requeridas para o construir. Ao 
introduzir pela primeira vez esta noção, era suficiente apresen
tar as formas «leves», em que o verdadeiro irmão da mãe ocupa 
efectivamente a posição de dador da mulher. Mas reservei o 
lugar a formas mais complicadas (L.-S., 1958 :59), em que a 
posição de dador seria assumida por outros parentes, por vezes 
mais afastados: o pai da mulher, ou, como entre os Walbiri, 
um avô classiíicatório, ou um irmão de mãe classificatória 
(diferente do verdadeiro irmão da mãe). McKnight talvez 
tenha tido razão quando criticou a McConnel não ter distin-
guido pais directos e pais classificatórios, mas a mesma dis
tinção se impõe noutros lados que não entre os Wikmunkan! 

Quando se considera a maneira como os Walbiri tratam 
essas posições mais afastadas, verifica-se que as relações entre 
Ego e aqueles que as ocupam não são tão positivas como isso. 
Na sua qualidade de djuraldja, «o pai da mãe, que é, ao mesmo 
tempo, irmão da mãe da mãe da esposa recebe um tratamento 
circunspecto, pois partilha com o pai da esposa e com o irmão 
da mãe desta o direito de dispor da mulher [...] O irmão da 
mãe da mãe [...] contribui muito mais para disciplinar uma 
criança ou um adolescente do que o pai ou o irmão» (Meggitt, 
1962 :146, 82). A propósito dos Lele, tribo africana em que 
o irmão da mãe da mãe também ocupa a posição de dador 
de mulher, demonstrei como o átomo de parentesco pode 
englobar posições mais numerosas do que as requeridas pelas 
formas simples (L.-S., 1973 :116-127). 

Mas jamais sugeri que, em não importa que sociedade, 
se encontrarão sempre atitudes elementares a formarem sis
tema: «Cair-se-á em erro se se acreditar que, em qualquer 
sociedade, o sistema de parentesco constitui o meio principal 
pelo qual se regem as relações individuais; e mesmo nas socie
dades em que este papel lhe é devido ele não o cumpre sem
pre no mesmo grau» (L.-S., 1958 : 46). Além disso, apontei 
os casos em que o sistema das atitudes se desordena, por o 
átomo de parentesco estar nele como que afundado num con
texto diferenciado, ou por o sistema sofrer uma transformação 
rápida ou mesmo uma crise fatal (ibidem : 59). 

No entanto, quando se considera a situação que preva
lece nas sociedades australianas, «a menos que elas tenham 
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esquecido as regras antigas» (Elkin, 1938b : 115), não podemos 
deixar de fixar impressionados, tal como Elkin, com as regras 
negativas ao mesmo tempo subtis e complexas a que se vergam 
as condutas: «Um grupo instala-se a alguns metros de outros, 
mas virando-lhes as costas e sem trocar uma palavra com eles; 
os membros de duas famílias, sentados perto uns dos outros, 
falam-se livremente, mas olham em direcções opostas; enquanto 
uma outra família e uma das duas precedentes se encaram» 
(ibidem : 115-116). Regras «fixando as relações de evitamento 
ou de familiaridade entre parentes» (ibidem) decorrem de 
«princípios gerais» que são aplicados de uma ponta à outra 
da Austrália, sob reserva de «algumas variações» que se obser
vam «aqui e além» (ibidem : 122). Mesmo se, pelas razões por 
mim citadas, a pesquisa do átomo de parentesco pode encon
trar obstáculos, ela prepara e facilita a análise em profundidade 
das regras de conduta. Estabelece relações de correlação entre 
essas regras e demonstra que elas não adquirirão significado 
senão forem integradas num conjunto mais vasto, que inclui 
atitudes, a nomenclatura de parentesco e as regras de casa
mento, com as relações dialécticas que unem entre si todos 
estes elementos. 
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CAPÍTULO V 

LEITURAS CRUZADAS 

Escrito no século XI, o Genji monogatari não é apenas 
uma das mais puras obras-primas da literatura universal pelo 
fôlego poético que o anima, pela pungente melancolia dos 
seres e das coisas que dele se evola, pelas análises psicológicas 
de uma profundidade e de uma subtileza que o Ocidente não 
conseguiu igualar senão sete ou oito séculos mais tarde. Nesta 
narração densa, lenta, atenta ao menor detalhe da vida de corte 
do Japão na época Heian, encontra-se uma quantidade de 
indicações preciosas para o etnólogo, em particular sobre uma 
mudança social que de certeza se produziu noutros lados, mas 
a respeito da qual, para além desta fonte inestimável, as infor
mações são quase inteiramente inexistentes. 

Os etnólogos conhecem muitas sociedades que recomen
dam ou prescrevem o casamento entre primos; era já o caso 
da China antiga, que tão fortemente marcou pela sua influên
cia as leis e os costumes do Japão medieval. Também conhe
cem sociedades que condenam as alianças demasiado próximas 
e que as não autorizam senão entre os parentes mais afastados, 
ou mesmo entre pessoas sem relação de parentesco detectável. 
Mas, se admitimos que, na história das sociedades, as circuns
tâncias puderam, num ou noutro momento, provocar o aban
dono de uma das formas de casamento em proveito de outra, 
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não sabemos praticamente nada da maneira como os indiví
duos viveram esta mudança, dos ecos que ela terá acordado 
na sua consciência, dos motivos que os terão levado a pro
movê-la ou a acomodar-se a ela. 

Ora o Genji monogatari introduz-nos numa sociedade que 
não ignora o casamento entre primos e que o pratica com 
freqüência, mas que, num dado momento da sua história, se 
interroga sobre este costumes e exprime dúvidas a seu res
peito. Os testemunhos sobre as atitudes subjectivas que acom
panharam esta evolução são tão raros que vale a pena trazê-
-los ao de cima tal como, regularmente, de cada vez que a 
questão se pôs, o autor da obra se empenhou em apontá-los. 
Citarei a partir da mais recente tradução inglesa, a única inte
gral numa língua ocidental, enquanto espero que M. R. Sief-
fert acabe de publicar a sua: a de E. G. Seidensticker (1978). 

Ao fazer o cômputo das vantagens e dos inconvenientes 
de um casamento entre a sua filha e o seu sobrinho uterino 
(que são, de facto, primos cruzados), um dos personagens do 
romance, Tô no Chujô, medita: «Um casamento entre primos 
não será totalmente impossível de ponderar, evidentemente; 
mas, encarando as coisas pelo melhor, a opinião achá-lo-á 
desprovido de interesse» (I :368). Alguns dias mais tarde, 
discute o projecto com a mãe e define assim o seu pensa
mento: «Ele (o pretendente) pode ser um jovem erudito e 
cheio de talento, que conhece melhor a história do que qual
quer outra pessoa na corte; mas até as classes baixas acham 
que um casamento entre primos é uma coisa deveras aborre
cida e vulgar. Isso não serviria nem a ele, nem a ela. Faria 
muito melhor se procurasse uma mulher rica e distinta num 
círculo um pouco mais alargado» (I :369). 

A mesma ladainha quando um outro personagem, Yugiri, 
projecta casar as suas filhas com dois homens, um que passa 
por seu meio-irmão, na realidade o filho do irmão da sua 
mulher; e o outro filho de uma filha do seu pai (mas de uma 
outra mulher). Para dizer a verdade, as relações de parentesco 
tornam-se aqui tão complicadas que estes laços não excluem 
outros. Fosse como fosse, a primeira reflexão que veio ao 
espírito de Yugiri (e embora ele tivesse desposado a sua prima 
cruzada matrilateral) foi que, «regra geral, não se julga de 
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muito interesse um casamento entre parentes próximos» 
(II : 741). Um dos eventuais pretendentes acha-se ainda mais 
reticente: «Não há aqui nenhum mistério, nada há de excitante 
neste projecto» (II : 819). 

Estes poucos exemplos são suficientes para esclarecer as 
razões que, no espírito dos personagens, opõem o casamento 
de primos ao casamento entre parceiros mais afastados. O pri
meiro traz a segurança, mas engendra a monotonia: de gera
ção em geração, as mesmas aliança ou alianças vizinhas repe
tem-se, a estrutura familiar e social é simplesmente reproduzida. 
Em contrapartida, o casamento a uma maior distância, se 
expõe ao risco e à aventura, também autoriza a especulação: 
faz alianças inéditas e faz mexer a história mediante o jogo 
de novas coligações. Mas, no pensamento dos protagonistas, 
essas experiências excitantes — é este o termo usado — desen
rolam-se sobre um palco em que o casamento de primos cons
titui o pano de fundo. 

Esta interpretação encontra-se confirmada a contrario pelo 
único caso, ao que parece, em que o autor do Genji põe na 
boca de um dos seus personagens um arrazoado a favor do 
casamento entre primos. Mas este personagem, que outro não 
é senão o imperador reinante, procura uma saída para uma 
situação particularmente delicada. 

Ainda príncipe herdeiro, desposara uma simples filha de 
ministro. Embora a amasse ternamente, a sua condição modesta 
não lhe permitira associá-la à sua dignidade imperial. Ela 
deu à luz, sobre o tarde, uma única filha, a quem o pai não 
pôde elevar senão ao lugar de Segunda Princesa. Rica mas 
sem o apoio do lado materno, esta era exactamente «um pouco 
superior à sua mãe», em conseqüência de uma dosagem dos 
estatutos herdados nas duas linhas que também se observam 
na Polinésia, das Fidji ao Tahiti e ao Hawai. Quando a mãe 
lhe morreu, o futuro da jovem pareceu muito comprometido, 
pois, diz o romance, «ela não tinha tios maternos para a sus-
tentarem e para quem se pudesse virar» (II : 886). O impera
dor queria casá-la enquanto ainda ocupasse o trono; todavia, 
era necessário encontrar um partido aceitável para uma menina 
do seu sangue, claro, mas privada de nobreza na outra linha. 
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Ora na época em que o pai do actual imperador remava, 
aquele dera uma das suas filhas, Terceira Princesa, em casa
mento a Genji, seu meio-irmão, caído também ele em ple-
beísmo devido à modesta origem da sua mãe e da falta de 
apoio com que podia contar pelo lado materno (a história é 
contada em pormenor no capítulo 34). Esta união hipogâmica 
foi muito criticada; achava-se normal que a Terceira Princesa 
ficasse solteira. Com efeito, acontecia freqüentemente que as 
jovens imperiais, impedidas de encontrarem um marido de 
nível suficientemente elevado, não tivessem outro recurso 
senão tornarem-se sacerdotizas ou monjas. 

Kaoru, na realidade filho adulterino, foi tido como nas
cido deste casamento que a diferença de idades entre os espo
sos tornava ainda mais desigual. Como marido possível para 
a Segunda Princesa, o imperador pensava neste sobrinho ute-
rino, pois «onde se poderia encontrar um pretendente mais 
conveniente [...] uma solução melhor do que esta, que con
siste em seguir, na segunda geração, o precedente que se abriu 
na primeira?» (II:886)—definição tecnicamente impecável, 
diga-se de passagem, do casamento com a prima cruzada 
matrilateral. Assim, neste caso, a preocupação pela segurança 
domina-o; ao unir dois primos, o imperador espera restabele
cer um certo equilíbrio entre os casamentos hipergâmico 
(com uma plebéia), para um, hipogâmico (com um plebeu) 
para a outra, e cujas características opostas resultam, nos dois 
casos, do facto de um dos cônjuges, já privado do apoio 
materno, ser também o mais novo ou a mais nova na linha 
paterna. Afinal de contas, as preocupações do imperador não 
são em nada diferentes daquelas que fizeram com que Luís XIV 
congeminasse o casamento de uma das suas bastardas, Mlle. 
de Blois, com o seu sobrinho do ramo mais novo, Phillipe 
d'Orléans, o futuro regente. 

O casamento entre primos permite, assim, tratar as entor-
ses infligidas à ordem social e protegê-la contra eventuais 
perigos. Forma atenuada de endogamia (em sociedades que 
não temem alianças mais aproximadas), ele cumpre a função 
desta quando ela actua em alternância — mas também con-
certadamente — com o casamento exógamo: consolidar as 
linhas colaterais entre as quais tende a estabelecer-se um dis-
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tanciamento (com o risco, no entanto, de que, tornadas dema
siado iguais, elas deixem de entrar em rivalidade mútua); 
ao contrário da exogamía, que, por alianças bem escolhidas, 
permite a uma linha colateral distinguir-se entre as outras e 
forjar um destino separado para si própria. Consoante o 
momento ou a ocasião, prevalece uma ou outra tendência. 
Sem precisar datas nem exemplos, W. H. McCullough (1967 : 
136, 164 :n°. 268) pensa que os casamentos com a prima cru
zada matrilateral foram muito freqüentes na época Heian, 
sobretudo na família imperial; e é evidente que, em situações 
tão precárias como a que se acaba de evocar, a prudência, mãe 
da segurança, dita as escolhas matrimoniais. Em contrapartida, 
conjunturas mais calmas podem encorajar as famílias a tentar 
a sua sorte e a procurar novos aliados. 

Um desamor pelo casamento entre primos, talvez momen
tâneo, e de que a literatura da época desvenda os motivos psi
cológicos, aparece, seja como for, no Japão dos séculos x-xr. 
Salvo circunstâncias críticas, uma sociedade confrontada com 
a história aceita conscientemente entrar nela. A propósito da 
posição social, ponderada para cada indivíduo em função 
daquelas que são ocupadas pelos dois progenitores, evocou-se 
mais acima o caso dos polinésios. E não deixaremos de ficar 
impressionados com uma simetria notável entre o estado 
social e mental que acabámos de descrever para o antigo 
Japão e aquele que os etnólogos puderam observar, ainda 
recentemente, nas ilhas Fidji. 

Antes de abordar este ponto, é preciso, todavia, evitar 
um equívoco. Um abismo separa o Japão da época Heian, 
com a sua elite e já letrado desde há vários séculos, de uma 
sociedade sem escrita como Fidji, bastando a presença de 
obras tão grandiosas como a citada acima para disso nos con
vencer. Assim, acautelar-nos-emos de repetir para o Extremo 
Oriente os erros cometidos pelos «primitivistas» ocidentais, 
quando pretendem reconhecer, nos costumes obscuros da 
Grécia ou da Roma antigas, vestígios de instituições arcaicas 
que uma comparação com a vida dos povos sem escrita deve 
permitir reconstituir. 

Uma coisa completamente diferente é assinalar, em cul
turas diferentes e sem comparação entre si, formas de activi-
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dade recorrentes devido ao seu valor fundamental e, por isso, 
independentes daquilo a que se pode cliamar estados de civi
lização; estados com os quais uma atitude positiva ou negativa 
face a certos tipos de casamento não tem estritamente nada 
que ver. F. Zonabend (1980 : 221) sublinhou o paradoxo de 
no campo, na França contemporânea, o casamento entre pri
mos ter feito de novo a sua aparição, não apesar do desenvolvi
mento da circulação automóvel, mas sim por causa dele: as 
comunicações, tornadas mais fáceis, reintegram no círculo dos 
conhecimentos linhas colaterais que se tinha perdido de vista 
desde há longo tempo; a velha política matrimonial que defen
dia que «os casamentos devem encadear-se» (ibidem : 152) 
— condenada, poderia crer-se, pelo refluir das populações e 
pela dispersão da parentela — vê-se assim rejuvenescida. 

Nas sociedades humanas, como em espécies biológicas, 
mecanismos elementares agem igualmente, seja qual for o 
grau de complexidade de cada tipo de organização: observa
dos ao nível molecular, os processos psico-químicos são em 
toda a parte os mesmos. A legitimidade das comparações 
não assenta sobre semelhanças maciças e superficiais. É neces
sário levar a análise a um nível bastante profundo para que 
apareçam, na base de toda a vida social, propriedades simples 
que se combinem em sistemas rudimentares que se podem 
tornar, eventualmente, materiais de construção de sistemas mais 
complexos, manifestando um grau superior de integração e 
dotados de características inteiramente novas. É com este 
espírito e tendo em conta estas reservas que se tem o direito 
de comparar, de resto para as pôr em contraste, as atitudes 
respectivas do antigo Japão e das Fidji perante o casamento 
entre primos. 

O casamento entre primos cruzados verdadeiros era per
mitido, mas não, parece, o predilecto, em certas regiões das 
Fidji; em outros locais, era proibido porque seria, dizia-se, 
«confundir as descendências» (M. D. Sahlins, 1962). No entanto, 
o sistema de parentesco pertence ao tipo dravidiano, que clas
sifica todos os indivíduos em duas categorias: consaguíneos e 
afins, como se a sociedade inteira se reduzisse a duas secções 
exogâmicas, praticando o casamento entre primos cruzados 
com troca de irmãs. A realidade era muito diferente: os Fidjia-
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nos não trocavam as suas irmãs e a sociedade contava com 
linhagens muito numerosas. Algumas esforçavam-se por man
ter as mesmas alianças durante várias gerações, mas nada 
havia que proibisse a cada um contrair casamentos simultâ
neos ou sucessivos com um número indeterminado de outras 
linhagens (Nayacakalou, 1955; Groves, 1963). 

Ora, contrariamente à prática real, uma vez cada casa
mento consumado, os esposos tornavam-se nominalmente pri
mos cruzados um para o outro e todas as denominações de 
parentesco mudavam em conseqüência disso: os germanos 
de cada um dos esposos tornavam-se primos cruzados do 
outros, os seus sogros respectivos tornavam-se em tio e tia 
cruzados. Para um homem, os filhos da irmã da sua mulher 
tornavam-se filhos paralelos, os filhos do irmão da sua mulher 
filhos cruzados; e, no caso da esposa, inversamente. 

Diferentemente do antigo Japão, o qual, a crer no Genji 
monogatari, praticava o casamento entre primos sempre expe
rimentando a seu respeito sentimentos ambíguos, a sociedade 
fidji fingia que o casamento entre primos era de regra, mesmo 
quando não se conformava com ele. Dir-se-ia que sociedades 
situadas no mesmo ponto de equilíbrio instável entre duas 
fórmulas oscilavam em direcções opostas uma à outra. A socie
dade do Japão medieval desacreditava o casamento entre pri
mos, no qual via um obstáculo ao espírito de aventura, reser-
vando-se o direito de o preservar ou de a ele regressar sempre 
que a segurança o exigisse. Do espírito mais caseiro, a sociedade 
fidji podia ir até à sua proscrição, mas, como que inconsolável, 
conservava o seu fantasma sob uma forma verbal e fictícia. 
Obcecadas com uma estrutura elementar cujas raízes é prová
vel que mergulhem nos seus passados respectivos, as Fidji 
conservam a nostalgia dele e, pelo menos em palavras, não 
chegam a libertar-se dele; o antigo Japão apercebia-lhe os 
limites, fazendo por sua própria conta a descoberta, tipicamente 
«medieval» — mas também perceptível em toda a área do 
Pacífico — de que as sociedades que aspiram apenas a repro
duzir-se e que sofrem a mudança muito mais do que a dese
jam podem, sem abandonar as vias do parentesco, encontrar 
no grande jogo das alianças matrimoniais o meio de se abri
rem à história e as condições de um futuro calculado. 
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É ainda para uma região do mundo austronésio que uma 
outra comparação inspirada no Genji monogatari vai agora con
duzir-nos. O leitor já teve ocasião de notar {supra, p. 115) 
o importante lugar atribuído aos parentes maternos numa 
sociedade de espírito cognático ou, como diz McCullough 
(1967 : 113), bilateral, que reflecte uma nomenclatura de 
parentesco muito sumária. Esta não parece nada que tenha 
mudado, desde o século x até aos nossos dias. Na época antiga, 
ela separava os primos dos germanos, mas distinguia estes em 
mais velhos e mais novos; na primeira geração ascendente, 
separava os pais dos tios e das tias e, na primeira geração des
cendente, os filhos dos sobrinhos e sobrinhas. Sem distinguir 
mais as linhas, um mesmo termo, itoko, reunia os primos em 
primeiro grau e outros, mais afastados. 

Como uma espécie de leitmotiv, o Genji monogatari volta 
constantemente a um mesmo tema: tanto na periferia como 
no seio da família imperial, o lugar de um indivíduo depende 
não só dos seus ascendentes paternos, como também da influên
cia reconhecida aos parentes do lado materno (I : 13, 15). 
«Mesmo para o filho do imperador, a posição da mãe faz 
toda a diferença. Vede Genji [filho do imperador]. Era o 
mais dotado de todos e, no entanto, foi reduzido à condição 
de plebeu. O seu avô materno não era suficientemente impor
tante e a sua mãe tinha uma categoria inferior entre as damas 
da corte [...]. Até a filha de um príncipe ou de um ministro 
fica em desvantagem se a família da sua mãe não tiver qual
quer influência. O seu pai não pode fazer as coisas que se 
esperaria da sua categoria» (II '.332). De facto, o que é ver
dadeiro para um sexo não o é menos para o outro: «Até uma 
jovem de sangue imperial não teria futuro se não tivesse tios 
maternos para a apoiarem e para quem ela se pudesse virar» 
(II : 886). Nada de espantar, pois, que um jovem seja assim 
exortado: «Arranja uma mulher para ti e sogros úteis» (II : 
941). 

Sobre este ponto, o Eiga monogatari, crônica histórica um 
pouco posterior ao romance, é um eco fiel dele: «Para a sua 
carreira, um homem depende da família da sua mulher» (W. 
H. & H. C. McCullough, 1980,1 : 296). Os tradutores e comen-
tadores insistem nisto: «Um tema constante no Eiga é que as 
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fortunas dos príncipes são assunto dos parentes maternos» 
(ibidem, i : 35; cf., também, W. H. McCullough, 1967 : 126-127). 

Durante este período da história do Japão, o clã Fujiwara  
soube explorar a fundo estes princípios. Ele garantiu a si 
próprio a realidade do poder, fazendo sistematicamente com  
que as suas irmãs e filhas desposassem herdeiros do trono 
imperial. Os Fujiwara faziam reverter, dessa maneira, em seu  
proveito o costume de o imperador reinante se retirar depois 
de ter feito nascer um filho, o que, durante a infância e ado-
lescência deste, deixaria o campo livre à imperatriz dadora e 
à sua família. Não é certo, todavia, que os seus aliados pelo  
casamento devessem obrigar o imperador a uma reforma pre 
matura (embora tivessem nela um interesse primordial), pois 
encontram-se exemplos do mesmo costume em outras regiões  
do Pacífico, nomeadamente nas Ilhas da Sociedade, em que o  
pai se tornava no súbdito do seu filho recém-nascido ( mas  
exercia o poder em seu nome e tornava-se, mais tarde, um  
rival temível para ele), em virtude do princípio, conforme às 
nossas considerações iniciais, de que o filho era superior ao  
pai e à mãe pelo facto de acumular em si os mana dos dois 
progenitores. 

Se se olhar um pouco mais longe (mas sem abandonar o  
mundo austronésio, ao qual, fora a língua, o Japão está ligado 
por tantos laços), certas analogias não deixarão de se declarar 
entre tais usos e aqueles que, com uma diferença de vários 
séculos, atestam as práticas dinásticas de Imerina, região do 
centro de Madagascar. Para apaziguar as inquietações que  
poderia inspirar este salto, não só no espaço como também na  
história, salientemos que os costumes em questão subsistiram 
até à época contemporânea. A princesa Yi Pangja, japonesa 
de nascimento, que, em 1981, me concedeu uma audiência no  
seu palácio de Seul, escreveu na sua autobiografia (1973 :67-
68): «A tendência da história coreana moderna era para que  
a família da rainha se encarregasse do poder e dirigisse de facto  
o país, antes de ser suplantada por uma outra família.» A prin
cesa explicava assim porquê a razão de Estado exigiu o seu 
casamento com o último príncipe herdeiro do reino da Coréia 
depois de o Japão a ter conquistado: o governo japonês tor
nava-se assim o «sogro» do futuro soberano. Podemos pois 
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introduzir na questão factos malgaches, que são, apesar de 
tudo, menos recentes. 

Sabe-se que Imerina, então dividida em quatro pequenos 
reinos, foi, no final do século XVIII, reunificada pelo sobe
rano de um deles, Andrianampoinimerina, que em seguida 
estendeu a sua hegemonia à maior parte da ilha. Ora o reino 
deste poderoso monarca oferece dois aspectos paradoxais. 
Em primeiro lugar, reformou a ordem de sucessão do trono, 
que anteriormente era dada aos varões, reservando-a à des
cendência das suas irmãs. Em segundo lugar, embora não 
cessasse de insistir sobre a primazia do poder monárquico, 
parece que ele governou apoiado sobre uma base popular, 
ou, mais exactamente, partilhando o exercício do poder com 
uma oligarquia: «É espantoso ver como, durante o seu rei
nado, os homens mais capazes de todos os que o rodeavam 
agiam sempre em concertação com ele e até chegavam mesmo 
a tomar uma certa dianteira para fazerem adoptar as medidas 
mais úteis, as mais justas e por vezes as mais severas» (R. P. 
Malzac, 1912 : 136). 

O autor de que acabamos de citar a opinião, corroborada 
por outras fontes, também emitiu a hipótese de que os dois 
paradoxos poderiam muito bem ser ligados. Ele pergunta-se, 
de facto, se a predilecção de Andrianampoinimerina pela des
cendência feminina não corresponderia à idéia de «sendo uma 
mulher naturalmente mais dócil que um homem aos conse
lhos de chefes experientes, asseguraria, com uma maior cer
teza, a felicidade ao seu povo». E acrescenta, logo a seguir: 
«Segundo alguns velhos malgaches muito ao corrente das 
genealogias e dos usos da corte, ele tinha transmitido formal
mente à nação esta idéia estranhíssima [...]. Esta idéia não 
podia deixar de sorrir aos grandes do reino, que com uma 
rainha, podiam esperar governar a seu bel-prazer» (ibidem). 

Ninguém sequer sonharia em conceder um crédito sem 
limites aos relatos sobre os começos da dinastia Merina reco
lhidos em língua malgache pelo padre Callet no seu Tanta-
ran' ny Andriana. Estes relatos têm manifestamente um carácter 
legendário, muitas vezes mesmo mítico. Eles apresentam, no 
entanto, um grande interesse, pois ilustram, senão aconteci
mentos reais, pelo menos a maneira como os sábios malgaches 
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concebiam e, em larga medida, reconstruíam um passado 
longínquo para o porem de acordo com a história recente, 
esta bem atestada, e caso fosse necessário para a justificar. 
Não procuraremos, pois, na primeira parte de A História 
dos Reis — tradução do título original —, dados autênticos, 
mas antes um esquema ideológico que responde à necessi
dade de conceptualizar a ordem social: não a história verda
deira, mas o modelo que a meio do século XIX memorialis-
tas e pensadores políticos propunham. 

Segundo este modelo, a origem da dinastia Merina remon
taria aos Vazimba, ocupantes anteriores, senão primeiros 
ocupantes do país, e donos da terra, tompotany (Callet, I : 8). 
Duas rainhas desta raça, respectivamente mãe e filha, ou irmãs, 
conforme as versões, casaram com recém-chegados e deram 
à luz os primeiros reis, que a princípio se sucederam de irmão 
para irmão e depois de pais para filhos. Nos seus casamentos 
sucessivos, nota-se uma alternância assinalável de alianças 
endógamas e de alianças exógamas. Por volta de meados do 
século XVII, parece, um destes soberanos, Andrianjaka, 
expulsou os Vazimba de Tananarive, onde eles reinavam 
desde havia várias gerações. Em compensação, deu-lhes ter
ras de apanágio e conferiu-lhes grandes privilégios: somente 
eles podiam oficiar em certos rituais, presidir à circuncisão 
dos filhos de reis; os seus mortos, considerados como «restos 
sagrados», seriam a partir de então objecto de um culto. 

Ora se a dinastia Merina se quer saída de rainhas Vazimba, 
como as tradições afirmam, os Vazimba e seus descendentes 
constituem, em relação a ela, uma linhagem de irmãos de mães; 
e nos privilégios a eles concedidos mediante a sua renúncia 
ao poder apercebe-se sem esforço uma analogia com aqueles 
que, pelo mundo fora, são tão freqüentemente atribuídos aos 
parentes do lado materno: divinizados, dotados de prerroga
tivas rituais face aos seus sobrinhos uterinos e desempenhando 
um papel importante na altura da sua circuncisão. É notável 
que em Madagascar as alianças iniciais entre as duas linhagens 
se renovassem ao correr das gerações. Quando, no final do 
século XVIII, Andrianampoinimerina acabou a submissão dos 
Antehiroka, últimos descendentes dos Vazimba (Callet, I : 8), 
concedeu-lhes um tratamento de favor por eles terem saído 
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de uma das esposas do seu antepassado Ralambo e ele da 
outra: «Vós e eu, disse ele aos Antehiroka, somos uma só 
pessoa, pois eu sou filho da primeira esposa de Ralambo e 
vós sois os filhos da segunda esposa» (Callet, I I I : 98). Uma 
dúvida paira quanto à categoria das esposas, pois lê-se algures 
que Ralambo escolheu para lhe suceder o seu filho secundo-
génito Andrianjaka, pois ele tinha por mãe a sua primeira e 
principal esposa, filha de um poderoso chefe Vazimba. Talvez 
tenha sido mesmo devido à sua ascendência materna que 
Andrianjaka, mais vasu polinésio que natural, empreendeu, 
como mais acima se disse, o desapossamento dos Vazimba 
e os expulsou do Norte de Imerina. 

Andrianampoinimerina sucedeu, por volta de 1787, ao 
seu avô materno, que o designou preferindo-o ao seu próprio 
filho, que na altura não tinha filhos. Assim, foi introduzido um 
laço feminino na sucessão dinástica e a verdade é que, durante 
toda a sua vida, Andrianampoinimerina se reclamou, através 
da sua mãe, não do seu avô, mas sim da sua avó Rasoherina, 
como se ela fosse o verdadeiro tronco da sua linhagem. Isto 
parece, no entanto, insuficiente para explicar a perturbação 
que ele impôs à ordem da sucessão ao tornar as suas irmãs 
«a grande casa» de onde passariam a sair os soberanos de Ime
rina: mesmo o seu filho, que lhe sucedeu com o nome de 
Radama I, merecia, a seu olhos, esse direito menos por herança 
paterna do que por descender de Ramorabe, rainha de Ambo-
hidratimo, e por ser o filho adoptivo de Ralesoka, sua irmã 
mais velha, ela própria sem filhos e esposa do rei de Tana-
narive (Malzac : 158). Andrianampoinimerina fundamentou 
assim, sobre laços cognáticos, a reunificação, por ele levada a 
cabo, do reino que o seu bisavô, fiel à sucessão agnática, tinha, 
por volta do final do século XVII, dividido entre os seus 
quatro filhos. 

Episódios significativos escalonam as fases desta reuni
ficação. Não se sabe exactamente quem era Rasoherina, mas 
as crônicas dão à sua personagem uma importância estratégica: 
a única princesa, na História dos Reis, heroína de um romance 
de amor narrado em pormenor; também princesa de filiação 
controversa. Umas vezes, dizem-na parente próxima dos 
soberanos Ambohimanga, cujo filho, herdeiro do trono, se 
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enamorou dela, embora fosse casada com um príncipe estran
geiro (Callet, II:702); outras vezes, filha de um príncipe 
estrangeiro, mas então irmã de Ramorabe, avó de Andria-
nampoinimerina e esposa do rei de Ambohidratimo (Callet, 
II : 700, n.° 5). Nas duas hipóteses, Rasoherina conjuga na sua 
pessoa traços endógamos e exógamos. 

Acabámos de citar Ramorabe; esta antepassada desempe
nhou um papel decisivo no processo que conduziu o seu neto 
ao trono e levou à reunificação de Imerina. Na época em que 
este território estava dividido em quatro reinos e em que 
Andrianampoinimerina não era ainda, ele próprio, pelo lado 
da mãe, mais do que o neto do rei de Ambohimanga, sem 
esperanças dinásticas, pois que este tinha um filho, foi a Ambo
hidratimo visitar a sua avó. Foi ela que lhe revelou o seu des
tino e começou a manobrar para o seu sucesso (Callet, II : 
737 segs.). Porque esta princesa estava em parte ligada aos 
Antehiroka, de quem obteve ajuda contra os seus próprios 
filhos para levar Andrianampoinimerina a reinar, mediante a 
promessa de respeitar os seus costumes ancestrais. Noutras 
circunstâncias, ela mandou matar o soberano reinante, seu 
neto, por este ter cometido exacções entre os Antehiroka 
(Callet, II:759). Por seu lado, o futuro Andrianampoinime
rina teve necessidade de um largo apoio popular para suplan
tar o seu tio uterino Andrianajafy. Este papel dos Antehiroka 
destaca-se bem numa crônica local (Délivré, 1974 : 334). 

Tudo leva a crer, pois, que a disputada ascensão de Andria
nampoinimerina ao trono e a reunificação bem sucedida de 
Imerina não foram tornadas possíveis senão pelo regresso a 
uma configuração sócio-política temporariamente afastada em 
proveito da sucessão agnática: aliança de duas (por vezes, 
também três) linhagens que subordinam a ambições comuns 
as suas relações, ao mesmo tempo antagônicas e complemen-
tares no que respeita a serem, uma perante a outra, recebedo-
ras ou dadoras de mulheres, detentoras do poder temporal 
ou espiritual, conquistadores ou autóctones; ou ainda, como 
te dizia na Idade Média, enquanto dependentes da «raça» 
e da «terra». Os laços cognáticos tornam-se então a pedra 
angular do sistema. 
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Os historiadores de Madagascar não parecem ter pres
tado atenção à transformação análoga que teve lugar exacta-
mente na mesma época na África do Sul, no reino Lovedu. 
Desde, pelo menos, o inicio do século XVII que o poder real 
era exercido pelos varões, numa sucessão de pais para filhos. 
Cerca de 1800, o soberano reinante decretou os seus filhos 
inaptos e transmitiu o poder real para a sua filha; a sucessão 
passou de então em diante a ser de mulher para mulher (E. 
J. Krige, 1975). O autor a quem se devem estas informações 
interpreta esta mudança de linha praticamente nos mesmos 
termos que o padre Malzac em relação a Madagascar (supra, 
p. 122). Acrescentemos que as rainhas eram sempre engen
dradas por um irmão ou meio-irmão da sua mãe, em virtude 
de uma regra incestuosa mantida em segredo, e que tinham 
habitualmente por conselheiro principal um tio materno, que 
detinha o poder temporal; a fórmula lovedu acumula, assim, 
na mesma pessoa as funções exercidas no antigo Japão pelos 
parentes maternos e, como se vai ver, em Madagascar pelos 
primeiros-ministros, ao mesmo tempo consortes da soberana. 

Krige explica a reforma pelo facto de o último rei ter 
filhos rebeldes das suas numerosas esposas, os quais procura
vam derrubá-lo e rivalizavam ferozmente entre si para se apo
derarem do poder. A sucessão em linha feminina evitou ao 
reino a desintegração, criando um equilíbrio durável entre as 
funções rituais entregues à rainha e as funções políticas assu
midas pelo seu conselheiro do lado materno. 

Entre os Lovedu e em Madagascar, é então como um 
remédio para a rivalidade entre ágnatos que a sucessão em 
linha uterina faz a sua aparição, sob as suas duas modalidades 
concebíveis: no Japão, o exercício do poder pelos parentes 
do lado materno; e, entre os Merina e os Lovedu, a sucessão 
de mãe para filha. Estas modalidades podem, no entanto, 
sobrepor-se parcialmente. Acabámos de o fazer notar nos 
Lovedu, e parece que em diversas vezes seguidas, no antigo 
Japão, que ilustra tão nitidamente a primeira, pelo menos 
roçou a segunda. A prova é esta reflexão do imperador Go-
-Shôshi (início do século xi), aquando do nascimento da sua 
filha Shôshi (a quem deram o nome da sua avó paterna, que 
era, ao mesmo tempo, a irmã da sua mãe), citada no Eiga 
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monogatari: «Será absurdo queixarmo-nos por a criança ser 
uma rapariga; poderia ser diferente se os sábios imperadores 
do passado nunca tivessem entronizado uma mulher como 
soberana» (W. H. & H. C. McCullough, 1980, n : 725). W. H. 
McCullough (1967 : 105-127) demonstrou bem que no Japão, 
na mesma época, uma mulher nobre levava para o marido 
senão sempre terras, pelo menos um palácio, e que estas mora
das principescas eram transmitidas, na maior das vezes, por 
linha materna. A mulher residia nelas habitualmente e o marido 
visitava-a em sua casa, ou então em casa de parentes. 

Os Lovedu levaram estes princípios muito mais longe, 
uma vez que a sua rainha não tinha o direito de ter um marido, 
somente amantes. Em contrapartida, é espantoso que o direito 
que ela tinha de desposar mulheres e de ser o «pai» legal dos 
filhos destas levasse de algum modo a um patrilinearismo 
invertido. Também o modo de reprodução das rainhas por 
meio de uniões incestuosas constituía, por seu turno, o que se 
poderia chamar de matrilinearismo invertido. Estas duas 
maneiras de reprodução permitiam, ainda por cima, equilibrar 
a própria endogamia extrema de um e a exogamia do outro, 
pois a rainha casava com mulheres escolhidas fora da linha
gem real. 

A comparação das instituições reais da Madagáscar com 
os costumes do antigo Japão vai oferecer-nos um outro exem
plo destas estruturas invertidas. Para além das interpretações 
psicológicas e políticas de Malzac e de Krige, ela permite, 
ao que parece, atingir um esquema subjacente, comum a várias 
realezas arcaicas e revelador da maneira como as estruturas de 
parentesco se organizam e reorganizam quando no seu seio 
emergem formas rudimentares de Estado. Longe de tende
rem para se obliterarem, atribui-se a estes laços um forte inte
resse e manipulam-nos. Como notam W. H. & H. C. McCul
lough (1980, II : 827), a propósito do Japão medieval: «Para 
se ter êxito na corte Heian, nada podia substituir os laços de 
parentesco.» Mais perto de nós no espaço, pode pensar-se 
no jogo incrivelmente complicado de alianças matrimoniais 
concebido por Blanca de Castela no século XIII para alcançar 
os seus desígnios políticos. 
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Voltemo-nos de novo para Madagáscar, onde a situação 
parece deveras comparável à do Japão da época Heian, salvo 
serem ali os poderes ponderados de outro modo. Mas os 
etnólogos sabem bem que a relação avuncular — nas socieda
des sem escrita, primeiro esboço desses sistemas — já teste
munha uma grande instabilidade: conforme os casos, privi
légios idênticos pertencem ao tio materno ou ao sobrinho 
uterino. Em Fidji e nas ilhas vizinhas, o sobrinho apropria-se 
impunemente dos bens do seu tio. A relação inversa prevalece 
entre os Tsimihety do norte de Madagáscar: «Na altura dos 
sacrifícios mais importantes, os parentes maternos devem ser 
convidados; o irmão da mãe recebe um papel ritual [...] pode 
exigir ao sobrinho tudo o que lhe agrada no que respeita a 
alimentos e bebidas» (P. J. Wilson, 1967 :149). Quando 
Andrianampoinimerina criou um corpo de representantes pes
soais encarregados de controlar a execução das suas ordens 
nas províncias, nomeou-os, de maneira reveladora, vadintary, 
«esposos da terra»; termo muito de acordo com a natureza 
original da dinastia Merina, saída dos recém-chegados que 
«desposaram a terra» na pessoa das irmãs ou filhas dos pri
meiros ocupantes, senhores do solo. É claro que não foi só 
na época evocada por Andriamasinavalona, bisneto de Andrian-
jaka, que os Antehiroka estiveram intimamente ligados aos 
soberanos «que deles tinham feito seus conselheiros e os 
associaram à guarda do Estado» (Callet, I : 571). 

As considerações precedentes fazem luz sobre as formas 
aparentemente aberrantes que o exercício do poder assumiu 
durante o último meio-século da dinastia Merina. O trono 
não foi ocupado praticamente senão por mulheres, descenden
tes das irmãs de Andrianampoinimerina, tal como ele desejou, 
enquanto que uma linhagem de primeiros-ministros deteve o 
poder real; um deles até foi o amante oficial das três últimas 
rainhas. Estes ministros descendiam de Andriantsilavo, que 
Andrianampoinimerina já fizera seu conselheiro íntimo (Cha-
pus e Mondain, 1953 : 9). Deste modo, o papel desta linhagem, 
originária de Avaradrano, o mais antigo distrito de Imerina, 
estendeu-se por mais de um século. Ora ela não só se apoiou 
em antepassados Tsimiambolay e Tsimahafotsy, graças a cuja 
ajuda Andrianampoinimerina pôde apoderar-se do trono, como 
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também em antepassados Antehiroka, Vazimba, pois; ela 
detinha mesmo, ainda no século xiX, uma parte das terras 
outrora concedidas a estes (Callet, I : 569-574; 571, n.° 5). 

Mas, em lugar de restaurar a velha aliança, restituindo-lhe 
a primitiva forma, a reforma de Andrianampoinimerina fez 
oscilar, para o outro lado deste ponto de equilíbrio, o sistema 
que o substituíra por um tempo. A sucessão transformou-se, 
de agnática em uterina e, por este facto, os papéis respectivos 
das duas linhagens foram invertidos. Mesmo que os últimos 
Antehiroka não pudessem desposar as rainhas senão por man-
cebia, as conotações sexuais da «raça» e da «terra» viram-se 
permutadas. Continuava a ser o mesmo sistema, mas repre
sentado pela sua imagem ao espelho. 

Em contrapartida, este estado final do sistema aproxi
mou-o ainda mais daquele que vigorava no Japão na época 
Heian; com esta diferença, no entanto — mas basta enun
ciá-la para se perceber a simetria das duas fórmulas —, de 
os Fujiwara fazerem desposar as irmãs ou as filhas por impe
radores obrigados a abdicar a favor de herdeiros de tenra 
idade, em nome dos quais o avô ou os tios maternos exerciam 
o poder, enquanto que aqui os Antehiroka (ou supostos tais) 
eliminavam fisicamente, segundo as necessidades, o ocupante 
do trono (foi o destino de Radama II) e faziam reinar herdei
ras que obrigavam a tomá-los como favoritos, a fim de exer
cerem o poder em seu nome como «esposos reais [...] título 
do chefe que exerce o comando e cumpre as funções de pri
meiro-ministro» (Callet, II :718). No Japão, lê-se no Okagami, 
(H. C. McCullough, 1980), o regente Fujiwara Michinaga 
(966-1027) foi sucessivamente sogro de três imperadores. 
Oito séculos mais tarde, em Madagáscar, o ministro Raini-
laiarivony casou, sucessivamente, com três rainhas. 

No tempo de Ramorabe, os Antehiroka, descendentes 
dos Vazimba, ajudaram o futuro Andrianampoinimerina a 
conquistar o poder real. Também no Japão do século VII o 
fundador histórico do clã Fujiwara contribuiu fortemente para 
estabelecer a monarquia absoluta em benefício da linhagem 
imperial. Como os Vazimba, os Fujiwara receberam ofícios 
religiosos hereditários, ficando encarregados de celebrar os 
ritos da corte e de presidir às grandes cerimônias. E, como os 
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Antehiroka que se reclamavam Vazimba, os Fujiwara preten
diam descender de um clã também largamente mítico, os 
Nakatomi. 

É por isso revelador que os mais antigos textos japoneses 
ofereçam uma espécie de projecção retrospectiva, aumentada 
até às dimensões do mito, desta relação dupla, atestada pela 
história, entre duas linhagens. Quando Amaterasu, deusa 
solar e tronco principal da linhagem imperial, ofendida, se 
encerrou numa gruta e privou os deuses da sua luz, estes 
recorreram a uma artimanha para de lá a tirarem. Mas era 
preciso impedi-la de voltar para o seu refúgio. O deus ances
tral dos Nakatomi encarregou-se disso com um associado, 
barrando-lhe a retirada com uma corda esticada e cantando 
um hino religioso {Nihongi: I, 45-49; Kojiki: 84-85). Por dois 
meios, um negativo e outro positivo, de coacção que prefi-
guram as manobras de duplo sentido do clã Fujiwara perante 
a família imperial e nos quais é tentador reconhecer também 
a mistura de sedução e de violência de que, segundo relatos 
autênticos, os ministros malgaches do século xiX fizeram 
uso, em diversas circunstâncias, na pessoa das suas rainhas. 
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CAPÍTULO VI 

DO CASAMENTO NUM GRAU APROXIMADO 

A despeito de conhecimentos acrescidos e de um imenso 
trabalho de reflexão teórica, um velho problema continua a 
rastejar no espírito dos especialistas em parentesco e casa
mento, historiadores de instituições e etnólogos. Como é que 
sociedades das mais diversas, quando toleram ou desfavore
cem as uniões entre graus aproximados, as permitem entre 
filhos nascidos do mesmo pai mas de duas mães diferentes e 
os proíbem no caso inverso, embora a regra seja, nelas, patri-
linear, ou, pelo menos, quando uma tal orientação prevalece 
nas condutas ou na ideologia? 

Desta contradição aparente Atenas oferece-nos um exem
plo clássico, mas não parece que, depois de séculos, a solução 
tenha progredido muito. A questão posta por Hume: «Qual 
poderia ser a razão pela qual as leis gregas permitiam desposar 
I irmã do lado do pai e proibiam casar com a do lado da 
mãe?» (An Enquiry Concerning the Principles of Morais, sec-
ção IV) — e à qual dá uma resposta que hoje estimamos ina
dequada — vem ao de cima, quase nos mesmos termos, após 
duzentos e trinta anos: «[...] se apenas conta a hereditarie-
dade paterna, como se explica a existência, em Atenas, de uma 
lei que proibia qualquer união entre os filhos nascidos de 
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uma mesma mãe, mas de pais diferentes?» (Loraux, 1981 : 
130). Contrariamente a Atenas, ignoramos quase tudo do 
modo de descendência dos antigos Semitas, da sua evolução 
ou das suas flutuações, desde os tempos arcaicos até Ezequiel 
e para além deste. Mas, a propósito da Bíblia que diferencia 
em diversos locais as duas meias-irmãs, uma que se podia des-
posar e a outra que não podia, os especialistas põem-se há 
muito tempo a mesma questão (Westermarck, 1922, II : 
95-97)-

Os etnólogos a mesma dificuldade enfrentam a propósito 
das sociedades sem escrita. Os índios Kwakiutl, da Colúmbia 
Britânica — aos quais se reconhece geralmente uma orientação 
patrilinear, não obstante as regras híbridas que presidem, 
entre eles, à transmissão de categorias e de títulos — autoriza
vam o casamento entre germanos do mesmo pai, mas não 
entre os nascidos da mesma mãe. Tratava-se, para eles, de um 
princípio de tal modo indiscutível que, ao enunciá-lo, George 
Hunt, o informador de Boas, sentiu necessidade de acrescen
tar: «Nunca vi ninguém fazer isso (i. e., o casamento do 
último tipo) e nunca ninguém me disse que isso se fizesse 
em outras tribos» (Boas, 1921 :1345). É sobre este costume 
recorrente no tempo e no espaço, que, sem pretender esclare
cê-lo completamente, eu gostaria de fazer aqui alguns reparos, 
inspirados pela leitura do seu belo livro, no desejo de poder 
responder à pergunta de Madame Nicole Loraux, 

Em primeiro lugar, a regra ateniense ilustra um caso par
ticular de uma situação mais geral: a de sociedades desigual
mente, mas sempre nitidamente, orientadas para a predomi
nância do direito paterno, nas quais, todavia — segundo a 
justa expressão de J.-P. Vernant (1974 :112), a propósito da 
Grécia —, «as regras de proibição do incesto são mais estritas 
do lado materno». Os exemplos, directos ou indirectos, são 
tão numerosos em todo o mundo que bastará citar alguns, 
tomados ao acaso, sem tornar mais pesada com referências 
uma enumeração de que não procurarei esconder o carácter 
impressonista. 

Em Sumatra, os Karo Batak têm um termo especial para 
os primos cujas mães pertencem ao mesmo clã, mas não para 
aqueles cujos pais estão neste caso e que são os únicos que, 
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em rigor, se podem casar. Os Buna de Timor proíbem for
malmente o casamento com uma prima paralela matrilateral. 
O mesmo, um pouco por toda a parte, em Madagascar. 

Na Polinésia, nas ilhas Tonga, os germanos com o mesmo 
pai são tidos por rivais, logo numa relação de parentesco mais 
afastada que os germanos com a mesma mãe, chamados «da 
mesma corda». Palau, na Micronésia, proibia o casamento 
entre filhos de irmãs. 

Três rápidas sondagens em África, da Nigéria ao Ghana, 
entre os Bantus centrais e, finalmente, entre os Nilotas, for
necem resultados comparáveis. Como em Tonga, os Yoruba 
consideram que os filhos da mesma mãe são mais próximos 
entre si do que os do mesmo pai. Os Itsekiri proíbem o casa
mento entre omere, pessoas que têm uma mulher por ante
passado comum, mas toleram-no entre egusa, pessoas cujo 
antepassado comum é um homem. A terminologia de paren
tesco do Benin assimila os germanos uterinos a germanos 
completos. Os Edo do Noroeste autorizam o casamento entre 
meios-germanos com o mesmo pai. Diversos povos da Nigé
ria setentrional proíbem o casamento com qualquer parente 
do lado da mãe, mas permitem-no com parentes afastados do 
lado do pai. No Ghana, os Gonja proíbem o casamento com 
a prima paralela matrilinear, e os seus vizinhos LoWiili entre 
os descendentes de irmãs. Os Luapula da Zâmbia proíbem-no 
dentro da mesma linhagem e mesmo dentro do clã da mãe. 
Entre os Bantus patrilineares, onde o rei desposa a sua meia-
-irmã, as uterinas, não as agnáticas, são as mais rigorosamente 
proibidas. Também os Baganda, que proscrevem o casamento 
dentro do clã da mãe, restringem o incesto real à meia-irmã 
agnática; em contrapartida, os Bantus matrilineares não o 
concebem senão com uma meia-irmã uterina, mas nesse caso 
os filhos desta irmã não têm direito de sucessão por serem 
equiparados aos filhos comuns do rei. Os Tswana desaprovam 
o casamento com a prima paralela matrilateral, «demasiado 
semelhante à irmã», dizem. Os Venda proscrevem o casa
mento com a filha da irmã da mãe. Entre os Nuer do Alto-
-Nilo, enfim, não há forma pior de incesto do que o com uma 
mulher aparentada pelo lado da mãe. Colocando-se num 
ponto de vista mais geral, F. Héritier (1981 :104) nota que 
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os sistemas de parentesco do tipo omaha, freqüentes em África, 
«não admitem o casamento com a filha da irmã da mãe». 

Abordemos agora o problema por um outro aspecto. 
A África e a Nova Guiné oferecem numerosos exemplos de 
sistemas de parentesco que permitem transformar ágnatos em 
não-ágnatos, e vice-versa, umas vezes em direito, outras vezes 
só de facto. Na Nova Guiné, os casos dos Mae Enga, o dos 
Tombema Enga, ou ainda o dos Manga, foram por demais 
descritos, analisados e discutidos para que seja necessário 
voltar a eles. E sabe-se que também em África é freqüente 
que um laço feminino numa genealogia seja, após duas ou 
três gerações, contado por um laço masculino, de modo que, 
mesmo entre os Nuer, os cognatos se encontram metamorfo-
seados em ágnatos. 

Ao contrário, as linhagens reais dos Yoruba conseguem 
conservar um efectivo restrito graças a dois processos comple-
mentares: expulsam do seu seio colaterais demasiado podero
sos e incitam os colaterais demasiado pobres a integrarem-se 
na linhagem materna na esperança de obterem terras, mas 
renunciando, ao mesmo tempo, aos seus direitos dinásticos. 
Após duas ou três gerações, estes antigos ágnatos, tornados 
cognatos, tornam-se definitivamente plebeus (Lloyd, 1960). 
Dentro do mesmo espírito, é descrito, entre os Basuto e os 
Buganda, o movimento regular que, no seio da estrutura 
social, empurra para a periferia os colaterais reais em pro
veito dos descendentes directos do soberano, que tomam o 
seu lugar; e que empurra ainda para mais longe as gentes 
comuns, por sua vez desalojadas pelos membros da linhagem 
real. Assim se forma uma categoria especial de «príncipes 
camponeses», ou «príncipes rejeitados», que permanecem, sem 
dúvida, colaterais em linha agnática, mas perdem as prerroga
tivas deste estado, a começar pela principal: já não podem 
suceder. Observam-se os mesmos mecanismos entre os Shilluk, 
nos Camarões e em Bali. Os Swazi do sul da África limitam os 
efectivos da casa real criando novos subclãs sem direito à 
sucessão, para os quais o soberano reinante rejeita progressiva
mente os seus colaterais que se aproximaram demasiado do 
trono. O mesmo se passava no antigo Japão: o Código Tahiô, 
promulgado em 701, retirava a qualidade de príncipes aos 
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descendentes do imperador a partir da sexta geração (na rea
lidade, parece, mais na terceira ou quarta); dotados de novos 
nomes, tornavam-se nos troncos principais de novas linha
gens pertencentes à nobreza vulgar. Em todos os casos, no 
entanto, estes não-ágnatos ad hoc, se assim se pode dizer, 
recomeçariam a procriar ágnatos para a sua linhagem de ori
gem de cada vez que um soberano viesse a desposar uma das 
suas filhas. 

Avancemos mais um passo. Conhecem-se na Nova Guiné 
e em África nomenclaturas de parentesco baptizadas «sistemas 
omaha parciais» pelos especialistas na primeira região, no 
sentido em que a obliqüidade carácterística das nomenclaturas 
crow-omaha não aparece senão de um só lado, em vez dos 
dois. Os africanistas exprimem-se quase nos mesmos termos: 
«O princípio da unidade da linhagem, apresentado por Rad-
cliffe-Brown, apenas se aplica aqui de maneira unilateral», 
escreveu, por exemplo, J. H. M. Beattie (1958 : 14) a propó
sito de um sistema em que a prima cruzada matrilateral e a 
filha do seu irmão são, como a tia materna, chamadas pela 
mesma palavra «mãezinha» e em que todos os ágnatos da esposa, 
seja qual for o seu nível de geração, são confundidos por um 
homem, sob os nomes de «pai (ou mãe) da minha mulher», 
enquanto que nenhum termo englobador existe para os espo
sos dos ágnatos sem distinção de geração. 

A análise das formas da Nova Guiné sugere que nomen
claturas em que a prima cruzada matrilateral é designada como 
a mãe talvez tenham por objectivo, em todo o caso por resul
tado, distanciar o retorno das alianças com o clã ou a linhagem 
da mãe. Por outras palavras, esses sistemas levantam menos 
obstáculos, para um homem, a um casamento de um tipo 
conforme aos das suas ágnatas, do que aos dos seus ágnatos. 
Beattie explica a assimetria da nomenclatura da aliança entre 
os Banyoro com o facto de cada membro masculino do grupo 
agnático de Ego ser levado a estabelecer laços com uma linha
gem de afins diferente (/. c., p. 13). Da mesma forma, as 
proibições matrimoniais dos Tullishí, de quem Nadei (1950 : 
: 350) pôs a assimetria em evidência, esclarecem-se quando se 
lhes aplica a regra segundo a qual Ego, a quem estão proibidas 
as mulheres do seu próprio clã matrilinear e do clã matrili-
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near do seu pai, não pode contrair um casamento do mesmo 
tipo do do seu pai e do pai do seu pai. 

Temos estado a referir-nos a sociedades que, para muitas 
de entre elas, desfavorecem os ciclos mais longos quer em 
proveito de ciclos curtos (desde o casamento por troca, até 
ao incesto real com a meia-irmã agnática, passando pelo casa
mento com a prima cruzada patrilateral), quer em benefício 
de alianças inteiramente novas que podem então ser conside
radas como casos-limite de ciclos longos: levados a um ponto 
em que a própria noção de ciclo se anula. Essas sociedades 
oferecem-se assim a liberdade de escolherem, conforme o 
momento e a ocasião, entre ciclos de aliança ultracurtos e 
ciclos de tal modo extensos (pense-se nos Itsekiri, já cita
dos, que proíbem o casamento entre pessoas que tenham 
um antepassado em comum até à sétima geração), que as 
alianças se tornam entre eles sistematicamente dispersas. 

Não é o que se passa com os Lovedu, sobre os quais 
E. Krige e Leach fizeram nascer ou alimentaram tantas incer
tezas, cujo caso não deve ser interpretado desta maneira. 
Preferencial com a prima cruzada matrilateral, o casamento 
lovedu não pertence, no entanto, à troca generalizada senão 
como um caso-limite, em que a diferença com a troca restrita 
é anulada devido a uma inaptidão para pensar as transacções 
matrimoniais de outra maneira que não seja com pagamento 
à vista. Num sistema como este, em vez de se trocaram mulhe
res por mulheres, elas são trocadas por gado; mais exacta-
mente, dá-se gado para ter uma mulher e entrega-se uma 
mulher para recuperar o gado. Os ciclos — que não se encer
rariam senão na condição de postular uma equivalência inte
gral entre a mulher e o gado — abortam a partir do momento 
em que uma irmã de pai renuncie a fazer valer o seu direito 
ao casamento da sua sobrinha com o seu filho; o que não 
pode deixar de se produzir por diversas razões, apontadas 
pela própria E. Krige. É então uma outra unidade social: 
o moloko cognático mas durável, que toma as rédeas da casa 
lábil. Pressionada, devido à sua própria precaridade, pelo 
curto prazo e a regra do «toma lá, dá cá», a casa deve, num 
prazo mais ou menos breve, apagar-se por detrás do moloko, 
libertada das suas estratégias matrimoniais. O caso Lovedu 
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oferece assim uma certa analogia com o dos Mambila, dos 
Camarões Ocidentais, quem também praticam dois tipos de 
casamento: o casamento por troca, em que os parceiros rece
bem o equivalente exacto daquilo que deram, e o casamento 
por compra, que fornece a cada um a ocasião de especular 
em seu exclusivo proveito, que é o de adquirir à custa do 
parceiro o maior número possível de novos membros, antes 
de renunciar ao poder procriador das suas filhas (Rehfisch, 
1960). 

Nestas condições, como se deverá interpretrar a predo
minância patrilinear atribuída a grupos que permitem o casa
mento num grau mais aproximado do lado do pai que do 
lado da mãe? Reparemos, primeiro, que esses grupos per
tencem praticamente todos a conjuntos territoriais em que se 
escalonam tipos de filiação ou de descendência cuja inflexão 
patrilinear ou matrilinear surge mais ou menos marcada. 
É o caso dos Kwakiutl, da costa noroeste da América seten
trional. É também o dos povos que ocupam a costa e o interior 
do golfo da Guiné; é, enfim, o dos Bantus centrais. 

Os etnólogos, sobretudo em Inglaterra, esforçaram-se 
por identificar e denominar os tipos extremos e os tipos inter
mediários com a ajuda de uma terminologia, provavelmente 
demasiado analítica, que distingue filiação e descendência e 
que carácteriza uma ou outra, ou então as duas em conjunto, 
por meio de vocábulos como «unilinear», «bilinear», «ambili-
near», «multilinear», «utrolateral», «de dupla descendência», etc. 
Mas podemos interrogar-nos se a escolha destas etiquetas e a 
sua atribuição não dependerão da óptica particular de cada 
investigador, mais do que de propriedades distintivas atribuí
veis às próprias sociedades. Um exame sem preconceitos da 
literatura mostra que, sob nomes diferentes, trata-se muitas 
vezes das mesmas regras ou de regras muito aproximadas, e 
que raramente se pode dividir em sim ou não a questão da 
sua pertença a um tipo. Ao passar de uma sociedade para 
outra, e mesmo no interior de cada sociedade, observam-se 
variações sensíveis. No entanto, estas não são de natureza, 
mas sim de grau. 

Ao requintar os pormenores, ao desejar criar tantos casos 
quantas as «nuances» que se crê distinguir nos sistemas, não 
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se reconhece o essencial; a saber, que as sociedades em questão 
não se distinguem umas das outras por maneiras particulares 
de filiação ou de descendência. Em graus diversos, elas inte
gram-se todas naquilo a que, por várias vezes, para escapar 
ao equívoco dos termos ingleses nonulinineal e bilineal (e da 
sua tradução literal), eu propus chamar de sistemas indiferen-
ciados: aqueles em que os elementos do estatuto pessoal, os 
direitos e as obrigações hereditárias se transmitem indiferente
mente numa ou na outra linha, ou nas duas, o que não impede 
que se possa pensar nelas como distintas. Ao chamar a esses 
sistemas, não se sabe por que critérios, umas vezes unilineares, 
outras bilineares, os nossos colegas ingleses e americanos 
empurram-nos se assim se pode dizer, para o lado dos sistemas 
de dupla descendência — indo por vezes mesmo ao ponto de 
os classificar sob esta rubrica—, enquanto que, prova-o a 
freqüência dos fenômenos de filiação sexual nos sistemas indi-
ferenciados, são antes os sistemas de dupla descendência que 
se integram num caso particular, e como que levado ao limite, 
dos sistemas indiferenciados. 

Em tais sistemas, a questão não é identificar o modo de 
filiação ou de descendência que cada um possuiria como pró
prio. Já sobressaía, explícita ou implicitamente, das interpre
tações avançadas por Audrey Richards no seu capítulo de 
African Systems of Kinship and Marriage, por Evans-Pritchard 
na sua Frazer Lecture, de 1948, e, finalmente, por G. Lienhardt 
num artigo, que o factor verdadeiramente pertinente deve ser 
procurado no poder respectivo, "respective pull", diz Richards, 
dos parentes do lado paterno e do materno, dos recebedores 
e dos dadores. 

De facto, como recebedor, um grupo serve-se dos seus 
homens para reforçar a sua posição; como dador, serve-se das 
suas mulheres e isso seja qual for o modo de filiação. Acontece 
somente que em certas sociedades — ou na mesma sociedade 
em certas épocas, ou ainda na mesma época em meios diferen
tes da sociedade — esta relação torna-se tensa e que este dina
mismo imprime a sua marca nos costumes. Também acon
tece que a relação seja ambígua, por outras palavras, que a 
posição de recebedor ou de dador surja superior a certos res
peitos e inferior a outros. Um artigo recente de E. Bott sobre 
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o reino de Tonga mostra bem como, numa sociedade muito 
hierarquizada e de descendência indiferenciada, ciclos de 
troca podem entretanto encerrar-se graças à intervenção de 
dois parâmetros: a categoria e o poder, que variam na razão 
inversa um do outro; com o resultado de que, no momento 
em que o ciclo se fecha, «o poder político encontra-se even
tualmente transformado numa alta categoria» (p. 57). 

É desta relação, quer tensa, quer instável — ou as duas 
coisas ao mesmo tempo — que nasce o cognatismo: «Mesmo 
em casos em que os laços de sangue são reconhecidos, as rela
ções organizam-se de casa para casa, de modo que o cogna
tismo faz a sua aparição como resultado de uma aliança entre 
famílias organizadas de maneira patriarcal» (Vinogradoff: 
306). No entanto, o aspecto patriarcal que o grande histo
riador do Direito atribui às casas aliadas não deriva necessa
riamente desses velhos laços de sangue, anteriores, segundo 
ele, ao cognatismo. Mais valeria dizer que no seio da aliança 
a relação que uniu e opõe os recebedores e os dadores oscila 
entre dois pólos. Este movimento oscilatório pode produzir-se 
no tempo, devido a flutuações demográficas no seio da mesma 
sociedade; pode também opor duravelmente sociedades entre 
si, por causas mais profundas respeitantes à sua estrutura. 
Num e noutro caso, ele engendra aquilo a que se poderia cha
mar de pseudomorfos: aspectos da estrutura social superfi
cialmente apercebidos como patrilinear ou matrilinear, por 
meio dos quais se definem os sistemas de qualquer maneira, 
os quais não são na realidade nem um nem outro, porque a 
regra de filiação ou de descendência, mesmo quando exista, 
não é o factor operante. Todos os debates sobre os sistemas de 
parentesco indo-europeus continuam empecilhados por este 
mal-entendido. 

A primazia da relação de troca sobre o critério unilinear, da 
aliança sobre a filiação, explica, enfim, que os grupos permuta-
dores possam, simultânea ou sucessivamente, praticar à sua 
vontade a exogamia, que permite diversificar as alianças e 
conquistar vantagens (à custa, todavia, de certos riscos) e a 
cndogamia, que consolida e perpetua as vantagens anterior
mente adquiridas (mas não sem expor a linhagem de momento 
mais poderosa aos perigos que para ela representariam colate-
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rais transformados em rivais). Trata-se de um duplo jogo de 
abertura e encerramento, um correspondente a um modelo 
estatístico e o outro a um modelo mecânico: graças a um, 
abrem-se à história e exploram os recursos da contingência, 
enquanto que o outro assegura a conservação ou o retorno 
regular dos patrimônios, das categorias e dos títulos. 

A questão por que este artigo se iniciou estava, pois, 
mal posta. Não se trata de saber porque razão certas socieda
des favorecem uniões mais aproximadas do lado do pai do que 
do da mãe, ainda que o direito paternal pareça dominar nelas. 
É, pelo contrário, porque os parentes do lado do pai ocupam 
a posição mais forte a título de recebedores de mulheres que 
a endogamia sobretudo oferece para eles interesse e que a 
praticam em seu benefício. Os historiadores ensinam-nos que 
em França, até Filipe Augusto, as filhas do rei recebiam apaná
gios. No século xiII, Filipe, o Belo, restringiu este privilégio 
apenas aos herdeiros varões, a fim de que os apanágios retor
nassem mais cedo à coroa e para impedir que eles fossem cair, 
através das mulheres, em casas estrangeiras ou inimigas. 
O patrilinearismo é então introduzido como um modo de 
endogamia, ou, mais precisamente — a endogamia em filia
ção indiferenciada, assegurando, também ela, a conservação 
dos patrimônios —, está em seu lugar. Realmente, resultados 
equivalentes decorrem, a este respeito, da filiação indiferen
ciada mais a endogamia, ou da filiação patrilinear mais a exo-
gamia: neste caso, a primeira constitui uma defesa contra os 
eventuais perigos inerentes à segunda. É assombroso que nas 
famílias reais da antiga França, ou próximas do trono, as 
uniões exogâmicas tenham permitido regularmente a paren
tes paternos ou recebedores captar patrimônios de terras, 
levados como dote pelas mulheres que procuravam fora. 

O desequilíbrio entre recebedores e dadores também se 
manifesta no outro sentido. Não é perfeitamente claro por 
que razão os Lozi da actual Zâmbia (antiga Rodésia do Norte) 
«dizem que um homem não pode desposar uma mulher com 
a qual tem laços patrilineares», como aponta Gluckman (1950 : 
173), que acrescenta: «a maior parte das tribos da Rodésia 
do Norte têm clãs matrilineares exogâmicos, mas também 
interditam o casamento entre ortoprimos do lado do pai.» 
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No entanto, os Lozi não são matrilineares e, embora Gluckman 
pareça por vezes hesitar sobre a natureza última do seu sistema, 
tudo mostra que este depende da filiação indiferenciada. Tam
bém se infere de múltiplas indicações dadas por Gluckman 
que a posição respectiva de recebedores e dadores diferia, no 
passado, daquela que se observa nas sociedades em que o 
direito paternal não é senão uma maneira de afirmar a supe
rioridade dos recebedores: mesmo depois do casamento (de 
que o divórcio é a saída quase normal), a mulher continua 
prioritariamente ligada aos pais, o gado do casamento pago 
pelo homem não lhe concede um direito automático aos filhos 
da sua mulher, a esterilidade desta não obriga à ruptura do 
contrato, os parentes do marido não podem, após a sua morte,, 
fazer valer qualquer direito sobre as viúvas, os filhos perten
cem automaticamente, não à família do marido legal, mas 
sim à da mãe deles ou do homem que os gerou, os ritos do 
casamento traduzem a hostilidade e a conciliação das duas 
linhagens envolvidas... À atracção da linhagem agnática 
(pull of agnatic lineage ties), tal como ela é exercida nas socie
dades patrilineares, ou classificadas como tal, Gluckman opõe 
as motivações de ordem territorial ou econômica, que, entre 
os Lozi, podem levar um homem a estabelecer-se (pull a man 
to settle) na patenteia da sua mãe, seja do lado do pai dela, 
seja do da mãe (/. c, p. 201). 

Mais demonstrativo aparece o Japão medieval, onde o 
banquete de núpcias, tokoroarawishi, era um acto público atra
vés do qual a família da mulher significava aceitar o marido 
como novo membro, daí em diante destinado a residir junto 
dela. Antes do banquete, a mãe da noiva, ou qualquer outra 
mulher idosa da família, servia bolos de arroz ao jovem casal, 
deitado no leito nupcial, descobria simbolicamente a pre
sença do marido e incorporava-o na sua nova casa, fazendo-o 
Ingerir alimentos cozinhados no lar doméstico (n.° 158, vol. 1, 
1, 297, de W. H. & H. C. McCullough, na sua tradução e 
comentário do Eiga monogatari, crônica do século XI). 

É verdade que os Kwakiutl, citados no princípio deste 
capítulo, também celebravam a entrada do genro na casa do 
sogro; da mesma forma, certas indicações sugerem que nos 
tempos arcaicos se podia desposar no Japão a meia-irmã de 
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mãe diferente e não a outra (Aston, 1869,1:323). No entanto, 
nas épocas aqui consideradas, em ambas as sociedades a sobe
rania política era transmitida por linha paterna e podemos 
interrogar-nos sobre se a ambigüidade da posição respectiva 
de recebedores e dadores não seria o resultado da coexistên
cia de dois princípios antagonistas, apresentando entre si uma 
diferença da mesma ordem que a que foi traçada pelos his
toriadores da Idade Média, entre poder real e laços de vassa-
lagem. O trono imperial do Japão e a chefia entre os Kwa-
kiutl eram, em direito, hereditários em linha agnática; mas 
laços de um outro tipo subordinavam o genro ao sogro. 
Consoante os casos, o momento ou a ocasião, a balança pode 
então pender para um lado ou para o outro. Do século VII 
ao século XI, os imperadores do Japão estavam na dependên
cia estreita dos seus parentes maternos, pois um mesmo grupo 
dador de mulheres, os Fujiwara, tinha agarrado a realidade 
do poder, fazendo sistematicamente com que as suas irmãs e 
filhas casassem com os soberanos reinantes e seus eventuais 
sucessores. Ora, verifica-se que as uniões mais próximas eram 
feitas pelo lado da mãe, ao contrário dos casos que encará
mos aqui: entre os séculos VIII e xi, pelo menos três sobe
ranos desposaram uma jovem irmã da sua mãe(1) . 

Não será de excluir que a regra de Esparta, simétrica à 
de Atenas (casamento permitido entre filhos da mesma mãe 
e de pais diferentes, segundo testemunho de Philon) seja, 
interpretável a partir das mesmas considerações. Neste caso, 
a perplexidade dos autores atenienses perante a posição pri
vilegiada das mulheres espartanas, julgada exorbitante, e 
perante a liberdade dos seus costumes proviria da sua visão 
deformada de uma sociedade em que os dadores de mulheres 
ultrapassavam os recebedores, em estatuto, prestígio ou poder. 
Era, sem dúvida, o caso de Tróia, onde Príamo reunia no 
palácio os filhos e os genros, com as suas esposas e filhos 

(1) Forma de casamento que tem por protótipo o das duas 
divindades, respectivamente filho de irmã mais velha e irmã mais 
nova de mãe, de onde saiu Jimmu Tennô, o primeiro imperador 
do Japão dotado de uma natureza propriamente humana (Aston, 
1896, I : 108). 
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respectivos. J.-P. Vernant (/. c, p. 74) salienta na Ilíada e 
em Apolodoro diversos exemplos de casamentos lendários de 
um homem com a sua tia materna, que, nota, não poderiam 
deixar de espantar os Gregos. Documentado nos mínimos 
pormenores sobre vários séculos, o caso dos Fujiwara parece 
de natureza a esclarecer, sob o ângulo em que me coloquei, 
as condições sociológicas favoráveis a este tipo de união, ou 
ainda, raciocinando a contrario, ao outro tipo para o qual as 
leis de Atenas dirigiram há mais tempo as atenções. 

OBRAS CITADAS 

ASTON, W. G.: 
1896 Nihongi (Transactions and Proceedings of the Japan 

Society, London), 2 vols., London. 

BEATTIE, J. H, M.: 
1958 Nyoro Kinship, Marriage and Affinity (International Afri-

can Institute, Memorandum XXVIII). 

BOAS, F.: 
1921 Ethnology of the Kwakiutl (35th Annual Report, Bureau 

of American Ethnology), 2 vols., Washington D. C. 

BOTT, E.: 
1981 «Power and Rank in the Kingdom of Tonga», Journal 

of the Polynesian Society, 90/1. 

EVANS-PRITCHARD, E. E.: 
1948 The Divine Kinship of the Shilluk of the Nilotic Sudan, 

Cambridge University Press. 

GLUCKMAN, M.: 
1950 Kinship and Marriage among the Lozi of Northern Rhodesia 

and Zulu of Natal (in A-frican Systems of Kinship and Mar
riage, edited by Radcliffe-Brown and Daryll Forde, 
Oxford University Press. 

IIÉRITIER, F . : 

1981 L´Exercice de Ia 'Parenté, Gallimard-Le Seuil, Paris. 

145 



K R I G E , E.. J.: 
1975 «Asymmetrical Matrilateral Cross-Cousin Marriage — 

The Lovedu Case», African Studies, 3.4)4, 

L E A C H , S I R E. : 
1961 Rethinking Anthropology (London School of Economics 

Monographs on Social Anthropology, n.° 22), Athlone 
Press, London. 

LlENHARDT, G . : 
1955 «Nilotic Kings and their Mother's Kin», África, XXv. 

L L O Y D , P. C.: 
1960 «Sacred Kingship and Government among the Yoruba», 

África, xXX. 

LORAUX, N . : 
1981 LES Enfants d'Athena, Maspero, Paris. 

MCCUIXOUGH, W. H. AND H. C: 
1980 A Tale of Flowering Fortunes. Annals of japanese Aristo-

cratic Li/e in the Heian Period, 2 vols., Stanford University 
Press. 

NADEL, S. F . : 
1950 Dual Descent in the Nuba Hills (in African Systems of 

Kinship and Marriage, l. c). 

REHFISH, F. : 
1960 «The Dynamic of Multilineality on the Mambila Pla-

teau», África, xXX. 

RICHARDS, A. I. : 
1950 Some Types of Family Structure amongst the Central Bantu 

(in African Systems, e t c , /. c). 

VERNANT, J.-P.: 
1974 Mythe et Sociêtê en Grece Ancienne, Maspero, Paris. 

VlNOGRADOFF, SlR P . : 
1920 Outlines of Historical Jurisprudence, Oxford University 

Press. 

WESTERMARCK, E . : 
1922 The History of Human Marriage, 3 vols., The Aílerton 

Book Company, New York. 

146 



O MEIO AMBIENTE 
E AS SUAS REPRESENTAÇÕES 

«Os seres particulares inteligentes podem ter 
leis por eles feitas: mas também as têm sem 
que por eles tenham sido feitas. Antes de ter 
havido seres inteligentes, eles eram possíveis; 
tinham então as relações possíveis e, por con
seqüência, as leis possíveis.» 

MONTESQUIEU, L´Esprit des Lois, livro I, 
cap. 1. 



CAPÍTULO VII 

ESTRUTURALISMO E ECOLOGIA 

É para mim um grande prazer voltar ao Barnard College 
após trinta anos, ou quase, e ter sido convidado para aqui 
honrar a memória da Decana Virgínia Gildersleeve. Ela aco-
lheu-me com muita gentileza quando, refugiado em Nova 
Iorque, durante os anos da guerra, me fui apresentar a ela 
para lhe agradecer o seu empenho em encarregar-me de uma 
cadeira durante o curso de verão que se avizinhava. Devia. 
este inesperado convite à gentileza de Gladys A. Reichard e 
gostaria de associar à homenagem de hoje esta excelente 
mulher, grande etnóloga, que ensinou aqui durante mais de 
trinta anos. Conhecemo-nos aquando das pequenas reuniões 
que preludiaram a fundação do Círculo Lingüístico de Nova 
Iorque e freqüentava a sua casa, perto de Barnard, para onde 
ela gostava de convidar colegas e amigos. Escrevia então a 
sua grande obra Navaho Religion, cuja orientação estrutura-
lista talvez preserve qualquer coisa das nossas conversas, nas 
quais participava Roman Jakobson; ela teve a gentileza de 
me lembrar no seu prefácio. 

Jamais esquecerei a minha angústia quando entre em 
Barnard para aí dar a minha primeira aula. Já ensinava na  
New School for Social Research, mas aqui tratava-se de outra  
coisa. Os auditores da New School eram, na sua maior parte, 
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adultos que exerciam uma profissão, que ali se dirigiam para 
completar a sua cultura geral, ou para se instruirem num 
determinado domínio; freqüentemente estrangeiros de nas
cimento e refugiados, como eu, o seu inglês não era melhor 
do que o meu. Em Barnard, eu via-me admitido pela primeira 
vez numa escola americana de velha cepa e onde o grande 
Boas exercera durante anos. Diz-se mesmo que de todos os 
seus cursos, aquele que dava em Barnard, destinado a prin
cipiantes, era o seu preferido. 

Quando me instalei atrás da mesa e comecei o meu curso 
sobre os índios Nambikwara, a minha angústia transformou-
-se em pânico: estudante alguma tomava notas; em lugar de 
escreverem, tricotavam. Continuaram assim até ao fim da 
hora, desatentas, parecia, ao que eu dizia ou tentava dizer no 
meu inglês desajeitado. Tinham escutado, no entanto, pois, 
acabada a aula, uma jovem (ainda a vejo: graciosa, esguia, 
cabelos encaracolados, curtos, louro acinzentado, vestida de 
azul) veio ao meu encontro; tudo isso é interessantíssimo, 
disse-me ela, mas é preciso saber que desert e dessert são pala
vras diferentes (1). Perdoar-me-ão que evoque aqui este insig
nificante incidente. Ele ocorreu aqui mesmo e atesta que nesta 
época longínqua já eu me interessava pela ecologia e que a 
misturava, pelo menos, no plano lingüístico, com a cozinha, 
da qual iria mais tarde servir-me para ilustrar certos aspectos 
do funcionamento estrutural do pensamento. Uma vez que 
esta conferência tem justamente por título «Estruturalismo e 
ecologia», a reprimenda outrora recebida de uma estudante 
de Barnard propiciou-me uma entrada em matéria não muito 
afastada do tema. 

Os meus colegas anglo-saxões taxam freqüentemente de 
«idealismo» ou de «mentalismo» a perspectiva estrutural sob 
a qual, desde há um quarto de século, eu abordo o estudo dos 
factos sociais. Chegaram mesmo a classificar-me de hegeliano. 
Alguns críticos acusam-me de fazer das estruturas do espírito 

(1) Desert e dessert, respectivamente deserto e sobremesa, em 
inglês, podem prestar-se a ridículas confusões quando mal pro
nunciados os ss, que na primeira palavra tem o valor aproximado 
de z e na segunda o valor aproximado dos nossos dois ss: (N. do T.) 
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a causa da cultura, por vezes mesmo de as confundir. Ou 
então crêem que pretendo dirigir-me directamente às estru
turas do espírito, a fim de aí descobrir aquilo a que chamam, 
por ironia, os «universais lévi-straussianos». Se tal fora o 
caso, o estudo dos contextos culturais no seio dos quais o 
espírito opera e através dos quais ele se manifesta, ofereceria, 
de facto, pouco interesse. Mas, então, por que razão teria eu 
escolhido tornar-me etnólogo, em lugar de seguir a carreira 
filosófica a que os meus estudos universitários me destinavam? 
E como acontece os meus livros prestarem tanta atenção aos 
mais ínfimos pormenores etnográficos? Por que me esforçaria 
eu por identificar com precisão as plantas e os animais conheci
dos de cada sociedade, as suas utilizações técnicas particulares 
e, tratando-se de espécies comestíveis, as diferentes maneiras 
de as preparar: cozidas em água, em estufa ou a vapor, assa
das, grelhadas, fritas, ou então secas ou fumadas, para asse
gurar a sua conservação? Há anos que me rodeio, para tra
balhar, de globos e de mapas celestes que permitam encon
trar a posição das estrelas e das constelações sob diferentes 
latitudes e em diversas estações, de tratados de geologia, de 
geografia e de meteorologia, de obras de botânica, de livros 
sobre os mamíferos e sobre as aves.. . 

A razão é muitíssimo simples: não se poderia empreender 
uma pesquisa qualquer sem ter, de antemão, reunido e verifi
cado todos esses dados. Já disse muitas vezes porquê: não 
existe princípio geral, diligência dedutiva, que permita ante
cipar os acontecimentos contingentes de que é feita a história 
de cada sociedade, as carácterísticas particulares de cada 
ambiente que a rodeia, as significações imprevisíveis que ela 
escolhe dar a este ou aquele acontecimento da sua história, 
a este ou aquele aspecto do seu habitai, entre todos aqueles 
que poderia muito bem ter escolhido também para lhes con
ferir um sentido. 

A antropologia é acima de tudo uma ciência empírica. 
Cada cultura representa uma ocorrência única, à qual é neces
sário consagrar a mais minuciosa das atenções para podermos, 
primeiro, descrevê-la, tentar compreendê-la em seguida. Só 
este exame revela quais são os factos, e os critérios, variáveis 
de uma cultura para a outra, em virtude dos quais cada uma 
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delas escolhe certas espécies animais ou vegetais, certas subs
tâncias minerais, certos corpos celestes e outros fenômenos 
naturais, para os dotar de uma significação e pôr em forma 
lógica um conjunto acabado de elementos. O estudo empírico 
condiciona o acesso à estrutura. Porque, supondo-se que ele
mentos idênticos tenham sido retidos aqui e ali, a experiência 
prova que pode ter sido por razões diferentes e que, inversa
mente, elementos diferentes preenchem por vezes a mesma 
função. Cada cultura constitui em traços distintivos somente 
alguns aspectos do seu meio ambiente natural, mas não há 
quem possa predizer-lhe quais nem para que fins. Além disso, 
os materiais brutos que o meio ambiente natural oferece à 
observação e à reflexão são, ao mesmo tempo, tão ricos e 
tão diversos que, de todas essas possibilidades, o espírito não 
é capaz de apreender senão uma fracção. Ele serve-se deles 
para elaborar um sistema entre uma infinidade de outros igual
mente concebíveis; nada predestina um qualquer de entre eles 
a um destino privilegiado. 

Chocamo-nos, assim, logo no princípio do jogo, com um 
arbitrário de que resultam dificuldades que só a experiência 
pode cortar. No entanto, por muito arbitrária que possa parecer 
a escolha dos elementos, estes organizam-se em sistema e as 
relações que os unem formam todos coerentes. Em La Pensée 
Sauvage, eu escrevi que «o princípio de uma classificação nunca 
se postula: só o inquérito etnográfico, ou seja, a experiência, 
pode destrinçá-lo a posteriori (p. 79). Em contrapartida, a 
coerência de cada sistema de classificação depende estreita
mente de coacções próprias ao funcionamento do pensamento. 
Estas coacções orientam a formação dos símbolos, explicam 
como eles se opõem e articulam entre si. 

A observação etnográfica não nos obriga a escolher entre 
duas hipóteses: a de um espírito plástico, passivamente mode
lado por influências exteriores, e a de leis psicológicas uni
versais, porque inatas, engendrando por todo o lado os mes
mos efeitos sem deixar papel a desempenhar à história e às 
particularidades do meio ambiente. O que nós observamos e 
devemos tentar descrever são antes as tentativas para realizar 
uma espécie de compromisso entre, por um lado, certas orien
tações históricas e certas propriedades do meio ambiente e, 
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por outro, as exigências mentais que, em cada época, prolon
gam as que têm a mesma natureza daquelas que as precederam 
no tempo. Ao ajustar-se uma à outra, estas duas ordens de 
realidades fundem-se e constituem então um conjunto signi-
ficante. 

Nada de hegeliano numa tal concepção. As coacções do 
espírito a que me refiro são descobertas por uma diligência 
indutiva, em lugar de virem, não se sabe de onde, por obra e 
graça de algum filósofo que, no melhor dos casos, não faria 
mais do que um rápido voo, limitado a uma pequena parte 
do globo e a alguns séculos de história das idéias. Pela nossa 
parte submetemo-nos a pacientes inquéritos sobre a maneira 
como, por vias semelhantes ou diferentes, estas coacções se 
reflectem na ideologia de dezenas ou centenas de sociedades. 
Além disso, não julgamos estas coacções adquiridas de uma 
vez por todas e não as tomamos por chaves que, à moda dos 
psicanalistas, permitirão de futuro abrir todas as portas. Nós 
guiamo-nos mais pelos lingüistas: eles sabem que as gramáti
cas das línguas de todo o mundo têm propriedades comuns, 
e esperam poder, a maior ou menor termo, atingir universais 
da linguagem. Mas, ao mesmo tempo, eles têm a consciência 
de que o sistema lógico formado por esses universais será 
mais pobre do que não importa qual gramática em particular 
e de que jamais a poderá substituir. Os lingüistas sabem tam
bém que o estudo da linguagem em geral, e o de cada uma 
das línguas que existiram ou existem ainda no mundo, cons
titui uma tarefa, para falar com propriedade, interminável e 
que nenhum corpo finito de regras poderá esgotar todas as 
suas propriedades. Supondo que esses universais sejam um 
dia descobertos, eles apresentar-se-ão como estruturas abertas: 
poder-se-á sempre encontrar neles lugar para novas definições, 
completar, desenvolver ou rectificar aquelas que já lá figurem. 

Resulta das considerações precedentes que dois tipos de 
determinismo actuam em simultâneo na vida das sociedades. 
Não seria então para espantar que, de naturezas diferentes, 
cada um deles pareça arbitrário do ponto de vista do outro. 
Por detrás de cada edifício ideológico, edifícios mais antigos 
se perfilam. Eles continuam a repercutir os ecos de uma ori
gem que remonta até àquele momento ideal em que, há cen-
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tenas de milhares de anos mais tarde e provavelmente mais, 
uma humanidade balbuciante concebeu e proferiu os seus 
primeiros mitos. E é também verdade que em cada estádio 
deste desenvolvimento complexo as condições técnicas e eco
nômicas predominantes num local e num momento determina
dos exercem sobre a ideologia um poder de atracção; elas 
inflectem-na e deformam-na de várias maneiras. Mesmo que 
todas as maneiras como o espírito humano funciona em socie
dades diferentes — e, para cada uma delas, em momentos 
diferentes da sua história — suponham um equipamento 
comum, este maquinismo mental não funciona no vazio. 
As suas engrenagens encaixam-se em outras engrenagens; 
a observação jamais revela a parte que toca a cada uma, ape
nas nos damos conta dos efeitos da sua interacção. 

Estes pontos de vista, de forma alguma filosóficos, são-
-nos impostos pela prática etnográfica mais concreta e perante 
cada problema particular. Vou tentar demonstrá-lo mediante 
exemplos retirados da análise dos mitos sobre a qual trabalho 
desde há cerca de vinte anos. 

Os índios Heiltsuk, ou Bella Bella, estão estreitamente 
aparentados aos Kwakiutl, seus vizinhos meridionais do lito
ral da Colúmbia Britânica. Os dois grupos contam a história 
de uma criança — rapaz ou rapariga, conforme as versões — 
raptada por uma criatura sobrenatural e canibal, regra geral 
feminina, a quem os Bella Bella chamam Kãwaka e os Kwakiutl 
Dzõnokwa. Tal como as versões kwakiutl, as dos Bella Bella 
explicam que a criança conseguiu escapar-se-lhe; matam a 
ogre ou põem-na em fuga. As suas consideráveis riquezas 
passam para as mãos do pai do herói, ou da heroína, que as 
distribui à sua volta; é esta, dizem, a origem do potlatch. 

No entanto, as versões bella bella diferem das dos Kwakiutl 
por um curioso incidente. O rapaz, ou a rapariga, aprende 
com um protector sobrenatural como reencontrar a liberdade: 
quando a ogre, conforme era seu hábito, fosse apanhar amêi-
joas durante a maré baixa, era preciso guardar os sifões, parte 
do molusco que ela não comia e deitava fora. A criança deve-
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ria meter esses órgãos na ponta dos dedos e brandi-los. A ogre 
sentiria tanto medo que cairia de costas no vazio e morreria. 

Porque razão uma ogre, para mais gigante, ficaria tão 
aterrorizada com uma coisa tão insignificante e inofensiva como 
os sifões das amêijoas, essas pequenas trompas moles com 
cuja ajuda o animal aspira e expira a água (muito compridas 
em certas espécies e muito cômodas para tirar o molusco 
cozido a vapor e embebê-lo em manteiga derretida, famosa 
especialidade de um restaurante perto de Times Square quando 
eu vivia em Nova Iorque)? Eis um ponto que os mitos dos 
Bella Bella deixam na sombra. Para tentar resolver o pro
blema, é-nos necessário aplicar uma regra da análise estrutural: 
de cada vez que uma versão de um mito inclui um pormenor 
que parece aberrante, devemos interrogar-nos sobre se a esta 
versão que se desvia da norma não se oporá uma outra, pre
sente noutro sítio e geralmente não muito longe. 

Os termos «norma» e «desvio» devem ser aqui entendi
dos num sentido relativo. Uma versão escolhida como ponto 
de referência será chamada de «direita» e, em relação a ela, 
as outras surgirão «invertidas». Mas também se poderá pro
ceder no outro sentido, com excepção de certos casos em que 
— dei exemplos deles nas Mythologiques — existem sólidas 
razões para crer que a transformação não foi possível senão 
uma única direcção. No caso de que nos ocupamos, é fácil 
encontrar a versão «direita». Encontra-se nos Chilcotin, habi
tantes do interior, a leste da cordilheira litoral. Mas os Chil
cotin conheciam bem os Bella Bella e visitavam-nos com fre
qüência no outro lado das montanhas. É evidente que as lín
guas diferem: o chilcotin pertence à família athapaskan. Em 
tudo o mais, os Chilcotin parecem-se com as tribos do litoral, 
das quais tomaram emprestados diversos traços da sua orga
nização social. 

O que nos diz o mito chilcotin? Conta-nos que um rapa
zinho de tenra idade, que chorava todo o tempo (como a 
menina de uma das versões bella bella), foi raptado pelo Mocho. 
Este poderoso feiticeiro tratou-o bem e a criança cresceu, 
satisfeita com a sua sorte. Quando, ao cabo de alguns anos, 
os seus pais e amigos descobriram o seu paradeiro, ele come
çou por se recusar a segui-los. Por fim, conseguiram convencê-
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-Io; Mocho perseguiu o pequeno grupo e o rapazinho aterro
rizou-o, brandindo como garras as mãos guarnecidas com 
cornos de cabras da montanha, nos quais enfiara os dedos. 
Ela apoderara-se de todos os dentálios (pequenos moluscos 
univalves semelhantes a presas de elefante em miniatura), das 
quais o Mocho era, naquela época, o proprietário exclusivo. 
Foi assim que os índios obtiveram essas conchas, que cons
tituem para eles o mais precioso dos bens. 

A continuação do mito não está relacionada com o nosso 
problema. Deixá-la-ei, pois, de lado, bem como as versões 
provenientes dos Bella Coola, vizinhos dos Bella Bella e dos 
Chilcotin, mas de língua salish. Essas versões conservam o 
incidente dos cornos de cabra e transformam o mito bella 
bella sobre outro eixo: a ogre, chamada entre eles Sninik, 
apresenta carácteres simétricos e invertidos em relação aos 
que lhe são atribuídos pelos Bella Bella e pelos Kwakiutl. 
É sob esta óptica particular que é necessário colocarmo-nos 
para analisar estas versões. 

Limitemo-nos então aos mitos bella bella e chilcotin. 
Vê-se imediatamente que, até ao ponto em que deixámos a 
versão chilcotin, estão construídos no mesmo plano e que 
apenas se intervém as conotações respectivas atribuídas a 
cada elemento. Um rapazinho chorão entre os Chilcotin, uma 
rapariguinha chorona na versão bella bella mais desenvolvida, 
são raptados por um ser sobrenatural: ogre fêmea com forma 
humana, num caso, no outro feiticeiro que sustenta, macho 
e com forma de ave. Para escaparem ao seu raptor, o herói ou 
a heroína recorrem ao mesmo estratagema: equipam os dedos 
com garras artificiais. Mas estas garras ou são cornos de cabras, 
ou são sifões de amêijoas, isto é, ou são objectos duros e peri
gosos provenientes do mundo terrestre, ou são objectos moles 
e inofensivos provenientes do mundo marinho. No segui-
mento disto, o mocho chilcotin cai à água e não se afoga, 
enquanto que a ogre bella bella se esmaga sobre os rochedos 
e morre. Cornos e sifões desempenham assim o papel de 
meios para atingir um fim. Em que consiste, exactamente, 
esse fim? O herói ou a heroína tornam-se o primeiro humano 
senhor das conchas de dentálio, ou dos tesouros da ogre. 
Ora todos os dados míticos ou rituais respeitantes a esta. 
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Kãwaka, Dzõnokwa em kwakiutl, atestam que estes tesouros 
provinham exclusivamente do mundo terrestre: placas de 
cobre, peles, couros, carne seca... Os Bella Bella e os Kwa
kiutl contam, em outros mitos, que a ogre roubava constan
temente os salmões aos índios: esta terrena, habitante das 
florestas e das montanhas, não pescava peixe. 

Cada mito explica assim como foi atingido um determinado 
objectivo através de um meio igualmente determinado. E, uma 
vez que temos dois mitos, cada um deles se atribui um objec
tivo e emprega um meio diferente. Um desses meios possui 
uma afinidade com a água (os sifões das amêijoas), o outro 
uma afinidade com a terra (os cornos de cabra) e é de assi
nalar que o primeiro dos meios serve para atingir um objec
tivo de natureza terrestre (os tesouros da ogre) e o segundo 
um objectivo de natureza marinha (os dentálios). Por conse
qüência, o meio aquático, se assim se pode dizer, conduz a um 
fim terrestre e o meio terrestre a um fim aquático. 

Não é tudo. Aparecem relações suplementares entre cada 
meio de um dos mitos e cada resultado do outro. Os sifões 
das amêijoas, meio do mito bella bella, e as conchas de dentá-
lio, fim do mito chilcotin, têm, evidentemente, qualquer coisa 
em comum: todos provêm do mar. No entanto, o papel que 
lhes foi atribuído nas culturas indígenas opõem-nos: para 
os Chilcotin, as conchas de dentálio são, de longe, o que o 
mar oferece de mais precioso. Em contrapartida, o mito bella 
bella não atribui qualquer valor aos sifões de amêijoa, nem 
sequer como alimento, uma vez que a ogre os deita fora sem 
os comer. 

O que se passa agora com os cornos de cabra, meio do 
mito chilcotin, e dos tesouros terrestres da ogre, cuja aquisi-
ção pelos humanos será o resultado do mito bella bella? Ao 
contrário das conchas — de amêijoa e de dentálios — todos 
esses objectos provêm do mundo terrestre. Mas os cornos de 
cabra, impróprios para a alimentação, servem para fabricar 
objectos cerimoniais: essas colheres maravilhosamente tra-
balhadas e esculpidas que podem ser admiradas nos museus; 
como obras de arte e como objectos emblemáticos, elas têm 
um valor de tesouro. Além disso, apesar de não serem comes-
tíveis, as colheres constituem, como os sifões de amêijoa, 
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um meio cômodo (cultural num caso, natural no outro) para 
levar o alimento à boca de quem o consome. Assim, se o 
meio de um dos mitos e o resultado do outro mito se opõem, 
mau grado a sua proveniência comum, verifica-se um para
lelismo entre o resultado do primeiro mito e o meio do 
segundo, que possuem, também eles, uma proveniência comum, 
mas — terrestre em lugar de marinha — exactamente oposta. 

Apenas esbocei as relações dialécticas entre dois mitos 
de duas tribos vizinhas e este esboço poderia ser enriquecido 
e definido. Ele seria suficiente, no entanto, para demonstrar 
que existem regras, permitindo transformar um mito em 
outro, e que essas regras complicadas são, no entanto, coe
rentes. De onde vêm elas, então? Nós não as inventámos no 
decorrer da análise. Mais valeria dizer que elas emanam dos 
mitos. Quando o analista chega à altura de as formular, elas 
emergem à superfície, como manifestações visíveis de leis que 
governam o espírito de corpo de uma tribo que ouve os seus 
vizinhos a contarem um dos seus mitos. Eles talvez se apro
priem dele, mas não sem o deformarem pelo efeito de opera
ções mentais de que não são senhores. Adoptarão o mito para 
não se sentirem em estado de inferioridade, remanejando-o 
sempre, consciente ou insconscientemente, até que ele se torne 
o seu. 

Essas modificações não se fazem ao acaso. O inventário 
da mitologia americana a que tenho procedido desde há mui
tos anos mostra que mitos, na aparência muito diferentes, 
resultam de um processo de transformação que obedece a 
certas regras de simetria e inversão: os mitos reflectem-se uns 
aos outros segundo eixos de que se poderia fazer a lista. Para 
dar conta do fenômeno, é-se então obrigado a postular que 
as operações mentais obedecem a leis, no sentido em que se 
fala de leis do mundo físico. Estas coacções, que mantêm as 
produções ideológicas no seio de uma isomorfia em que ape
nas são possíveis certos tipos de transformações, ilustram a 
primeira espécie de determinismo de que falei. 

Mas não se responde assim a todas as questões que os 
mitos põem. Se se conveio em tomar a versão chilcotin como 
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mito de referência, deveremos interrogar-nos por que razão 
estes índios sentem necessidade de explicar a origem das 
conchas de dentálios e porque razão o fazem de uma maneira 
tão estranha, atribuindo-lhes uma proveniência terrestre em 
vez de marinha. Por outro lado, na suposição de uma neces
sidade que tivesse obrigado os Bella Bella a virar a imagem 
dos cornos de cabra a servir de garras, por que razão lhes 
seria necessário escolher os sifões de longueirão, entre tantos 
objectos presentes no seu meio ambiente natural'e que teriam 
servido igualmente bem para cumprir a mesma função? Enfim 
por que razão os Bella Bella parecem não se interessar pela 
origem dos dentálios, dando toda a sua atenção para riquezas 
de outro gênero? Estas interrogações obrigam-nos a virar-
-nos para um segundo determinismo, que exerce sobre a ideo
logia coacções extrínsecas. Ora, nem as carácterísticas do meio 
ambiente natural, nem os gêneros de vida, nem mesmo as 
condições sociais e políticas eram exactamente as mesmas nas 
tribos da costa e nas do interior. 

As tribos da família lingüística salish, que viviam no 
interior a leste dos Chilcotin, atribuíam um alto preço aos 
dentálios. Elas obtinham estas conchas dos Chilcotin e cha
mavam a estes, por essa razão, o «povo dos dentálios» (Teit, 
The Shuswap, p. 759). A fim de protegerem o seu monopó
lio e de o tornarem ainda mais prestigiante aos olhos dos seus 
Vizinhos, os Chilcotin tinham um interesse máximo em fazer 
acreditar que possuíam dentálios em quantidades inesgotáveis 
e que essas conchas provinham do seu próprio território em 
conseqüência de acontecimentos sobrenaturais que os tinham 
favorecido especialmente. 

Eles disfarçavam desse modo uma realidade muitíssimo 
diferente; porque, de facto, os Chilcotin arranjavam as con
chas mediante trocas comerciais com as tribos costeiras, as 
quais, do outro lado das montanhas, eram as únicas com um 
acesso directo aos produtos marinhos. Segundo testemunhos 
antigos, estas tribos costeiras mantinham relações amigáveis 
Com os Chilcotin. Jamais lhes fizeram a guerra, «pois repug-
nava-lhes afastar-se do seu domicílio habitual à beira-mar ou 
nn curso inferior dos rios costeiros, aterrorizadas como fica-

vam, ao que parece, com a idéia de terem que se arriscar no 
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mundo longínquo, desconhecido e hostil dos maciços mon
tanhosos» (ibidem, p. 761). É espantoso que os Salish do inte
rior, como os Thompson e os Coração-de-Sovela, que, ao 
contrário dos Chilcotin, ignoravam a verdadeira origem dos 
búzios, tivessem, para a explicar, uma série de mitos simétri
cos e invertidos dos dos seus fornecedores. Eles contavam 
que os dentálios tinham existido outrora no seu país e que, 
após determinados acontecimentos, tinham desaparecido, de 
modo que os índios já não podem obter hoje esses preciosos 
artigos senão por meio de trocas comerciais. 

Com os produtos do mar e os produtos da terra, as tri
bos costeiras mantinham relações totalmente diversas. Entre 
elas, os produtos do mar diziam respeito à actividade técnica 
e econômica: a pesca, a apanha de moluscos constituíam uma 
ocupação habitual dos índios da costa, que se alimentavam 
destes produtos ou os vendiam aos Chilcotin. Como diriam 
os meus colegas neomarxistas, tudo isto pertence à praxis. 
Quanto aos produtos da terra, os índios eram, em contra
partida, tributários das regiões montanhosas, às quais não 
ousavam aventurar-se e cujos habitantes os visitavam para 
troca de produtos terrestres por produtos do mar. Estas rela
ções invertidas oferecem uma analogia formal com aquelas 
que destacámos, no plano ideológico, entre os mitos dos 
povos referidos, quer dizer, o facto de que, nos mitos, um 
meio terrestre leva a um resultado marinho e de que um meio 
marinho leva a um resultado terrestre. A partir de então, com
preendemos a razão por que as tribos costeiras não têm neces
sidade de «mitificar» as conchas: estas dizem respeito à praxis; 
e por que razão, se a transformação mítica toma a forma de 
um quiasma, como acontece com freqüência, se pode trans
ferir comodamente o termo marinho da categoria de resul
tado para a de meio, substituindo os sifões de amêijoa pelas 
conchas de dentálio. Porque os sifões de um molusco e as 
conchas de outro estão, entre si, na mesma relação dupla
mente invertida que prevalece entre ás ecologias respectivas 
dos dois tipos de populações. 

Antes de lá chegarmos, consideremos primeiro os cornos 
das cabras. A sua extremidade pontiaguda, encurvada para fora 
e neste sentido convexa, faz delas armas perigosas, enquanto 
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que a sua base escavada e côncava se presta para as trabalhar em 
colheres, forma sob a qual elas poderão ser incluídas num 
tesouro. Pelo contrário, é a forma convexa e a dureza exterior 
das conchas de dentálio que lhes dão valor de tesouro; quanto 
ao interior destes univalves, contém um molusco insignifi
cante e que não se presta para alimentação. Sob todas estas 
relações, as conchas de dentálio opõem-se então aos sifões 
de amêijoa: tubos ocos e moles, apêndices internos de molus
cos bivalves que ocupam um grande lugar na alimentação 
dos povos costeiros. Entretanto, o mito bella bella recusa 
todo o valor alimentar aos sifões de amêijoa, que nele figuram 
sob o aspecto paradoxal de órgãos muito visíveis, portanto 
sem interesse. Assim, podem ser «mitificados» por uma razão 
inversa àquela que leva os povos do interior a explicar através 
de mitos a origem das conchas: esses povos atribuem um muito 
alto preço aos dentálios, mas não os têm entre eles; os povos 
da costa têm com eles amêijoas, mas não dão valor particular 
aos sifões. 

Confrontado com condições técnicas e econômicas liga
das às carácterísticas do meio ambiente natural, o espírito não 
fica passivo. Não reflecte estas condições; reage a elas e arti
cula-as logicamente em sistema. Não é tudo; porque o espírito 
não reage apenas ao meio ambiente que o rodeia, também 
tem consciência de que existem meios ambientes diferentes e 
de que os seus habitantes reagem a eles, cada povo à sua 
maneira. Presentes ou ausentes, todos esses meios se integram 
em construções ideológicas que se vergam a outras coacções, 
estas mentais, as quais constrangem famílias de espíritos 
diversas a seguir os mesmos encaminhamentos. Dois exemplos 
permitir-me-ão demonstrá-lo. 

O primeiro provém da mesma região dos precedentes. 
Atribui-lo-ei aos Seechelt, grupo de língua salish estabelecido 
ao norte do delta do rio Fraser. Estes índios deformam de 
uma maneira muito curiosa um mito espalhado a oeste das 
Rochosas, desde a bacia do Colúmbia até à do Fraser. Mas 
vejamos primeiro a vulgata; trata-se do Impostor, que persuade 
o filho, ou o neto, a trepar a uma árvore para apanhar as penas 
dos pássaros que fazem o ninho no topo. Por meios mágicos, 
ele faz crescer de tal maneira a árvore, que o herói deixa de 
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poder descer e acaba por ir dar ao mundo celeste. Aí, passa 
por numerosas aventuras, depois consegue regressar a terra, 
onde o Impostor tomara o seu aspecto físico para lhe seduzir 
as esposas. O herói vinga-se, provocando a queda do seu 
mau parente num rio, cuja corrente o leva até ao mar, ali, 
onde egoístas criaturas sobrenaturais aprisionaram os salmões. 
Essas mulheres salvam o Impostor do afogamento e prestam-
-lhe um bom acolhimento; ele aproveita-se disso para destruir 
a barragem delas e libertar os peixes. Desde então, os salmões 
viajam e sobem os cursos de água em que os índios os pescam 
para deles se alimentarem. 

É um facto comprovado que os salmões são pescados 
sempre que regressam, todos os anos, do oceano e sobem os 
cursos de água para neles desovarem. A este respeito, o mito 
reflecte condições objectivas, de importância vital para a eco
nomia indígena, que se propõe explicar. Mas os Seechelt 
contam a história de outra maneira. O pai cai à água logo no 
princípio, não se sabe em que circunstâncias; uma mulher 
salva-o e recondu-lo Aí, procura vingar-se do filho, 
que responsabiliza pela sua desventura e envia-o ao mundo 
celeste graças às mesmas manobras mágicas das outras ver
sões. No céu, o herói encontra duas velhas e informa-as de 
que os salmões abundam ali mesmo junto à sua casa. Elas 
ajudam-no a regressar a terra, como prova de reconhecimento 
por esta revelação. 

Na versão seechelt, por conseqüência, a desventura do 
impostor e o seu salvamento por uma mulher colocada a 
jusante tomam o lugar da primeira seqüência das outras ver
sões; por este facto, o episódio do afogamento deixa de fazer 
sentido. Inversamente, o episódio dos salmões é enviado para 
as aventuras no céu e esta seqüência celeste é colocada após a 
seqüência aquática, em vez de antes. Enfim, no céu já não se 
trata de libertar os peixes, mas somente de descobrir que eles 
estão lá. 

Como explicar todas estas deformações? É concebível 
que os Seechelt tenham querido reproduzir uma narrativa 
dos seus vizinhos, os índios Thompson, que possuíam uma 
versão do mito muito completa e muito pormenorizada: 
tendo-a compreendido mal, desnaturaram-na. Esta hipótese 
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deixaria de lado um facto capital: os Seechelt vivam num 
ambiente geográfico diferente do dos seus vizinhos estabele
cidos mais para o interior; não se podia pescar salmões no 
seu território, por não haver cursos de água propícios à subida 
dos peixes. Para pescarem, os Seechelt tinham que se aven
turar entre os Stseelis, sobre o curso médio do Harrison River; 
destas incursões resultavam conflitos, por vezes sangrentos. 

Uma vez que os Seechelt não tinham salmões, razoavel
mente não podiam tornar um dos seus heróis culturais no 
autor da sua libertação; ou então, se o tornassem, esse aconte
cimento não poderia ocorrer cá em baixo, mas no céu: mundo 
imaginário em que a experiência perde os seus direitos. Esta 
transferência esvazia de sentido o episídio da libertação: não 
se põe aos Seechelt a questão de saber como se tornaram os 
salmões livres de subir os cursos de água, fenômeno des
mentido pela experiência local; não os tendo entre si, põem-
-se antes a questão de saber onde estarão e preferem atribuir-
-Ihes uma permanência metafísica a reconhecer a inferioridade 
real em que a ecologia os coloca perante os seus vizinhos. 

Se as carácterísticas do meio ambiente os levam a modi
ficar uma parte da história, as coacções mentais exigem que 
outras partes sofram, por seu turno, modificações. Daí a 
estranha viragem que então dá o relato: o filho vinga-se sem 
razão aparente de uma perseguição que ainda não teve lugar; 
o pai visita uma dama do mar, mas não liberta os salmões; 
a simples descoberta, no céu, dos salmões por parte do filho 
substitui a sua libertação no oceano por parte do pai . . . 

O exemplo precedente comporta uma outra lição. Se a 
relação entre a infra-estrutura técnico-económica e a ideologia 
fosse de sentido único, como a relação entre causa e efeito, 
poderíamos esperar dos Seechelt que explicassem em mitos 
por que razão os salmões faltam na sua terra, ou por que 
razão, tendo-os possuído outrora, eles os perderam em bene
fício de povos vizinhos; também poderiam não ter qualquer 
mito relacionado com os salmões. Mas encontramos entre 
eles uma coisa de todo diferente: o salmão empiricamente 
ausente é tornado presente pelo mito; e isso de uma maneira 
que dá conta do facto de que, presente noutros sítios, nem 
por isso o salmão deixa de estar ausente onde a sua presença 
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se deveria impor. Um modelo mítico desmentido pela expe
riência não desaparece, pura e simplesmente; também não se 
modifica num sentido que o aproximaria da experiência. Ele 
continua a viver a sua vida própria e, se se transforma, esta 
transformação satisfaz não as coacções da experiência, mas 
sim as do espírito, independentes das primeiras. No presente 
caso, o eixo de que a terra e o mar são os pólos, o único «ver
dadeiro», relacionado com as carácterísticas do meio ambiente 
e com as da actividade técnico-económica, oscila da horizontal 
para a vertical. O pólo mar torna-se num pólo céu; o pólo 
terra já não se conota com o perto, mas sim com o baixo; 
um eixo empírico transforma-se num eixo imaginário. Estas 
mudanças implicam outras, sem relação concebível com a 
experiência, mas que também resultam de uma necessidade 
formal. 

O mito seechelt ilustra, pois, de maneira espantosa, os 
dois gêneros de pressão que se exercem sobre o pensamento 
mítico e dos quais poderemos fornecer muitos outros exem
plos. Não reterei senão um, particularmente significativo por, 
num outro contexto ecológico e cultural, um problema aná
logo àquele que acabámos de considerar ter recebido o mesmo 
tratamento. 

Para os povos da família lingüística algonkin estabeleci
dos na zona ecológica dita «canadiana», o porco-espinho era 
um animal muito real. Eles caçavam-no assiduamente, pois 
gostavam muito da sua carne e as mulheres faziam preciosos 
bordados com os seus picos. O porco-espinho tinha por isso 
um grande lugar na mitologia. Um mito fala de duas jovens 
que, em viagem para uma aldeia muito afastada, encontraram 
um porco-espinho aninhado numa árvore cortada. Uma das 
jovens arrancou os espinhos ao pobre animal e deitou-os fora. 
O porco-espinho martirizado provocou uma tempestade de 
neve e as duas jovens morreram de frio. Um outro mito tem 
por heroínas duas irmãs sós no mundo. Num dia em que 
erravam longe da sua habitação, encontraram um porco-
-espinho aninhado numa árvore caída e uma delas cometeu a 
estupidez de se sentar sobre o roedor. Todos os picos se lhe 
espetaram no trazeiro. Levou muito tempo a recuperar dos 
ferimentos. 
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Consideremos agora os Arapaho, também eles de língua 
algonkin. O porco-espinho desempenha um papel muito dife
rente nos seus mitos. Neles se trata de uma querela entre os 
irmãos Sol e Lua acerca da mulher que cada um deles queria 
desposar: seria melhor uma humana, ou uma rã ? Lua, que 
preferia uma humana, transformou-se em porco-espinho para 
enganar uma jovem índia. Esta cobiçou de tal maneira os 
espinhos, que trepou, cada vez mais alto, à árvore onde o ani
mal simulava procurar refúgio. O porco-espinho conseguiu, 
com esta artimanha, atraí-la para o mundo celeste, onde 
retomou a forma humana e a desposou. 

Como explicar as diferenças entre relatos que, importân
cia dada ao porco-espinho à parte, parecem nada terem em 
comum? Muito espalhado na zona ecológica canadiana, este 
animal era raro, senão mesmo ausente, nas planícies para onde 
os Arapaho emigraram há alguns séculos. Este novo meio 
ambiente interditou-lhes a caça ao porco-espinho; para obte
rem os espinhos, tinham de fazer trocas comerciais com as 
tribos mais ao norte, ou empreender, não sem riscos, expedi
ções a território estranho. Estas novas condições não pare
cem desprovidas de relação com as que se observam no plano 
técnico e econômico e no da mitologia. A arte do bordado 
com espinhos dos Arapaho era, ao mesmo tempo, uma das 
mais requintadas que se conheceram e profundamente impreg
nada de um misticismo para que se encontrarão poucos equi
valentes noutros sítios. Os Arapaho tinham o bordado como 
uma actividade ritual; as suas mulheres nunca iniciavam um 
trabalho deste gênero sem primeiro terem jejuado e orado, 
na espera de uma ajuda sobrenatural por elas julgada indis
pensável ao bom êxito do seu trabalho. Quanto à mitologia 
arapaho, acabámos de ver que ela modifica radicalmente a 
natureza e os atributos do porco-espinho. De animal terrestre 
dotado de um poder mágico, senhor da neve e do frio, ele tor
na-se, como nas tribos adjacentes, o disfarce animal de um 
ser sobrenatural de forma humana, habitante do mundo celeste 
c responsável por uma periodicidade biológica, em lugar de 
física e meteorológica. O mito precisa, de facto, que a esposa 
de Lua foi a primeira humana que teve regras todos os meses 
c que, grávida, deu à luz no prazo fixado e não arbitrariamente. 
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Quando se passa dos Algonkins setentrionais para os 
Arapaho, por conseqüência, as coordenadas do porco-espinho 
oscilam. O eixo empírico —horizontal, unindo o perto e o 
longe — muda para eixo imaginário — vertical, unindo a 
terra e o céu. Transformação idêntica à que observámos entre 
os Salish: porque ela se produziu quando um animal, impor
tante do ponto de vista técnico e econômico —lá, um peixe, 
aqui, um roedor — vem a faltar num meio ambiente geográ
fico particular. Também como entre os Salish, esta transfor
mação engendra outras, de que a determinação já não é exte
rior, mas sim interior. Basta perceber que, apesar das origens 
diferentes, existe um laço entre estas transformações, que elas 
fazem estruturalmente parte do mesmo conjunto, para se com
preender que tanto aqui como além se trata do mesmo mito 
e que regras coerentes permitem transformar um deles no 
outro. 

Num caso, as duas mulheres são irmãs; no outro, per
tencem a espécies zoológicas diferentes: humanos e batráquios. 
As irmãs deslocam-se no plano horizontal, do perto para o 
longe; as outras duas mulheres deslocam-se no plano vertical, 
de baixo para cima. Em lugar de arrancar os picos, como a 
primeira heroína, a segunda é, por assim dizer, arrancada à 
sua aldeia pelos picos que ambiciona. Uma das jovens deita 
fora estupidamente os picos, a outra desejava obtê-los como 
objectos preciosos. Segundo os mitos do primeiro grupo, o 
porco-espinho aninha-se numa árvore morta caída por terra, 
enquanto que o porco-espinho do outro grupo trepa ao longo 
de uma árvore que cresce sem cessar; e se o primeiro porco-
-espinho retarda a marcha das duas jovens, o segundo pro
voca a heroína para que trepe cada vez mais depressa. Uma 
das jovens senta-se sobre o dorso do porco-espinho, a outra 
eleva-se para o apanhar. O primeiro porco-espinho é agressivo, 
o segundo age como sedutor; um lacera a jovem por detrás, 
o outro desflora-a — melhor dizendo, atravessa-a — pela 
frente ... 

Consideradas separadamente, nenhuma destas transforma
ções é atribuível às particularidades do meio ambiente; elas 
resultam, no conjunto, de uma necessidade lógica que enca
deia uma série de operações umas nas outras. Se um animal 
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tão importante como o porco-espinho para a ténica e para a 
economia falta num novo meio ambiente, será somente num 
outro mundo que ele poderá conservar o seu papel. Também 
o em baixo se transformará em no alto, o horizontal no verti
cal, o interior no exterior, etc. Todas estas mudanças proce
dem de um querer obscuro: conservar a coerência das rela
ções anteriormente concebidas pelos homens com um antigo 
meio ambiente. Tão forte surge a necessidade de coerência 
que, para preservar a estrutura invariante das relações, se pre
fere falsificar a imagem do meio ambiente, criar um meio 
ambiente imaginário, de preferência a reconhecer que as rela
ções com o meio ambiente real se modificaram. 

Todos estes exemplos ilustram o modo como se articulam 
os dois determinismos de que já falei. Um, impõe ao pensa
mento mítico coacções resultantes da relação com um meio 
ambiente particular; o outro traduz exigências mentais que 
se manifestam com constância, independentemente das dife
renças entre os meios ambientes. Esta articulação recíproca 
dificilmente seria compreensível se as relações que o homem 
mantém com o meio ambiente, por um lado, e as coacções 
inerentes ao funcionamento do espírito, por outro, dependes
sem de ordens irredutivelmente separadas. Convém então 
interrogarmo-nos sobre estas coacções mentais, para as quais 
a sua própria generalidade incita a supor um fundamento 
natural. Senão, arriscar-nos-emos a voltar a cair nas armadi
lhas de um velho dualismo filosófico. Que se procure definir 
a natureza biológica do homem em termos de anatomia ou 
de fisiologia não muda nada ao facto de esta natureza corporal 
constituir, ela também, um meio ambiente no qual o homem 
exerce as suas faculdades; este meio ambiente orgânico está 
de tal modo ligado ao meio ambiente físico que o homem não 
apreende o segundo senão por intermédio do primeiro. É então 
preciso que entre os dados sensíveis e sua codificação cerebral, 
meios desta apreensão, e o próprio mundo físico exista uma 
determinada afinidade. 

Tentemos lançar luz sobre esta relação através de uma 
crítica da distinção dos lingüistas entre os níveis a que eles 
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chamam em inglês etic e emic, termos derivados dos adjectivos 
phonetic e phonemic — diríamos, em francês, fonética e fonoló-
gica. Estes termos cômodos, que podemos afrancesar para 
«ética» e «émica», apontam para as duas maneiras como o 
lingüista empreende o estudo dos sons da linguagem: quer 
tal como os apercebemos (ou como cremos apercebê-los) 
pelo ouvido, mesmo que ajudado por aparelhos acústicos, quer 
tal como eles se revelam depois de descritos e analisados, para 
se atingir por detrás da matéria fónica bruta as suas unidades 
constitutivas. O antropólogo não faz outra coisa quando, 
a exemplo de um lingüista, procura conduzir ideologias empí
ricas ao jogo de oposições binárias e a regras de transformação. 

Por muito útil que possa ser esta distinção na prática, 
faríamos muito mal em a levar demasiado longe e em lhe con
ferir um estatuto objectivo. Por si sós, os trabalhos de Lúria 
bastariam para nos convencer de que a linguagem articulada 
não é feita de sons. Este autor demonstrou que a percepção 
dos ruídos e dos sons musicais depende de mecanismos cere
brais diferentes daqueles por meio dos quais apercebemos os 
pretensos «sons» da linguagem e que uma lesão do lobo tem
poral esquerdo destrói a capacidade de analisar os fonemas, 
mas deixa a audição musical intacta. Para se justificar este fenô
meno na aparência paradoxal, é necessário admitir que, na 
escuta lingüística, o cérebro não isola os sons, mas sim os tra
ços distintivos. Por outro lado, esses traços distintivos têm uma 
natureza ao mesmo tempo lógica e empírica, uma vez que 
aparelhos analisadores, pouco suspeitos de mentalismo ou de 
idealismo, os tornam visíveis sobre um écran. Segue-se que 
o único verdadeiro nível «ético» é o nível «étnico» propria
mente dito. 

Pesquisas em curso sobre os mecanismos da visão condu
zem às mesmas conclusões. O olho não fotografa simplesmente 
os objectos; ele codifica as suas carácterísticas distintivas. 
Estas não consistem nas qualidades sensíveis que atribuímos 
às coisas que nos rodeiam, mas sim num conjunto de relações. 
Entre os mamíferos, células especializadas do córtex cerebral 
procedem a uma espécie de análise estrutural já começada 
ou levada a seu termo por células retinianas ou ganglionárias 
em outras famílias animais. Quer seja na retina, quer nos gân-
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glios, quer no cérebro, cada célula reage apenas a um estí
mulo de um certo tipo: contraste entre movimento e imobili
dade, presença ou ausência de cor, passagem do claro para o 
escuro ou o contrário, contorno negativa ou positivamente 
encurvado dos objectos, deslocamentos em linha direita ou 
oblíqua, da esquerda para a direita ou da direita para a esquerda, 
no sentido horizontal ou no sentido vertical, etc. A partir de 
todas estas informações, o espírito reconstrói, pode dizer-se, 
objectos que não foram apercebidos como tal. A função ana
lítica da retina prevalece em espécies desprovidas de córtex 
cerebral, como a rã; mas também se pode observá-la no 
esquilo. E entre os mamíferos mais elevados na escala animal, 
mesmo que a função analítica passe principalmente para o 
cérebro, as células corticais continuam uma actividade que os 
órgãos dos sentidos já iniciaram. Não devemos duvidar que 
estes mecanismos de codificação e descodificação dos estímu
los externos, por meio de várias grelhas inscritas sob a forma 
de oposições binárias no sistema nervoso, existam também no 
homem. Por conseqüência, os dados imediatos da percepção 
sensível não são um material em bruto, uma realidade «ética» 
que, rigorosamente falando, não existem em parte alguma; 
eles consistem, à partida, em propriedades distintivas abstractas 
do real e pertencem, por isso, ao nível «émico». 

Se se quiser preservar a distinção, dever-se-á inverter os 
sentidos respectivos que cada vez mais se dão aos dois termos. 
É o nível «ético», tido como o único real pelos autores imbuí
dos de um materialismo mecanicista e de uma filosofia sen-
sualista, que se reduz a uma aparência, uma figura acidental, 
diriam em inglês um artefact. O nível «émico» é, pelo contrário, 
aquele em que as operações sensíveis e o funcionamento mais 
intelectual do espírito se encontram e, fundindo-se em con
junto, exprimem a sua comum adequação à natureza do real. 
Longe de ver na estrutura um puro produto da actividade 
mental, reconhecer-se-á que os órgãos dos sentidos têm já 
uma actividade estrutural e que tudo o que existe fora de 
nós, os átomos, as moléculas, as células e os próprios organis
mos possuem carácterísticas análogas. Uma vez que estas estru-
turas, umas externas, as outras internas, não se deixam apreen
der ao nível «ético», resulta daí que a natureza das coisas é de 
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ordem «émica», não «ética»; é, pois, sob o primeiro ângulo 
que deveremos abordá-la. Quando o espírito se apodera de 
dados empíricos previamente tratados pelos órgãos dos sen
tidos, continua a trabalhar estruturalmente, por assim dizer, 
um material que recebe já estruturado. E não o poderia fazer 
se o espírito, o corpo a que pertence o espírito, e as coisas que 
o corpo e o espírito apercebem, não fossem parte integrante 
de uma só e mesma realidade. 

Se a teoria estereoquímica dos odores, devida a Amoore, 
merecer crédito, diferenças qualitativas, impossíveis de anali
sar e mesmo de descrever em termos de experiência sensível, 
ligam-se a diferenças entre as propriedades geométricas das 
moléculas odoríferas. Acrescentemos um último exemplo. Não 
creio que na sua importante obra Basic Color Terms, Berlin 
e Kay tenham tido razão em equiparar a oposição entre o 
branco e o preto à oposição entre consoante e vogai. Com 
efeito, os mapas cerebrais dos sistemas auditivo e visual pare
cem, cada um do seu lado, oferecer uma grande homologia 
com o sistema das consoantes e com das vogais, ao mesmo 
tempo. Apoiando-se em trabalhos de Kõhler e de Stumpf, 
Jakobson demonstrou que a oposição visual do claro e do 
escuro corresponde aos fonemas p e t, que, do ponto de vista 
fónico, se opõem como grave e agudo, e que a mesma opo
sição fónica existe no sistema vocálico entre u e i. A estes 
dois fonemas vocálicos opõe-se um terceiro, a, que pelo seu 
cromatismo mais intenso, «menos apto à oposição do claro e 
do escuro», diz Jakobson, corresponde à cor vermelha, cujo 
nome, segundo Berlin e Kay, segue imediatamente na língua 
os do branco e do preto. À maneira dos físicos, Berlin e Kay 
distinguem três parâmetros da cor: a tonalidade, a saturação e 
o valor (ou luminosidade). É então espantoso que o seu triân
gulo inicial que incluía o branco, o negro e o vermelho, com
parado com os triângulos consonântico e vocálico, também não 
requeria a tonalidade, isto é, o parâmetro mais «ético» dos três 
(no sentido em que só se pode determinar a tonalidade por um 
critério de facto: o comprimento de onda). Pelo contrário, 
para dizer de uma cor que está ou não está saturada, que tem 
um valor claro ou escuro, basta considerar a sua relação com 
uma outra cor: a apreensão da relação, acto lógico, ultrapassa 
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o conhecimento individual dos objectos. Ora o lugar do ver
melho no triângulo elementar das cores não implica a tonali
dade; o vermelho situa-se simplesmente na extremidade de 
um eixo cujos pólos se definem, respectivamente, pela pre
sença do cromatismo ou pela sua ausência, a qual carácteriza 
todo o eixo do branco e do negro. Pode-se então definir sem
pre a saturação de uma cor, ou a sua luminosidade, por meio 
de oposições binárias, perguntando-se somente se, em rela
ção a uma outra cor de que também não se tem a necessidade 
de determinar a tonalidade, o traço está presente ou se ausente. 
Também neste caso, por conseqüência, as complexidades da 
percepção sensível pressupõem uma estrutura lógica simples 
e que lhes está subjacente. 

Só uma estreita colaboração entre as ciências humanas e 
as ciências naturais permitirá recusar um dualismo metafísico 
ultrapassado. Em lugar de opor ideal e real, abstracto e con
creto, «émico» e «ético», reconhecer-se-á que, irredutíveis a 
um qualquer destes termos, os dados imediatos da consciên
cia situam-se a meio caminho, já codificados pelos órgãos 
sensíveis e pelo cérebro, à maneira de um texto que, como 
todo o texto, deve ser descodificado para que se possa tradu
zi-lo para a linguagem de outros textos. Para mais, não há 
diferença fundamental entre os processos físico-químicos sobre 
que repousam as operações de codificação e os procedimentos 
analíticos seguidos pelo espírito no trabalho de descodificação. 
As vias e os meios do entendimento não dependem exclusiva
mente da actividade intelectual mais alta, pois o entendimento 
reveza e desenvolve operações intelectuais já em curso nos 
órgãos dos sentidos. 

O materialismo vulgar e o empirismo sensualista confron
tam directamente o homem com a natureza, mas sem verem 
que esta tem propriedades estruturais que não diferem essen
cialmente, salvo por uma maior riqueza, dos códigos por meio 
dos quais o sistema nervoso as decifra, e das categorias elabo
radas pelo entendimento para se unir às estruturas do real. 
Reconhecer que o espírito não pode compreender o mundo 
senão porque é um produto e uma parte desse mundo, não 
6 pecar por mentalismo ou por idealismo. É verificar um 
pouco mais, todos os dias, que, ao tentar conhecer o mundo, 
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o espírito realiza operações que não diferem em natureza 
daquelas que se desenrolam no mundo desde a noite dos 
tempos. 

Censura-se por vezes aos estruturalistas o jogar com 
abstracções que não trincam a realidade. Tentei demonstrar 
que, longe de ser um divertimento para diletantes e estetas, a 
análise estrutural não se põe em movimento no espírito se o 
seu modelo não estiver já no corpo. A percepção visual começa 
por assentar em oposições binárias e é provável que os neu
rologistas aceitassem alargar esta afirmação a outros sectores 
da actividade cerebral. Por vias erradamente julgadas hiper-
intelectuais, o estruturalismo redescobre e leva à consciência 
verdades mais profundas que o corpo já enuncia obscura
mente ; ele reconcilia o físico e o moral, a natureza e o homem, 
o mundo e o espírito, e tende para a única forma de materia-
lismo compatível com as orientações actuais do saber cientí
fico. Nada pode estar mais longe de Hegel; e até de Descartes, 
de quem desejaríamos ultrapassar o dualismo, permanecendo 
sempre fiéis à sua fé racionalista. 

O mal-entendido talvez resulte de um facto: só aqueles 
que praticam a análise estrutural como um trabalho quotidiano 
podem conceber claramente o sentido e o alcance da sua tarefa: 
unificar perspectivas que durante dois ou três séculos tinham 
sido reputadas de incompatíveis por uma visão científica 
demasiado estreita: sensibilidade e intelecto, qualidade e quan
tidade, concreto e geométrico, ou, como hoje se diz, «ético» 
e «émico». Mesmo obras ideológicas cuja estrutura se revela 
deveras abstracta (tudo o que se inclui sob a rubrica «mitolo
gia») e que o espírito parece elaborar sem se sujeitar dema
siado às coacções da infra-estrutura técnico-económica, per
maneceriam rebeldes à descrição e à análise se não se prestasse 
uma minuciosa atenção às condições ecológicas e às diferentes 
maneiras como cada cultura reage ao seu meio ambiente natu
ral. Só um respeito quase servil pelas realidades mais con 
cretas nos pode inspirar a confiança de que o espírito e o 
corpo não tenham perdido irrevogavelmente a sua antiga 
unidade. 

O estruturalismo tem outras justificações, menos teóricas 
e mais práticas. As culturas ditas primitivas, que os etnólogos. 
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estudam, ensinam-lhes que a realidade pode ser significativa 
aquém do plano do conhecimento científico, sobre o da per
cepção pelos sentidos. Elas encorajam-nos a recusar o divór
cio entre o inteligível e o sensível, decretado por um empirismo 
e um mecanicismo fora de moda, e a descobrir uma secreta 
harmonia entre esta pesquisa do sentido, a que a humanidade 
se entrega desde que existe, e o mundo em que ela apareceu 
e onde continua a viver: mundo feito de formas, de cores, 
de texturas, de sabores, de odores ... Nós aprendemos assim a 
melhor amar e a melhor respeitar a natureza e os seres vivos 
que o povoam, compreendendo que vegetais e animais, por 
muito humildes que sejam, não fornecem apenas ao homem a 
sua subsistência, têm sido também, desde o começo, a fonte 
das suas emoções estéticas mais intensas e, na ordem intelec
tual, das suas primeiras e já profundas especulações. 
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CAPÍTULO VIII 

ESTRUTURALISMO E EMPIRISMO 

O Sr. Marvin Harris, então professor da Universidade de 
Colúmbia, de que faz parte o Barnard College, não assistiu à con
ferência de que o anterior capítulo é a tradução francesa. Quando o 
texto original foi publicado nos Estados Unidos, a sua leitura ins
pirou-lhe uma vigorosa crítica, cuja novidade ele faz questão em reser
var para L´Homme, Revue française d'anfhropologie, levando 
a solicitude ao ponto de criar ele próprio uma versão em francês. Mais 
tarde, publicou o texto inglês no seu livro Cultural Materialism: 
The Struggle for a Science of Culture, New York, Random 
House, 1979. 

L'Homme publicou o artigo de Harris com o título escolhido 
pelo autor: «Lévi-Strauss e os mariscos. Resposta à Conferência 
Gildersleeve de 1972», seguido da minha própria resposta, que abaixo 
se pode ler. Não creio ser de utilidade resumir o artigo de Harris, 
uma vez que, na minha réplica, eu retomo os seus argumentos, um 
por um. Ei-la então tal como apareceu, com mais três ou quatro 
referências. 

Quando a redacção de L´Homme me enviou para dar um 
parecer ao texto de Marvin Harris, recomendei que o publicas-
sem, embora o seu tom se afastasse daquele a que estamos 
habituados na discussão entre colegas. Porque, ainda que os 
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seus argumentos caíam em falso, este texto pareceu-me refres-
cante, como um dos raros entre os tão numerosos dirigidos 
contra a análise estrutural dos mitos, que colocam o pro
blema no seu verdadeiro terreno: o dos factos e da nossa 
capacidade de dar conta deles, em lugar de se refugiar em objec-
ções prejudiciais, muitas vezes abstractas, em nome das quais 
se recusa a priori o método, sem cuidar de saber se ele con
segue mostrar a maneira como as representações míticas, na 
aparência arbitrárias, se articulam em sistemas que — para a 
reflectir, a esconder ou a contradizer — se articulam, eles 
próprios, com a realidade, tanto natural como social. Abre
viando os preliminares, seguirei então o meu contraditor no 
terreno que ele escolheu. 

Como ele, lamento que não disponhamos do texto em lín
gua indígena dos Bella Bella Tales, de Boas, ao qual fui buscar 
os meus exemplos. De facto, não sabemos mesmo em que lín
gua ou dialecto alguns desses mitos foram recolhidos. A versão 
mais desenvolvida do mito de Kãwaka (K.!ã'-waq!a; sim
plifico por comodidade), bem como uma outra, proveniente 
dos Awi'LidExu (Uwi'tlidox? Nesse caso, tribo originária 
de Ellerslie Lake, cf. Olson, 1955 :321. Elleslie Lake é um 
braço do Spiller Channel, a noroeste da aldeia de Bella Bella). 
Deve-se a primeira versão a George Hunt, o colaborador 
kwakiutl de Boas, que a soube de um tal Otsestalis. Houve 
diversas pessoas com esse nome (Boas, 1925 :26o, n.° 1; cf. 
Boas, 1895b : 621; Curtis, 1915 :22o, 242, 301). Este de que 
se trata já informava Boas em 1895 (Boas, 1932 :38, n.° 1). 
Ele viveu durante anos no meio dos Kwakiutl, em Fort Rupert 
(ibidem : VII) e falava correntemente kwakiutl, pois Hunt 
recolheu uma narrativa, ditada por ele, nesta língua {ibidem : 
143). Há, pois, fortes probabilidades de que o mito em ques
tão, também transcrito por Hunt, lhe tenha sido narrado em 
kwakiutl. Mais curtos, os dois mitos seguintes da mesma 
recolha foram provavelmente obtidos, um, só por Boas, em 
owikeno (dialecto de Rivers Inlet, na extremidade sul do ter
ritório bella bella, e, do ponto de vista lingüístico, um híbrido), 
o outro por Boas e Hunt num dialecto mais próximo do bella 
bella propriamente dito. O glossário de Boas no final dos 
Bella Bella Texts distingue as duas formas. 
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Este problema lingüístico não é essencial, pois, como 
Marvin Harris sublinha, com razão, tanto em kwakiutl como 
em bella bella termos diferentes (que não são, todavia, os 
mesmos nas duas línguas) designam as amêijoas (vulgares) e 
os horse clams (1). Estou então inteiramente de acordo em 
excluir que Boas ou Hunt tenham podido falar em amêijoas 
(sem especificarem), quando o texto original dizia horse clams, 
ou de horse clams quando o texto dizia amêijoas. O glossário 
dos Bella Bella Texts contém mesmo verbos especiais relativos 
às acções incidentes sobre a espécie maior: tstãsE'mts!a — «to 
get horse clams»; ts.Emsi'la—«.to cook horse clams (?)». Só que 
a conclusão que se pode tirar para interpretar os mitos é oposta 
à de Harris, que não parece ver que o seu argumento se vira 
contra ele. 

Nos três mitos ilustradores do incidente dos sifões, os 
mariscos são referidos em cinco ocasiões. Ora só num destes 
cinco casos — se se postular, como concordámos, que Boas 
e Hunt foram tradutores escrupulosos — podia ter figurado 
a palavra que traduziram por horse clams (2). Daqui resulta 
que nos outros casos não se trata daqueles; senão, Boas e 
Hunt teriam traduzido sempre da mesma maneira. Esta men
ção dos horse clams, limitada a um caso em cinco, deveria ter 
feito refiectir o meu contraditor (que, no entanto se mostra 
tão miudinho quanto às freqüências estatísticas) e tê-lo posto 
em guarda contra imprudentes generalizações. 

(1) Seguindo o uso franco-canadiano, a tradutora do texto 
de Harris traduziu clam por «marisco». Como este termo não é 
apropriado, prefiro conservar clam, palavra admitida pelo Petit 
Robert e que se pode ter por naturalizada francesa. 

(2) Os dicionários portugueses, em toda a sua magnífica insu
ficiência, dão como tradução para ciam o nome vulgar de pé-de-
-burro, ou Venus casina L., designação latina do molusco. Quanto 
a horse-clams, não encontrámos equivalente na nossa língua. Após 
desnorteantes pesquisas, acabámos por determinar que clam será 
a amêijoa vulgar em um qualquer dos seus tipos, enquanto que 
pé-de-burro seria um molusco vulgar no centro do nosso país, 
mas nada indicando tratar-se, ou não, dos horse-clams, pelo que 
resolvemos deixá-los em inglês, tal como figuram no texto original 
francês. (N. do T.) 
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E não é tudo. Não só os horse clams aparecem uma única 
vez num só dos três relatos que utilizei para o incidente dos 
sifões, como, à parte esta menção, não têm lugar na intriga. 
Ainda mais, a maneira como esta se desenrola prova que a 
heroína não se pôde servir dos sifões. 

Para nos convencermos disso, basta ler o mito de que 
Harris não teme reproduzir o texto integral em anexo, na crença 
de que ele escora a sua demonstração. À jovem beroína pri
sioneira de Káwaka, a protectora sobrenatural ensina que a 
ogre desce todas as manhãs à praia para desenterrar as amêi-
joas (to dig clams) e que, de regresso a casa, os come, excepto 
os sifões, que deita fora: «'Apanha-os, acrescenta a protectora, 
e mete-os nos teus dedos' [...]. No dia seguinte, quando Káwaka 
subia a escarpa com o seu grande cesto cheio de horse clams, a 
rapariguinha exibiu um dedo. A Káwaka teve tanto medo 
que cambaleou. Então, a rapariguinha mostrou-lhe todos os 
dedos, a Káwaka despenhou-se no fundo da montanha e 
morreu» (Boas, 1932:95). Como se vê, os horse clams não 
desempenharam papel algum no desenrolar da intriga. Não 
são os seus sifões que a rapariguinha utiliza, dado que a ogre 
não regressara ainda; foram os sifões apanhados pela casa, 
sobejos de refeições anteriores, dos quais não se diz em parte 
alguma que provenham de horse clams, mas sim, com toda a 
singeleza, de amêijoas. 

As outras versões são ainda mais vagas. Esta, reco
lhida em 1886, em Rivers Inlet, nem sequer fala de amêijoas: 
«A mulher enraizada aconselhou o rapaz a ir procurar alguns 
mariscos (some shellfish) e a meter os sifões deles na ponta dos 
dedos» (Boas, 1932:96). Na que se segue, recolhida sem 
dúvida em 1923, a protectora exprime-se assim: «A Káwaka 
tem o hábito de descer à praia para procurar mexilhões e 
amêijoas (to get mussels and clams). Quando ela vier a subir a 
montanha, metes os sifões das amêijoas (the syphons of the 
clams) na ponta dos teus dedos, etc.» (ibidem : 96). Em qua
tro repetições, por conseqüência, é completamente inconcebí
vel que shellfish, mussels and clams e clams (por duas vezes) tradu-
zam a palavra para horse ciam (tsi'mani em bella bella, tsê'manê 
no dialecto dos Rivers Inlet), enquanto que no glossário dos 
Bella Bella Texts, no qual Boas recolheu e analisou os termos 
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empregados pelos seus informadores, se encontra toda uma 
série de palavras para mexilhão (klwãs, xawü'l), amêijoas 
(tse!êkwa), mariscos (ts!è'ts!-) e de verbos que se referem à 
apanha destes moluscos. De passagem, notemos que o texto 
indígena por meio do qual Harris ilustra a distinção entre 
amêijoas vulgares e horse clams designa as primeiras com uma 
palavra que, quanto aos informadores de Boas, tinha o sentido 
geral de marisco (ts !êts !Exp !at, «shell of shellfish» ; Boas, 1928 : 
233, remetendo para 14, I. 14). Em todo o lado, pois, os 
sifões utilizados pelo herói ou pela heroína são uns sifões 
quaisquer, provenientes de uma qualquer espécie de amêijoas, 
ou mesmo de mariscos não especificados. Em nenhum dos textos 
que utilizei se atribuía um papel particular aos sifões dos horse 
clams e a minha evocação em tom divertido (toda a conferên
cia que se faça diante de um público americano tem que com
portar ritualmente um joke) dos myes (3) — é o seu nome em 
francês — com que me deleitava quando vivia em Nova Iorque 
não transgride nem o espírito nem a letra dos mitos por mim 
citados. 

É verdade que Harris introduziu duas versões posterio
res, nas quais os sifões proviriam de enormes amêijoas. A pri
meira em data pertence às narrativas recolhidas por Olson 
em 1935 e em 1949, ou seja, respectivamente doze e vinte e 
seis anos depois de Boas (1928 : IX) ter verificado no local 
que, a partir de 1923, «toda a cultura dos Bella Bella tinha 
praticamente desaparecido»; julgamento que o próprio Olson 
afirma ser, no seu tempo, muito aquém da realidade ("of course 
an understatement in terms of 1933 and 1949", Olson, 1955 : 319). 
Seria então normal que, posteriormente a esta extinção, o 
conteúdo do mito tivesse evoluído. Conhecem-se outros exem
plos disso: assim, os escultores kwakiutl contemporâneos 

(3) Joke: em inglês no original, significa graça, dito de espí
rito. Quanto à palavra myes, mantivemo-la por causa da observa-
ção entre travessões, a fim de não se perder a intenção do autor. 
Significa, como é evidente, «amêijoa», ou seja, molusco que tem 
estado a ser referido. (N. do T.) 
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representam a ogre Dzõnokwa com os olhos à flor da cabeça 
e esbugalhados, sem dúvida para sublinhar a sua ferocidade, 
mas contrariamente às tradições antigas atestadas pelos mitos, 
pelas máscaras e pelos monumentos figurativos, que a repre
sentam quase cega, com dois olhos profundamente enterrados 
nas órbitas, ou semicerrados. No mesmo espírito, pode ter-se 
julgado que enormes bivalves conviriam melhor ao regime 
alimentar de uma ogre, ainda por cima gigante. Não é, no 
entanto, a única particularidade desta versão, que fica muda 
quanto às manias alimentares da ogre e que atribui apenas às 
amêijoas o poder de enfeitiçar as suas vítimas; razão pela 
qual a heroína recusa partilhar a refeição da sua guardiã e 
utiliza, para a aterrorizar, os sifões dos mariscos, que, a con
selho da sua protectora, escondeu num cabaz. Embora a ver
são Olson faça incontestavelmente parte do mesmo grupo que 
as outras e se deva dar-lhe um lugar ao lado delas, a sua eco
nomia interna é tão especial que não se pode tê-la como repre
sentativa de todo o conjunto do grupo (4). 

Mais tardia ainda, a outra versão, publicada um ano 
depois da minha conferência (o que não impediu Harris de se 
espantar por eu não a ter usado), apresenta traços que não se 
encontram em mais parte nenhuma. Segundo a informadora, 
foi preciso, primeiro, rasgar a extremidade dos sifões, depois 
virar estes como dedos de luva, a fim de expor o interior, 
colorido de vermelho por microrganismos tóxicos durante 
um certo período do ano. Nesta estação, as amêijoas ou os 

(4) Tanto mais que, pelo atalho da cultura material, encon
tramos a pista do grupo em terra salish até mais de seiscentos qui
lômetros ao sul do território bella bella. Os índios de Puget Sound 
serviam-se, para apanhar as amêijoas, de um modelo especial de 
cesto, chamado «canibal», que, segundo os mitos, era o que uma 
velha ogre utilizava para raptar as crianças que comia (Waterman, 
1973:8, 12-13 e tamb. lc). Também ali, por conseqüências, as 
amêijoas (de uma espécie qualquer) estão relacionados com a ogre. 
Mais perto dos Bella Bella, mencionaremos a crença kwakiutl de 
que Bukwus, o espírito dos bosques, se alimentava de berbigões 
(cockles) e que, segundo um informador niska, os Tsimshian empre
gavam berbigões para caçar lontras terrestres, outros espíritos malé
ficos (Halpin : 21, n.° 14). 

180 



seus sifões não são comestíveis. Mas se a supressão da parte 
crua venenosa fosse de uso corrente na região, teríamos toda 
a razão em ficar surpreendidos por Hunt não o ter mencionado 
entre os Kwakiutl, de quem descreve as técnicas culinárias 
com um extraordinário luxo de pormenores. Omissão tanto 
mais inverosímil quanto Hunt descreve por duas vezes um 
tratamento do mesmo gênero aplicado ao oscabrião, que é 
um molusco muitíssimo diferente: antes de o comer, o pes
cador «raspa-o, para que a cor vermelha sobre o corpo do 
oscabrião desapareça»; e, mais adiante, a propósito da mulher 
ocupada nos mesmos preparativos: «ela raspa, com a parte 
cega da faca, para o retirar, aquilo que se parece com uma 
pintura vermelha sobre o corpo» (Boas, 1921 :485, 487). Em 
contrapartida, acerca da toxicidade ocasional das amêijoas, os 
Kwakiutl parecem ter tido pontos de vista diferentes dos da 
informadora bella bella. Segundo um texto, esta toxicidade 
seria de origem local, não sazonal: «as amêijoas de Ggê.ãqê 
são envenenadas. É por isso que não comemos [as amêijoas 
provenientes desse local]» (Boas, 1910 : 377). Como que por 
acaso, a localidade em questão fica perto de Rivers Inlet (5). 
Por conseqüência, a segunda versão invocada por Harris 
parece menos reflectir um costume real e geralmente conhe
cido do que uma prática limitada a um grupo restrito, senão 
mesmo a alguns indivíduos. Poderia resultar de um amál
gama tardio entre as lições tradicionais do mito e a crença 
atribuída aos Awi'LidExu (de onde provêm duas destas lições, 

(5) Curiosamente, não é o único caso em que os mariscos pre-
tensamente tóxicos são relegados para uma região mais setentrional, 
embora não se trate sempre da mesma, aqui e além: os Kwakiutl 
do grupo Nimkish afirmam, num mito, que as amêijoas de Koã'qem 
(para Nordeste, em terra tsawatenok) são venenosas (Boas, 1985a: 
135). «Entre os Tsimshian (explica um informador), os mariscos 
são bons, os mexilhões não são tóxicos, como aqui [em Wrangell]. 
Em Abril, a gente do Alasca [os Tlingit] não ousa comer mariscos, 
sobretudo mexilhões, porque afirmam que eles, aqui, «são veneno-
sos» (Swanton, 1909:130). Ora os Bella Bella estão ao Norte 
dos Kwakiutl, tal como os Tlingit estão ao Norte dos Tsimshian, 
os quais estão, por seu turno, ao Norte dos Bella Bella. Em con-
trapartida, no extremo norte do território tlingit, o grupo Yakutat 
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supra, p. 177) de que, para afastar os seres sobrenaturais, 
bastaria morder a língua e cuspir sobre eles o sangue saído 
da mordedura: este sangue oferece, de facto, a mesma toxici
dade que o sangue menstrual, sobretudo o de uma rapariga 
virgem (Boas & Hunt, 1902-1905 :429-431. Cf. Boas, 1895a: 
21; Boas, 1916 :481, e Swanton, 1905 :148, n.° 49). Seja qual 
for a maneira como se tenha formado esta versão aberrante, 
repetir-se-á a seu respeito o que se disse daquela que se deve 
a Olson: ela pertence ao grupo, mas não pode representá-lo. 

A fim de as remeter, a uma e a outra, ao seu verdadeiro 
lugar, introduzirei eu próprio uma versão que alarga ainda, 
mas na direcção oposta, o reportório dos apêndices de molus
cos a que vão beber os mitos para lhes confiar funções idên
ticas. Esta versão oferece o interesse suplementar de ser uma 
das mais antigas que se conhece, publicada pela primeira vez 
em 1895, em alemão, por Boas, em Indianische Sagen (pp. 224-
225). Ela provém dos Owikeno de Rivers Inlet, o grupo bella 

I bella mais meridional e fortemente cruzado da kwakiutl, tanto 
pela língua, como pela cultura. Como Olson (1954, Foreword) 
lembra, não sem nostalgia, esta cultura estava ainda prós
pera na época em que Boas trabalhava na região. 

Nesta versão, a protectora sobrenatural disse a um garo-
tinho, raptado pela ogre, que fosse apanhar mariscos (Mus-
cheln), que os cozesse, depois de os limpar e de os descascar, 
e que fizesse dedeiras com as barbas (Barten). Quando o 
pequeno herói mostrou a mão à ogre, esta gritou: «Que tens 
tu aí? Nunca vi nada de semelhante e tenho medo.» Conforme 

tem os seus próprios mariscos por comestíveis em todas as esta
ções, mas afirmam que eles são por vezes tóxicos no Sul do Alasca. 
No entanto, os seus feiticeiros abstêm-se de comer mariscos até 
aos meses de Março ou Abril, época em que Dama Riqueza vai 
apanhá-los sobre as praias e os consome. Quando não, ficariam 
doentes (Laguna, 1972, 1:392, 393, 404; 11:683). Como sublinhei 
noutro local, a Dama Riqueza dos Tlingit e a sua congênere Haida 
têm vários traços em comum com a ogre dos Kwakiutl e dos Bella 
Bella. Poderia, assim, não ser indiferente à presente discussão que, 
segundo informadores tlingit, a Dama Riqueza só fez a sua apa
rição nas praias para nelas comer mariscos quando estes perderam 
uma nocividade não de origem natural, mas sim mística. 
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lhe fora aconselhado, o garoto remexeu os dedos, gritando, 
e a ogre caiu morta. 

Que entendia Boas por «barbas» de molusco? Se nos 
reportarmos à obra monumental em dez volumes de Brehm, 
Tierkben, que, para um sábio alemão, era uma autoridade no 
final do século passado, podemos ler na nomenclatura ana
tômica dos lamelibrânquios: «Barí oder Byssus» (Brehms Tier
kben. Die Niederen Tiere, von Prof. Dr. Oskar Schmidt, 
Leipzig und Wien, 1893 :45o), ou seja aquele feixe de fila
mentos sedosos por meio dos quais certos bivalves se fixam, 
temporária ou duravelmente, aos rochedos. A menos que 
Boas nada tenha compreendido das conversas do seu informa-
dor e que tenha traduzido «bisso» em vez de «sifão», e «mexi
lhão» (ou outro bivalve sedentário) em vez de amêijoa (mas, 
neste caso, não teria deixado de rectificar, trinta anos mais 
tarde, nos Bella Be/Ia Tales, em que ele regressa sem comentá
rios a esta versão, p. 95, n.os 1 e 2) (6), forçoso é verificar 
que ali não se trata de horse clams. E, ao contrário das outras 
versões, nesta nem sequer se fala em sifões (em alemão, Sipho-
nerí) e sim de um apêndice que, mesmo que Boas entendesse 
por Barten outra coisa que não o bisso, não poderia então 
ser um sifão. Ao contrário do que crê Harris, os mitos, tão 
afastados quanto é possível do empirismo rasteiro que é a 
doença senil do neomarxismo, não têm um conteúdo fixado 
de uma vez por todas e determinado de maneira rígida pelas 
propriedades atribuídas a um órgão particular de um gênero 
único de bivalve. Eles movimentam-se sobre uma gama em 
que se escalonam diversas ilustrações empíricas do mesmo 
órgão, bem como, no entanto, de outros órgãos que podem 
diferir entre si e mesmo provir de famílias animais distintas. 
Todos os termos deste paradigma são utilizáveis pelo pensa
mento mítico, desde que à custa de transformações que a 
nós compete restituir, permitam exprimir significações do 
mesmo tipo, não cada um por sua conta, mas opondo-se a 
outros termos que variam, ao mesmo tempo, que eles. 

(6) Já em Sagen, 243, n.° I, ele teve o cuidado de corrigir uma 
falsa tradução. 
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Assim remetidos os horse clams ao seu devido lugar, não 
é absolutamente necessário determo-nos nas páginas que 
Harris consagra ao valor alimentar dos seus sifões, uma vez 
que estes não desempenham qualquer papel nos mitos sobre 
que se alicerçava a minha discussão. Que os sifões de outras 
amêijoas são, de facto, comestíveis, não o ignoro, eu próprio 
os comi sempre. A questão está em saber qual o lugar que 
os mitos lhes atribuem num campo semântico e que relações 
existem entre o lugar que lhes é dado e a prática indígena. 
A este duplo respeito, os textos dos autores americanos cita
dos por Harris não ensinam nada. Em contrapartida, não é 
indiferente saber que velhos informadores heiltsuk (isto é, 
do grupo bella bella mais isento de influências kwakiutl) consi
deram os horse clams e os seus sifões como parcialmente comes
tíveis, enquanto que os próprios Kwakiutl os rejeitam em 
bloco, salvo se não tiverem mais nada para comer. Mas, uma 
vez mais, não se trata dos sifões de horse clams de que falam 
os nossos mitos, mas mais geralmente sifões de amêijoas e 
até mesmo, por vezes, de mariscos não especificados. Das 
indicações dadas por Harris é então conveniente reter, antes 
de mais nada, que antes de comer os sifões das amêijoas peque
nas, é preciso tirar-lhes a pele violácea que têm; e que, segundo 
os seus informadores bella bella, se corta a todos os sifões 
uma parte não comestível, descrita como uma extremidade 
enegrecida nas espécies pequenas, avermelhada nas grandes. 
Até os comedores entusiastas de sifões de horse clams de que 
ele invoca o testemunho reconhecem que só o interior é comes
tível, mas não o invólucro coriáceo de aspecto repugnante e 
a sua extremidade córnea. 

Resumamos: 

1) A ogre Káwaka come amêijoas (mais uma vez, 
umas amêijoas quaisquer), mas deita fora os seus 
sifões; ao menos para ela, estes são, pois, incomes-
tíveis; 

2) Mesmo os comedores mais resolutos dos sifões de 
amêijoas, seja qual for a espécie destas, rejeitam o 
invólucro, ou vagem, e, quando ela exista, a parte 
córnea. Eles consideram, pois, os sifões como par-
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cialmente não-comestíveis (e, afinal de contas, pode
ria acontecer que se tratasse aqui das partes que a 
ogre deitava fora e de que o herói ou a heroína se 
serviam para a apavorar); 

É no mínimo surpreendente sugerir, como Harris 
faz algumas páginas adiante (14 e 16), que a ogre 
mostrava a sua estupidez ao deitar fora os sifões, 
que são a melhor parte, e que a visão destes mes
mos sifões a apavora devido ao perigo mortal resul
tante da sua toxicidade; 

Surge uma curiosa coincidência entre a distinção das 
duas partes, uma comestível e a outra não comestível 
(esta previamente cortada e deitada fora) e a opo
sição, feita pelos Kwakiutl, entre as partes consumí-
veis da cabra da montanha e uma parte não con-
sumível, os cornos: «Quando o caçador de cabras 
parte para a caça, o fabricante de colheres pede-lhe 
que parta e lhe traga os cornos, pois o caçador só 
quer o sebo, a gordura dos rins e a carne do animal. 
Ele não quer nem os ossos, nem os cornos, e é por 
isso que o fabricante de colheres lhos pede [...]. 
E também quando o caçador mata uma cabra começa 
por reservar o sebo, a gordura dos rins e a carne. 
Finalmente, corta a pele à volta da base dos cornos; 
quando acaba de a cortar, pega num martelo e bate 
nos cornos até que eles se separam do núcleo ósseo» 
(texto kwakiutl de Hunt, traduzido por Boas, 
1921 : 104-105). Em suma, os cornos de cabra de 
que, segundo a versão chilcotin, o herói se serve 
para aterrorizar o seu raptor ocupam na praxis do 
caçador um lugar curiosamente análogo àquele que 
é dado, no todo ou em parte, aos sifões dos lon-
gueirões, dos quais o seu homólogo bella bella se 
serve para aterrorizar a sua seqüestradora; através 
deste desvio imprevisto, as precisões trazidas por 
Harris reforçam a minha interpretação. 
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Passemos ao segundo dos argumentos demolidores de 
Harris, ou por ele tidos como tal. Eu teria fabricado de fio a 
pavio a tese de que os tesouros da ogre seriam exclusivamente 
de origem terrestre. E o meu contraditor — que nesta altura 
me acusa de inexactidão — acrescenta que qualquer estudante 
do primeiro ano sabe que, nos potlatch, se distribuía peixe, 
fresco e seco, ovas e óleo de peixe e nácar. De que escarnece 
Harris? Conheço tão bem como ele os inventários feitos pelos 
observadores (7), mas em passagem alguma da minha confe
rência eu falei de potlatch reais (e aliás, também não, de ogres 
reais). Os únicos potlatch invocados por mim foram os dos 
mitos, segundo o que esses mitos deles dizem e segundo os 
ritos que comemoram acontecimentos em si próprios míticos. 
Ora os mitos afirmam categoricamente: 

1) Que a ogre ladra de crianças não possui senão bens 
de origem terrestre; 

2) Que, apropriados pelos humanos, esses bens foram 
imediatamente consagrados a um plotatch, que, 
como demonstrarei dentro de instantes, tem o valor 
de um modelo. 

Que mitos? Ao citar-me, a este respeito, Harris não hesita, 
para melhor me refutar, em amputar o meu texto de um mem
bro de frase essencial. Ele põe-me a dizer (na sua tradução) 
que «os documentos mitológicos e rituais que possuímos a 
respeito desta Kãwaka tendem a provar que os seus tesouros 
provinham todos do interior das terras» (p. 17), enquanto 
que eu precisei no texto original: «... this Kãwaka, or Dzõnoqwa 
as the Kwakiutl call her...» Ora aí está. Sabe-se, com efeito, 
que os textos bella bella publicados por Boas provêm sobre-

(7) Que nem sempre confirmam a sua lista. Segundo Barret, 
as refeições de cerimônia oferecidas às «tribos» convidadas não 
compreendiam nem peixe, nem mariscos, nem animais terrestres, 
alimentos vulgares. Servia-se unicamente foca, baleia, frutos e 
outros produtos vegetais (Ritzenthaler-Parsons, 1966:91). Ora, 
para o pensamento kwakiutl, a foca e a baleia têm uma conotação 
menos marinha do que ctoniana. 
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tudo de Fort Rupert e de Rivers Inlet, ou seja, da terra kwakiutl 
ou de uma região em que a influência kwakiutl predominava. 
É exactamente por esta razão que os severos defensores de 
uma cultura bella bella «pura», aos quais Harris se refere, 
põem reservas aos textos de Boas, que não crêem capazes de 
a representar. De onde resulta que, para interpretar correcta-
mente estes textos, é para os mitos kwakiutl que é necessário 
olhar, e não para aqueles de origem mais setentrional (os 
quais, no entanto, não dizem aquilo que Harris os põe a dizer: 
Corvo tem asas de cobre, não «trouxe o cobre do céu», cf. 
Olson, 1955 : 330). De qualquer modo, um mito que atribui 
ao cobre uma origem celeste trairia influências tsimshian, ou 
mesmo tlingit. De facto, todos os mitos «à Kãwaka» da reco
lha de Boas são — exceptuando o episódio dos sifões — varian
tes quase textuais dos mitos kwakiutl, cujo texto se encontra 
em Boas (1895b:372-374; 1910:116-122, 442-445; 1935b : 
69-71), Boas & Hunt (1902-1905 : 86-93, 103-104, 431-436), 
Curtis (1915 : 203-298), etc. Nada para espantar nisso, uma 
vez que a personagem bella bella, Kãwaka não é outra senão 
a que é conhecida pelos Kwakiutl sob o nome de Dzó-
noqwa (Boas, 1928 : 224; 1932 : 93, n.° I). E quando Harris 
escreve, com uma suficiência tanto mais chocante quanto ele 
censura assim, não a mim, mas a Boas: «Até este título Káwaka 
Tales, induz em erro, porque, na terceira narrativa bella bella, 
a ogre chama-se Ts !E'lk.ig.ila, ou Adzi, a rã», ignora a nota 
circunstanciada das Sagen (p. 226, n.° I), onde, a propósito 
da mesma personagem, Boas explica que ela não é outra 
senão a Tsonõ'k.oa (Dzónoqwa) dos Kwakiutl, a Snênê'ik 
dos Bella Coola. Mesmo numa única língua, a pluralidade dos 
nomes nada tem de surpreendente; em kwakiutl, a Dzónoqwa 
também foram dados três (Boas, 1935a: 144). 

Mas o que dizem os Kwakiutl sobre o tesouro da Dzó
noqwa? Quando a heroína matadora da ogre penetra na morada 
da sua vítima, descobre grandes riquezas: «Oh, quantas rique
zas ela lá tinha! Mas não comida procedente de cursos de 
água entre todos aqueles quadrúpedes, pois era com carne 
seca que ela [a ogre] tratava os seus convidados [...]. Nada 
havia ali que viesse dos rios e ribeiras devido àquilo que ela 
era (on account of 'the way she was)» (Boas, 193 5 b : 70). No último 
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estado do seu pensamento que nós conhecemos, Boas insiste 
nisso: «[...] Dzónoqwa, uma criatura muito poderosa, mas 
estúpida. Esta raça vive no interior das terras. Tem como 
único alimento a carne de animais terrestres. Por conseqüência, 
um dos seus, na maior parte das vezes uma fêmea, visita as 
aldeias para roubar peixe [...]. É a ogre que rapta as crianças 
que choram» [Boas, (1935) 1966 : 307]. 

Aí está, quanto à origem exclusivamente terrestre do 
tesouro da ogre. Que este tesouro, conquistado pelos humanos, 
inclua também objectos rituais como o cobre, as peles e bagas 
de conserva — produtos terrestres — e que a sua apropria
ção permita celebrar pela primeira vez as cerimônias de inverno 
e dar um potlatch, isso aparece inequivocamente em quase 
todos os mitos relacionados com a Dzõnokwa, bem como 
nos da recolha de Boas (1932 : 95) consagrados à sua homó
loga Kãwaka. 

Sem dúvida que outros mitos kwakiutl fazem recuar a 
origem primordial do potlatch às aventuras de uma princesa 
perdida no mar. Kõmogwa, o senhor das riquezas, recolheu-a 
no seu reino do outro mundo. Ali, ela procriou filhos, que, 
mais tarde, regressaram ao país natal da mãe, carregados de 
cobre e de outros presentes (Boas, 1910:267-285). Mas 
Komogwa, também ele canibal, ostenta afinidades concretas 
com Dzónoqwa. Embora seja um deus marinho, é designado 
por vezes como um espírito das montanhas (Boas, 1888 : 55; 
1895a: 164). Uma estátua de Dzõnokwa ergue-se à entrada 
da sua morada (Boas, 1895a: 146). Enfim, e acima de tudo, 
um e outro possuem o cobre, meio essencial do potlatch e 
que os humanos receberam deles. No entanto, Komogwa é 
o mais longínquo senhor do cobre, Dzónoqwa a senhora 
do cobre mais próxima; por isso, é menos excepcional rece
bê-lo dela do que dele. 

Os ritos confirmam-no, pois, para celebrar um potlatch, 
o chefe recebe os cobres de um assistente, que os segura empi
lhados dentro de um cesto (acessório habitual de Dzónoqwa); 
e, no momento de os distribuir, o chefe põe a si próprio uma 
máscara de Dzónoqwa. Nada pode manifestar de maneira 
mais brilhante que, para os Kwakiutl, o cobre e os outros 
artigos distribuídos aquando do potlatch são a cópia con-
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forme das riquezas que, na época dos mitos, Dzónoqwa deixou 
que os humanos lhe arrancassem. Todo potlatch repete, como 
o seu arquétipo, o que os tesouros terrestres da ogre permiti
ram um dia vir a dar( 8 ) . 

Leitores, mais versados que o meu crítico na mitologia 
da costa noroeste, talvez objectem que, diversamente da 
Dzónoqwa dos Kwakiutl, a Kãwaka dos Bella Bella não se 
sustenta unicamente de alimentos terrestres, pois tem todos os 
dias mariscos no seu cardápio. Mas, além de os Kwakiutl 
conhecerem, eles próprios, uma «Dzõnokwa do mar» — a 
qual, mais que da água propriamente dita, é parte do mundo 
ctónico, cuja entrada se encontra no fundo do oceano —, a 
predilecção da gigante pelos longueirões, ou, mais exactamente, 
a necessidade que ela tem de se alimentar deles, é esclarecida 
por um mito kwakiutl que opõe os gêneros de vida respecti
vos de duas populações: os Nimkish, da ilha de Vancouver, 
e os Koeksotenok, do continente. A filha do chefe Nimkish, 
casada com um koeksotenok, foi um dia visitar os seus, com 
o seu rapazinho. Durante a refeição de festa dada nesta oca
sião, a criança passeava-se, comendo amêijoas cozidas, cujas 
«cabeças» estavam cheias de um suco esverdeado que lhe 
escorria da boca: «as crianças do sítio troçaram dele, preten
dendo que estava a vomitar, mas, na realidade, porque os 
antepassados dos Koeksonetok não tiveram um grande rio 
em partilha. Os Koeksotenok também não comiam senão 
mexilhões, amêijoas e horse clams e os Nimkish troçavam deles 
por não terem os grandes rios por onde sobem os salmões, 
como o grande rio dos Nimkish, por onde sobem várias espé
cies de salmões de que os Nimkish se alimentam. Era os que 

(8) Harris, mais uma vez, goza com tudo e com todos quando 
me acusa de «ignorar que a maior parte do metal utilizado nos 
cobres de potlatch proviera de facto do fundo dos barcos à vela 
europeus» (p. 18). Isto é conhecido de todos (cf. Lévi-Strauss, 
1975, I:68-69, 95; 11:108-109). Mas é antes Harris quem pro
cura fazer ignorar aos leitores que antes da introdução da folha 
de cobre, o metal nativo (então extraído da terra) tinha um lugar 
capital nas culturas da costa. 
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as crianças queriam dizer quando troçavam» (Boas & Hunt, 
1902-1905 :134; cf. Boas, 1895a : 143, 154). 

O sentido do episódio é claro: mexilhões e amêijoas 
(ainda aqui, sejam de que espécie forem) são alimento pouco 
prezado por gente que vive ao pé da água, mas que não tem 
salmões na sua terra. Fazer da Kãwaka uma comedora de 
mariscos é ainda uma maneira de dizer — em linguagem de 
cais (9), se me permitem a expressão— que ela está privada 
de peixes e que, apesar das margens marítimas que ela fre
qüenta, a sua natureza íntima continua terrena como a mon
tanha no alto da qual habita, mesmo que desça todos os dias 
à praia para recolher, entre todos os alimentos marinhos, o 
mais terrestre, uma vez que é preciso esgaravatar o solo para 
o encontrar. Resulta desta história que aos olhos dos comedo
res de salmões como os Nimkish e seus vizinhos, os mariscos 
— de que eles fazem um consumo regular — figuram no lote 
dos alimentos depreciados. 

Era esta também a opinião dos Tsimshian (Boas, 1935a : 
173). Os mitos dos outros vizinhos dos Kwakiutl: Haida e 
Tlingit, põem os mariscos ao lado dos alimentos da miséria 
(Swanton, 1905:48; 1909:41). Segundo os informadores 
kwakiutl de Martine Reid, que conhecia a língua kwakiutl e 
a quem agradeço esta informação, a palavra que designava 
vulgarmente o sifão das amêijoas, seria um eufemismo para 
«pénis». Há três quartos de século, Swanton (1909 : 21) fazia o 
mesmo reparo nos Tlingit. Tida por indecorosa e censurada 
pelos próprios índios, a expressão directa sugere que ainda 
estimavam menos os sifões do que os moluscos inteiros. 

Numa conferência de uma hora, não se pode dizer tudo. 
O gênero impõe que se esquematize e a obrigação de nos 

(9) No original, «en clé de mer», trocadilho com «clef des 
champs», frase idiomática que significa em português «liberdade», 
«licença». Na impossibilidade de traduzir esta frase cabalmente, 
optou-se pelo trocadilho com «linguagem de caserna», no sentido 
em que esta se manifesta sempre com a máxima licença. Que se 
nos perdoe a «licença» da tradução ... (N. do T.) 
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exprimir-mos numa língua estrangeira levanta um obstáculo 
suplementar à comunicação. Houve, por isso, muitos aspectos 
e problemas que tive de deixar de lado, muito mais numerosos 
do que Harris imagina. Mas, como ele me reprova com uma 
particular aspereza o ter negligenciado o motivo da boa con
selheira «que aparece três vezes mais freqüentemente do que 
o tesouro» nos mitos que utilizei, aceito o desafio que ele me 
lança de demonstrar que também ele tem o seu oposto no 
mito chilcotin. Contudo, este motivo faz parte de um muito 
vasto conjunto, no seio do qual é conveniente, primeiro, 
colocá-lo. 

A boa conselheira, de que me ocupei longamente em 
1974-1975 nos meus cursos no Colégio de França, ocupa um 
lugar importante nos mitos kwakiutl, onde aparece represen
tada de duas maneiras: ou como humana incapaz de se mover 
por a parte inferior do seu corpo ser de pedra, por estar enrai
zada no solo como uma árvore, ou por uma espécie de cordão 
umbilical cheio de sangue; ou então como um rato, que cir
cula livremente entre a superfície do solo e o mundo subter
râneo. Uma é, assim, inamovível sobre o eixo horizontal; 
filha ou irmã, muitas vezes, das personagens humanas do 
mito, mas extraviada num mundo longínquo e maléfico com 
o qual ela pactuou sem saber. Sem poder voltar para os seus, 
ela limita-se a ajudá-os com os seus conselhos sempre que 
eles próprios se aventuram e se expõem ao mesmo perigo. 
Pelo contrário, a Dama Rata, móvel sobre um eixo vertical, 
desempenha o papel de emissária do mundo sobrenatural, 
capaz de fazer a ligação entre esse mundo e o dos humanos. 
A sua personagem encontra-se assim em correlação e oposição 
com o da outra mulher, representante do mundo terrestre 
retida como refém no outro lado. Segundo modalidades dife
rentes, a mulher enraizada e a Dama Rata são mediadores 
entre os dois mundos; uma, fixa, tem uma função de «pivot», 
em torno do qual se deslocam os seus protagonistas respectivos, 
enquanto a outra assegura um vaivém entre eles. 

Os mitos bella bella e kwakiutl que temos considerado 
até aqui contam a história de uma criança raptada por uma 
ogre. Em casa desta, recebe a ajuda de uma boa conselheira, 
sob uma ou outra das formas que acabámos de diferenciar. 
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Quando esta boa conselheira é uma mulher enraizada, os seus 
conselhos permitem à criança aprisionada não vir a conhecer 
a mesma sorte, libertar-se da ogre e — como a criança deseja — 
regressar para junto dos seus. Ora basta ler o mito chilcotin 
para compreender por que razão a boa conselheira não figura 
nele. Diversamente do que se passa nos mitos kwakiufl e 
bella bella, o herói não tem qualquer desejo de regressar à 
sua aldeia; acha-se muito bem em casa do seu raptor, de quem 
recebe grandes ensinamentos e quando os seus parentes lá se 
dirigem para o levarem de volta a casa, têm a maior dificul
dade em o convencerem. É então ele o personagem enraizado, 
ou em vias de o ser; entretanto, os seus parentes, em lugar 
de ficarem na aldeia ou de abandonarem as suas buscas, con
seguem encontrá-lo e socorrê-lo contra a sua vontade. O per
sonagem da mulher que socorre divide-se então em duas 
funções distintas: a da personagem enraizada, que passa para 
o próprio herói, e a da boa conselheira, que os pais dele con
seguem, não sem dificuldade, cumprir. De um grupo de mitos 
para o outro subsistem as mesmas funções, mas repartem-se 
entre três agentes em um e entre dois no outro, porque cada 
um dos dois agentes do mito chilcotin, além da sua função 
própria, assume uma das funções que os mitos kwakiutl e 
bella bella unem num terceiro: 

família mulher que socorre criança 
como: 

boa conselheira — mulher enraizada 

família — boa conselheira personagem enraizada — criança 

Seria interessante investigar como e porquê se opera esta 
perequação das funções no mito chilcotin. Podemos duvidar 
de que os documentos de que dispomos sobre os Chilcotin 
sejam suficientemente ricos para que o possamos fazer. Em 
todo o caso, não é aqui o lugar para empreender uma pesquisa 
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que exigiria uma análise comparativa sistemática dos mitos 
kwakiutl e dos dos seus vizinhos, tanto da costa, como do 
interior. 

O que resta dizer? Não parece desrazoável supor que 
tanto aos olhos dos índios canadianos como aos nossos, os 
cornos das cabras selvagens teriam uma conotação mais 
agressiva do que os sifões dos bivalves. Os caçadores de 
cabras não ignoravam que estes animais se batem, ocasional
mente, a golpes de cornos. Além disso, os Índios empregavam 
tesouras de corno para fender os cepos (Curtis, 1915 :10-11) 
e maças de guerra em chifres de cervídeos, chamados em 
bella bella: wõL!Em, palavra que também designa tanto os 
próprios chifres, como os cornos. Num mito bella bella, 
uma maça deste nome, simplesmente agitada no ar, tem o 
poder mágico de matar os inimigos às dúzias (Boas, 1928 : 
191; 1932 : 141). 

Quanto às colheres de corno esculpidas, contrariamente 
ao que afirma Harris, eu não disse que elas faziam parte do 
tesouro da ogre, nem dos artigos distribuídos aquando do 
potlatch, mas apenas que eram objectos muito preciosos, da 
natureza de um tesouro («they may be made part of a treasure») 
e comparáveis, neste aspecto, às conchas dos dentálios. 

Em lugar de admitir que os mitos bella bella transformam 
o mito chilcotin, Harris pende para um empréstimo em sen
tido inverso. A questão fica em aberto e poderemos discuti-la, 
mas com outros argumentos que não os que foram apresen
tados por Harris. Este pretende, com efeito, que enquanto os 
Bella Bella conheciam as cabras que caçavam na cordilheira 
costeira (evidentemente, fora dali, onde as encontrariam?), 
os Chilcotin não tinham acerca das amêijoas senão as noções 
mais vagas, supondo mesmo que eles nunca as tivessem visto. 
Ora os Chilcotin, traficantes de conchas marinhas, freqüenta
vam muito a costa, de onde uma tradição kwakiutl afirma 
mesmo que eles são originários (Boas, 1935b:91-92). Sem 
recuar até tão longe, note-se que, a meio do século passado, 
eles guerreavam até Knight Inlet (Boas, 1966:110). Na 
mesma época, um bom observador incluía-os no número dessas 
tribos seminómadas «que passam metade do ano no interior 
c a outra metade sobre a costa» e acrescentava: «Os Chil-
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cotin passam uma grande parte do seu tempo em Bellhoula, 
em Bentinck Inlet» (Mayne, 1862 : 299), isto é, a cerca de ses
senta quilômetros em linha recta, tanto da terra dos Uwi´tlidox, 
aos quais dois dos mitos da Káwaka são atribuídos, como de 
Rivers Inlet, onde Boas recolheu uma parte da sua documen
tação e aonde se pode estar certo de que os Chilcotin tam
bém iam. 

Eis muito tempo passado a refutar essas críticas, das quais, 
afinal de contas, nada subsiste, fora dois reparos de alcance 
modesto, mas que é conveniente não negligenciar por o serem: 
que os adjectivos «inofensivo» e «insignificante» se aplicariam 
mal aos sifões dos grandes longueirões (esses sifões de que 
não se trata nos mitos por mim citados); e que somente uma 
parte dos sifões de amêijoa pode, de certeza, ter sido tida por 
incomestível pelos índios. Se me demorei como demorei, 
foi por desejar aproveitar a ocasião assim oferecida para subli
nhar a complexidade dos problemas postos pela análise estru
tural dos mitos, problemas que, exprimindo-me numa língua 
que não é a minha e perante um vasto público composto, na 
sua maioria, por não especialistas, não pude senão aflorar. 

Para terminar, que me seja então permitido enumerar eu 
próprio vários dos que restam por resolver no domínio res
trito dos mitos acima discutidos. 

Em primeiro lugar, os mitos que provêm da costa e do 
interior transformam o mito chilcotin não de uma, mas sim 
de três maneiras. Em relação aos cornos das cabras do mito 
chilcotin e de certas versões bella coola (Boas, 1898:89; 
Mcllwraith, 1948:446), é-nos necessário alinhar, de facto, 
além dos sifões de amêijoa, os bissos de bivalves de que já 
falei, e uma terceira transformação que se encontra numa das 
versões bella coola (Boas, 1895a: 248), em que a prisioneira 
da ogre Snênê'ik a aterroriza armando os dedos com garras de 
águia (calçando as luvas da ogre, que lançam relâmpagos; 
Mcllwraith, 1948,11:448). Como a tradição atribui à Snênê'ik 
extremidades de ave de rapina, as «luvas» são, sem dúvida, a 
mesma coisa que as garras. São, no total, quatro partes animais 
que respeitam, duas, à água (opondo-se entre si sob esta rela-
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ção), uma à terra e uma ao ar; que têm funções anatômicas 
diferentes, mas que nem por isso deixam de ser comutáveis e 
cujo conjunto constitui então um paradigma mítico. Este 
paradigma inclui os bissos de bivalves, os sifões de diversos 
gêneros de moluscos pertencentes também a esta classe, as 
garras de águia e os cornos de cabra, isto é, órgãos que se 
cortam ao animal antes de o consumir, ou de que se retira 
uma parte antes de serem consumidos. O sangue cuspido 
depois de se ter mordido a língua {supra, p. 182) também 
poderia encontrar o seu lugar no sistema. No seio do paradigma, 
os bissos têm maior afinidade com os sifões — ambos pro
venientes de mariscos — e as garras com os cornos, sob reserva 
de uma dupla oposição entre céu e terra, alto e baixo do 
corpo (1 0) . Não é só unicamente a este respeito que os mitos 
bella bella parecem muito próximos do mito chilcotin: algu
mas versões são praticamente idênticas e as outras também 
pretendem que os parentes se desloquem e fazem com que 
uma ponte desempenhe um papel estratégico na narrativa. 

Estas oposições vão a par com outras que, de modo 
marcante, fazem voltar às cabras selvagens, nos mitos em que 
não é precisamente dos cornos que se trata. Numa das versões 
bella bella «de sifões», a boa conselheira com a parte inferior 
do corpo petrificada recomenda à heroína que, se quiser esca
par ao mesmo destino, não coma bagas em casa da ogre, mas 
somente gordura de cabra, que lhe não fará mal. A gordura 
de cabra é também o alimento inofensivo nas versões bella 
coola (Boas, 1898:89, e McIIrwraith, 1948, 11:447, 449). Em  
contrapartida, na versão owikeno «de bissos», é a mesma gor
dura que o herói deve recusar, sob pena de se tornar, ele 
também, um personagem enraizado (Boas, 1895a:224; cf. 
Olson, 1954:258), enquanto que, nas versões bella coola 
«de cornos» ou «de garras», uma corda de pêlos de cabra faz 
as vezes de fio de Ariana, permitindo à heroína regressar, 

(10) Em apoio desta interpretação, note-se um mito dos 
Nootka (que recentemente mudaram este nome para o de «West-
coast People»), no qual os mariscos do mar são convertidos em 
chifres de cervídeos (Boas, 1895a:98). 
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com os parentes, até casa da ogre (Boas, 1895a : 248, e Mcllw-
raith, II:447, 449). Uma substância tirada das cabras desem
penha, assim, também aqui, um papel umas vezes positivo, 
outras vezes negativo; quando não consista em cornos, esta 
substância pode ser da natureza da gordura ou da natureza 
do pêlo; e, conforme os casos, ela opera dentro do corpo, 
ou fora dele. Quanto à «escrava» da ogre, como lhe chama 
Boas nas Sagen, vimos que a condição a que ela se encontra 
reduzida pode tomar três formas diferentes e os mitos atri
buem-lhe também três destinos divergentes: ou morre de 
hemorragia, ou mostra-se intransportável, ou ainda, liber
tada, regressa à sua terra. 

Por seu turno, a ogre põe alguns problemas. Além dos 
peixes que rouba aos Índios, a Dzónoqwa kwakiutl não sabe 
alimentar-se de outra coisa que não quadrúpedes. A Kãwaka 
bella bella, essa, alimenta-se de mariscos. Mas a Snênè~'ik 
bella coola opõe-se por outros traços à sua congênere kwakiutl: 
esta é negra, aquela tem a garganta branca; Dzõnokwa sofre 
de vista deficiente, os olhos de Snênê'ik lançam faíscas; a 
primeira sofre uma perturbação na elocução, a outra larga, 
ao caminhar, gases intestinais. Enfim, Dzõnokwa é a patrona 
das raparigas púberes, enquanto que Snênê'ik morre asfixiada 
pela fumarada de uma fogueira ateada com velhos bocados 
de casca impregnados de sangue menstrual. É, pois, de uma 
forma sistemática que, até nos seus mínimos pormenores, os 
mitos de povos vizinhos se contradizem e a oposição entre 
sifões e cornos nada mais é do que um caso particular dessas 
contradições. 

Poderia continuar por muito tempo a bater na mesma 
tecla, mas estas breves indicações são suficientes para demons
trar que, numa rede de oposições muito complexa, não consi
derei senão um fragmento. No quadro limitado de uma con
ferência, não seria possível analisar alguns mitos sequer, de 
uma maneira exaustiva. Assim, limitei-me a escolher alguns 
aspectos carácterísticos — «tbe more salient points», disse eu — 
para ilustrar o método e demonstrar o mecanismo das suas 
operações. 

Mas, até nos seus empreendimentos da maior enverga
dura, a análise estrutural não pretende fornecer uma resposta 
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a todas as questões. As suas ambições permanecem discretas: 
destacar e isolar os problemas, díspô-los n u m a ordem metó
dica, talvez resolver alguns de entre eles, mas, acima de tudo , 
sugerir aos investigadores a via que eles poderão seguir util-
mente se quiserem atirar-se à massa daqueles que estão e pe r 
manecerão, sem dúvida, durante longo tempo em suspenso. 
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CAPÍTULO IX 

AS LIÇÕES DA LINGÜÍSTICA 

Um livro assinado por Roman Jakobson não necessita 
de prefácio e eu não teria aceitado a honra esmagadora de lhe 
escrever um se o próprio Roman Jakobson não tivesse dese
jado que eu desse aqui o meu testemunho de auditor e tam
bém, permitir-me-ei acrescentar, de discípulo. Com efeito, 
estas lições, com a idade de um terço de século — que o seu 
autor se decide finalmente a publicar, depois de tantas vezes 
ter feito esse projecto, de todas elas adiado por tarefas mais 
prementes —, são as primeiras que lhe ouvi proferir na Escola 
Livre dos Altos Estudos de Nova Iorque durante aquele ano 
de 1942-1943 em que começámos a freqüentar reciprocamente 
os nossos cursos (1). 

Ao lê-las hoje, o meu espírito reencontra a excitação sen
tida há trinta e quatro anos. Nessa época, eu pouco mais sabia 
de lingüística do que nada e o nome de Jakobson era-me des
conhecido. Foi Alexandre Koyré quem me esclareceu sobre o 
papel dele e quem nos apresentou. Ainda sob o efeito das 
dificuldades que, devido à minha inexperiência, eu tinha encon-

(1) Roman Jakobson, Six Leçons sur le son et le sens, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 1976, de que este texto é o prefácio. 
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trado três ou quatro anos antes para notar correctamente as 
línguas do Brasil central, prometi a mim mesmo adquirir 
junto de Jakobson os rudimentos que me faltavam. Na reali
dade, as suas lições deram-me outra coisa muito diferente e, 
necessário se toma dizê-lo, de muito maior valor: a revelação 
da lingüística estrutural, graças à qual eu iria poder cristalizar 
num corpo de idéias coerentes sonhos inspirados pela con
templação de flores selvagens, algures do lado da fronteira 
luxemburguesa nos princípios de Maio de 1940, e os senti
mentos ambíguos, mistura de entusiasmo e de desespero, que, 
um pouco mais tarde, em Montpellier — onde, pela última 
vez na minha vida, exerci durante um curto momento a pro
fissão de professor de Filosofia —, tinham acordado em mim 
a leitura das Categorias matrimoniais e relações de proximidade na 
China antiga, de Marcel Granet, devido, em parte, à tentativa 
que aí se manifestava para constituir factos aparentemente 
arbitrários em sistema e, por outro lado, por causa dos resul
tados de uma complicação improvável a que essa tentativa 
chegava. 

O que, pelo contrário, a lingüística estrutural viria a 
ensinar-me é que, em lugar de nos deixarmos perder na mul
tiplicidade de termos, importa considerar as relações mais 
simples e mais inteligíveis que os unem. Ao escutar Jakobson, 
descobri que a etnologia do século XIX e mesmo do princípio 
do século XX se tinha contentado, como a lingüística dos 
neogramáticos, em substituir «problemas de ordem estrita
mente causai aos problemas dos meios e dos fins» (p. 49). 
Sem jamais descrever verdadeiramente um fenômeno, con
tentavam-se em o remeter às suas origens (p. 25). As duas 
disciplinas viam-se assim confrontadas com «uma multidão 
esmagadora de variações», enquanto que a explicação devia 
ter sempre como objectivo «demonstrar as invariáveis através 
da variedade» (p. 29). Mutatis mutandis, o que Jakobson 
dizia da fonética aplicava-se igualmente bem à etnologia: 
«É verdade que a matéria fónica da linguagem foi estudada a 
fundo e que esses estudos, sobretudo no decurso dos últimos 
cinqüenta anos, tiveram resultados brilhantes e abundantes; 
mas, na maior parte do tempo, estudou-se os fenômenos em 
questão abstraindo-se a sua função. Nestas condições, foi 
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impossível classificar esses fenômenos e até compreendê-
-los» (p. 40). 

No que concerne aos sistemas de parentesco, que a partir 
desse ano de 1942-1943 foram objecto do meu curso, homens 
como van Wouden (de quem eu não conhecia ainda a obra) 
e Granet tinham tido o mérito de ultrapassar este estádio, 
mas sem se libertarem da consideração dos termos para se 
elevarem à das relações. Não podendo definir por este meio a 
razão dos fenômenos, condenaram-se à tarefa inglória de 
procurar as coisas atrás das coisas, na vã esperança de atingir 
algo de mais manejável que os dados empíricos contra os quais 
as suas análises se chocavam. Mas, imaginários ou reais, pode
mos dizer de não importa que termos o que Jakobson escre
veu aqui sobre a individualidade fónica dos fonemas: «O que 
importa [...] não é absolutamente nada a individualidade [...] 
de cada um deles, vista em si mesma e existindo por si mesma. 
O que importa é a sua oposição recíproca no seio de um sis
tema [...]» (p. 85). 

Estes pontos de vista inovadores, ao encontro dos quais 
me levava a minha própria reflexão, sem que eu tivesse tido 
ainda a audácia nem a ferramenta conceptual necessárias para 
os pôr em prática, eram tanto mais persuasivos quanto Jakobson 
os expunha com essa arte incomparável que faz dele o mais 
fascinante dos professores e conferencistas que jamais me foi 
dado ouvir; o texto que vão ler reconstitui plenamente a sua 
elegância e força demonstrativa. Porque não é o menor valor 
destas páginas o de testemunhar, perante todos aqueles que 
não tiveram a sorte de escutar Jakobson, o que foram e con
tinuam a ser, aos seus oitenta anos, as suas conferências e os 
seus cursos. 

Servidos por um talento oratório igual a si mesmo em 
seja qual for a língua que Jakobson escolhesse para se expri
mir (mesmo que o suponhamos sem comum medida com o 
que manifesta na sua língua materna), esses cursos desenvol
vem uma argumentação ao mesmo tempo límpida e rigorosa. 
Jamais Jakobson prolonga desenvolvimentos abstractos e por 
vezes difíceis sem os iluminar com exemplos tirados das lín
guas mais diversas e, também com freqüência, da poesia e das 
artes plásticas contemporâneas. Um recurso sistemático aos 
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grandes pensadores — estóicos, escolásticos, retóricos do 
Renascimento, gramáticos da índia, outros ainda — traduz um 
cuidado constante em pôr as idéias novas em perspectiva e 
por imprimir no espírito dos auditores o sentimento de uma 
continuidade da história e do pensamento. 

Em Jakobson, a ordem da exposição segue a par e passo 
a da descoberta. O seu ensino ganha com isso um poder dra
mático que mantém o auditor em suspenso. Fértil em golpes 
de teatro, os rodeios alternam com resumos fulgurantes, que 
precipitam a marcha para um desenlace que nada, por vezes, 
fazia prever e que, sempre, arrasta a convicção. 

Ao lado das suas obras destinadas directamente à impres
são, estas seis lições ficarão como um modelo do seu estilo 
falado, ao qual a redacção nada fez perder do seu sabor. 
A primeira lição expõe a situação da lingüística no final do 
século xiX. Ela critica os pontos de vista dos neogramáticos, 
para quem o som e o sentido diziam respeito a ordens intei
ramente separadas. Ela dá o devido lugar aos resultados das 
pesquisas fonéticas, mas, por intermédio de uma distinção 
entre fonética motora e fonética acústica, demonstra que é 
impossível dissociar o som do sentido, os meios lingüísticos 
dos seus fins. 

Se o som e o sentido são indissociáveis, qual é, então, 
o mecanismo da sua união? Na segunda lição, Jakobson prova 
que a noção de fonema permite resolver este mistério apa
rente; define essa noção, retraça a sua gênese e discute as 
interpretações que se começou por se lhe propor. Prosseguindo 
na mesma linha, a terceira lição aborda a teoria da fonologia, 
fundada sobre o primado da relação e do sistema. Ela recusa 
interrogar-se sobre a natureza do fonema, questão sem utili
dade nem alcance, e, por uma análise real, estabelece a origi
nalidade desta entidade lingüística, comparando-a ao mor-
fema, à palavra, à frase. Única unidade lingüística sem con
teúdo conceptual, o fonema, desprovido de significação pró
pria, é uma ferramenta que serve para distinguir as signi
ficações. 

De imediato, dois problemas se põem, constituindo o 
objecto da quarta lição. Em primeiro lugar, a definição do 
fonema como valor distintivo implica que os fonemas desem-
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penhem o seu papel devido não à sua individualidade fónica, 
mas sim à sua oposição reciproca no seio de um sistema; no 
entanto, entre estes fonemas que se opõem, não se distingue 
conexão lógica: a presença de um não evoca necessariamente 
o outro. Em segundo lugar, se as relações de oposição entre 
os fonemas constituem os valores primários que permitem 
diferenciar os sentidos, como compreender que essas rela
ções sejam muito mais numerosas que os fonemas que delas 
derivam? Jakobson demonstra que estes dois paradoxos 
decorrem de uma concepção errada, segundo a qual os fone
mas seriam unidades indecomponíveis. Pelo contrário, a par
tir do momento que eles sejam analisados em elementos dife
renciais, acede-se a novos tipos de relações que, por um lado, 
oferecem o carácter de oposições lógicas e que, por outro 
lado, em todas as línguas, são menos numerosos que os fone
mas engendrados pelo jogo destas oposições. 

A quinta lição ilustra estes pontos de vista teóricos, des
crevendo e analisando o consonantismo francês. Aqui, apro
funda-se a noção de variante combinatória e resolve-se de 
maneira positiva o problema da presença do fonema sobre 
os eixos das sucessividades e simultaneidades. Esta demons
tração resulta em parte de um tratamento original da noção 
de «more» (2), a qual, bem me lembro, deveria vir a fazer os 
encantos de Boas, pouco tempo antes da sua desaparição, no 
decurso de um jantar em sua casa, para o qual Jakobson e 
eu fomos convidados. 

A sexta lição retoma e recapitula a argumentação e 
todo o curso. Mas as conclusões de Jakobson jamais são repe
titivas. Elas conduzem o auditor para além do ponto em que 
este queria poder parar. Assim, neste caso particular Jakobson 
leva-o a ultrapassar o princípio saussuriano do arbitrário do 
signo lingüístico. Este signo surge indubitavelmente como 
arbitrário quando nos colocamos sob o ponto de vista da 

(2) More ou maure: mouro. Mantivemos a palavra francesa 
no texto, dada a especificidade do assunto e o grande uso que em 
francês se faz deste termo, abrangendo múltiplos campos, o que, 
por sua vez, justifica a reacção de Boas relatada a seguir por Lévi-
-Strauss. (N. do T.) 
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semelhança, ou seja, quando comparamos os significantes de 
um mesmo significado em várias línguas; mas, conforme 
demonstrou Benveniste, para cada língua tomada à parte, 
deixa de o ser face à contiguidade apercebida como relação 
necessária entre significante e significado. No primeiro caso, 
a relação é interna; é externa no segundo. É por esta razão 
que o sujeito falante procura compensar a ausência de um 
pelo recurso ao outro, conferindo um simboismo fonético à 
linguagem. Sobre um terreno de que Jakobson expõe os fun
damentos orgânicos, efectua-se de novo a união do som e 
do sentido, desconhecida pelos foneticistas tradicionais não 
tanto por terem reduzido a actividade lingüística ao seu subs-
tracto fisiológico — ponto de vista criticado na primeira 
lição — mas, compreendemo-lo agora, por se terem limitado 
a tratar muito superficialmente este aspecto. 

Hoje melhor do que jamais, com a passagem dos anos, 
reconheço os temas destas lições que me marcaram tão pro
fundamente. Por muito hetereclóticas que possam ser noções 
como as de fonema e a de proibição do incesto, a concepção 
que eu viria a ter da segunda inspirou-se no papel atribuído 
pelos lingüistas à primeira. Como o fonema, meio sem signi
ficação própria para formar significações, a proibição do 
incesto deveria vir a surgir-me como a charneira entre dois 
domínios. 

À articulação do som e do sentido correspondia assim, 
num outro plano, a da natureza e da cultura. E, tal como o 
fonema como forma é dado em todas as línguas a título de 
meio universal pelo qual se instaura a comunicação lingüís
tica, a proibição do incesto, universalmente presente se nos 
ativermos à sua expressão negativa, constitui, ela também, 
uma forma vazia mas indispensável para que se torne, ao 
mesmos tempo, possível e necessária a articulação dos grupos 
biológicos numa rede de troca que os põe em comunicação. 
Enfim, a significação das regras de aliança, indistinguível 
quando as estudamos separadamente, não pode surgir senão 
opondo-as umas às outras, da mesma maneira que a rea
lidade do fonema não reside na sua individualidade fónica, 

206 



mas sim nas relações opositivas e negativas que os fonemas 
oferecem entre si. 

«O grande mérito de Saussure, diz Jakobson, é o de ter 
compreendido com exactidão que um dado extrínseco já existe 
inconscientemente» (p. 29). Está fora de toda a dúvida que 
estas lições também dão um contributo capital para as ciências 
humanas ao sublinharem o papel que cabe, na produção da 
linguagem (mas também na de todos os sistemas simbólicos), 
à actividade inconsciente do espírito. Com efeito, é somente 
com a condição de reconhecer que a linguagem, como qual
quer outra instituição social, pressupõe funções mentais ope
rando ao nível inconsciente, que se pode ficar em posição 
de esperar, para além da continuidade dos fenômenos, a des-
continuidade dos «princípios organizadores» (p. 30) que 
escapam normalmente à consciência do sujeito falante ou 
pensante. A descoberta destes princípios, e sobretudo a da 
sua descontinuidade, deveria abrir a via ao progresso da lin
güística e das outras ciências do homem no seu rasto. 

O ponto é importante, pois foi por vezes contestado que 
desde o seu nascimento e, nomeadamente, em Troubetzkoy, 
a teoria fonológica implicava a passagem para a infra-estrutura 
inconsciente. Ora basta ver a crítica feita aqui a Scerba por 
Jakobson para se ver que ela coincide em todos os pontos 
com a que foi formulada por Troubetzkoy, o que nada tem 
de espantoso quando nos lembramos da intimidade que rei
nava entre os seus dois pensamentos: «Scerba e alguns outros 
alunos de Baudoin de Courtenay, escreveu Jakobson, [...] 
fizeram apelo à consciência lingüística do sujeito falante» 
(p. 52) por não terem compreendido que «os elementos da 
língua permanecem no limiar do nosso desígnio reflectido. 
reflectido. Como dizem os filósofos, a actividade lingüística 
funciona sem se conhecer» (p. 53). E Troubetzkoy: «O 
fonema é uma noção lingüística e não psicológica. Qualquer 
referência à 'consciência lingüística' deve ser afastada quando 
se define o fonema» (Princípios de Fonologia, p. 42, da tradu
ção francesa). A resolução do fonema em elementos diferen
ciais, pressentida por Troubetzkoy mas realizada pela primeira 
vez por Jakobson, em 1938, deveria vir a permitir definitiva
mente, «objectivamente e sem qualquer equívoco», afastar 
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todo o recurso à «consciência dos sujeitos falantes» (p. 93). 
O valor distintivo dos elementos constitui o facto primeiro e 
a nossa atitude mais ou menos consciente face a esses ele
mentos jamais representa outra coisa que não um fenômeno 
secundário (pp. 52-53). 

Sobre um único aspecto destas lições, Jakobson não man
terá, provavelmente, a sua posição de há mais de trinta anos. 
Em 1942-1943, ele pensava poder dizer — na época, com 
razão — que «a língua é o único sistema composto por ele
mentos que são, ao mesmo tempo, significantes e vazios de 
significação» (p. 78). Desde então, deu-se uma revolução 
em biologia com a descoberta do código genético, revolução 
cujas conseqüências teóricas não podiam deixar de se fazer 
sentir sobre o conjunto das ciências humanas. Jakobson com
preendeu-o de imediato; foi um dos primeiros a reconhecer e 
a pôr em evidência «o extraordinário grau de analogia entre 
o sistema de informação genética e o da informação verbal» 
(«La Linguistique», in Tendences principales de Ia recherche dans 
les sciences sociales et humaines, Paris, Unesco, 1970, p. 526). 
Após ter inventariado «todos esses carácteres isomorfos entre 
o código genético [...] e o modelo arquitectónico que sustenta 
os códigos verbais de todas as línguas humanas» {ibidem, 
p. 529), dá um passo em frente e põe a questão de saber 
«se o isomorfismo destes dois códigos diferentes, o genético 
e o verbal, se explica por uma simples convergência devida a 
necessidades similares, ou se os fundamentos das estruturas 
lingüísticas manifestas, estampadas sobre a comunicação mole
cular, não seriam directamente modeladas sobre os princípios 
estruturais desta» (ibidem, p. 530). 

Imenso problema, que a colaboração entre os biólogos e 
os lingüistas talvez permita resolver um dia. Mas, desde já, 
não estaremos nós em posição de formular e resolver, no outro 
extremo da escala das operações lingüísticas, um problema do 
mesmo tipo, embora de alcance infinitamente mais modesto? 
Trata-se das relações entre a análise lingüística e a dos mitos. 
Sobre a outra vertente da língua — virada na direcção do 
mundo e da sociedade, em lugar de na do organismo —, 
põe-se a mesma questão da relação entre a língua e um sistema 
(mais próximo dela, claro, pois que dela faz obrigatoriamente 
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uso) mas que, de uma outra maneira diferente da língua, se 
compõe de elementos combinados entre si para formar signi
ficações, sem nada significarem por si mesmos quando são 
tomados isoladamente. 

Na terceira lição, Jakobson estabelece, em oposição a 
Saussure, que os fonemas se distinguem das outras entidades 
lingüísticas — palavras e categorias gramaticais — por um 
conjunto de carácteres que não se encontra integralmente 
presente em qualquer delas. Sem dúvida que as categorias 
gramaticais partilham com os fonemas as carácterísticas de 
entidades opositivas e relativas, mas, diversamente destas, 
jamais são negativas; por outras palavras, o seu valor não é 
puramente distintivo: cada categoria gramatical tomada sepa
radamente leva uma carga semântica apercebida pelo sujeito 
falante (p. 76). Assim, podemos perguntar-nos se todas as 
carácterísticas do fonema não ressurgirão naquilo a que cha
mámos os mitemas: elementos de construção do discurso 
mítico que, também eles, são entidades ao mesmo tempo opo
sitivas, relativas e negativas; para retomar a fórmula que 
Jakobson aplica aos fonemas, «signos diferenciais, puros e 
vazios» (p. 78). Porque é sempre necessário distinguir a ou 
as significações que uma palavra possui na língua, do mitema 
que, no todo ou em parte, essa palavra pode servir para deno
tar. Na língua corrente, o Sol é o astro diurno; mas tomado 
em si mesmo e por si próprio, o mitema «sol» não tem qual
quer sentido. Segundo os mitos que se escolher e considerar, 
ele pode recobrir os conteúdos ideais mais diversos. Na ver
dade, ninguém, vendo aparecer o Sol num mito, poderá pre
conceber a sua individualidade, a sua natureza e as suas fun
ções. É somente das relações de correlação e de oposição que 
ele mantém, no seio do mito, com outros mitemas que se pode 
destacar uma significação. Esta não pertence propriamente a 
nenhum mitema; resulta da sua combinação. 

Temos consciência dos riscos que corremos quando pre
tendemos esboçar correspondências de ordem formal entre as 
entidades lingüísticas e aquelas que a análise dos mitos crê 
Irazer à luz. Estas últimas pertencem, sem dúvida, à língua, 
mas, no seio da língua, constituem uma ordem à parte devido 
aos princípios que as regem. Em qualquer das hipóteses, 
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cometer-se-á um grave engano se se acreditar que, para nós, 
o mitema é da ordem da palavra ou da frase: entidades de que 
se pode definir o ou os sentidos, nem que seja de maneira 
ideal (pois mesmo o sentido de uma palavra varia em função 
do contexto), e arrumar esses sentidos num dicionário. As uni
dades elementares do discurso mítico consistem, claro, em pala
vras e frases, mas estas, neste uso particular e sem querer levar 
a analogia demasiado longe, seriam mais da ordem do fonema: 
unidades desprovidas de significação própria, mas permitindo 
produzir significações num sistema em que elas se opõem entre 
si e devido ao próprio facto desta oposição. 

Na melhor das hipóteses, os enunciados míticos não 
reproduziriam então a estrutura da língua senão à custa de 
uma deslocação: os seus elementos de base funcionam como os 
da língua, mas a sua natureza é mais complexa desde o princí
pio. Devido a esta complexidade, o discurso mítico desloca-se, 
se assim se pode dizer, do uso corrente da língua, de modo 
que não se pode pôr exactamente em paralelo os resultados 
últimos que aqui e ali as unidades de categoria diferente pro
duzem ao combinarem-se. Ao contrário de um enunciado lin
güístico que ordena, interroga ou informa e que todos os 
membros de uma mesma cultura ou subcultura podem com
preender, por pouco que disponham do contexto, o mito 
jamais oferece àqueles que o escutam uma significação deter
minada. Um mito propõe uma grelha, somente definível pelas 
suas regras de construção. Para os participantes numa cultura 
a que respeite o mito, esta grelha confere um sentido, não ao 
próprio mito, mas a todo o resto: ou seja, às imagens do 
Mundo, da sociedade e da sua história, das quais os membros 
do grupo têm mais ou menos claramente consciência, bem 
como das interrogações que lhes lançam esses diversos objec-
tos. Em geral, esses dados esparsos falham ao unirem-se e, 
na maior parte das vezes, contrapõem-se. A matriz da inteligi-
bilidade fornecida pelo mito permite articulá-los num todo 
coerente. Diga-se de passagem que este papel atribuído ao 
mito vai ao encontro daquele que um Baudelaire poderia 
atribuir à música. 

Não encontraremos também ali — embora no outro 
extremo da escala — um fenômeno análogo a esse «simbolismo 
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fonético» a que Jakobson deu um grande lugar na sexta lição? 
Mesmo que ele diga respeito «às leis neuro-psicológicas da 
sinestesia» (p. 118) e, de resto, em virtude mesmo dessas 
leis, esse simbolismo também não é necessariamente igual para 
todos. A poesia dispõe de numerosos meios para ultrapassar 
a divergência entre o som e o sentido, que Mallarmé deplo
rava, nas palavras francesas jour e nuit. Mas, se me permitem 
que dê aqui um testemunho pessoal, confesso jamais ter per
cebido esta divergência como tal: ela apenas me faz conceber 
esses períodos de duas maneiras. Para mim, o dia (jour) é 
qualquer coisa que dura, a noite (nuit) qualquer coisa que se 
produz ou que sobrevém, como na locução Ia nuit tombe 
(«a noite cai»). Um denota um estado, a outra um aconteci
mento. Em lugar de aperceber uma contradição entre os 
significados e as particularidades fónicas dos seus respectivos 
significantes, eu confiro inconscientemente aos significados 
naturezas diferentes. Jour (dia) apresenta um aspecto duradouro 
congruente com um vocalismo grave, nuit (noite) um aspecto 
perfectivo, congruente com um vocalismo agudo; o que à 
sua maneira, faz uma pequena mitologia. 

Nos dois pólos da língua, encontramos este vazio de 
que fala Jakobson e que atrai um conteúdo para o preencher. 
Todavia, de um pólo a outro, as relações, respectivamente 
presente e ausente invertem-se. No mais baixo nível da lin
guagem, a relação de contiguidade é dada, a de semelhança 
falta. Em contrapartida, a esse outro nível, que se poderia 
dizer hiperestático (porque nele se manifestam propriedades de 
uma nova ordem), em que a mitologia dobra a língua ao seu 
uso, é a relação de semelhança que está presente — ao contrá
rio das suas palavras, os mitos de povos diferentes parecem-
-se —, mas a relação de contiguidade desmorona-se pois 
como já se viu, não existe qualquer laço necessário entre o 
mito, como forma de significação, e os significados concre
tos a que ele pode vir a ser aplicado. 

Resta que, tanto num caso como no outro, o comple
mento não é nem predeterminado, nem imposto. No ponto 
mais baixo, onde a língua está directamente ligada a leis neuro-
-psicológicas que actualizam as propriedades de mapas cere
brais entre as quais existem homologias, o simbolismo foné-
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tico consegue exprimir-se. No ponto mais alto, naquela zona 
em que a língua transcendida pelo mito engrena em realida
des externas, ver-se-á surgir um simbolismo semântico que 
toma o lugar do outro. Mas, por muito afastados que estejam 
nos dois extremos da gama sobre a qual se escalonam as fun
ções lingüísticas, estes dois simbolismos, um, fonético, o 
outro, semântico, oferecem uma nítida simetria. Eles corres
pondem a exigências mentais do mesmo tipo, tanto viradas 
para o corpo, como para a sociedade e o Mundo. 

Com estas extensões possíveis do seu pensamento teórico, 
que Jakobson talvez recusasse, mede-se, em todo o caso, a 
amplitude do domínio que ele abriu à pesquisa e a fecundidade 
de princípios pelos quais, graças a ele, esta se pode guiar dora
vante. Embora antigas, estas lições não ilustram um estado 
da ciência num dado momento do passado. Hoje, como ontem, 
elas fazem reviver uma grande aventura do espírito. 
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CAPÍTULO X 

RELIGIÃO, LÍNGUA E HISTÓRIA: 
A PROPÓSITO DE UM TEXTO INÉDITO 

DE FERDINAND DE SAUSSURE 

Entre os manuscritos inéditos de Ferdinand de Saussure 
conservados na Biblioteca da Universidade de Genebra, figura 
um caderno (Ms. fr. 3951 :10) redigido em 1894, principal
mente consagrado ao lingüista americano W. D. Whitney 
(1827-1894). Roman Jakobson, que dele tomou conheci
mento (1), quis fazer o favor de me entregar, para sua publi
cação eventual, as fotocópias de quatro páginas em que Saus
sure expõe um problema que diz respeito às relações entre 
língua, história e religião. Este texto contém tantas rasuras, 
espaços em branco, acrescentos, frases inacabadas, palavras 
abreviadas ou dificilmente decifráveis que seria preciso, para 
o reconstituir integralmente, trabalhar a partir do original 
com o concurso de um epigrafista. Limitar-nos-emos, então 
a reproduzir o essencial (2). 

(1) Ver o seu estudo «The World response to Withney's 
principies of linguistic Science», Withney on language, edited by M. 
Silverstein (The MIT Press, Cambridge, Mass., and London, 
England, 1971, pp. XXV-XLV). 

(2) Ao transcrever as notas de Saussure, metemos as palavras 
rasuradas entre parêntesis rectos e assinalámos os espaços em branco 
c as lacunas por séries de pontos também entre parêntesis rectos. 
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Saussure hesita sobre a maneira de abordar o assunto. 
Rasurou sucessivamente três começos de frase: «A medida 
fundamental do grau de divinização de uma coisa[...]»; «O 
momento em que uma coisa [se torna] passa nitidamente para 
[...] está ligado por determinadas condições[...]». «Seria 
completamente ilusório acreditar que o momento em que[...]». 
Depois, ataca-o como se segue: «Enquanto subsistir uma comu
nidade de nome (simplesmente de nome) entre um objecto que 
caia sob o[s] sentidos e os [...], haverá nela uma primeira 
categoria de seres mitológicos dignos de serem opostos fun
damentalmente aos outros, como classificação primeira da idéia 
mitológica. Assim, o nome é mesmo o princípio [primário] 
decisivo, não da invenção dos seres mitológicos —porque 
quem escrutaria isso nos seus fundamentos — mas do ins
tante em que esses seres se tornam puramente mitológicos, e 
cortam o seu último laço com a terra para [povoarem] virem 
[contribuírem para] povoar o Olimpo após mts [outros?].» 

«Enquanto a palavra agni designar, ao mesmo tempo, na 
confusão o fogo de todos os dias e o deus Agni, enquanto 
djeus for ao mesmo tempo o nome de [...] é impossível, 
faça-se o que se fizer, que Agni ou que Djeus seja uma figura 
da mesma ordem que Varuna ou cujos nomes 
[não designam] têm a particularidade [(hoje)] de nada desig
narem sobre a terra no mesmo momento.» 

«Se há um instante determinado em que Agni cessará de 
participar [...], este instante não consiste [em nada mais do 
que] em [um aumento dos seus atributos divinos no pensa
mento dos seus] outra coisa que no acidente que trará a ruptura 
de nome com o objecto sensível: acidente que está à mercê do 
primeiro facto de língua acontecido e sem qualquer relação 
necessária com a esfera das idéias mitológicas. Se se [disse de 
um] chamou um caldeirão sucessivamente [...], pode acon
tecer igualmente que se chame ao fogo sucessivamente agni e 
outra [coisa?].» 

«E nesse momento o deus Agni como o deus será 
[seria] [é] INEVITAVELMENTE promovido à categoria das 
divindades inescrutáveis como Varuna, em lugar de correr 
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pela esfera final [geral] das divindades como Ushas (3). [Mas] 
[ora o ponto] Assim, a que diz respeito uma ínudança tão 
radical e tão positiva em mitologia? A nada, senão a um 
facto [puramente negativo em lingüística] [puramente lingüís
tico] que é não somente puramente lingüístico como sem qual
quer importância visível [particular] [marcante] no decorrer 
dos acontecimentos lingüísticos de cada dia. É por isso que 
permanece definitivamente verdadeiro, não que os numina 
sejam nomina, segundo a fórmula célebre, mas que do destino 
do nomen depende [absolutamente] muito decisivamente [e 
a cada minuto] e por assim dizer de segundo a segundo o do 
numen.» 

«É verdade que hoje a mais vasta categoria dos seres 
colocados no Panteão de ca[da] povo antig[o] provém, não da 
impressão causada por um objecto real, como o agni, mas 
sim do jogo infinito dos epítetos que giram sobre cada nome 
e permitindo [Isto não é próprio para] a cada instante criar 
[a] [à vontade] tantos substitutos (de ' ') quantos se 
quiser [...]. Não é isto que será capaz de nos dissuadir da 
influência fundamental dos nomes e da língua sobre a cria
ção das figuras. Se concordamos em que na palavra está 
[...], [aqui é simplesmente a palavra que é decisiva] aqui a 
palavra é simplesmente [decisiva e] determinante; ela é [acres- 
cento ilegível] o primeiro [o único e último] insinuador e a única 
[razão] explic. final da divindade nova [a criar] que se encon
tra um dia criada ao lado da precedente.» 

Sem dúvida que este esboço de interpretação lingüística 
da origem das divindades constitui uma espécie de variação 
sobre um tema famoso: o da mitologia considerada como 
uma doença da linguagem. Mas, para o etnólogo, é surpreen
dente que as fórmulas de Saussare encontrem uma ilustração 
em regiões do Mundo tão afastadas daquela a que ele vai bus
car os seus exemplos e tão afastadas umas das outras como a 

(3) Ushas é a deusa Aurora. 
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Austrália e a América do Norte; não, claro, directamente a 
propósito da origem do nome das divindades, mas num domí
nio conexo como o é dos nomes das pessoas e em que o mesmo 
tipo de fenômeno que o invocado por Saussure pode ser direc
tamente observado. 

Já em La Pensée Sauvage (pp. 233-234, 264-265 e 277-279) 
eu tinha chamado a atenção para certas particularidades do 
sistema nominal de diversas tribos australianas. Os Tiwi, 
das ilhas Melville e Bathurst, ao Norte da Austrália, fazem, 
por diversas razões, um grande consumo de nomes próprios: 
cada indivíduo tem vários nomes, que só ele pode usar; quando 
uma mulher volta a casar-se, o que acontece com muita fre
qüência, todos os filhos que ela já tenha gerado recebem 
novos nomes; finalmente, a morte de um indivíduo acarreta 
uma proibição sobre os nomes por ele usados e sobre aqueles 
que ele próprio conferira a outros. Daí a necessidade de um 
mecanismo lingüístico para criar novos nomes que permitam 
responder à procura. Este mecanismo funciona da segunda 
maneira: a proibição que atinge certos nomes próprios esten
de-se automaticamente aos nomes comuns que ofereçam com 
eles uma semelhança fonética. Mas estes nomes comuns não 
são totalmente abolidos; passam para a língua sagrada, reser
vada ao ritual, onde vão perdendo, a pouco e pouco, a sua 
anterior significação. Quando esta está totalmente esquecida, 
nada impede que se faça uso destas palavras, doravante des
providas de sentido, para lhes acrescentar um sufixo que as 
transforma em nomes próprios. Também os nomes próprios, 
desprovidos de sentido como tal, adquirem um simulacro de 
sentido em contacto com os nomes comuns que eles contami
nam; estes perdem o seu sentido ao passarem para a lingua
gem sagrada, o que lhes permite tornarem-se em nomes 
próprios. 

Conhecem-se sistemas do mesmo tipo na América do 
Norte, costa do Oceano Pacífico. O que melhor se presta à 
comparação provém dos Twana, que viviam em torno do 
Hood Canal, no Noroeste do Estado de Washington. Segundo 
Elmendorf, que lhes consagrou uma monografia e diversos 
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artigos (4), os Twana distinguiam o sobrenome que servia 
para nomear as crianças, segundo um traço físico ou de carác
ter, dos nomes dos adultos, ou «nomes completos». Estes 
últimos eram desprovidos de significação e impossíveis de 
analisar do ponto de vista gramatical; pertenciam às linhagens 
e cada um não podia ser usado senão por uma única pessoa 
de cada vez e enquanto viva, a menos que ela tivesse renun
ciado ao seu nome para adoptar um outro tornado disponível, 
voltando então o primeiro a entrar em circulação. 

Não se pronunciava o nome de um vivo senão em cir
cunstâncias excepcionais e a proibição tornava-se absoluta 
quando um nome, propriedade familiar, ficava temporaria
mente sem titular a seguir a um falecimento e até que fosse 
retomado por um parente colateral ou conferido a um descen
dente. Como entre os Tiwi, a proibição podia estender-se a cer
tos nomes comuns que apresentassem uma semelhança fonética 
com o nome próprio. Neste caso, acontecia que um nome 
comum desaparecesse definitivamente do léxico, mesmo que, 
após alguns anos, o nome próprio que determinara a sua 
supressão se encontrasse assumido por um novo titular. O pro
cedimento não era, sem dúvida, automático; só as famílias 
de alta posição podiam assumi-lo com alguma possibilidade 
de sucesso, somente em relação a um ou outro nome comum, 
do qual uma cerimônia dispendiosa sancionava a exclusão. 
Elmendorf, no entanto, mostrou que, seguido de geração em 
geração, o costume devia reflectir-se profundamente sobre o 
vocabulário. De facto, os exemplos recolhidos revelam que, 
na maior parte das vezes, os nomes comuns forjados para 
substituir os atingidos de proibição ofereciam um carácter 
descritivo e ptestavam-se à análise gramatical; assim, «pé 
vermelho» por «pato doente», «coisa redonda para fazer cozer» 
em lugar de «pedra» (sem cerâmica, os Twana faziam a água 
ferver mergulhando nela pedras quentes), «laçado pela pata» 

I 
(4) W. W. Elmendorf, «The Structure of Twana Culture», 

Keseanh Sttdies, Monographk Stipplement Nr. z, Washington State 
University, Pullman, 1960. Ver, também, do mesmo autor: «Wored 
Taboo and Lexical Change in Coast Sahsh», International Journal of 
American Linguistics, vol. 17, n." 4, 1951. 
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por «pato bico-de-serra», «a água salgada foi-se» por «maré», etc. 
O mesmo procedimento explica também por que razão os 
nomes próprios de adultos eram desprovidos de significação: 
os nomes comuns a que eles teriam podido ser aparentados 
de principio tinham sido havia muito retirados do vocabulário 
por causa da sua semelhança fonética. Finalmente, como cada 
pequena povoação não respeitava senão as suas próprias proi
bições e ignorava as das aldeias vizinhas, o costume favorecia 
a diferenciação interna de dialectos pertencentes, no entanto, 
à mesma família lingüística (5). 

Os exemplos acima referidos concernem às palavras que 
perdem o sentido. Em contrapartida, segundo os Witoto do 
Noroeste da bacia amazônica, os nomes comuns eram origi
nalmente desprovidos de sentido e só adquiriram um, ou mes
mo vários, pelo uso. M. Jürg Gasché, que estudou esta tribo 
e me permitiu gentilmente que citasse a sua observação, inqui
riu junto dos seus informadores qual a razão por que, em seu 
entender, clãs ou indivíduos usavam nomes de animais ou 
de vegetais; os índios negaram vigorosamente que fosse 
assim: as palavras, disseram, existiram primeiro sem signifi
cação e foi por acidente que algumas vieram a aplicar-se, 
por um lado, a uma planta ou a um animal, e, por outro lado, 
a um clã ou a um homem; um pouco como palavras idênticas 
podem designar coisas diferentes em dialectos vizinhos. 

Em casos como os invocados por Saussure, a história, 
a língua e a religião estão estreitamente misturadas e ressoam 
umas nas outras. Mas a oposição entre os dois tipos de nomes 
de divindades oferecerá um carácter tão fundamental como o 
bloco de notas de 1849 afirma? Mesmo que o nome de Apoio 
não possua etimologia satisfatória em grego, ele poderia ter 
um sentido na língua do povo asiático ou do extremo norte 
a que parece terem ido os Gregos buscar esta divindade; em 
tal caso, tratar-se-á ainda de um facto de língua, mas diferente 
daqueles que Saussure tinha mais em particular no espírito. 

(5) W. W. Elmendorf, /. c, pp. 377-396. 
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E o papel funcional de Hermes no Panteão, as suas afinidades 
com Agni, sobre as quais Hocart insistiu tanto (6), sofreriam 
alteração com o facto de se atribuírem ou se recusarem ao 
nome desta divindade um sentido (ambas as teses tiveram os 
seus defensores), o qual, em caso afirmativo, seria muito 
diferente do de Agni? Tanto menos que, ao que parece, entre 
os Koryak cada família olhava o seu pauzinho de fazer fogo 
por movimentos giratórios, talhado à imagem de um figura 
humana, como uma divindade a que não se cliamava «Fogo», 
mas sim, através de uma perífrase, «senhor do rebanho» (locu
ção também aplicada a Hermes) ou ainda «pai» (7). Entre os 
nomes de divindades que designam alguma coisa «sobre a 
terra no mesmo momento», também seria necessário fazer 
uma distinção, muitas vezes difícil de levar até ao fim, entre 
os nomes que correspondem a uma realidade concreta, como 
o fogo ou a aurora, e aqueles que remetem para uma noção 
abstracta, como a riqueza ou o contrato. 

Mesmo que um nome de deus seja desprovido de sentido, 
ganhará insidiosamente um ou vários ao deixar-se contaminar, 
por assim dizer, por todos os epítetos que qualificam a potên
cia e os atributos desse deus particular. O nome do deus seria 
privado de sentido; mas o adjectivo formado a partir dele 
teria um. Inversamente, um nome de divindade primitivamente 
dotado de sentido tenderia a evacuá-lo, tal como acontece 
com os nomes de pessoas imitados de coisas ou de ocorrências 
a que ninguém pensaria jamais em os ligar. Quem é que 
ainda pensa numa flor ou numa pérola perante uma mulher 
chamada Rosa, ou Margarida, ou então na pele escura do 
Mauro, no Renascimento, ou no número oito, diante de um 

(6) A. M. Hocart, Kings and Comcillors. An Essay in the Com-
parative Anatomy of Human Society. Edited by R. Needham, Chicago-
-London, 1970, pp. 17-21, 57-59. 

(7) W. Jochelsofl, «The Koryak, Religion and Myths», 
Memoirs of the American Museum of Natural History, The Jesup North 
Pacific Expedition, vol. vi, part i, Leyden-New York, 1908, 
pp. 32-35. 
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Maurício, um Renato ou um Octávio (8)? Não se vislumbra 
por que razão os nomes das divindades resistiriam mais do 
que os nomes de pessoas a este desgaste semântico, a menos 
que se suponha demonstrado o processo de formação postulado 
por Saussure; pois somente se estivesse provado que todos os 
nomes de divindades designariam, na origem, objectos reais, 
é que a ausência de uma tal conotação resultaria de uma pri
vação ou de uma perda. Mas então a argumentação entraria 
num círculo fechado. 

Enfim, para ficarmos convencidos de que nos encontra
mos aqui perante um tipo de explicação geral, gostaríamos de 
trazer à luz uma relação mais ou menos constante entre os 
nomes de divindades que perderam toda a significação e aque
les que, para designar coisas, teriam vindo substituí-los, como 
O exemplo dos Tiwi e o dos Twana demonstram tão clara
mente no domínio dos nomes comuns e dos nomes próprios. 
Porque se compreende como, nestas duas línguas, as proprie
dades distintivas de uns e de outros têm o carácter de funções 
recíprocas: os nomes próprios dos Twana são desprovidos de 
sentido etimológico pela mesma razão porque tantos dos seus 
nomes comuns têm um. Saussure, a quem se ficou a dever 
o ter estabelecido o carácter sistemático da língua encarada 
na sua estrutura sincrónica, não se resolveu a estender a mesma 
concepção a factos observáveis somente no seu desenrolar 
diacrónico. Desta repugnância nos oferecem as notas de 1894 
um novo exemplo: percursor da lingüística estrutural, Saus
sure aceita, no entanto, que um conjunto de divindades possa 
ser o efeito de acasos ou acidentes acumulados. Ele não con
cebe que, como a própria língua (e como os trabalhos de 
M. Dumézil amplamente demonstraram), este conjunto forma 
um sistema em que cada deus (que jamais pode, neste sentido, 
surgir «inescrutável», mesmo que o seu nome o seja) só pode 
ser compreendido em relação com o todo. Parece ser difícil 

(8) Em francês, respectivamente, Maure (a mesma palavra 
que para Mouro, povo do Norte de África), René (Renato em 
português, palavra que em italiano significa renascido) e Octave. 
(N. do T.) 
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de interpretar divergências e efeitos de simetria nos sistemas 
nominais de populações vizinhas, englobadas na mesma famí
lia lingüística, sem fazer intervir considerações tiradas da 
história. Mas estas ajudam a compreender o carácter sistemá
tico destas divergências, muito mais do que lhes conferem 
uma origem arbitrária e imoíivada. 

Segundo o velho testemunho de Gibbs, os índios da 
região de Puget Sound «davam nomes aos seus cães, mas 
não aos seus cavalos, salvo termos descritivos inspirados na 
cor da pelagem» (9). No entanto, a cerca de duzentos quilôme
tros para o interior, os índios Thompson «davam geralmente 
nomes aos seus cães em conformidade com as marcas ou a 
cor do pêlo», mais raramente os de quadrúpedes ou de pás
saros cujo temperamento evocasse o deles; enquanto que, 
nomeados por vezes à maneira dos cães, os cavalos recebiam 
mais freqüentemente nomes de pessoas (10). A fazer fé nestes 
testemunhos, tem-se então a impressão de que, de um grupo 
para outro, o mesmo sistema oscila. O conjunto dos documen
tos de que dispomos sobre o sistema nominal das diversas 
tribos salish sugere que as coisas eram menos divididas e 
mais complexas. Mas incitam, ao mesmo tempo, a fazer entrar 
em linha de conta factores de ordem histórica, como a introdu
ção tardia do cavalo, no final do século XVIII ou no princípio 
do século xiX, entre os Thompson; mais tarde ainda em 
Puget Sound e na costa, onde o seu emprego permaneceu espo
rádico (limitado aos grupos chamados «eqüestres») e jamais 
ofereceu a mesma importância. Em contrapartida, diversas 
tribos de Puget Sound e da região costeira criavam, ao lado 
dos cães que serviam para a caça, uma outra raça, a quem 
rapavam o pêlo para o tecerem, uso desconhecido dos Thomp
son, que apenas trabalhavam fibras vegetais e o pêlo das 
cabras selvagens. Estes cães «de lã», que jamais eram mortos. 

(9) G. Gibbs, «Tribes of Western Washington an North-
■western Oregon», Contrtbutíons to North American Ethnology, I, 
Washington D. C, 1877, p. 211. 

(10) J. A. Teit, «The Thompson Indians of British Columbia», 
Memoires of the American Museum of Natural History, vol. 2, New 
York, 1900, p. 292. 
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viviam em casa dos donos e recebiam cuidados particulares. 
Finalmente, nos dois grupos de populações, as de Puget Sound 
e da costa e as do interior: Thompson, Lilloet, Okanagon, e tc , 
os nomes dos cães e os dos cavalos mantinham relações de 
oposição e de correlação determinadas, ainda que nem sempre 
claras, com os nomes destinados aos homens, os reservados 
às mulheres e os atribuídos às crianças de ambos os sexos 
e aos escravos. Em Puget Sound e na costa, onde a prática da 
escravatura estava mais desenvolvida do que no interior e, 
sobretudo, integrada num sistema hierárquico de três classes: 
nobre, comum e servil, observa-se uma freqüente assimilação 
dos escravos aos cães: «Até um escravo ou um cão serão 
melhores se forem bem tratados.» Por outro lado, o uso de 
nomes de adultos estava proibido aos escravos, que eram 
nomeados ou rebaptizados com alcunhas descritivas seme
lhantes às que se davam às crianças muito pequenas (11). Em 
contrapartida, povos do interior, como os Lilloet e os Oka
nagon, aproximavam antes os cães às mulheres e dispunham-
-nos em categorias estreitamente aparentadas. Um mito Oka-
nagon propõe-se explicar com um só traço «porque há cães 
e mulheres hoje em dia» (12). Na sua invocação ritual ao urso, 
os Lilloet prometem-lhe: «Nenhuma mulher comerá da tua 
carne; nenhum cão te insultará.» Tratava-se de evitar que as 
mulheres e os cães urinassem perto das estufas dos homens 
e matava-se o cão que tivesse urinado no mesmo sítio que 
uma mulher, por medo que ele viesse a experimentar desejo 
sexual por ela ou pelas suas congêneres (13). Ora tanto entre 
os Lilloet como entre os Thompson e os Okanagon, os sufi
xos diferenciavam nitidamente os nomes atribuídos aos dois 
sexos. Um testemunho indígena proveniente dos Okanagon 
sugere que apenas os cães machos recebiam nomes, muitas 

(11) W. W. Elmendorf, /. c, pp. 346-347. 
(12) W. Cline and ai., «The Sinkaietk or Southern Okanagon 

of Washington», General Series in A.nthropology, voL 6, Menasha, 
1938, p p . 227-228. 

(13) J. A. Teit, «The Lilloet Indians», Memoirs of the Ameri
can Museum of Natural History, vol. 4, New York, 1906, pp. 267, 
279, 291 . 
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vezes retirados do vocabulário vulgar que servia para designar 
outros animais. O mesmo se passava com os dos homens, 
mas os das mulheres jamais eram formados segundo este 
modelo (14) 

;• 

Estas concordâncias ou estas inversões, afectando os 
sistemas nominais no seu conjunto, oferecem a ocasião de 
evocar brevemente uma divertida objecção feita há alguns 
anos a La Pensée Sauvage. Foi feita por um leitor inglês des
conhecido, que, numa carta, contestava a minha interpretação 
dos nomes dados respectivamente aos humanos, aos cães, aos 
animais em geral e aos cavalos de corrida e em que eu tentava 
demonstrar que estes quatro tipos de nomes diziam respeito 
a categorias distintas, formando entre si um sistema. O meu 
correspondente sublinhava que, pelo contrário, os seus com
patriotas tinham tendência para dar aos cães nomes de pessoas; 
a ponto de, acrescentava ele, uns vizinhos seus, que tinham 
perdido o seu filho pequeno, terem comprado um cão a que 
deram o nome do menino desaparecido. 

A objecção tem um interesse metodológico, não só para 
a etnologia, como também para o conjunto das ciências do 
homem. Ela não tem em conta, de facto, que nas nossas dis
ciplinas os factos jamais podem ser encarados isoladamente, 
mas apenas em relação com outros factos da mesma ordem. 
A partir dos exemplos franceses que eu citava, não pretendia 
fundar uma tipologia geral. Eu procurava demonstrar que, 
em qualquer sociedade, a escolha e atribuição de nomes pró
prios, mesmo que eles sejam julgados livres, reflectem uma 
certa maneira de recortar o universo social e moral, de nele 
repartir os indivíduos, e traduzem a maneira como cada cul
tura concebe as relações recíprocas entre os humanos e as suas 
diversas espécies de animais domésticos. Não resultava daí 
que, para este recorte, todas as sociedades devessem trabalhar 
sobre o mesmo padrão ou inspirar-se num modelo único. 
Longe de invalidar a minha tese, a atribuição aos cães, em 

(14) W. Cline, / .c. , p. 106. 
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França e Inglaterra, de nomes de tipos diferentes fornece-lhe 
um argumento suplementar. Ela demonstra, com efeito, que 
ao darem aos seus cães nomes diferentes daqueles que os 
Franceses lhes dão, os Ingleses revelam perante estes animais 
atitudes psicológicas que não coincidern com as nossas. Nós 
também damos por vezes aos cães nomes de pessoas, mas 
muito mais com um espírito de troça em relação aos nossos 
semelhantes do que por consideração para com os nossos 
companheiros de quatro patas. E o facto citado pelo meu 
correspondente britânico seria dificilmente concebível em 
França, onde, se ele se verificasse, suscitaria por parte de 
terceiros um sentimento de escândalo mesclado de reprova
ção (15). 

Neste caso, como em outros, o que importa é que há 
um sistema, e não que o sistema se realize desta ou daquela 
maneira. Que em espanhol a palavra mozo possa designar 
o gato, o rapazito ou o servidor masculino; que as línguas 
caraíbas assimilem no vocabulário do parentesco os netos e 
os animais semidomésticos (16); que os Yurok da Califórnia 
façam a mesma equiparação, desta vez entre os animais fami
liares e os escravos (17), eis aí outras tantas indicações precio-

(15) «The fact that I have a pet dog called Peter...», escre
veu Leach a título de exemplo (in J. Goody, ed.: The Developmental 
Cycle in Domestic Groups, Cambridge Papers in Social Anthropology, 
Nr. I, 1958 :124). Pierre não é certamente o primeiro vocábulo 
que viria ao espírito de um etnólogo francês para citar ao acaso 
um nome de cão. 

O Sr. M. P. Carrol, que se especializou em me criticar sem 
conhecer o que eu escrevi sobre o assunto (ver p. 297 do presente 
livro), ignorava, ao opor-me uma nomenclatura americana dos 
nomes de cães (M. P. Carrol, «Wat's in a name?», American Ethno-
logist 7/1, 1980 : 182-184), que eu já tinha respondido a este gênero 
de objecção. Em La Vensée Sauvage, raciocinei em termos de sistema 
francês; que os nomes de cães sejam diferentes no mundo anglo-
-saxão vem apoiar a minha tese, pois a posição dos cães na cul
tura não é a mesma. 

(16) D. Taylor, «Grandchilden Versus Other Semidomesti-
cated Animais», International Journal of American Linguistics, 
vol. XXVII, nr. 4, 1961, pp. 367-370. 

(17) A. L. Kroeber and W. W. Elmendorf, /. A, p. 115, n.o 89. 
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sas sobre a maneira como culturas diferentes recortam ou 
sobrepõem o reino humano e o reino animal, a natureza e a 
sociedade. De igual forma, a maneira como nós repartimos 
os nomes próprios em categorias, os afectamos de maneira 
preferencial aos humanos, homens ou melhores, ou a esta 
ou aquela família animal por vezes admitida ao porte de nomes 
humanos, as vias segundo as quais estes usos evoluem no 
decurso da história, em correlação ou em contradição com 
outras transformações de natureza política, econômica ou 
cultural, podem fornecer ao historiador e ao sociólogo infor
mações tanto mais úteis quanto, pelo menos nas nossas socie
dades, se dispõe de arquivos que cobrem longos períodos e de 
riqueza comparável. Um geógrafo propôs recentemente um 
método para estudos deste tipo (l8). Restringido, é verdade, 
aos nomes de pessoas, o seu trabalho põe em evidência o 
aumento considerável da quantidade de nomes efectivamente 
utilizados, que passam das poucas centenas de há dois séculos 
para os mais de três mil de hoje. Fenômeno este que põe a 
questão de saber se uma diversidade horizontal entre regiões 
mais ou menos homogêneas do ponto de vista cultural não 
cederá progressivamente a uma diversidade vertical, entre 
subculturas estratificadas sobre toda a extensão de um terri
tório muito vasto. 

Mesmo que a tese avançada por Saussure acerca dos 
nomes de divindades não conquiste uma adesão sem reservas, 
ela lembra utilmente a importância e o interesse dos problemas 
relacionados com a formação e atribuição de nomes próprios, 
de que não parece que, até ao presente, a etnologia e a histó
ria tenham cuidado o suficiente. Este terreno mal explorado 
oferecer-lhes-ia, no entanto, uma ocasião, adiada com dema
siada freqüência, para trabalharem concertadamente. 

(18) W. Zelinsky, «Cultural Variations in Personal Name 
Patterns in the Eastern United States», Annals of the Association 
of American Geographers, vol. 6o, nr. 4, December 1970. 
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CAPÍTULO xi 

DA POSSIBILIDADE MÍTICA A ExiSTÊNCIA SOCIAL 

Descrever a diversidade das instituições, dos costumes e 
das crenças como o resultado de outras tantas escolhas, ope
radas por cada sociedade numa espécie de repertório ideal em 
que o conjunto dos possíveis estaria inscrito antecipadamente, 
parece, aos olhos de muitos, um abuso de linguagem, um 
procedimento retórico, uma enfiada de comparações arbitrá
rias, irritantes pelo seu antropomorfismo e sem relação com 
qualquer realidade concebível. As sociedades não são pessoas; 
nada autoriza a representá-las sob o aspecto de clientes indi
viduais a consultar o catálogo de sabe-se lá que fornecedor 
metafísico e retendo, cada um deles, para seu uso particular, 
determinados modelos de artigos que tomariam o lugar de 
modelos diferentes que outras sociedades empregariam para 
os mesmos fins. 

No entanto, existem casos em que esta imagem figurada 
se presta ao controlo experimental. É assim quando os mitos 
propõem várias regras de acção, e quando a observação etno
gráfica verifica que sociedades, pertencentes ao mesmo con
junto cultural que o mito considerado, puseram efectivamente 
em prática uma ou outra. Numa lista de soluções simultanea
mente presentes à imaginação colectiva, as práticas sociais 
teriam mesmo feito, na altura, a sua escolha. 
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Poder-se-á objectar que isto é, voltar o problema ao con
trário e que, na realidade, os mitos se esforçam à posteriori 
por construir um sistema homogêneo a partir de regras dís
pares: esta hipótese nem por isso deixaria de implicar que, 
mais tarde ou mais cedo, surja um momento em que o pen
samento mítico concebe essas regras como outras tantas res
postas possíveis a uma questão. 

Gostaria de apresentar um exemplo disso, retirado da 
Polinésia. Claro que o mito que vamos considerar não per
tence às sociedades em que se parece restringir a liberdade de 
escolha a duas fórmulas, mas sabemos que a Polinésia foi 
povoada por navegadores com a mesma proveniência, que 
enxamearam de ilha para ilha. As etapas dessa migração foram 
reconstituídas; a despeito de diferenças dialectais, um estreito 
parentesco de língua atesta a unidade cultural do conjunto. 
Assim, é legítimo tratar este como um todo. Os especialistas 
desta parte do Mundo vêem, com razão, nas instituições, 
costumes e crenças politiésias variações sobre temas que, das 
Samoa e Tonga às ilhas Hawai e das Marquesas à Nova Zelân
dia, revelam a existência de um fundo comum. 

Uma ideologia patrilinear dominava uma parte do arqui
pélago das Fidji. Numerosas linhagens aliavam-se livremente 
entre si. Mas, no seio da linhagem, o irmão e a irmã estavam 
submetidos a um tabu muito apertado; eles deviam evitar 
qualquer contacto físico e nem sequer se podiam falar. Em 
Tonga, este tabu excluía o casamento entre os seus respec
tivos filhos e, em Samoa, até entre os seus descendentes mais 
afastados. 

Já se destacava dos trabalhos de Hocart, e os mais recen
tes de B. Quain confirmam-no, que outros grupos das Fidji 
têm uma orientação nitidamente matrilinear; esses grupos 
apresentam por vezes uma divisão em metades exogâmicas e 
ignoram então os tabus dos germanos. De facto, Quain demons
trou que na ilha de Vanua Levu, onde as metades exogâmicas 
existem, o tabu dos germanos está ausente e que onde ele 
esteja presente faltam as metades exogâmicas. Não se per
cebe qual a razão desta incompatibilidade, tanto mais para 
admirar quanto, salvo para os chefes, a proibição do casamento 
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entre primos cruzados verdadeiros se junta à regra da exo-
gamia das metades. 

Os oceanistas notaram desde há muito que na PolinésJa 
a relação entre irmão e irmã se opõe à entre marido e mulher. 
A diferença das duas relações é evidente, não a razão pela 
qual, segundo as regiões (e, nomeadamente, da Polinésia 
ocidental à Polinésia central), umas vezes uma, outras a outra, 
aparecem como a mais fortemente «marcada». Em Tokelau, 
grupo de atóis situados a cerca de quinhentos quilômetros a 
Noroeste das Samoa, a vida do irmã e a da irmã desenrolam-se 
em domínio fortemente contrastados. As suas ocupações sepa
ram-nos. Além disso, são mantidos um perante o outro numa 
extrema reserva e devem evitar permanecer juntos no mesmo 
local. Em contrapartida, o marido e a mulher não têm esferas 
de actividade bem distintas; nem sequer se conhecem can
ções de amor testemunhadoras de que se preste um grande 
interesse às relações entre os sexos. Os cônjuges participam 
nas mesmas bases na vida do lar, de acordo com uma teoria 
da concepção que atribui a cada esposo um papel igual e idên
tico na formação da criança (J. Huntsman e A. Hooper). 

Em Pukapuka, na parte setentrional das ilhas Cook, 
acontece praticamente o inverso. Não existe tabu entre irmão 
e irmã, mas a teoria da concepção atribui um papel específico 
a cada sexo e a importância das canções de amor na cultura 
indígena mostra que as relações sentimentais entre homens e 
mulheres têm aí um grande lugar (J. Hecht). 

Ora o mito de origem da Pukapuka, conhecido em diver
sas versões, justapõe os dois tipos de regras e apresenta-as 
como soluções equivalentes para o mesmo problema. Ele 
conta, com efeito, que a população da ilha tem origem na 
união de um autóctone (que vivia numa pedra) com uma 
estrangeira. Este casal primordial teve quatro filhos, alterna-
damente rapazes e raparigas. Os dois mais velhos uniram-se 
e deram origem à linhagem dos chefes; os dois mais novos 
uniram-se também e deram origem às pessoas comuns, que, 
etn seguida, formaram duas metades matrilineares e provavel
mente exogâmicas de origem, chamadas «da terra» e «do mar», 
respectivamente. O autor de um comentário muito rico deste 
mito (Hecht, /. c.) salienta, com razão, que para se conciliar 
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com o costume local, a linhagem dos chefes devia incluir à 
partida um irmão e uma irmã investidos de funções distintas: 
o homem exerce a chefia hereditária; a irmã torna-se numa 
virgem sagrada, votada ao celibato e privada de descendência. 
Era esta a situação que reinava em Pukapuka. O mito propõe 
então duas maneiras de atenuar o incesto, «obra má» imputá-
vel à geração precedente: uma maneira aristocrática, que faz 
da irmã consagrada uma mulher interdita; e uma maneira 
plebéia, que consiste na divisão do povo em duas metades. 
Apesar do afastamento, o mito de Pukapuka responde assim 
à questão posta pela coexistência, em Vanua Levu, de costumes 
igualmente contrastados: as metades exogâmicas, que pre
vinem o incesto, tornam supérfluo o tabu do irmão e da 
irmã. À falta de metades, este tabu constitui uma solução 
eficaz. Por outras palavras, um mesmo problema pode obter 
duas respostas, uma formulada em termos de classes, a outra em 
termos de relações. 

Àqueles que se inquietem por recorrermos a um mito 
da Polinésia do sul para interpretar costumes fidji (regiões 
distantes cerca de dois mil quilômetros), faremos notar que 
para além das considerações já adiantadas sobre a origem 
comum de todos os Polinésios, Tonga, viziaha das Fidji e 
a quem ela estendeu a sua influência, possuía também um 
mito sobre germanos nascidos de uma pedra e que se casaram 
entre si. Por outro lado, as tradições fidji, como as de Puka
puka, dão a população local como nascida de uma união exo-
gâmica ao extremo, entre, desta vez, um estrangeiro e uma 
autóctone, invertendo a fórmula dos Pukapuka, mas com 
uma inversão correlativa da ordem das precedências: sendo 
as mulheres, por princípio, inferiores aos homens em Fidji, 
a irmã, disse um informador, «tem o seu irmão por ser sagrado»; 
em conseqüência do que todo o contacto físico, toda a comuni
cação directa entre eles, são proibidos. Pelo contrário, em 
Samoa e Tonga, a representante feminina da linha paterna 
(irmã, ou irmão do pai) ocupava, como em Pukapuka, a posi
ção privilegiada, mas então, entre duas regiões tão afastadas, 
uma outra diferença aparece: em Samoa e em Tonga, a repre
sentante feminina da linha paterna pode amaldiçoar os seus 
sobrinhos e sobrinhas e torná-los estéreis, ou seja o mesmo 
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direito exercido em Pukapuka pelo irmão contra a irmã, 
quando a condena à esterilidade. Em contrapartida, em Puka
puka é a mulher quem amaldiçoa o marido, dando como 
resultado que nunca mais ela lhe dará filhos. Tokelau permuta 
de outra maneira os termos: a irmã que, como sem Samoa, 
pode amaldiçoar os sobrinhos e sobrinhas e privá-los de des
cendência, é ali chamada de «mãe sagrada»: «sagrada» como a 
irmã de Pukapuka, ela também atingida pela esterilidade; e 
«mãe» como a mulher de Pukapuka, a qual, para punir o 
marido, o atinge e atinge-se a si própria com uma maldição 
semelhante. No entanto, cerca de mil e quinhentos quilômetros 
separam Tokelau de Pukapuka. Temos aqui outro índice 
de como a fórmula sociológica adoptada por uma cultura é 
acompanhada pela consciência latente da fórmula oposta. 

Esta vizinhança de fórmulas diferentes (embora todas 
elas se integrem no mesmo conjunto) põe um problema a 
que voltaremos, mas que está ligado a um outro que convém 
mencionar. Onde, como em Tonga, a irmã se encontra perante 
o irmão em posição de superioridade, com quem poderá ela 
casar? Nas sociedades deste tipo, o costume manda que a 
posição social do marido seja superior à da mulher, permane
cendo inferior à da sua irmã mais velha, quer porque se preste 
maior importância à primogenitura do que ao sexo, quer por
que, nesta região do Mundo e até a Taiwan e aos Ryúkyú, 
como demonstrou Mabuchi, se reconhece às mulheres um 
poder espiritual. 

É provável que em Tonga, no passado, a irmã mais velha 
do rei permanecesse solteira: solução análoga à de Pukapuka. 
Mais tarde, ela talvez tenha tido o direito de casar com um 
estrangeiro, mesmo de categoria social inferior; da sua união 
nascia a Tamahâ, isto é, a mulher revestida da mais alta digni
dade do reino. O Plawai deu a volta ao problema ao permitir 
e mesmo preconizar as uniões reais entre irmão e irmã, solu
ção também praticada sob uma forma atenuada em Tonga, 
onde os nobres desposavam com bastante freqüência a sua 
prima cruzada, violando o tabu irmão/irmã que proibia este 
tipo de casamento entre filhos de germanos cruzados. 

A superioridade da irmã também poderia ser interpretada 
de uma outra maneira. Numa sociedade hipergâmica em que 
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uma irmã de um ilustre nobre devia casar-se acima da sua 
condição — exigência por hipótese impossível de satisfazer — 
uma solução consiste em, seja como for que ela se case, fazê-lo 
sempre acima da sua posição. A superioridade da irmã resul
taria assim de uma imposição do sistema, que conferiria a 
uma ficção jurídica a aparência da realidade. 

De qualquer modo, as considerações precedentes confir
mam que um mito polinésio propõe duas maneiras concebíveis 
de resolver um mesmo problema prático e que grupos vizi
nhos, situados na área cultural a que também pertence este 
mito, puseram em execução tanto uma como a outra. Eles 
optaram assim efectivamente entre as possibilidades que um 
pensamento ignorado por eles, e contudo representativo do 
seu, oferecia em simultâneo à sua escolha. 

A todos os títulos, o caso precedente oferece um carác
ter privilegiado. Primeiro, encontram-se nele, incorporados 
num só mito, dois modelos de organização social apresentados 
como soluções possíveis para o mesmo problema. Em seguida, 
a região do Mundo de onde provém este mito compreende 
sociedades que puseram, simultaneamente, essas soluções em 
prática, ou que escolheram uma ou outra. De costume, as 
coisas são menos simples. Em lugar de um mito expor ao mesmo 
tempo várias soluções teóricas, estas aparecem separadamente, 
cada uma delas ilustrada por uma variante, e não é senão 
cotejando todas as variantes que se consegue estabelecer um 
quadro de conjunto. Finalmente, não são muitas as vezes 
em que se pode fazer directamente corresponder especulações 
filosóficas ou morais a escolhas reais. Desta situação geral, 
dei tantos exemplos em Mythologiques que me parece inútil 
acrescentar mais. 

No entanto, gostaria de chamar aqui a atenção para um 
caso intermediário, em que uma população consagra diversas 
versões de um dos seus mitos ao exame de diversas eventua
lidades, salvo uma, que estará em contradição com os dados 
do problema que a defronta. Deixa então uma lacuna no 
quadro dos possíveis, permitindo a uma população vizinha, 
a quem se não põe o mesmo problema, apropriar-se do 
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mito e preencher o espaço em branco, mas com a condição 
de desviar este mito da sua função inicial e mesmo de 
alterar profundamente a sua natureza. Porque, nesse caso, 
iá não se tratará de um mito, mas sim de uma «história de 
família», como dizem Hunt, que o recolheu, e Boas, que o 
publicou (1921:1249-1255), ou, mais precisamente, de uma 
tradição legendária de casa nobre, destinada a fundamentar 
ou realçar o seu prestígio, situada a meio caminho entre o 
pensamento especulativo e o realismo político: outra maneira, 
por conseguinte, para os possíveis saídos da imaginação mítica 
de se encarnarem nos factos. 

Ao estudar, em duas ocasiões, sob o nome de «A Gesta 
de Asdiwal», diversas versões de um mito proveniente dos 
índios Tshimshian, da Colúmbia Britânica (cf. Antropologia 
Estrutural Dois: 175-234), tentei demonstrar que este mito 
recorre a vários códigos ao mesmo tempo: cosmológico, cli-
matológico, geográfico, topográfico, a fim de fazer salientar 
uma homologia entre oposições naturais: céu empíreo/mundo 
ctoniano, alto/baixo, montanha/mar, montante/jusante, in
verno/verão, e oposições de ordem sociológica ou econômica: 
filiação/aliança, endogamia/exogamia, caça/pesca, abundância/ 
miséria, e tc , como se quisesse certificar o facto de que o 
casamento com a prima cruzada matrilateral, ainda que pre
ferido por uma sociedade composta por linhagens rivais, 
falha na ultrapassagem dos seus antagonismos. O mito tem 
então por função desculpar um falhanço sociológico pela 
inexistência objectiva de termos mediadores entre pólos que 
a natureza opôs diametralmente. 

Profundamente pessimista, este mito esgota nas suas 
diferentes versões todas as saídas negativas de uma mesma 
intriga. Um herói, incapaz de conciliar os gêneros de vida 
de que teve experiências sucessivas, morre, vítima da nostalgia 
irreprimível que, segundo as versões, sente por este ou aquele 
(versões de 1895 e 1912-1916); ou então, se consegue não ser 
duravelmente marcado por nenhum, falha no cumprimento 
da missão que o mito lhe atribuiu, que era precisamente a de 
encarnar as suas antinomias (versão de 1902). As três primei
ras versões vieram do vale do rio Skeena e a última do rio 
Nass. Não voltarei aqui às razões, devido aos gêneros de 
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vida particulares de cada vale, que podem explicar estas manei
ras distintas de tratar um mesmo tema. 

Vizinhos meridionais dos Tsimshian, os Kwakiutl toma
ram deles o mito de Asdiwal; não os Kwakiutl em geral, mas 
uma das suas tribos, os Koeksotenok, e, no interior desta 
tribo, uma casa nobre em particular, os Naxnaxula, que dele 
fizeram uma das suas tradições familiares. Vale a pena inves
tigar como é que esta afectação a fins novos de uma narrativa 
facilmente reconhecível pôde modificar o seu conteúdo e 
a sua forma. 

RESUMO DA VERSAO KWAKIUTL 

Duas irmãs, uma casada e a outra solteira, expulsas pela 
fome das suas aldeias respectivas, vão ao encontro uma da 
outra e encontram-se a meio caminho. No caminho, a mais 
nova não parou de invocar um socorro espiritual. Este mani
festou-se sob a forma de um belo homem, que a abastece e 
casa com ela. Nasce um filho. Antes de desaparecer, o pai 
faz dele um grande caçador e dota-o de meios mágicos. 

Os irmãos das duas mulheres, que tinham partido à sua 
procura, descobrem-nas. Todos juntos, regressam à tribo, 
de que o herói, filho do protector sobrenatural, se torna o 
chefe. 

Um dia, ele lança-se em perseguição de um urso, tam
bém sobrenatural, que o atrai ao cume de uma montanha, de 
onde o herói acaba por descer sem ter podido penetrar na 
morada dos ursos. Depois disto, vai para outra tribo kwakiutl, 
onde casa com a filha do chefe. 

Os seus cunhados levam-no a caçar no mar. Com ciúmes 
dos seus sucessos, abandonam-no numa ilha, onde os habi
tantes do mundo ctoniano o socorrem e acolhem no seu reino 
submarino. Aí, ele cura animais feridos e recebe em pagamento 
objectos e armas mágicas, graças às quais se vinga dos seus 
malvados cunhados. Proclamado chefe da sua tribo, daí em 
diante abastecerá toda a população de caça marinha. 
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À primeira vista, a versão kwakiutl surge como uma 
miscelânea de fragmentos retirados dos seus modelos. Nas 
versões de 1895 e 1912, figura o episódio em que um espírito 
sobrenatural, casado com uma humana, faz crescer o seu 
filho recém-nascido por meio de operações mágicas; na ver
são de 1895, está aquele em que subordina a sua ajuda ao res
peito por proibições não especificadas. Mas é com a versão 
do rio Nass (1902) que as semelhanças se multiplicam: heroí
nas irmãs, em vez de mãe e filha como nas versões do Skeena; 
falta inicial cometida pelo protector sobrenatural, ao tornar-se 
esposo de uma das duas mulheres, fabricando raquetas de 
neve, que destina ao seu filho; oferta a este de dois cães mági
cos que crescem e encolhem sob uma ordem. É somente nes
tas duas versões que o protector experimenta os dons de caça
dor do filho opondo-o a um rival, e que se esconde da vista 
dos cunhados quando estes regressam para junto das irmãs. 
É também nestas duas versões que o herói, perseguindo até 
ao cume de uma montanha um urso sobrenatural, não chega 
a penetrar na sua morada e é somente de fora que ele ouve 
os ursos cantarem uma ária com palavras cujo sentido, ape
sar da diferença das línguas, é exactamente o mesmo. 

Tanto os Kwakiutl como os Tsimshian eram grandes via
jantes. Deslocavam-se de barco junto uns dos outros para 
guerrear, comerciar, ou fazer simplesmente uma visita. Umas 
vezes amigas, outras hostis, as tribos faziam escravos, rapta
vam mulheres ou concluíam casamentos regulares. Nada se 
opõe, pois, a que os Kwakiutl tenham ouvido as versões 
recolhidas por Boas entre os Tsimshian, e outras que não 
conhecemos. Resta o facto singular de as semelhanças mais 
numerosas e mais nítidas se manifestarem entre as recolhas 
mais distanciadas: da embocadura do Nass, onde Boas obteve 
a versão de 1902, ao território dos Koeksotenok, a distância 
em linha recta é de quatrocentos a quinhentos quilômetros, 
difícil de percorrer por via terrestre; em viagem por mar, 
meio de transporte habitual dos índios, é quase o dobro. 
Há aí uma extravagância, sobre a qual deveremos debruçar-
-nos. Veremos que ela não se explica por relações privilegia-
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das entre os Nisqa (povo do Nass) e os Koeksotenok, mas 
sim por razões de ordem formal que, embora diferentes em 
cada caso, aproximam a versão kwakiutl da do Nass, opon-
do-as em conjunto às três versões do Skeena. 

Se se concordar de momento em tratar as versões tsimshian 
como um todo, aperceber-nos-emos, logo, das diferenças 
muito nítidas em relação à versão kwakiutl. As primeiras 
desenrolam-se ao longo dos vales fluviais — Skeena ou Nass —, 
grosseiramente orientadas num eixo Leste-Oeste. A versão 
kwakiutl desenvolve-se, por seu turno, muito para o interior 
das terras, sobre um eixo aproximativo Norte-Sul, perpendi
cular à direcção dos cursos de água. Ela principia em Hâda, 
localidade situada no fundo de Bond Sound (Boas, 1944: 
13.103), depois a acção desloca-se para Sudeste, em direcção 
a Xekweken, localidade ao fundo de Thompson Sound (ibidem : 
15.13). Xekweken tem um grande lugar na mitologia kwakiutl, 
como a região em que o Pássaro-Trovoada pousou no cume 
de uma montanha, ao descer do céu (ibidem, p. 29). Não é 
então surpreendente que seja a montante deste local (ou seja, 
na direcção das montanhas mais altas) que o herói faça uma 
ascensão perigosa em perseguição do urso sobrenatural, sem 
no entanto conseguir penetrar na sua morada (situada no 
mundo celeste, segundo as versões tsimshian de 1895 e 1912), 
porque, diz o texto de uma forma pouco explícita, «transgrediu 
as regras ditadas pelo seu pai» (talvez por ter negligenciado o 
apelo a fazer aos seus cães mágicos nesta caça ao urso, con
trariamente às instruções recebidas). 

A versão kwakiutl explica, logo de princípio, que a mais 
jovem das duas mulheres tinha deixado Hâda devido à fome, 
na esperança de que a irmã, casada longe, estaria mais bem 
provida; mas, vítima da mesma sorte, esta fizera também o 
mesmo cálculo e ambas se encontraram a meio caminho. 
Ao contrário das versões tsimshian, que precisam qual o 
trajecto das duas mulheres, nada indica aqui de onde partiu 
a segunda, nem a direcção que tomou a primeira. Parece 
pouco provável que a mais velha viesse de Xekweken, pois 
o texto diz que ela estava casada numa «aldeia longe», e que 
a distância entre Hâda e Xekweken parece, em linha recta, 
não ter excedido nada uma dezena de quilômetros (vinte e 
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seis, seguindo as costas) (1). De facto, compreende-se a razão 
deste mutismo. A versão kwaktiutl preserva a intriga dos mitos 
tsimshian, mas trata-a de outra maneira: a «jovem virgem», a 
curto prazo mãe do herói, concebe a sua procura de alimentos 
sob a forma de uma busca espiritual, cujo sucesso será pro
porcional aos perigos que ela corre voluntariamente ao arris
car-se numa região selvagem, Um itinerário conhecido convi
ria pouco às intenções que a animam. Porque a heroína se 
purifica em cada etapa, espera que um espírito guardião, um 
protector sobrenatural, se lhe venha a revelar, contrariamente 
às versões tsimshian, em que este protector surge por sua 
própria iniciativa e de maneira imprevista. Só a versão de 
1895 atribui às duas mulheres uma atitude religiosa: elas 

(1) Agradeço ao Dr. Peter L. Macnair, Curator of Ethnology 
do British Columbia Provincial Museum, a sua ajuda em precisar a 
situação das duas localidades e a distância que as separa. 

227 



oram e fazem oferendas, mas somente depois de um espírito 
protector, cuja vinda elas nem imaginavam, se ter manifes
tado sob a forma do pássaro chamado «Boa Sorte». 

Quanto ao protector da versão kwakiutl, chama-se 
Qlômg.ilaxyaô, composto que Boas parece ter renunciado a 
traduzir. Note-se, no entanto, que é formado pela raiz qlòm, 
«rico», o que põe o seu portador do lado submarino em que 
reina, Kõmogwa, senhor das riquezas que brevemente vol
taremos a encontrar. Este mundo submarino, ou ctónico, 
está em oposição diametral com o mundo celeste a que a natu
reza primeva de pássaro liga a personagem homóloga dos mitos 
tsimshian. O nome kwakiud do protector sobrenatural atesta, 
pois, desde o princípio, a orientação carácterística da versão 
kwakiutl — do alto para o baixo —, à qual voltaremos. 

Sejam quais forem estas diferenças, em todas as versões, 
nas dos Tsimshian como na dos Kwakiutl, o protector toma 
a forma humana, casa com a mais nova das duas mulheres, 
engendra um filho, equipa este com objectos mágicos e desa
parece. Segundo a versão kwakiutl, este filho ao crescer esta
beleceu-se com a família materna em Xelcweken, o ponto mais 
meridional do seu percurso. Tornou-se um grande chefe, mas 
falhou, como se viu, a sua tentativa de visitar o mundo supe
rior. Após o que decidiu ir para junto dos Tsawatenok, outra 
tribo kwakiutl, a fim de desposar a filha do seu chefe. Este 
será o seu único casamento, enquanto as versões tsimshian 
de 1912-1916 atribuem ao herói quatro uniões sucessivas, 
mais uma para o filho dele, ilustrando outras tantas fórmulas 
matrimoniais diferentes. 

Os Tsawatenok viviam na região de Kingcome Inlet, ao 
Norte de Hâda, e a sua região, em que finalmente o herói se 
estabelecerá, representa a região mais setentrional que ele 
atingirá durante as suas deslocações. Toda a intriga se desen
rola então entre Thompson Sound, ao Sul, e Kingcome Inlet, 
ao Norte, salvo a expedição de caça às lontras marinhas que 
o herói, uma vez casado, empreenderá com os seus cunhados 
à ilha Movediça, provavelmente a ilhota com esse nome situada 
entre as ilhas de Hanson e de Malcolm (Boas, 1944:11.71 
e p. 50), no local em que o estreito da Geórgia se abre para 
o oceano. A expedição tem as mesmas conseqüências que nas 
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versões tsimshian: abandonado pelos cunhados ciumentos dos 
seus sucessos, o herói é acolhido pelos habitantes do mundo 
ctónico (que, para os kwakiutl, é um mundo marinho); aí, 
trata e cura as focas e as otárias feridas, servidoras de Kõmo-
gwa, senhor do mar e de todas as riquezas, recebendo em paga
mento uma quantidade de objectos mágicos: uma casa que 
aumenta e diminui como se queira, um barco, um remo, uma 
lança que se movem por si próprios, uma maça incendiária, 
água de ressurreição, alimento inesgotável, bem como um 
novo nome, «Chefe-do-mar-alto» (anteriormente, chamava-se 
«O-mais-belo-dos-caçadores»). De regresso à aldeia da mulher, 
ele incendeia-a graças à sua maça e transforma os seus inimigos 
em rochedos (a mulher também, por excesso de poder das 
armas mágicas, mas a água de ressurreição reparará o aci
dente). Nas versões tsimshian do Skeena é ele próprio (ver
são de 1912), seguido do filho e da mulher deste (versão de 
1916) quem, por ocasião de expedições imprudentes ao alto 
da montanha, são transformados em pedra, desta vez defini
tivamente. Segundo a versão kwakiutl, pelo contrário, o herói 
torna-se no grande chefe da tribo em que se casou e o seu 
equipamento mágico permitir-lhe-á abastecê-la copiosamente 
de caça marinha. 

A propósito das versões tsimshian, fiz notar há pouco 
que «partindo de uma situação inicial carácterizada por um 
movimento irreprimível», elas chegavam a «uma situação 
terminal carácterizada por uma inércia definitiva». Acrescentei 
que o mito tshimshian exprime assim, à sua maneira, «um 
aspecto fundamental da filosofia indígena», ou seja, que, 
para ela, «o único modo positivo do ser consiste numa nega
ção do não-ser» {Antropologia Estrutural Dois : 211-212). 

Estas conclusões não se aplicam, manifestamente, à versão 
kwakiutl. Esta começa por uma procura do espírito guardião, 
acto voluntário de que o estado de fome que reinava em Hâda 
forneceu só a ocasião. No fim, o herói é tudo o que há de 
mais contrário a imobilizado numa inércia mineral. Dotado 
pelo seu equipamento mágico de uma mobilidade superlativa, 
ele desloca a sua casa através da água sem problemas, o seu 
barco move-se absolutamente sozinho, a sua lança, transfor
mada em serpente, investe espontaneamente sobre as focas, 
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mata-as umas após outras e regressa ao seu proprietário. 
Em suma, a história começa com uma busca iniciática e acaba 
pom a sua satisfação: em conseqüência do fervor religioso da 
mãe, o herói ver-se-á, no final, munido com a panóplia dos 
objectos miraculosos que os protectores sobrenaturais dos 
relatos kwakiutl se mostram habitualmente mais econômicos. 

Esta construção finalista sobressai também do episódio 
em que o herói falha em penetrar na morada dos ursos celes
tes. Eu disse que, nesse ponto, a versão kwakiutl reproduz 
literalmente a versão tsimshian de 1902. Mas a função do 
episódio não é a mesma. Na versão tsimshian (recolhida sobre 
o Nass), trata-se de marcar com a mesma insignificância as 
duas viagens cósmicas do herói: a sua visita ao mundo celeste 
falha, a sua estada entre as focas não lhe deixa saudades. Pelo 
contrário, a versão kwakiutl põe em contraste a visita falhada 
ao mundo celeste e a estadia superiormente bem sucedida no 
mundo ctónico (em parte alguma o herói recebe tais benesses). 
Mas é de regra geral, na mitologia kwakiutl, os antepassados 
das casas nobres serem provenientes do céu mais vezes do que 
aquelas em que vão para lá; e os seus descendentes vão, volun
tariamente ou não, ao mundo ctónico em que reina Kõmogwa, 
de quem recebem preciosos presentes. A estrutura da versão 
kwakiutl respeita implicitamente esta orientação. Ela também 
se teria verificado se, como supuz, o fracasso do herói com os 
ursos for explicado por se ter esquecido de utilizar os seus 
cães. Porque estes constituem um embrião de par dióscuro 
(Antropologia Estrutural Dois: 200) e a necessidade, nesta 
conjuntura, de chamar em seu socorro até os representantes 
mais fracos da série de mediadores atestaria que, na óptica do 
relato, o movimento de baixo para cima é menos conforme à 
ordem das coisas do que o de cima para baixo. 

Nestas condições, como situaremos a versão kwakiutl em 
relação às dos Tsimshian? As versões do Skeena —-1912 e 
1916, que a segue, por um lado, e de 1895, por outro — 
constituem formas ao mesmo tempo extremas e antitéticas. 
Na primeira, o herói, apesar dos seus casamentos entre os 
povos do litoral e da sua estadia no mundo submarino, sente 
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uma invencível nostalgia da montanha em que decorreu a 
sua infância: ele arrisca-se nela até demasiado longe, perde-se 
e é transformado em rochedo; a versão de 1916 reserva o 
mesmo destino ao filho dele. Na versão de 1895, é da sua 
estadia debaixo de água que o herói sente saudades, embora 
fosse, por vocação, um caçador de montanha; e, porque ele 
conserva dela uma recordação demasiado viva e traiu os seus 
mistérios, perece, vítima de um castigo sobrenatural. 

A meio caminho entre estas formas extremas, a versão 
do Nass (1902) neutraliza as oposições: estabelecido no lito
ral onde se casou, o herói não tem saudades nem da montanha 
em que deu as suas provas de grande caçador, nem do reino 
submarino de que se tomara o protegido. Põe um ponto final 
nas suas errâncias e fixa-se na costa, isto é, entre o mar alto 
e a montanha, levando aí uma agradável existência de retirado. 
Incapaz, segundo esta versão, de encarnar na sua pessoa as 
antinomias que formam a armadura do mito, incapaz de as 
ultrapassar, segundo as versões do Skeena, uma vez que se 
identifica completamente com um termo e se dissocia por 
completo do outro, Asdiwal é então, em qualquer caso, um 
anti-herói que as versões tsimshian não têm outra escolha que 
não seja pintá-lo nos gêneros umas vezes épico, outras prosaico. 

Para o transformar em verdadeiro herói, glorioso ante
passado de uma casa nobre e do qual esta se pudesse orgulhar, 
bastava marcar, neste quadro de permutações, a casa que os 
Tsimshian não podiam preencher devido à função negativa 
que atribuíam ao mito (apresentar como fundada na natureza 
das coisas uma contradição inerente à sua forma de organiza
ção social). A «história familiar» de uma casa kwakiutl con
segue preencher esta lacuna de uma maneira muito simples: 
inverte a armadura da versão do Nass, que, como acabámos 
de ver, se situa num ponto de equilíbrio entre as versões do 
Skeena, mas de um equilíbrio que permanece estático, ilus
trando de uma outra maneira o estado de inércia em que desem
bocam todas as versões tsimshian. 

Em lugar de, pois, como na versão do Nass, neutralizar 
os termos em oposição, a versão kwakiutl efectua a sua sín
tese: concilia-os e, longe de fazer com que se anulem recipro
camente os seus aspectos positivos, soma uns aos outros. 
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Como na versão do Nass, um concurso organizado pelo pai 
do herói permitiu a este demonstrar os seus dons de caçador 
de montanha; também como na versão do Nass, os cuidados 
prestados às focas valem-lhe uma retribuição. Mas, somente 
na versão kwakiutl, o herói consegue vir a estar na linha de 
sucessão, por um lado, do chefe da tribo da mãe e da tribo da 
mulher, ultrapassando assim a antinomia da filiação e da aliança, 
e, por outro lado, vir a instalar-se definitivamente no papel 
de caçador emérito, mas no alto mar, ultrapassando a antinomia 
da montanha e do mar e fazendo a síntese destes dois elementos. 
Na verdade, os dois nomes sucessivos que ele tem: «O-mais-
-belo-dos-caçadores» durante a primeira parte da sua vida, 
«Chefe-do-alto-mar» após a sua visita às focas, prefiguravam 
esta conclusão. 

Se nos ativermos à última antinomia, e desde que se con
corde em distinguir todas as versões segundo cada termo 
tenha deixado o herói marcado ou não marcado, chegamos ao 
seguinte quadro: 

o qual resume toda a nossa argumentação. 
A lição kwakiutl inverte então a do Nass (1902) sobre 

um eixo perpendicular àquele sobre o qual as lições do Skeena 
(1912-1916 e 1895) se invertem reciprocamente, o que exprime 
em termos especiais a conversão a um eixo Norte-Sul do 
eixo Leste-Oeste carácterístico destas lições: 
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Não há senão um detalhe presente só na última versão 
kwakiutl, e na aparência gratuito, que não encontra o seu 
lugar nesta interpretação. Hóspede das focas no reino subma
rino de Kómogwa, o herói não tem necessidade de comunicar 
verbalmente com elas, pois adivinham-lhe os pensamentos 
antes que ele abra a boca. Esta hipercomunicação própria ao 
mundo das profundezas opõe-se manifestamente, na narra
tiva, à falta de comunicação que impede o herói de penetrar 
na morada dos ursos celestes por ter esquecido ou menospre
zado as instruções paternas. Ora eu já mostrei, há pouco, que 
todas as versões tsimshian do mito de Asdiwal operam moda
lidades diversas de comunicação: indiscrição, como excesso 
de comunicação com outrém; mal-entendido, como falta de 
comunicação, também com outrém; esquecimento, como 
falta de comunicação consigo mesmo, e talvez nostalgia, 
como excesso de comunicação consigo mesmo (Antropologia 
Estrutural Dois: 229-231). O herói da versão kwakiutl não 
tem ocasião de experimentar qualquer nostalgia, pois sabe 
tirar proveito, sem perder pitada, das experiências por ele 
adquiridas como caçador de montanha e como protegido do 
mundo submarino. Da mesma forma, a leitura de pensamentos, 
por ser, também, um modo hipertrófico de comunicação, 
não tem qualquer das conotações negativas que se atribuem à 
indiscrição, ao mal-entendido e ao esquecimento. Muito pelo 
contrário, ela permite aos benfeitores do herói compreendê-lo 
melhor do que com meias palavras e anteciparem-se aos seus 
mínimos desejos. Também neste caso, por conseqüência, fica 
demonstrado que a versão kwakiutl transforma valores nega
tivos em valores positivos. 

Esta operação estava vedada aos Tsimshian por duas 
razões: eles punham um problema em termos que o tor
navam efectivamente insolúvel e tinham escolhido, para o 
tratarem, colocar-se na perspectiva mais geral: a de uma 
sociedade e de um mundo concebidos à sua imagem, em que 
os antagonismos não se podiam conciliar. É um facto que 
uma sociedade constituída em casas rivais vive num equilíbrio 
instável, perpetuamente posto em causa, e que os conflitos 
de que ela é teatro representam, do ponto de vista da socie
dade, um factor negativo. 
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Em contrapartida, esta rivalidade oferece um valor posi
tivo a cada casa em particular, pois ela dá-lhe as suas oportu
nidades e permite-lhe fazer o seu jogo. Para que o mito tsim-
shian, negativo à partida, pudesse adquirir um valor positivo, 
foi então preciso que duas condições fossem preenchidas: pri
meiro, que, apropriado por uma população que não reconhe
cia o mito como tal, este, banalizado, se tornasse numa sim
ples tela em que se poderia bordar outros motivos; em seguida, 
que esta apropriação não se produzisse ao nível da sociedade 
em geral, mas sim ao nível de uma das suas fracções e, preci
samente, deste tipo de fracção —a casa nobre—, para quem 
se inverte, de negativo para positivo, o valor da rivalidade. 
Uma filosofia social e natural pode excluir uma certa combina
ção de idéias, ou mantê-la no estado virtual; nada impede 
que, caída em outras mãos, esta combinação não aceda, num 
duplo sentido, à existência actual: como enunciado num dis
curso e como instrumento político. 

Dois exemplos, um polinésio e o outro americano, mos
tram que, de maneira explícita ou por preterição, os mitos 
erguem por vezes uma tábua dos possíveis em que grupos 
sociais empiricamente observáveis — sociedades num caso, 
casa nobre no outro — encontram fórmulas próprias para 
resolverem os seus problemas de organização interna, ou 
para realçarem o seu prestígio face aos seus rivais. As fórmu
las elaboradas pelos mitos são então susceptíveis de aplicações 
práticas e pode dizer-se, neste sentido, que a especulação 
mítica se adianta à acção. No entanto, ela não tena necessidade 
de saber que as proposições que enuncia no plano ideológico 
constituem, de facto, outras tantas soluções para um problema 
concreto e que, para resolver este, se pode escolher entre 
elas. Só a etnografia de uma parte das Fidji o confirma com o 
mito Pukapuka. Mais exactamente, se este mito escolheu repar
tir entre as classes sociais de uma única sociedade —a sua—-
as duas fórmulas por ele concebidas, validando assim a prá
tica real, a verdade é que ele ignora que, muito longe dali, 
duas sociedades houve que adoptaram aqui uma, além a outra. 
A especulação mítica não tem também necessidade de saber 
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que, como se viu quanto ao mito tsimshian, as fórmulas ilus
tradas, cada uma delas, por uma das variantes implicam uma 
outra fórmula, que uma operação lógica muito simples permi
tia, no entanto, deduzir, mas cujo lugar permanece vazio até 
que os vizinhos se encarreguem de o preencher. 

Mesmo em tais casos, por conseguinte, o pensamento 
mítico testemunha uma fecundidade que tem qualquer coisa 
de misterioso. Ela parece jamais se contentar em dar uma 
única resposta a um problema: logo que formulada, essa res
posta insere-se num jogo de transformações em que todas as 
outras respostas possíveis se engendram em conjunto, ou 
sucessivamente. Os mesmos conceitos, diferentemente com
postos, trocam, contrariam ou invertem os seus valores e as 
suas funções respectivas, até que as fontes dessa combinação 
se degradem, ou fiquem simplesmente esgotadas. 

À partida, uma espécie de intuição intelectual apreende 
o mundo, ou um domínio do mundo, sob a forma de termos 
diversamente opostos. Mas não se detém aí: este esquema de 
oposições dilata ou aperta as malhas da sua rede; propaga-se 
por contágio lógico, adquire outros aspectos incluídos nos 
primeiros, ou que os abrangem, porque entre todos existe 
uma relação de homologia. Não é tudo: como as lâmpadas 
eléctricas de um painel publicitário complicado, que se acen
dem ou se apagam, fazendo de cada vez aparecer imagens 
diferentes, luminosas sobre fundo escuro ou escuras sobre 
fundo luminoso (tipo de obra que, também ele, é uma cria
ção do espírito), sem nada perder da sua coerência lógica, os 
esquemas sofrem transformações em série no decurso das 
quais certos elementos, negativos ou positivos, se neutrali
zam, elementos negativos tomam um valor positivo, e inver
samente (2). Uma série de disparos mentais dispõem fragmen
tos conceptuais em todos os arranjos possíveis desde que 
certas relações de simetria subsistam entre as partes. 

(2) Pensemos, num outro plano completamente diferente, na 
formidável explosão orquestral no fim da disputa do segundo acto 
dos Mestres Cantores, o qual, cortando cerce o tumulto das vozes, 
é apercebido não como um aumento de ruído, mas sim como o 
triunfo do silêncio enfim restabelecido. 
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Em suma, poderia muito bem acreditar-se que a activi-
dade intelectual goza de propriedades que nós sabemos reco
nhecer mais facilmente na ordem da sensação e da percepção. 
Uma imagem luminosa sobre a retina não desaparece com a 
excitação que a fez nascer. Fecham-se os olhos e viramo-nos: 
a lâmpada eléctrica iluminada, o sol vermelho que cai sobre 
o horizonte dão lugar a uma rodela verde. A um nível mais 
complexo, sabe-se hoje que as células ganglionárias que tra
tam, num primeiro estádio, as impressões retinianas manifes
tam um antagonismo entre o seu centro e a sua periferia. 
Explica-se assim que uma célula constitucionalmente excitá-
vel pelo amarelo não seja insensível ao azul, que, longe de a 
deixar em repouso, desencadeia uma reacção negativa. Uma 
célula estimulada no centro pelo vermelho opõe uma recusa 
activa quando lhe estimulam a periferia com o verde. No seu 
conjunto, a codificação cromática parece baseada sobre um 
jogo semelhante de reacções antagonistas. 

A representação geométrica de um cubo ou de degraus 
de escada é, numa fracção de segundo, vista a partir de baixo 
ou a partir de cima, pela frente ou por detrás. Qauando fixamos 
com intensidade a fotografia de um objecto modelado, aper-
cebemo-nos involuntariamente, de um instante para o outro, 
do seu fundo como em relevo ou em escavado. Na ilusão de 
ZõUner, barras paralelas, cortadas por traços oblíquos cuja 
orientação se inverte de barra para barra, aparecem elas pró
prias como oblíquas e inclinadas em sentidos opostos. Conhe
cem-se construções geométricas ou decorativas em que a figura 
e o fundo se equilibram de tal maneira que, por vezes, o fundo 
sobressai como figura e a figura como fundo. Se um e outra 
representarem o mesmo motivo, este oscila sob o olhar do 
espectador, que o vê alternadamente em claro sobre fundo 
escuro, ou então em escuro sobre fundo claro. Em todos estes 
casos, o espírito, como que levado por um impulso interno, 
vai além daquilo que primeiramente tinha apercebido. 

Estes exemplos poderiam fornecer um esboço das formas 
de actividade mais complexas ilustrador da criação dos mitos. 
Excitado por uma relação conceptual, o pensamento mítico 
engendra outras relações, que lhe são paralelas ou antagônicas. 
Que o alto seja positivo e o baixo negativo induz imediata-
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mente a relação inversa, como se a permutação sobre diversos 
eixos de termos pertencentes ao mesmo conjunto constituísse 
uma actividade autônoma do espírito, de modo que bastaria 
que se lhe apresentasse um estado qualquer de uma combinação 
para que ele se pusesse em movimento e, por meio de ressal
tos sucessivos, produzisse em cascata todos os outros estados. 

Uma oposição inicial entre céu empíreo e mundo ctoniano 
suscita uma outra, de menor amplitude, entre céu atmosférico 
e terra, e depois outra, ainda mais reduzida, entre cume e 
vale. A cascata pode também subir da oposição mais fraca 
para oposições mais fortes, por exemplo, entre cume e vale, 
entre terra e água e, por fim, entre alto e baixo. Expressas em 
termos espaciais, estas oposições evocam outras por um efeito 
de ressonância. Descendente ou montante, cada cascata desen
cadeia outras cascatas, que lhe estão unidas por relações de 
harmonia, embora se situem noutros registos: temporal em 
lugar de espacial, ou então econômico, sociológico ou moral; 
as plataformas de todas estas cascatas estão também ligadas 
entre si por conexões transversais. 

Este tipo de actividade não deixa de se assemelhar àquele 
a que se chama desenvolvimento, em música. Porque desen
volver é rodear um motivo simples de motivos mais amplos e 
mais complexos (como acontece no prelúdio de Peleias), ou 
inscrever no interior do motivo inicial motivos mais miúdos 
e detalhados (como no Ouro do Reno); ou ainda modular em 
tonalidades diferentes. Mas com a condição de que entre essas 
modulações, entre o motivo de partida e aqueles que o englo
bam ou por ele englobados, entre enriquecimento externo e 
enriquecimento interno, exista sempre uma relação de homo-
logia; quando não, a própria noção de desenvolvimento per
deria o sentido. 

Tomemos um último exemplo nas artes plásticas. Entre 
outras diferenças, existe uma, particularmente marcante, que 
separa a arte dos índios da costa noroeste da América do 
Norte da dos pintores ocidentais (e, pelo menos a este respeito, 
dos pintores do Extremo Oriente). Quando um pintor euro
peu sente necessidade de dispor de uma grande superfície é, 
em geral, para nela reunir objectos mais numerosos, ou para 
representar uma paisagem mais extensa do que a que poderia 
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representar sobre uma superfície pequena. Nada disto acontece 
com os índios da costa noroeste, onde o tema é muitas vezes 
sempre o mesmo, sejam quais forem as dimensões do campo 
que ele pretenda ocupar na totalidade. A arrumação do tema 
permanece invariável, apenas mudam o número e a complexi
dade dos motivos acessórios com os quais, quanto mais se 
alarga o campo, mais o pintor pode povoar o interior do 
tema principal. Em relação a este, os motivos secundários 
constituem muitas vezes réplicas, ou, pelo menos, apresentam 
com ele certas relações de conteúdo ou de forma. 

Como no caso do mito de Pukapuka, culturas diferentes 
e que se ignoram escolhem então entre tipos de desenvolvi
mento antitéticos que o pensamento mítico (e sem dúvida que 
também a música) sabe pôr, simultaneamente, em prática: 
um desenvolvimento por contiguidade e um outro por simi-
litude, que se inscrevem sobre os dois eixos da metonímia e 
da metáfora; ou seja, uma dualidade já aparente nas ilusões 
de óptica que ora resultam da presença de formas contíguas 
que contaminam aquelas onde a ilusão se produz, ora da capa
cidade inerente a uma imagem, colorida ou não, de se trans
formar na sua complementar croixiática ou na sua projecção 
simétrica. 

A psicologia tradicional explicava as ilusões da percep
ção por um excesso de actividade sensorial ou mental. Na pers
pectiva em que me coloquei, não se trataria de um excesso, 
mas sim da manifestação elementar de uma potência intrínseca 
em que tem origem toda a actividade do espirito (3). Este 
teria então por função essencial engendrar e dispor logica
mente possíveis, no campo dos quais a experiência e a educa
ção se encarregariam mais tarde de proceder a cortes sombrios. 
Os mitos dizem respeito, pois, ao psicólogo e ao filósofo. 

(3) Este texto fora já enviado para a impressão quando eu 
vim a ler, escrito por um especialista: «A percepção das formas é 
um processo muito mais próximo do nível cognitivo do que o que 
já foi reconhecido até ao presente. Não se pode explicá-lo como 
uma conseqüência directa do tratamento fisiológico de contornos 
estimuladores da retina.» I. Rock, «Anorthoscopic Perception», 
Scientific American, vol. 244, n." 3, 1981, p. iri. 
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tanto quanto ao etnólogo: constituem um sector entre outros 
(porque se cuidará de não esquecer a arte), em que o espírito, 
relativamente ao abrigo das coacções externas, desenvolve 
ainda uma actividade nativa que pode ser observada em toda 
a sua frescura e espontaneidade. 
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CRENÇAS, MITOS E RITOS 

«Por exemplo, em A 'Porta da Barreira (Seki-
noto, 1784), no momento em que se canta 
Ki ja ho ..., o actor não tem em conta que 
estas palavras são escritas com carácteres que 
significam, respectivamente, 'vivo', 'selva
gem' e 'noite' e mima em seu lugar as homó-
fonas 'árvore', 'flecha' e 'bastão' [...] Talvez 
seja, no mundo inteiro, a única forma de 
dança que está baseada num jogo de pala
vras.» 

J. R. BRANDON, Form in Kahuki Acting, 
in Studies in Kahuki, The University 
Press of Hawaii, 1978 : 81. 



CAPÍTULO XII 

COSMOPOLITISMO E ESQUIZOFRENIA 

As considerações de um psiquiatra sueco, o Dr. Torsten 
Herner, sobre a etiologia da esquizofrenia dão aos mitólogos 
matéria para reflectir. O estudo de um caso particular (1) 
sugere-lhe que na origem da doença estará uma configuração 
familiar anormal, carácterizada por um defeito de maturidade 
dos pais e muito especialmente da mãe, seja que esta rejeita 
o filho, ou que, pelo contrário, ela não se resolve a represen
tá-lo separado dela. Se, para o recém-nascido, o Mundo começa 
por se reduzir a um corpo solidário em que ele e a mãe se con
fundem, alargando-se depois progressivamente à sua duali
dade apercebida e aceite, em seguida a uma constelação fami
liar, mais tarde, enfim, ao conjunto da sociedade, percebe-se 
que a subsistência de uma situação patológica inicial possa 
traduzir-se no esquizofrênico numa oscilação entre dois sen
timentos extremos; o da insignificância do Eu em relação ao 
Mundo e o da sua importância desmesurada relativamente à 
sociedade, levando a uma fobia do aniquilamento, num caso. 

(1) M. D. Torsten. Herner, «Significance of the body image 
in schizophrenic thinking», American Journal of Psychotherapy, XIX, 
3, 1965, pp. 455-466. 
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e à mania das grandezas, no outro. Assim, o esquizofrênico 
jamais alcançará a experiência normal de viver no Mundo. 
Para ele, a parte eqüivalerá ao todo; incapaz de estabelecer 
uma relação entre o seu Eu e o Mundo, não conseguirá aper
ceber-se dos seus limites respectivos: «Enquanto o indivíduo 
normal tem a experiência concreta do seu estar no mundo, a 
experiência do esquizofrênico é a dele mesmo como mundo.» (2) 
Nos quatro estádios sucessivos de apreensão do mundo 
— corpo próprio, mãe, família, sociedade, apreendidos como 
mundos —, reinará a mesma distinção, a qual, consoante o 
estado a que o doente regrida, se traduzirá por perturbações 
diferentes, afectando sempre o duplo aspecto, contraditório 
somente na aparência, de clivagem ou de confusão: desde a 
ecolalia e a ecopraxia até aos sentimentos alternados de ser 
inteiramente controlado por este ou aquele conjunto aperce
bido como mundo, ou de poder exercer sobre este um controlo 
mágico e soberano. 

Quando, no último estádio da regressão, o Mundo acaba 
por se confundir com a imagem do corpo, as fronteiras do 
corpo interiorizam-se; elas já não correspondem mais ao 
limite entre o interior e o exterior, entre a figura e o fundo: 
é a própria imagem do corpo que cliva, opondo um «alto» 
a um «baixo», um «diante» a um «atrás», uma «direita» a uma 
«esquerda». Em todos estes casos, fronteiras imaginárias sepa
ram o corpo em duas metades; estas explicam também as 
sensações penosas que sentem certos doentes e que eles tra
duzem afirmando que os seus órgãos mudam de lugar. Além 
disso, essas metades dão provas de independência; o doente 
apercebe-as como dois indivíduos, respectivamente macho e 
fêmea, tão depressa confrontando-se numa luta sem tréguas, 
como, pelo contrário, sexualmente unidos. A clivagem inte
rior pode ir a par com confusões externas, estabelecendo 
diversos tipos de conexões entre a pessoa do sujeito e corpos 
celestes, «como se o doente tivesse laços de família com as 
estrelas, a luta ou o Sol» (3). Assim, pois, segundo o nosso 

(2) Ibidem, p. 460. 
(3) Ibidem, p. 464. 
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autor, o primeiro «mundo» apreendido pelo indivíduo eqüiva
leria à imagem do corpo, mas esta seria atormentada por um 
dualismo intrínseco, progressivamente ultrapassado no decurso 
de um desenvolvimento psíquico normal, mas que, à maneira 
de um revelador, a clivagem da constelação familiar, no caso 
de antagonismo entre os pais ou de antagonismo latente sur
gido a partir do nascimento entre a mãe e o filho, traria à luz. 

O Dr. Herner não ignora os paralelos que a mitologia 
comparada pode oferecer com as suas observações; cita a 
trouxe-mouxe, sem se atrapalhar, os trabalhos de Bachofen, 
Frobenius, Robert Hertz, Adolf Jensen, Hermann Baumann, 
Wilhelm von Humboldt, bem como os gnósticos e os caba-
listas. No entanto, trata-se de factos esparsos e que se deixam 
articular mal. Nenhuma significação aparece ao nivel dos con
juntos. Além disso, essas semelhanças de pormenor entre esta 
crença e aquele sintoma não podem explicar a razão porque 
se encontrariam temas análogos em delírios individuais no 
seio das sociedades ocidentais contemporâneas e nas repre
sentações colectivas que pertencem à tradição de sociedades 
exóticas. Jamais poderíamos lembrar melhor o reparo de 
Marcel Mauss, dirigido aos psicólogos: «Enquanto, disse-lhes 
ele, que vós não encontrais estes casos de simbolismo senão 
muito raramente e muitas vezes em séries de factos anormais, 
nós encontramo-los de maneira constante e em grande número, 
em séries imensas de factos normais.» (4) Os mitos, quando 
querem, sabem perfeitamente pôr em cena as perturbações 
mentais. Descrevem-nas e diagnosticam-nas como tais, ao 
mesmo tempo que relatam os incidentes da vida de um ou 
outro protagonista, aos quais fazem remontar a origem da 
desordem: falhanços sociais repetidos, compensados por con
dutas descomedidas, ou experiências traumáticas que levam a 
uma psicose maníaco-depressiva por vezes mortal. Já citámos 
exemplos delas noutro local (5). 

Não devemos assimilar esta menção explícita da loucura 

(4) M. Mauss, Sociologie et A.nthropologie, p. 299. 
(5) C. Lévi-Strauss, Du Miel aux Cendres, pp. 151-15; 

UOrigine des manières de table, pp. 92-99. 
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pelos mitos com a emergência de temas que se assemelham 
no discurso dos mitos e no de certos alienados. No primeiro 
caso, com efeito, o mito trata da loucura à maneira do médico, 
enquanto que no segundo seria julgado por este como mais 
um delírio entre outros. Esta última confusão levou a inume
ráveis abusos, dos quais a obra de Roger Bastide, no entanto 
alojada nos limites da etnologia e da psiquiatria, sempre se 
soube defender. Ela testemunha que é possível comparar 
factos respeitantes a ambos os domínios, sem cair nessa solu
ção fácil que consiste em preencher as lacunas de cada um 
com as pseudo-explicações que se vão buscar à outra: «A ana
logia, escreveu Roger Bastide, não é uma redução de uma 
estrutura social a uma outra estrutura, psíquica; ela traz à 
luz tanto as diferenças como as semelhanças, situa-se entre as 
duas categorias do 'mesmo' e do 'outro', mas, precisa ele de 
maneira significativa, sem se deixar iludir pelo inconsciente 
individual.» (6) É então à guisa de homenagem ao nosso 
colega que eu gostaria de esboçar aqui, por meio de um exem
plo, uma via que, sem levar factos etnológicos a factos psi
quiátricos, ou o contrário, pode ajudar a dar conta de certas 
semelhanças por vezes observadas entre as duas ordens, mas 
respeitando a especificidade que, com risco de ceder à facili
dade e ao arbitrário, se deve reconhecer a um e outro. 

Acontece, com efeito, que o conjunto dos motivos enu
merados pelo Dr. Herner como constituindo a etiologia de um 
delírio esquizofrênico particular se encontra, praticamente 
igual, num mito, também ele particular, proveniente dos índios 
Chinook, que viviam na América do Norte no curso inferior 
e no estuário do rio Colúmbia, na fronteira dos actuais Estados 
do Oregon e de Washington, lá onde o rio se lança no Oceano 
Pacífico. Recolhido e publicado pela malogrado Melville 
Jacobs (7), este mito tinha já chamado a nossa atenção em 
L´Homme Nu, onde o seu resumo figura sob o n.° M598a 
(pp. 207-209). Mas será numa perspectiva completamente 

(6) Roger Bastide, Sociologie et psychanalyse, Paris, PUF, 1972, 
2.ª ed. , p p . 222 e 280. 

(J) «Clackamas Chinook Texts», International Journal of Ame
rican linguistics, XXV/2, 1959, Part II, pp. 388-409. 
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diferente que ele será aqui encarado. Comecemos por lem
brar os seus contornos essenciais. Relata as aventuras de um 
herói, cujos pais se separaram pouco depois do seu nascimento 
e que foi roubado do berço na ocasião em que a mãe o con
fiara às suas escravas, para assistir, contrariando o decoro, a 
uma festa dada pelo antigo marido. Depressa perdida na mul
tidão de espectadores e fascinada pelas danças, a jovem mulher 
esqueceu-se do menino abandonado em casa. Uma após outra, 
cada uma das cinco escravas que velavam por ele correu a 
a prevenir a sua senhora de que o seu filho chorava e reclamava 
por ela, mas nenhuma conseguiu encontrá-la ou falar com ela, 
salvo a última, que conseguiu por fim fazer regressar a sua 
senhora após a ter criticado severamente. Chegaram demasiado 
tarde: uma ogre tinha levado a criança, pela qual se tomou 
de afeição, resolvendo criá-la. 

O rapazinho cresceu, mas a ogre continuou a transportá-lo 
no seu cesto de trazer às costas quando ia caçar as cobras e 
as rãs com que o alimentava. O herói, coberto de répteis e 
batráquios, agarrava-se de tempos a tempos a um ramo e o 
pescoço elástico da sua portadora alongava-se até se tornar 
filiforme. Então, o herói largava o ramo e deixava o pescoço 
retomar as proporções normais. Mas um dia, a conselho de 
um protector sobrenatural, cortou o pescoço esticado e tre
pou à árvore a que ele próprio estava agarrado. Esta ascensão 
conduziu-o ao mundo celeste, onde encontrou piolhos e pul-
gas, então canibais, tendo-lhes reduzido a periculosidade às 
proporções actuais; a seguir, dominou a noite, que obrigou 
a, daí em diante, alternar com o dia. Dois caçadores, encontra
dos numa encruzilhada, aconselharam-lhe caminhos opostos. 
Aquele que ele seguiu primeiro levou-o até canibais, de cuja 
comida fingiu partilhar, conseguindo evacuar sem a ter comido, 
carne humana, com a utilização de um caule oco que fez pas
sar através do corpo para substituir o seu aparelho digestivo. 
Assim transformado em personagem trespassado, não pôde 
possuir uma das filhas da casa, que lhe foi dada em casamento, 
pois ela estava, em contrapartida, tapada, tal como as irmãs, 
por falta de vagina. 

Voltando ao ponto de partida, o herói tomou então a 
outra estrada e chegou junto de uma família mais hospitaleira. 
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Era a do sol, tendo ele casado com uma das suas filhas que 
logo a seguir deu à luz gêmeos siameses. A pedido do marido, 
que sentia saudades de casa, ela consentiu em acompanhá-lo 
até à terra, com os gêmeos. Encontraram a família do herói 
e metade da aldeia cegos à força de chorarem aquele que criam 
desaparecido. A esposa solar devolveu-lhes a vista, mas, pouco 
depois, deu na fantasia a um personagem impostor separar os 
irmãos siameses por meio de uma intervenção cirúrgica, à 
qual sucumbiram imediatamente. A mãe deles, lavada em 
lágrimas, decidiu regressar ao céu levando consigo os peque
nos cadáveres, os quais, anunciou, se transformariam em duas 
estrelas, anunciadoras de morte quando fossem vistas ladeando 
o sol — isto é, ela própria — à alvorada. Quanto aos aldeãos, 
choraram tanto a morte dos gêmeos, que voltaram a ficar cegos. 

É evidente que este mito reúne todos os factores etioló-
gicos e sintomas descritos pelo Dr. Herner a propósito de um 
caso particular: desentendimento entre os pais, falta de matu
ridade da mãe, incapaz de resistir ao atractivo de uma festa, 
ainda que esta fosse dada pelo seu antigo marido, de 
quem as conveniências lhe proibiam que fosse. Muito pequeno, 
o filho sofre assim dois abandonos familiares; primeiro do pai, 
depois da mãe. Na falta de um mundo familiar, que se des
morona, resta-lhe um mundo social, formado pelas cinco 
escravas que velam por ele; mas, como um pouco mais tarde 
o pescoço da sua raptora, este último laço distende-se progres
sivamente até se quebrar, quando as escravas se eclipsam, uma 
após outra, de modo que em torno do seu berço começa por 
ficarem, primeiro, quatro, depois três, depois duas, depois 
uma, depois ninguém. Estas clivagens vividas projectam-se 
sobre dois planos simbólicos simultâneos: um, corporal, o 
o outro, cósmico. 

No plano corporal, destacaremos em primeiro lugar opo-
sições próximas das observadas pelo Dr. Herner no delírio da 
sua doente: entre o alto e o baixo, tratando-se de uma ogre 
cujo pescoço se alonga até que, tornado fino como um fio, 
possa ser facilmente cortado pelo herói; e entre o lado direito 
e o lado esquerdo, no caso dos gêmeos unidos por uma mem
brana, a qual também se adelgaça quando um deles faz um 
esforço para se virar. Por outro lado, há órgãos que faltam 
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ou se deslocam: o herói improvisa um tubo digestivo artifi
cial para si próprio, para aí desviar a refeição canibal, e des
cobre-se casado com uma mulher privada de vagina. 

Entre o corpo familiar e o corpo do mundo, a família 
da ogre faz de charneira, uma vez que se compõe de todas 
as espécies de árvores que, para vingarem o assassinato da 
sua parente, se deixam cair a monte sobre o herói, com a 
única excepção de uma bétula, a cujos ramos ele trepa para 
fugir, mas que é também um material impróprio seja para que 
uso for, quer como madeira para trabalhar, quer como lenha. 
A esta clivagem botânica correspondem outras, que afectam o 
universo na sua totalidade: a temporal, do dia e da noite, pela 
qual o herói é responsável, e a das direcções do espaço de 
que ele começa por ser vítima e que divide os seres sobre
naturais em duas categorias: a dos canibais de corpo tapado 
e a das personagens solares que tão bem o acolheram e 
entre as quais se casa. Esta última seqüência prelúdio da 
clivagem de uma configuração celeste — anunciadora de 
morte quando duas estrelas forem visíveis de um lado e doutro 
do Sol— introduz no mito o motivo dos laços familiares 
com os corpos celestes que também figura, como vimos 
{supra : 254), no delírio do esquizofrênico. 

Isolados ou parcialmente agrupados, encontraremos sem 
dificuldade cada um desses motivos nos mitos provenientes 
de outras populações. A originalidade deste que acabamos de 
considerar reside no facto de ele os reunir a todos e os orga
nizar em torno do tema da clivagem a desempenhar, de qual
quer modo, o papel de motivo condutor da intriga. Esta pre-
dilecção explica, sem dúvida, uma configuração familiar 
— esposos divorciados, mãe irresponsável — da qual dificil
mente se encontrará outras ilustrações, sobretudo em posição 
inicial, nos mitos desta região do novo mundo. São, ao mesmo 
tempo, a etiologia e os temas de um delírio esquizofrênico o 
que o mito chinook parece reconstituir. 

Atribuir-se-á então a estes índios uma constituição esqui-
zóide, como Ruth Benedict pensou poder atribuir uma cons
tituição paranóide aos Kwakiutl? Mas, vamos aí chegar, os 
Chinook deixaram atrás de si uma reputação de negociantes 
prudentes, de pés solidamente plantados na terra, que não 
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se quadraria melhor com este diagnóstico do que, sabe-se 
hoje, as verdadeiras carácterísticas do potlatch dos Kwakiutl 
meridionais justificam a outra (8). Neste caso concreto, de 
resto, quem seria esquizofrênico? Não o narrador do mito, 
que não é o seu autor e que o conta, não porque desperte 
nele estados mórbidos, mas sim porque o ouviu a outros 
narradores, que o obtiveram, eles próprios, de uma tradição 
igualmente anônima. Dir-se-á então que o mito, na impos
sibilidade de o exprimir subjectivamente, descreve um delírio 
esquizofrênico a partir de fora? Isto nem sequer seria verdade, 
pois nem todas as experiências que ele descreve são atribuídas 
ao herói, que então não se poderia equiparar ao doente. De 
facto, se ele viveu as provações familiares descritas ao princí
pio, não é ele próprio a vítima das anomalias de que fala 
depois o mito. Não ê o seu corpo mas sim o da ogre, pri
meiro, e os dos seus filhos, depois, que são afectados pelos 
fenômenos de lateralização. Ele não suporta com sofrimento 
uma deslocação momentânea do seu aparelho digestivo, antes 
o provoca engenhosamente para se subtrair a um perigo; 
é a sua esposa de um dia, e não ele, que está desprovida de 
certos órgãos. Tudo se passa então como se os elementos do 
delírio esquizofrênico, subjectivamente interiorizados pelo 
doente, estivessem aqui, por um movimento inverso, objecti-
vamente espalhados entre diversos protagonistas e repartidos 
por diversos aspectos do cosmos. Os materiais simbólicos são 
talvez os mesmos, mas o mito e o delírio fazem deles usos 
opostos. 

Ora o carácter eclético que carácteriza o mito —pelo 
uso diversificado que ele faz de elementos que um delírio 
individual reúne, pelo contrário, de maneira sintética — tam
bém se encontra no modo como se pode situar o mito chinook 
em relação a outros. É sobretudo sob este último aspecto 
que ele é estudado em L´Homme Nu, onde é sublinhado o 
seu carácter de miscelânea, ou, se se preferir, de recital da 

(8) Philip Drucker and Robert F. Heizer, To Make my Name 
Good, Berkeley and Los Angeles, Univ. of Califórnia Press, 1967, 
p p . 112-113. 
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mitologia norte-americana. Este mito, dizíamos então (p. 209), 
construiu a sua cadeia sintagmática indo buscar paradigmas a 
outros mitos de proveniências diversas, invertendo-os sempre 
metodicamente. Um leitor um pouco familiarizado com a 
mitologia dessas regiões da América do Norte reconhecerá 
nele, com efeito, no princípio, o ciclo chamado da «dama 
Mergulhão» tal como está representado mais ao sul, salvo que 
uma irmã casada mas com tendências incestuosas, demasiado 
obsequiosa com o seu irmão, se transforma aqui em mãe 
divorciada, demasiado negligente em relação ao filho e que, 
ao aproximar-se de um ex-marido que as conveniências lhe 
proibiam de rever, comete em relação a ele uma espécie de 
incesto social. 

O episódio da ogre tornada mãe adoptiva reproduz e 
inverte, por seu turno, um outro ciclo: o da «avó libertina»; 
finalmente, através de ligações de que seria demasiado moroso 
seguir aqui os meandros, o mito chinook torna a juntar, mas 
sempre invertendo-os, o ciclo do «destruidor de ninhos de 
pássaros» e o das «esposas dos astros» (9). 

Esta composição eclética obriga a dois reparos, um res-
peitante à forma e o outro ao conteúdo. Em primeiro lugar, 
para motivar a situação inicial carácterizada pelo divórcio 
dos pais e pela imaturidade da mãe, não é necessário — e 
seria mesmo despropositado — invocar um psiquismo espe
cífico que seria atribuível aos Chinook, ou estes e aqueles 
aspectos psicológicos e sociais da sua cultura, próprios para 
determinar a formação de uma personalidade de base. A situa
ção inicial, e também todas aquelas que se lhe seguem, são 
integralmente dedutíveis, não das carácterísticas particulares 
da personalidade, da família ou da sociedade chinook, das 
quais cada membro do grupo teria experiência concreta a 
partir do momento em que nascia, mas de outros mitos pro
venientes de outras populações, sob a única reserva de que 
os mitos se transformam à medida em que são apropriados. 
Isto é particularmente nítido no caso da situação inicial que 

(9) Para pormenores desta análise, ver L´Homme Nu, pp. 209-212 
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substitui uma irmã por uma esposa, a aproximação sexual na 
direcção de um irmão por uma aproximação social na direcção 
do marido, a qual tem então, para justificar logicamente esta 
última conjuntura, que recorrer ao divórcio, como meio 
para estabelecer uma distância prévia entre esposos. Poder-
-se-ia aplicar o mesmo raciocínio aos outros episódios e mos
trar que a construção particular da sua intriga resulta sempre 
de uma necessidade lógica sentida em relação a outros mitos. 
Seria inútil e gratuito pretender derivá-los de um psiquismo 
que ficaria por hipotético, propriedade exclusiva da socie
dade de que provém o mito. 

Mas —e é este o segundo ponto — porque razão os 
mitos chinook apresentam uma composição eclética num grau 
tão marcado? Boas já sublinhara que muitos dos seus ele
mentos existem nas tradições das famílias lingüísticas siuan 
e algonkin e que teriam chegado aos Chinook através do vale 
do Colúmbia (10). Os paralelos que acima estabelecemos apon
tam também em outras direcções: Sul do Oregon e Norte 
da Califórnia, Estado de Washington, Colúmbia Britânica. 
Esta tendência para o sincretismo, tão nítida na mitologia 
dos Chinook, não pode ser explicada sem se fazer apelo a 
considerações sociológicas. Sabe-se, com efeito, que os Chinook 
ocupavam, sobre o baixo-Colúmbia e sobre a costa do Pacífico, 
uma posição muito particular. Mesmo as tribos do estuário, 
relativamente afastadas do local das grandes feiras intertribais 
controladas pelos seus vizinhos e congêneres Wishram e 
Wasco, entregavam-se a operações comerciais e desempenha
vam o papel de negociantes e intermediários perante as tribos 
próximas ou afastadas. É precisamente esta a razão pela qual 
a sua língua constitui a base da gíria chamada «chinook», 
que, antes da chegada dos brancos, já servia de língua vei
cular desde a costa da Califórnia até à do Alasca. 

É então compreensível que a mitologia dos Chinook, 
expostos a contactos múltiplos e incessantes com populações 

(10) F. Boas, «Indianische Sagen von der Nord-Pacifischen 
Küste Amerikas», Sonder-Abdruck aus den Verhandlungen der Ber-
liner Gesellschaft für Anthropologie Eíhnologie und Urgeschichte, 1981 
bis 1895, Berlin, 1895, pp. 336-363. 
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diferentes pela língua, gênero de vida e cultura, se apre
sente menos como um corpo original do que como um con
junto de elaborações secundárias — e sistemático acima de 
tudo, neste sentido — para adaptar uns aos outros e conciliar, 
transformando-os, materiais míticos heteróclitos à partida. 
A sua ideologia repercute também a experiência política, eco
nômica e social de um dado mundo no estado dissociado. 
Por um movimento inverso daquele que se produz no esqui
zofrênico, para quem a experiência clivada do corpo engen
dra uma imagem clivada do Mundo, aqui a experiência cli
vada do Mundo predispõe a imaginar outros tipos de cliva
gem, indo do Mundo à família e da família ao corpo. Mas, 
mesmo tendo em conta esta reviravolta, não nos deixemos 
levar pela ilusão de um paralelismo entre inconsciente indivi
dual e inconsciente colectivo. O mito não é da ordem do 
delírio e não pressupõe qualquer delírio declarado ou latente 
naqueles que o contam ou que o escutam. Mesmo com todas 
as reservas que formulámos, o mito chinook não ilustra um 
caso de esquizofrenia ou qualquer estado mórbido que se lhe 
assemelhe. Ele não traduz à sua maneira um gênero de desor
dem psíquica; estabelece-lhe, também à sua maneira, a teoria e 
coloca-se por isso do lado do médico, não do doente. Seria 
mais exacto dizer que o cosmopolitismo dos Chinook os toma 
particularmente aptos a pensar o mundo sob a maneira da 
clivagem e a desenvolver esta noção em todos so domínios 
em que ela é susceptível de ser aplicada. Contrariamente ao 
esquizofrênico que sofre, como vítima, uma clivagem que a 
sua experiência intima projecta para fora, a sociedade chinook, 
devido à maneira concreta como se insere no Mundo, dispõe 
da clivagem para dela fazer o eixo de uma filosofia. 
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CAPÍTULO XIII  

MITO E ESQUECIMENTO 

Especialista eminente das línguas indo-europeias, Émile 
Benveniste não desdenhou, para estimular a sua reflexão, 
inquirir na América do Norte sobre as línguas índias. É, pois, 
uma maneira de lhe prestar homenagem seguir o mesmo 
caminho em sentido inverso: porque o americanista também 
pode tirar proveito de uma comparação entre o antigo e 
o novo mundo. Neste curto artigo, tentaremos demonstrar 
com um exemplo como temas míticos tomados da Grécia 
antiga ajudam a definir certas hipóteses que o estudo dos 
mitos ameríndios começou por inspirar. 

Um trabalho recente (1973, pp. 229-231) permitiu-nos 
esboçar uma interpretação da função que nos mitos norte-
-americanos tem o motivo do esquecimento. Longe de cons
tituir um artifício suficientemente banal para que provoque um 
golpe de teatro barato, o esquecimento surge-nos como uma 
falta de comunicação consigo mesmo, por isso como uma moda
lidade, entre outras, de um fenômeno no qual fomos levados 
a reconhecer uma verdadeira categoria do pensamento mítico. 
Segundo esta hipótese, com efeito, o esquecimento formaria sis
tema com o mal-entendido, definido como defeito de comuni
cação com outrém, e com a indiscrição, definida como excesso 
de comunicação, também com outrem. A prova disto foi-nos 
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fornecida pela alternância ou cúmulo destes motivos nas 
variantes de um mesmo mito. Tendo pedido a Jean-Pierre 
Vernant indicação de textos gregos de origem mitológica em 
que o esquecimento desempenhasse um papel, ele fez o favor 
de me apontar três, tirados de Plutarco, um, e de Píndaro, 
os outros dois. Depois de examinados, parece que eles corro
boram esta interpretação. 

Nas Questões Gregas (28), Plutarco propõe-se explicar 
porque razão em Tenedos, ilha do mar Egeu, a entrada do 
templo de Tenes estava proibida aos flautistas e porque razão 
se proibia pronunciar ali o nome de Aquiles. Um flautista 
de nome Molpos, conta, tinha apoiado um falso testemunho 
da segunda esposa do rei Kyknos, pai de Tenes, quando ela, 
para se vingar do enteado, que repelia as suas tentativas de 
sedução, o acusou de a ter violado. Em conseqüência disto, 
Tenes foi expulso do reino. A irmã seguiu-o para o exílio. 
Ora Tétis, mãe de Aquiles, tinha, por seu turno, recomen
dado ao filho que jamais atacasse Tenes, que era filho (ou 
neto) de Apoio. Chegou mesmo a colocar junto do filho um 
servo, para que, em caso de necessidade, este renovasse a 
advertência. Mas Aquiles viu a irmã de Tenes, desejou-a e 
desrespeitou-a. O irmão interpôs-se, para a proteger, e Aqui
les, desvairado de paixão, matou o seu adversário. Porque o 
servo esquecera-se de cumprir a missão de que fora encarre
gado. Pausanias (X, XIV) e Diodoro (V, I) relatam a mesma 
história em termos um pouco diferentes. 

Atenhamo-nos à narrativa de Plutarco. Ela encadeia duas 
seqüências que terminam de maneira paralela: no final de uma 
delas, o herói é exilado, ou seja, socialmente eliminado; é-o 
fisicamente, pela morte, no final da outra. Ora a responsabili
dade por este fim cabe nos dois casos a um subalterno, que se 
torna culpado, quer por falar demais, quer por não dizer o 
suficiente. Ao apoiar um falso testemunho, Molpos peca por 
excesso de comunicação com outrém, acto comparável à indis
crição. Ao esquecer a sua missão no momento crítico, o servo 
de Aquiles peca por falta de comunicação consigo próprio. 
Trata-se mesmo, pois, como na América, de duas modalida
des de uma patologia da comunicação que estão aqui con-
graçadas. 
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Mais complexa nos aparece a história contada por Pín-
daro na VII Olímpica. Tlepólemo, filho de Héracles, matou 
num acesso de cólera (involuntariamente, segundo Apolodoro) 
Licimnios, que era meio-irmão da sua avó Alcmene. O cul
pado foi interrogar o oráculo de Hélio. O deus ordenou-lhe 
que se fizesse ao mar para Rodes e de ali sacrificar sobre o 
altar de Atena. No entanto, «por vezes, avança a nuvem do 
esquecimento e tapa ao espírito a via certa» (v. 45-48): os 
Rodianos esquecem-se de levar o fogo ao subirem ao altar; 
é a origem do costume, particular de Rodes, do sacrifício 
sem fogo. 

Voltando atrás, Píndaro recorda que, quando se fez a 
partilha do Mundo entre os deuses. Hélio foi esquecido. Este 
reivindicou Rodes, ainda não emersa do fundo das águas, e 
Zeus concedeu-lhe a ilha em que Hélio se uniu à deusa local. 
Três esquecimentos se sucedem assim nesta narrativa: o de 
Tlepólemo, que, com o espírito perturbado («A perturbação 
do espírito desencaminha até o sábio», V, 31-32), «esqueceu-
-se», como nós costumamos dizer, cometendo com isso uma 
agressão a um parente; o dos Rodianos no momento de 
procederem a um sacrifício; finalmente, o de Zeus, ao presi
dir ao tirar à sorte das terras entre os deuses. 

Ora a IV Pítica associa intimamente o mesmo motivo a 
um outro e de maneira tanto mais interessante quanto se 
trata aqui e lá, da origem de uma soberania territorial. Aos 
Argonautas, Medeia anunciara que um deus saído do mar 
enviaria a Euphamos, filho de Poseidon, um torrão de terra 
que asseguraria aos seus descendentes a soberania sobre a 
Líbia. Durante a travessia, os servidores encarregados de 
zelar pelo precioso presente esqueceram-se do que era a 
encomenda e lançaram-na à água. A tomada de posse da Líbia 
ficou retardada durante treze gerações e ela só interveio, acres
centa a V Pítica, depois de Battos ter recebido do oráculo a 
promessa de o curar da gaguez que o afligia (a língua foi 
solta pelo medo, diz Pausânias, /. c, X, XV, ao encontrar um 
leão no seu caminho). Assim, o mesmo acontecimento é atra-
zado por duas vezes: primeiro, por um esquecimento; em 
seguida, por uma perturbação da elocução; ou seja, no pri
meiro caso, por um defeito de comunicação consigo próprio 
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e, no segundo, por um defeito de comunicação com outrém. 
Limitemo-nos a notar de passagem que na América do Norte 
duas tribos vizinhas, os Tsimshian e os Kwakiutl, dão por 
eixo dramático a um mito (o que é designado como o do 
Cego e do Mergulhão), o esquecimento, uma, e o mal-enten
dido, a outra (Boas, 1916, pp. 246-250, e 1902, p. 247), 
que definimos, respectivamente, da mesma maneira. 

Os exemplos gregos reforçam, pois, a hipótese de que o 
esquecimento tomaria lugar, no mesmo campo semântico, 
ao lado da indiscrição e do mal-entendido, opondo-se sempre 
a cada um deles sob relações diferentes. Será possível ir mais 
longe e reconhecer um carácter comum aos mitos em que o 
motivo do esquecimento intervém de maneira particular? 
Para aí se chegar, é necessário, primeiro, considerar certos 
mitos americanos. 

Os índios Hidatsa, que viviam sobre o curso superior 
do Missouri e pertenciam, juntamente com os Mandan e os 
Arikara, às tribos das Planícies ditas «camponesas», justifica
vam a sua origem por meio de dois mitos distintos. Segundo 
o primeiro, dois demiurgos criaram a terra e fizeram emergir 
os humanos do mundo subterrâneo. Depois de terem sido 
diversificadas as tribos e as línguas, aconteceu que num certo 
local uma mulher «ofereceu de beber» (provavelmente, um 
eufemismo) ao seu jovem cunhado. Este achou a oferta inde-
corosa e declinou-a. Furiosa por ter sido repudiada, a mulher 
acusou o cunhado de a ter querido violar e, a pretexto de o 
enviar para a guerra, o marido enganado abandonou o seu 
irmão mais novo numa ilha. Os deuses imiscuíram-se no caso, 
tomando partido ora por um, ora por outro. Os protectores 
do mais novo acabaram por ganhar e destruíram, por uma 
conflagração, o irmão casado e quase todos os habitantes da 
aldeia. Os sobreviventes separaram-se. Os que partiram para 
o Norte tornaram-se nos Crow-Hidatsa; os que foram para o 
Sul os Awaxawi, de quem um dilúvio, que se seguiu a estes 
acontecimentos, provocou a migração para o Missouri, onde 
vieram a encontrar mais tarde um outro grupo hidatsa, os 
Awatixa. Quando aos Crow-Hidatsa propriamente ditos, vol
taram para o Sul, onde se dividiram, fazendo nascer as duas 
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tribos, respectivamente, conhecidas sob aqueles nomes 
(Bowers, pp. 298-300). 

O outro mito faz os Hidatsa provir do céu, que abando
naram, dizem, para seguirem um dos seus, Corpo-Queimado, 
que descera à terra em procura de bisontes, que tinham deser
tado do mundo do alto. Os recém-chegados instalaram-se em 
treze cabanas, cada uma delas na origem de um clã; os espíritos 
da terra falharam ao tentarem destruir a pequena colônia. 
Numa aldeia habitada por anteriores ocupantes do mundo 
terrestre, vivia uma linda rapariga. Corpo-Queimado corte
jou-a, ela repudiou-o; enraivecido, matou-a. O demiurgo 
Coiote, aliado aos antepassados dos Hidatsa, preveniu Corpo-
-Queimado de que o povo da sua vítima queria vingar-se e 
que, em conseqüência do seu crime (pois que, tal como Tle-
pólemo, também ele se «esquecera»), o seu espírito iria per
turbar-se com freqüência. Os seus inimigos aproveitariam esses 
momentos de desatenção para o matar, a ele e aos seus. 

Foi o que realmente se passou. A aldeia foi atacada por 
diversas vezes; Corpo-Queimado lança-se para o combate, mas 
no caminho esquece-se das razões da sua pressa. De uma outra 
vez, uma doninha cruza-se no seu caminho e ele esquece-se 
para a perseguir. A aldeia é destruída e todos os seus habitan
tes perecem, excepto Coiote e a irmã do herói, que o demiurgo 
tomou a seu cargo esconder. Esta, que estava grávida, sucum
biu ao ataque de um ogre, a quem se tinha esquecido de fechar 
a porta, apesar da recomendação que lhe fora feita. Os gêmeos 
que ela tinha dentro de si sobreviveram e passaram por toda 
a espécie de aventuras, no decurso das quais estiveram a ponto 
de morrer, também devido a um esquecimento, que consti
tui um motivo recorrente neste segundo mito (Beckwith, 
p p . 22-52). 

Em contrapartida, ele está totalmente ausente do pri
meiro. Existem outas diferenças entre eles.? Sem dúvida, se se 
reparar que o primeiro mito, que dá aos Hidatsa uma origem 
ctónica, é quase inteiramente consagrado ao relato de migra
ções, de fusões e de separações de grupos que têm uma rea
lidade histórica. De facto, essas migrações são as que foram 
provocadas pelos ataques dos Ojibwa dos bosques, armados 
pelos colonos franceses do Canadá, e em conseqüência das 
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quais os antepassados comuns dos Crow e dos Hidatsa tive
ram que se refugiar nas planícies. A arqueologia confirma 
esses movimentos de populações. A chegada dos Awatixa 
ao Missouri, a separação ulterior dos Crow-Hidatsa em duas 
tribos, são também factos historicamente atestados (cf. Lévi-
-Strauss, 1973, pp. 281-300). 

Mas, se o primeiro mito remete para uma história com 
menos de três séculos, o segundo oferece um carácter dife
rente. Cada um dos seus episódios pretende fundar um ritual. 
A despeito do seu paralelismo e da maneira evidente como 
vários dos seus episódios respectivos se reflectem ou transfor
mam, os dois mitos cumprem funções distintas. O primeiro 
mete uma seqüência de acontecimentos históricos em estrutura, 
o segundo lança as bases de um calendário cerimonial, ou 
seja, de uma ordem serial. Com efeito, segundo os informadores 
as cerimônias são comparáveis a nós num cordel: «cada uma 
delas é independente das outras, como cada nó é independente 
dos outros nós, mas, ao mesmo tempo, um laço, uma relação, 
existe entre elas, da mesma forma que os nós se seguem no 
cordel dentro de uma ordem determinada» (Bowers, pp. 294 e 
303-304). 

Nestas condições, é espantoso que o motivo do esqueci
mento seja recorrente no segundo mito, enquanto falta total
mente no outro. Porque, e também nos mitos gregos, o motivo 
do esquecimento serve para fundamentar interdições ou pres
crições rituais: a proibição aos tocadores de flauta de penetra
rem no templo de Tenes e aos visitantes de pronunciarem ali 
o nome de Aquiles; a origem do sacrifício sem fogo em Ro
des e dos direitos soberanos, sancionados pelos ritos, sobre 
um território consagrado a uma divindade. 

O mito dos Argonautas vem completar a interpretação. 
Encarado pelo ângulo paradigmático, ele faz evoluir um grupo 
de personagens, comparáveis, mutatis mutandis, àquelas a que 
o americanista chama de «transformadoras»: as que voltam a 
pôr as coisas em ordem. Ora, por que razão não o estão no 
princípio? Segundo o mito grego, por duas razões: ou por 
uma fidelidade excessiva aos votos feitos (exposição de Hesíone 
pelo seu pai Laomédon; castigo injusto dos dois filhos de 
Cleópatra, por o seu pai ter dado demasiado crédito às calúnias 
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de uma madrasta); ou por faltar à palavra dada (recusa da 
recompensa prometida aos dois construtores das muralhas de 
Tróia; recusa do mesmo Laomédon de restituir Hésíone a 
Héracles e os cavalos que este tinha confiado à sua guarda; 
esquecimento de Jasão dos seus votos conjugais). Assim, pois 
num caso, o reverso do esquecimento (pois que teria valido 
mais esquecer o que, num arrebatamento de paixão, se tinha 
prometido fazer); e, no segundo caso, uma variante do esque
cimento sob a forma, desta vez, voluntária. Em contrapartida, 
os Argonautas tiveram êxito no seu empreendimento porque 
fizeram aos deuses votos moderados que respeitaram com 
pontualidade. 

Ora quando se lê a narrativa de princípio ao fim, a sua 
cadeia sintagmática parece inteiramente concebida para dar 
conta da origem de locais nomeados, que se seguem no espaço 
de modo comparável às celebrações rituais durante o ano. 
Porque os ritos fixam as fases do calendário, como os locais 
nomeados as de um itinerário. Uns povoam a extensão, outros 
a duração. 

Destas breves considerações, retiram-se dois ensinamentos. 
Primeiro, nada seria mais falso do que aproximar até os con
fundir mitologia e ritual, como ainda têm tendência para 
fazer certos etnólogos anglo-saxões. Os exemplos que fomos 
buscar aos Hidatsa mostram que uma variante de um mito, 
destinada a fundar um sistema ritual, obedece a coacções 
diferentes das de uma variante vizinha, sem relação directa 
com ele. 

Em segundo lugar, se o motivo do esquecimento, tal 
como aparece nos mitos, assinala uma falta de comunicação 
consigo próprio e se, em sociedades e em épocas diferentes, 
esse motivo serve sobretudo para fundar práticas rituais, daí 
resulta que a função própria do ritual é, como sugerimos 
noutro local (1971, pp- 597-603), exactamente a de preser
var a continuidade do vivido. Pois é exactamente esta conti
nuidade que o esquecimento vem quebrar na ordem mental: 
reconhecemo-lo nós próprios quando falamos de «buracos 
de memória». E é freqüente, na América e em outros locais, 
os mitos reconhecerem-no também à sua maneira, quando 
fazem resultar o esquecimento de um passo em falso: o herói 
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perde a memória estrebuchando, porque meteu o pé numa 
depressão de terreno que é uma descontinuidade de ordem 
física (Thompson, 1956 : J 2671 e D 2004.5). Quanto a Battos, 
esse, gagueja, ou seja, estrebucha ao falar. 

Terão, sem dúvida, reparado que, para introduzir os 
motivos do esquecimento, do mal-entendido e da indiscrição, 
os mitos gregos e os americanos recorrem de boa vontade aos 
mesmos temas: o da madrasta ou da cunhada sedutora e o da 
irmã seduzida. Ora nós tínhamos sido levados independente
mente a arrumar o primeiro sob a rubrica da patologia da 
aliança matrimonial (1967, pp. 257-260), forma sociológica 
da comunicação. De igual modo, toda a ameaça sobre a irmã 
compromete as probabilidades que um homem pode ter de 
entrar em comunicação com outros grupos, uma vez que a 
proibição do incesto e a regra da exogamia a destinam a ser, 
directa ou indirectamente, permutada. Assim, não é surpreen
dente que estes dois temas intervenham em conjuntos mitoló
gicos em que se encontra precisamente posta em causa, por 
excesso ou por defeito, a boa utilização da comunicação. 

Mas também vimos que as afinidades entre mitos gregos 
e mitos americanos se estendem até às metáforas. O que con
firmaria, se tal fosse necessário, que mesmo num caso que 
exclui toda a proximidade geográfica ou histórica, o reportó-
tio em que o pensamento mítico vai buscar os seus temas e 
os seus motivos tem fontes limitadas. 
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CAPÍTULO XIV 

PITÁGORAS NA AMÉRICA 

Vamos tratar aqui do lugar particular que povos afasta
dos no tempo e no espaço dão às sementes desta ou daquela 
planta da velha família das leguminosas, subfamília das 
papilionáceas. 

Trabalhos recentes de Mareei Detienne (1970:141, 162; 
1972:96-100, 110-114) fazem o balanço das controvérsias a 
que, desde a antigüidade, deram lugar as tradições pitagóricas, 
das quais este autor dá, por seu turno, uma brilhante interpre
tação. No entanto, o etnólogo não pode deixar de estar atento 
à recorrência das mesmas crenças e dos mesmos ritos, não 
somente no mundo antigo fora da escola de Pitágoras, como 
também, de forma mais geral, no mundo antigo e, gostaria 
de o demonstrar aqui, no novo. Para o comparatista, as opi
niões professadas pelos pitagóricos a respeito das favas cons
tituem pois um exemplo particular de idéias e práticas vero-
similmente anteriores e cuja distribuição geográfica surge muito 
mais vasta do que o que um exame limitado ao mundo antigo 
poderia sugerir. Não é tudo; porque, mesmo no mundo antigo, 
as favas foram objecto de crenças diametralmente opostas. 

Na Grécia, à parte os pitagóricos, as tradições órficas e 
os ritos de Elêusis proscreviam as favas; segundo diversos tes
temunhos, na primeira fila dos quais figura o de Plutarco, esta 
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proscrição era de regra para quem quer que fosse que preten
desse levar uma vida pura. Fora da Grécia, os sacerdotes egíp
cios proibiam-se, no dizer de Heródoto, de consumir e mesmo 
de olhar as favas. Em Roma, o Flamen Dialis não podia comer 
este legume nem pronunciar o seu nome. Mas, sempre no 
mundo antigo, havia também ocasiões em que o uso das favas 
era imperiosamente prescrito. Na Ática, comiam-se favas 
cozidas durante a festa das Pianépsias; os Romanos ofereciam 
favas a divindades diversas, bem como aos mortos aquando 
das Parentalia, das Ferália e das Lemúria. Segundo Plínio 
(XVIII, XII), eles metiam favas como amuletos de sorte entre 
os objectos vendidos no leilão. 

Se os pitagóricos tinham as favas como execrandas, 
conhecem-se então situações em que prevaleciam pontos de 
vista inversos. Que esta atitude positiva para com as favas 
tivesse sido mesmo a mais freqüente destaca-se de um comen
tário de Plínio (l. c). Depois de ter lembrado a tese segundo 
aqual os pitagóricos proibiam as favas por elas servirem de 
morada às almas dos defuntos, ele acrescenta (cito a partir de 
uma tradução antiga) que, «por esta causa, comem-se ordi
nariamente as favas em exéquias e funerais de defuntos», o 
que explica porque razão, continua, «os antigos falavam delas 
muito religiosamente e com grande cerimônia: porque jamais 
eles nomeavam os trigos que não nomeassem de todas as 
vezes a fava, para chamar a boa sorte: causa pela qual eles a 
chamavam Refrina \refrivci\, de que faziam muitas vezes a 
menção». Etimologia talvez duvidosa; mas, pelo breve relance 
precedente, verifica-se que a proibição pitagórica constitui 
um aspecto, entre outros, da atitude dos antigos para com as 
favas. Não se poderia explicar esta atitude considerando 
somente o seu lado negativo. Para dar uma interpretação 
plausível, seria preciso que um princípio único permitisse 
compreender porque razão as favas inspiraram, conforme os 
casos, o horror ou o respeito; porque razão o seu consumo 
foi umas vezes interdito, outras recomendado; porque razão, 
numa palavra, num sentido ou noutro, as favas tiveram, aos 
olhos dos antigos, o carácter de um termo fortemente marcado. 
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Encontramos na América como que um eco destas cren
ças, embora elas não digam ali respeito à fava, planta euro-
-asiática, talvez de origem africana, ausente do novo mundo. 

Os Pawnee, índios do alto Missouri, contam na sua ver
são de um mito muito espalhado na América do Norte, aná
logo ao de Orfeu e Eurídice, que, depois de ter arrancado 
a sua jovem esposa ao mundo dos mortos, o herói se deteve 
junto de uma protectora sobrenatural que já visitara à ida. 
Esta dá-lhe feijões vermelhos que ele deveria, disse, dar a 
comer às pessoas da aldeia, «a fim de que estas possam obter 
o poder de comunicar com os espíritos dos mortos». Segundo 
uma variante, estes mesmos feijões serviriam, pelo contrário, 
para lançar sortilégios sobre os vivos (Dorsey, 1906 :413, 537). 

Sem dúvida que não se trata aqui de feijões comuns, mas 
sim de uma outra espécie da mesma família: Sophora secundi-
flora, ou speciosa, a qual, em diversas tribos norte-americanas, 
entre as quais os Pawnee, era objecto de um culto a que se 
devotavam confrarias de onde provinham os mitos acima cita
dos. Era ritualmente bebida uma infusão ou decocção, pre
parada com estes grãos, que têm propriedades narcóticas e 
alucinogéneas; também os traziam consigo, como talismã. 
É, no entanto, digno de nota que, por seu lado, o folclore 
europeu estabeleça uma conexão entre papilionáceas mais vul
gares e o mundo sobrenaural: Chi manga facili, caga diavoli, 
diz um provérbio italiano citado por Chamfort (Máximas e 
Pensamentos, p. 561) (1); conexão que as propriedades fisioló
gicas reconhecidas aos feijões pela sabedoria popular de forma 
alguma impunham (2). 

Depois de ter lido a primeira versão deste texto, o 
Prof. Yoshida Teigo, da Universidade de Tóquio, fez o 

(1) «Quem come facilidades, caga diabos», em tradução lite
ral. (N. do T.) 

(2) Na sua muito rica monografia sobre a etnobotânica dos 
Navajos, Elmore não menciona a presença ou emprego de Sophora 
secundiflora, mas apenas (1944 : 5 8) de Sophora sericea, que seria comida 
pelos carneiros. No entanto, os Navajo utilizam uma expressão 
que foi traduzida para inglês como bean shooting [ou «tiro de feijão»; 
mas note-se que a palavra «shoot», aportuguesada para «chuto» 
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favor de me comunicar, pelas suas cartas de 10 de Agosto e 
de 30 de Dezembro de 1980, informações deveras preciosas e 
que eu muito agradeço. Em diversas regiões do Japão, escre
veu ele, espalham-se pela casa feijões de soja queimados para 
afastar os demônios, não só, como é bem conhecido, aquando 
da festa do Setsubun, celebrada antes da chegada da primavera 
(Chamberlain, 1902 :159), como também no final do mês de 
Dezembro, princípios de Janeiro; o mesmo se passa ao norte 
de Kyushu, onde os pescadores apanham estes feijões e os 
lançam ao mar para acalmar a tempestade. Noutros locais, 
comem-nos durante a tempestade para evitar os raios, ou 
deitam-nos pelas ruas, a fim de barrarem o caminho à infe
licidade. Mesmo os feijões comuns são objecto de crenças 
que se assemelham àquelas com que os antigos rodeavam as 
favas e os índios da América os grãos de sophora. A sopa de 
feijão encarnado com arroz, proibida no princípio do ano, 
era prescrita em certas datas ou em certas ocasiões: partos, 
mudanças de casa, velórios, ou, outrora, como oferenda aos 
lobos e à divindade da varíola... Engoliam-se ou lançavam-se 
feijões vermelhos crus para protecção contra os resfriamentos, 
ou para afastar os coelhos dos campos. 

Embora o seu fundamento possa diferir aqui ou além, a 
verdade é que o antigo e o novo mundo atribuíam uma 
virtude mística a diversos representantes da família das papi-
lionáceas: o que autoriza a pôr lado a lado os ritos japoneses 
e ameríndios, consistentes em lançar esses grãos, e o rito dos 
Lemúria. Cada pai de família, com a boca cheia de favas pre
tas, percorria a sua casa, cuspindo-as para trás de si; «ele 
acredita que a sombra as apanha e, invisível, o segue... e conju-
ra-a a abandonar o seu tecto» (Ovídio, Fastos, v, pp. 436 e seguin
tes). Nos três casos que encarámos, as sementes de papilioná-
ceas desempenham um papel no estabelecimento ou interrup
ção da comunicação com o Além. Poderemos até alargar o 

em linguagem desportiva, é uma das que são usadas no calão da 
droga para indicar a reacção imediata a esta. (N. do T.)\ para o acto 
que consiste em alojar magicamente no corpo do inimigo partí
culas de carvão, de matérias preciosas ou de osso para o fazerem 
adoecer ou lhe causarem a morte (Haile, 1981 : 22). 
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paradigma se, ao lado das papilionáceas, se der lugar às plantas 
da família das fumariáceas, gênero Dicentra, que os índios 
Onondaga criam ser o alimento dos mortos e a que chama
vam «milho dos espíritos» (Beauchamp, 1898 :199). Estas 
plantas selvagens, primas do Coração de Maria dos nossos 
jardins (Dicentra spectabilis), têm por fruto uma vagem oblonga, 
cheia de sementes, que se abre em duas até à base quando está 
madura e que, por isso, se parece com o feijão (3). 

As representações míticas dos índios americanos ajudarão 
a compreender o papel de intermediário entre os vivos e os 
mortos que estes índios atribuem às sementes da família ou 
com a aparência do feijão? Na América, o feijão forma fre
qüentemente um par sexual com o milho, mas acontece que, 
de uma tribo para outra, os sexos respectivamente atribuídos 
às duas plantas invertem-se. Para os Iroqueses, o milho era 
macho e o feijão fêmea. Plantavam o feijão muito perto do 
milho, quando este tinha uma altura de cerca de quinze cen
tímetros e deixavam-nos crescer em conjunto; o caule rígido 
do milho servia de estaca, o feijão enrolava-se nele. Em con
trapartida, a abóbora estende o seu caule rente ao chão e 
parece fugir do pé de milho mais próximo. Eis porque, diz 
o mito, o Milho prefere casar com a Menina Feijão do que 
com a sua rival (Beauchamp, /. c. : 196-197). 

Mas os Tutelo de língua siuan, embora vivessem em con-
tacto com os Iroqueses (e talvez por esta razão, no entanto), 
tomaram o partido inverso: eles faziam do milho fêmea e do 
feijão macho, porque, diziam, «os homens dependem das 
mulheres como a planta do feijão se agarra ao milho» (Speck, 
1942 : 120). O simbolismo iroquês reaparece no México e 
na Guatemala, onde os índios plantam freqüentemente milho 
e feijão no mesmo buraco (Pennington, 1969:59; Vogt, 
1969: 54). Tanto entre os Chorti da Guatemala como no 
México, na região de Mitla, o espírito do milho é macho e o 
do feijão é fêmea (Wisdom, 1940:402; Parsons, 1936:324-

(3) Há quem se espante por eu não ter falado do favismo. 
Mas a extrema diversidade de gêneros e espécies abrangidas pelas 
crenças retira toda a pertinência a este fenômeno, de extensão sis
temática e geográfica tão limitada. 
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329). Não se pode afirmar que os índios americanos que 
atribuem o sexo feminino ao feijão se representem, como 
certos povos da Nova Guiné (Berndt, 1962 :41 , n.° 8), a terra-
-mãe pela imagem de uma vagem produtora de muitas semen
tes: os mitos do novo mundo sobre a origem das plantas 
cultivadas fazem nascer estas de diversas partes do corpo de 
um ser por vezes feminino, mas por vezes também masculino. 
Para nos limitarmos a alguns exemplos, o milho teria saído 
dos seios, de uma coxa, da barriga ou da vagina de uma mulher, 
segundo os Iroqueses e os Hurons, os Creek, os Cherokee; 
e os feijões dos seus membros anteriores (dos dedos, dizem 
os Iroqueses), da sua outra coxa, dos seus sovacos. Pelo con
trário, os Kaingang do Brasil meridional optam por um ser 
macho: o seu pénis tornou-se no milho, os testículos nos 
feijões, a cabeça numa abóbora (Ploetz-Métraux, 1930:212). 

Este último sistema de correspondência evoca-nos dois 
outros: um porque se lhe assemelha, o outro porque, na apa
rência, o contradiz. Nos ritos de fecundação da índia antiga, 
um grão de cevada simboliza o pénis, dois feijões os testículos 
(Indradeva, 1973 :37); mas, na mitologia japonesa, a soja e 
outros feijões terão saído dos órgãos genitais da deusa Uke-
mochi (Aston, 1896:!, 33). Divergências como estas, de 
que seria fácil fornecer outros exemplos, poderiam ser ultra
passadas se se admitisse que, nas partes sexuais do homem, o 
pénis, mais parecido com o caule rígido do milho ou dos 
cereais, é relativamente mais «macho» do que os testículos. 
A oposição, freqüente na América, do milho macho e dos 
feijões fêmeas decorreria então de uma relação de equivalên
cia implícita, nos termos da qual, sob a relação da sexualidade, 
o princípio macho está para o princípio fêmea como, sob a 
relação da masculinidade, o pénis está para os testículos: 
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Nas suas cartas, acima citadas, o Prof. Yoshida Teigo 
nota que a palavra japonesa mame, que se aplica a diversas 
sementes de papilionáceas, designa também, familiarmente, o 
clítoris. Ora este órgão, a parte mais «macho» do sexo femi
nino, ocupa uma posição simétrica com a que nós propomos 
reconhecer aos testículos no aparelho masculino. 

Mas é sobretudo da Nova Guiné que provêm indicações 
capazes de apoiar a hipótese. Diversos povos desta região 
vêem no fruto do coqueiro e no da arequeira um par sexuado, 
mas do qual cada um dos termos é em si mesmo ambivalente, 
excepção feita de uma ambivalência diacrónica entre os Oro
kaiva (cada planta, dotada originalmente de um sexo, adquire 
mais tarde o sexo oposto) surgir sincrónica entre os Tangu. 
No entanto, e a despeito do afastamento geográfico dos dois 
grupos, para um e outro as nozes de coco simbolizam, ao 
mesmo tempo, os seios da mulher e os testículos (Schimmer, 
1973 :169; Burridge, 1969 : 390). Quanto às nozes de areca, 
primeiro machos e depois fêmeas, segundo os Orokaiva 
(Schwimmer, /. c.: 168-170), simbolizam simultaneamente, para 
os Tangu, os testículos e as raparigas novas em idade de pro-
criar (Burridge, /. c.:251, 306). Tais indicações sugerem cla
ramente, pois, que os testículos, a parte menos ostensivamente 
macho do órgão masculino, ocupam nas representações míti
cas de diversas partes do Mundo uma posição ambígua entre 
categorias opostas. 

Estas considerações fazem-nos regressar à Grécia e aos 
debates que se têm travado desde a antigüidade sobre as proi
bições alimentares dos pitagóricos. Diógenes Laércio (VIII, 
34) relata que Aristóteles encarava, como uma explicação 
possível entre diversas outras, a semelhança das favas com os 
testículos. Aulu Gelle vai mais longe: «Kúamous hoc testículos 
significare dicunt» (IV, xi), escreveu, negando que a proibi
ção atribuída a Pitágoras e enunciada por Empédocles fosse 
de ordem alimentar; invoca o testemunho de Aristóxeno para 
estabelecer que Pitágoras fazia das favas um dos seus pratos 
favoritos (belo exemplo, diga-se de passagem, da ambivalência 
das favas, aqui concentrada na pessoa do fundador). Um autor 
contemporâneo glosa o nome grego deste legume: «Kúamoi, 
favas (...), ovos, receptáculo de sementes, de geração» e liga-o 
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ao verbo kueln, cujo sentido é «inchar, estar grávida» (Onians, 
1954:112): espantosa convergência de pontos de vista entre 
os antigos Gregos e os Tangu ... 

Se ousássemos avançar que, como fizemos com a hipótese 
para a América e pudemos verificar quanto à Nova Guiné, 
os testículos são reconhecidos, de maneira muito geral, como 
termo mediador entre categorias sexuais opostas, surgiria 
menos estranho que no registo alimentar correspondente à 
categoria da vida as favas, símbolo dos testículos, estivessem, 
também — ao contrário dos cereais —, relativamente mais 
próximas da categoria oposta, ou seja, da morte. Entre os dois 
formalismos, observa-se, com efeito, uma nítida homologia: 

De onde, talvez, a posição ambígua das favas entre a 
vida e a morte, sobre a qual insistiu tanto M. Detienne (1970: 
153) e que, na mesma cultura ou em culturas diferentes, as 
predispõe a receber, conforme os casos, uma conotação posi
tiva ou negativa, como intermediárias encarregadas quer de 
abrirem a comunicação entre os dois mundos, quer, pelo 
contrário, de a interromperem. 

Acrescentemos que a mesma ambigüidade se manifesta 
no plano culinário. As favas — que os Romanos pensavam ser 
a mais antiga planta cultivada — são consumíveis cruas quando 
são novas; quando não, somente o são cozidas em água ou 
mesmo postas primeiro a demolhar. Heródoto (II, 37) tem 
o cuidado de distinguir as duas maneiras de as consumir, 
sublinhando que os sacerdotes egípcios «não roem favas, 
nem as comem cozidas». Em contrapartida, pode supor-se 
que a mais antiga preparação dos cereais tenha consistido em 
fazer estalar os grãos ao fogo, à maneira do pop com (Braid-
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wood, 1953:515-526). Ao contrário dos cereais, que uma 
assadela rápida basta para tornar consumívels, as leguminosas, 
oscilando entre as categorias do cru e de cozido (que é também, 
demonstrei-o noutro local, a do apodrecido), situar-se-iam 
assim do lado da natureza e da morte (4). 

É verdade que no rito japonês citado acima cada pai de 
família deita ao vento feijões de soja assados. Confirmaram-nos 
no local que esta preparação não tem nada que ver com a cozi
nha corrente. Seria então tentador supor que assim arranjados, 
os feijões destinados aos habitantes do Além (que a antiga 
mitologia japonesa descreve como um mundo apodrecido), 
por contraste com o habitual, exercem sobre eles maior 
atractivo. 

O Prof. Yoshida Teigo (l. c.) assinala a existência, nas 
ilhas Amami (distrito de Kagoshima, entre Kyushu e Oki-
nawa) de um rito xamânico durante o qual se lançam feijões 
de soja assados dentro e fora de uma casa enlutada, primeiro 
para invocar a alma do defunto, depois para a reenviar para o 
outro mundo sem risco de regresso: tal como, dizem, sementes 
assadas não mais germinarão, também a alma do morto não 
poderá renascer. A xamã bate em seguida os ombros dos paren
tes com um pequeno molho de gramíneas (susuki: Miscan-
thus sinensis Anders.), a fim de que as suas almas não cedam à 
sua tendência natural, que seria a de seguirem a alma do 
defunto, e fiquem solidamente agarradas ao corpo. 

Estas observações oferecem um duplo interesse. Numa 
região do mundo sem ligação com a tradição greco-romana, 
elas atestam a mesma posição ambígua de uma leguminosa 
entre a vida e a morte, bem como o seu papel mediador, nos 
dois sentidos, entre estes dois pólos. Em segundo lugar, o 
rito das ilhas Amami ilustra a mesma oposição entre legumi-

(4) Pode ser, no entanto, que nas considerações precedentes 
nada mais tenhamos feito do que aflorar um vasto conjunto de 
correspondências simbólicas cuja presença latente, talvez univer
sal, se manifestaria aqui e além por transformações observáveis; 
como a das crenças pitagóricas nas crenças inversas dos antigos 
taoístas, que proscreviam os cereais e não tinham preconceitos 
contra a carne. 
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nosas e gramineas que, a propósito dos cereais, considerações 
de uma ordem muito diferente nos levaram a formular. Mas 
porquê o susuki, planta sem utilização alimentar, e não, por 
exemplo, o arroz? Nos ritos, o susuki toma por vezes o lugar 
de significante do arroz (Berthier-Caillet, 1981:215, 331, 
337). Também poderia acontecer que a oposição entre legu-
minosa e gramínea fosse aqui duplicada por uma outra, entre 
planta cultivada e planta selvagem. Pois se a soja desempenha 
múltiplos papéis na cozinha japonesa, o susuki é, por exce
lência, uma planta do mato (Cobbi, 1978 :14) e invade com 
uma vitalidade prodigiosa os terrenos abandonados ou deixa
dos em pousio. 

Não esqueçamos, todavia, que estas reflexões nos foram 
inspiradas por factos americanos e que não se pode lançar 
estes no dossier senão sob reserva. Diversos dos seus aspectos 
permanecem obscuros; como a natureza, animada atribuída às 
sementes de Sophora (era necessário furar o estojo de couro 
em que elas eram guardadas para as transportar como talismãs, 
pois morreriam se não pudessem respirar; Howard, 1965 : 
123), a sua relação com o mundo animal, particularmente 
com os cavalos ... No mesmo espírito, notar-se-á que, nas 
ilhas Amami, os feijões de soja assados espalhados pela casa 
e a toda a sua volta são supostos ajudar a alma do defunto a 
regressar, porque ela não tem pernas (Yoshida, /. f.). O Samguk 

yusa, obra coreana do século xiii, mas que contém muitos 
elementos arcaicos, conta (1972 : 334) que um mágico trans
formou feijões, tanto brancos como pretos, em guerreiros, 
para que eles combatessem e pusessem em fuga o demônio 
que atormentava uma princesa. E o contributo americano 
permanecerá incerto enquanto não se tiver esclarecido o pro
blema que põem estes frisos de personagens corredores, meio 
humanos meio feijões, por vezes representados na cerâmica 
mochica (Hissink, 1951; Kutscher, 1951; Friedberg e Hoc-
quenghem, 1977, e Hocquenghem, 1979). De momento, e 
apesar dos esforços dos exegetas, eles conservam ainda o seu 
mistério. 
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CAPÍTULO XV 

UMA PREFIGURAÇAO ANATÔMICA 
DA GEMELARIDADE 

Na filosofia natural dos povos africanos a que Germaine 
Dieterlen consagrou a sua obra, a noção de gemelaridade tem 
um grande lugar. Não parece, pois, impróprio, para prestar 
homenagem à nossa colega, examinar brevemente um tema que 
mitos provenientes de uma outra parte do mundo completa
mente diferente associam de maneira imprevista a esta noção. 

O padre Arriaga, que foi missionário no Peru no final 
do século XVI, relata, numa obra publicada em 1621 (p. 183), 
uma curiosa observação feita por ocasião de uma digressão. 
Gelava ele numa determinada região, foram convocados aque
les habitantes que tinham nascido de pés ou que tinha lábio 
leporino (los que tienem partidos los lábios), e os gêmeos. Os 
sacerdotes acusaram-nos de serem os responsáveis por aquele 
frio, por terem comido sal e pimentos. Ordenaram-lhes que 
fizessem penitência, isto é, que jejuassem, que observassem a 
continência sexual e que confessassem os seus pecados. 

Um pouco por todo o mundo e, nomeadamente, na Amé
rica, a ligação entre os gêmeos e as desordens meteorológicas 
é atestada de maneira positiva ou negativa: os gêmeos têm o 
poder de chamar o frio ou a chuva, ou, pelo contrário, de os 
dissipar. Ainda haveria muito a dizer sobre esta associação 
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que não podemos discutir nos limites de um curto artigo. 
A ligação entre gêmeos e a apresentação de pés foi sublinhada 
por N. Belmont; a ela voltaremos mais adiante. Mas é a 
terceira relação que nós desejaríamos acima de tudo examinar: 
que razões poderiam ter os artigos peruanos para assimilar as 
pessoas atingidas por um lábio leporino e os gêmeos? Nenhum 
autor, que saibamos, se pôs alguma vez a questão: nem sequer 
Fraser, que, no entanto (I: 266-267), faz um uso copioso do 
texto de Arriaga. De resto é provável que os antigos mitó-
grafos se tivessem satisfeito com uma resposta sumária, metendo 
a gemelaridade e o lábio leporino no mesmo saco, a título de 
anomalias congênitas. Nós tornámo-nos mais exigentes e 
desejamos que as nossas interpretações dêm conta do conteúdo 
dos temas míticos ou rituais, tanto quanto da sua forma: sem 
dúvida porque aprendemos que estes dois aspectos não são 
realmente distintos. 

Como acontece com freqüência no novo mundo, serão 
os mitos do Noroeste da América do Norte que fornecerão a 
chave de um problema posto por factos sul-americanos. Mas, 
para sossegar o leitor que inquieto com o afastamento geográ
fico das fontes que vamos comparar, precisemos de imediato 
que os mitos em questão têm uma difusão pan-americana: 
também existem na América do Sul e até no Peru. O interesse 
das versões norte-americanas reside no facto de elas mencio
narem de maneira explícita o tema do lábio leporino, ausente 
das que provêm do hemisfério sul, onde nós acabámos de 
ver que, em contrapartida, este tema surge sobre o plano do 
ritual em lugar de no do mito. 

Tanto os antigos Tupinamba da costa meridional do 
Brasil como os Peruanos da província de Huarochiri (Avila, 
cap. 2) conheciam um mito relativo a uma jovem adolescente 
ou mulher que um personagem miserável, de aspecto dis
forme, fecundou à traição. Na versão mais completa, recolhida 
no Brasil por André Tevet (pp. 913-920), esta mulher deu 
à luz gêmeos, filhos, do seu esposo, o demiurgo um, e do intru-
jão, o outro. Devido a estas origens diferentes, os irmãos ou 
os seus dobletes são marcados por carácteres antitéticos: um, 
é invulnerável, o outro vulnerável; e a narrativa atribui a 

e outros funções distintas: protectores dos índios ou uns 
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dos brancos; entre os índios, dos Tupinamba ou dos seus 
itiimigos, e destinados um à abundância, o outro à miséria. 

O mesmo mito se encontra na América do Norte, princi
palmente no Noroeste, onde se apresenta com uma distribui
ção particularmente densa e contínua, indo aproximadamente 
desde os Klikitat, do Estado do Oregon, no Sul, até aos Carrier 
e aos Chilcotin, da Colúmbia Britânica a norte. Estudámos 
este grupo em outra ocasião (1969, 1971b). Bastará assinalar 
aqui que, em relação às lições suí-americanas, estas que provêm 
da área canadiana apresentam duas variantes. Uma vezes 
—-por exemplo, entre os Kutenai da região das Rochosas 
(Boas, 1918, p. 119)—, uma só fecundação dá lugar ao 
nascimento de gêmeos, que se tornam mais tarde no sol e 
na lua. Outras vezes, como entre os Thompson e os Okana-
gon, que são Salish do Planalto, o mito põe em cena duas 
irmãs, engravidadas por artimanhas de personagens diferentes, 
respectivamente chamados Coiote (ou Gaivota) e Lince. Cada 
uma delas dá à luz um filho, que apenas a analogia das cir
cunstâncias que presidiram ao seu nascimento torna gêmeos 
(Teit, 1898, p p . 36-40; 1912, p p . 213-217 — Hil l -Tout , 1911, 
p p . 154-158). 

Vamos ver que estas últimas versões são, para nós, as 
mais interessantes. Ora elas enfraquecem ao extremo a geme-
laridade dos heróis, que são aqui primos entre cujo nascimento 
não existe mais do que um espantoso paralelismo: ambos 
foram concebidos graças a um subterfúgio. É ainda preciso 
salientar que o embuste do pai não é o mesmo nos dois casos: 
metonímico para o Coiote, que, à laia de refeição, faz ingerir 
o seu esperma seco (parte do coito) à jovem; e metafórico 
para o Lince, que fecunda a outra irmã com uma gota de 
urina ou de saliva (esperma figurado) que ele faz ou deixa 
involuntariamente cair na boca ou sobre o ventre dela. 

Transformando as versões sul-americanas, estas que aca
bamos de considerar permanecem, no entanto, fiéis à mesma 
intenção. Em parte alguma, de facto, os dois heróis são ver
dadeiramente gêmeos, uma vez que são nascidos de pais dife
rentes e até dotados de carácteres opostos que continuarão a 
marcar os seus respectivos descendentes. Crianças tidas por 
gêmeas não o são, pois; ou, se o forem, como na versão kute-
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nai a que aludimos, destinos diferentes realizarão, se assim 
se pode dizer, a sua de-geminação: à saída de um concurso 
em que todas as espécies de animais tomaram parte, eles con
seguirão tornar-se no sol, julgado satisfatório quando aquece 
durante o dia, para um, e, para o outro, na lua, julgada satis
fatória quando ilumina durante a noite. Esta alegoria cosmo-
lógica corresponde a outras. Embora na aparência gêmeos, 
os dioscuros tupinamba possuem, vimo-lo, naturezas e fun
ções diametralmente opostas. Passa-se o mesmo entre os 
Salish e os seus vizinhos com Coiote, Lince ou seus filhos: 
um, inventor das clareiras das matas, o outro da estufa, asso
ciados um ao calor, o outro ao frio e senhores respectivos do 
vento ou do nevoeiro... Uma versão nariz-furado do mesmo 
mito (Phinney, pp. 465-488) pretende explicar a origem dos 
casamentos mal harmonizados: resumidamente, porque é que 
todos os cônjuges não são «gêmeos». Um mito encontrado 
entre os Flathead e os Sem-Pêlo (Hoffman, pp. 34-40; Ray, 
pp. 142-145), que poderíamos demonstrar pertencer ao mesmo 
grupo, relata, de maneira significativa na versão flathead, 
como Lince e Puma, que na origem dos tempos pertenciam 
a espécies gêmeas (respectivamente, Lynx canadensis e Lynx 
rufus), ascenderam a gêneros diferentes perdendo um a causa 
que tinha e o outro ganhando uma. 

Nestas condições, é instrutivo que as versões salish do 
Planalto — das quais sublinhámos que enfraquecem ao extremo 
o motivo da gemelaridade, substituindo gêmeos, verdadeiros 
ou supostos como tais, por primos com origens análogas — 
reintroduzam este motivo de maneira indirecta e dando-lhe 
uma expressão rudimentar. Depois de ter deixado a irmã, 
cuja desventura a obriga a casar com Coiote, a mais velha 
vai procurar refúgio em casa da sua avó, a Corça, ou a Cabra 
da Montanha. Esta pressente a sua vinda e envia Lebre adiante 
de si com provisões. Lebre esconde-se debaixo de uma árvore 
caída atravessada na pista, que faz tropeçar a rapariga: Lebre 
vê as suas partes íntimas e troça do seu aspecto. Furiosa, ela 
bate-lhe com o seu bordão e fende-lhe o focinho: daí o lábio 
leporino que mais tarde vêm a ter os Leporídios. Por outras 
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palavras, ela desfecha sobre o corpo do animal uma fissura 
que, se fosse levada até ao fim, o desdobraria e o transformaria 
em gêmeos. 

Com efeito, como é que, nesta região do mundo, se explica 
a origem dos gêmeos? Segundo os Havasupai, que vivem no 
Arizona (Spier, 1923, p. 301), com o facto de a mãe grávida, 
deitada sobre um flanco, se ter virado bruscamente, dividindo 
assim em duas partes o «fluido» de que a sua matriz está cheia. 
Num mito iroquês do grupo Seneca, um nascimento gemelar 
está ligado ao poder, atribuído ao pai, de dividir o corpo 
em duas metades, segundo o plano sagital (Curtin-Hewitt, 
p. 551). Tanto na América do Sul como na América do 
Norte, encontramos a crença de que «a mulher grávida deve 
evitar dormir deitada de costas; senão, os fluidos sexuais 
poderão dividir-se e formar gêmeos». É o que, no Brasil 
central, dizem os Bororó (Crocker, n. d.: II, 14-15) e, mais 
perto da área dos nossos mitos, os Twana, grupo salish de 
Puget Sound (Elmendorf, pp. 421-422). Os Twana proíbem 
também à mulher grávida a carne de cervídeo, por os animais 
desta família terem os cascos fendidos. De interpretação menos 
certa nos surge, no estado actual dos nossos conhecimentos, 
a crença dos Lummi, próximos dos Twana, para quem a criança 
nascida de uma mulher que tenha consumido uma truta durante 
a gravidez sofrerá de lábio leporino (Stern, p. 13). Em 
L´Homme Nu (cf. índice remissivo, «gêmeos») introduzimos e 
discutimos uma série de mitos provenientes do Noroeste dos 
Estados Unidos, nos quais os gêmeos são, alternadamente, 
«colados num» e restituídos à sua dualidade inicial quando 
uma flecha atirada para o ar volta a cair e fende o corpo apa
rentemente único em que eles se tinham tornado depois de 
a sua avó os ter colado. Os Bella Coola, grupo salish isolado, 
crêem que uma mulher que coma salmão grelhado no espeto 
dará à luz gêmeos (Gunther, p. 171). Ora se os gêmeos 
resultam de uma criança, de um embrião ou de um animal 
fendidos ou em vias de o serem, os mitos testemunham que 
um leporídeo e um ser humano com lábio leporino são em 
si mesmos uns fanfarrões. Contos nariz-furado relatam como 
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Coelho (1) conseguiu ficar com uma das esposas do Trovão, 
que fora por ele raptada: fendendo em duas a nuvem carre
gada de tempestade com que ele o ameaça (Boas, 1917, 
pp. 177-178), ou, segundo uma outra versão, escondendo a 
mulher entre as suas coxas, esses membros gêmeos (Spinden, 
pp. 154-155). Por seu lado, os Kwakiutl (Curtis, vol. x, 
p. 295) contam a história de uma rapariguinha detestada 
por ter lábio leporino. No entanto, quando uma ogre a raptou 
com as outras crianças da sua idade que a excluíam das suas 
brincadeiras, foi ela quem conseguiu libertar todas as peque
nas vítimas, cortando com uma concha afiada a parede da cesta 
em que a gigante tinha amontoado os seus cativos. Ela estava 
no fundo e conseguiu escapar primeiro que os outros: pelos 
pés, claro; tal como a lebre dos nossos mitos que, agachada 
no carreiro por debaixo da vagina da heroína, para a qual 
levanta os olhos (entre as pernas da mulher, enquanto que o 
conto nariz-furado já citado põe a mulher agachada entre as 
suas coxas), se encontra, em relação a ela, na mesma posição 
em que ficaria se ela a tivesse parido pelos pés. 

Numa versão proveniente do Coração de Sovela, Salish 
do Planalto vizinhos dos Thompson e dos Okanagon (Rei-
chard, p. 170), Coelho vai ao encontro da jovem e não aceita 
guiá-la até junto da avó dela (que é aqui uma rã) senão depois 
de ela ter concordado em lhe chamar seu marido. Esta variante 
vem então apoiar as interessantes considerações de N. Belmont 
(pp. 139-147), que mostra porque razão o pensamento tra
dicional pode assimilar a apresentação de pés a um coito inver
tido: a criança assim nascida sai do corpo da mãe na mesma 
posição em que o pénis a teria penetrado. Um conto dos 
Micmac, que são Algonkin orientais, estabelece, por seu lado, 
uma relação de simetria entre o lábio leporino e a penetração: 
o Coelho adquiriu o seu focinho fendido ao tentar imitar o 
pica-pau a furar a casca das árvores com golpes do bico para 

(1) A despeito da sua denominação popular, os roedores 
designados na América do Norte por Jack Rabbit e Snowshoe Rabbit 
são Lebres (gênero Lepus). Os Coelhos americanos pertencem ao 
gênero Romerolagus e Sylvilagus (bem como ao Cottontail Rabbit). 
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extrair larvas; mas, em lugar de o seu nariz penetrar na árvore, 
foi a árvore quem penetrou no nariz dele (Speck, p. 65). 
A gêmeos implicitamente concebidos como divididos, um 
mito polinésio opõe, por seu turno, um «antigémeo», que 
descreve realmente como um divisor: Semoana, cujo nome 
significa «o malnascido», desejando passar à frente dos seus 
gêmeos, escapou-se do corpo da mãe através da cabeça dela 
e abriu-a em duas (Firth, 1961, pp. 30-31). 

Se, entre os humanos por ele atingidos e entre os roedo-
res que lhe deram o nome, o lábio leporino constituir uma 
gemelaridade embrionária, ficam esclarecidos vários proble
mas. Começa por se compreender porque razão os antigos 
Peruanos punham no mesmo plano os gêmeos e as pessoas 
atingidas por esta anomalia. Acrescentemos que, segundo tes
temunha Arriaga, os indígenas acreditavam que um dos gêmeos 
é filho do raio — sem dúvida por este ter o poder de fender — 
e que, nos nossos dias, os Canelo da Montanha peruana e 
equatoriana visitados por Karsten (pp. 219 e seguintes) atribuem 
a um demônio a paternidade do segundo gêmeo; eles conde
nam-no à morte por essa razão. Ainda hoje existe no México 
a crença de que a parte do lábio que falta na pessoa atingida 
pelo lábio leporino foi comida por um eclipse. Na Califórnia, 
gêmeos senhores da tempestade teriam nascido de uma criança 
nascida postumamente, criada por uma cadela e desdobrada, 
a seu pedido, segundo o plano vertical (Gayton-Newman, 
pp. 48-50). 

Arriaga (p. 58) relata que, após a conquista, os indíge
nas adoptaram o costume — contra o qual lutou a Igreja — 
de chamar sempre Santiago ao gêmeo considerado filho do 
raio. A este respeito, ê necessário notar que, entre os Pueblo 
orientais, o personagem Santiago aparece numa festa ao mesmo 
tempo que um outro, chamado Bocaiyanyi, ou Poshayani, 
com o qual faz par (White, p. 263). Com efeito, Poshayani 
é o campeão dos índios contra os brancos e a sua associação 
com um personagem retirado à hagiografia cristã parece res-
tituir as funções antitéticas atribuídas pelos antigos Tupinamba 
aos seus dioscuros em série: Sumê e o antepassado dos não-
-índios; Tamandoara, antepassado dos Tupinamba, e Aricutê 
antepassado dos seus inimigos; finalmente, o filho invulnerá-
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vel de Maíra Ata e o seu falso gêmeo vulnerável, filho de 
Sarigoys. 

Em segundo lugar e sobretudo, a equiparação do lábio 
leporino a uma gemelaridade virtual permitiria resolver um 
problema que muito tem embaraçado os mitógrafos america
nos; porque razão os Ojibwa e outros grupos alkonkin esco
lheram a Lebre como personagem suprema do seu panteão? 
Adiantaram-se várias explicações: fecundidade da espécie, o 
seu valor alimentar, a sua velocidade... Elas não convencem 
absolutamente nada. À luz das considerações precedentes, 
parece mais tentador invocar, no maior representante da famí
lia, essa particularidade anatômica dos leporídeos que permite 
ver neles gêmeos em potência e até já começados a fazer. 

Ora a lebre Nanabozho é uma sobrevivente de gêmeos, 
por vezes mesmo de quádruplos (Dixon, p. 6, e Fisher, 
pp. 230-232 e 238-240). Esta profusão de filhos no seio da 
mãe implica, para o pensamento indígena, uma grave con
seqüência: mesmo que sejam apenas dois, os filhos não dei
xarão de disputar entre si a honra de ter nascido em primeiro 
lugar e, para o conseguir, um deles não hesitará, como no 
mito de Tikopia já citado, em abrir para si um caminho mais 
curto do que o que foi previsto pela natureza. Pelo menos 
quanto à América, este traço explica, cremos, a razão por 
que as apresentações de pés são equiparadas aos nascimentos 
gemelares. Na verdade, a mesma interdição feita a uma mulher 
grávida de se deitar de costas evita, entre os Twana de Puget 
Sound, que nasçam gêmeos e no Arizona, entre os índios 
do grupo yuma, dar à luz uma criança pelos pés (Spier, 1933, 
p. 310). Nos dois casos e por razões diferentes, estas ocor
rências pressagiam um parto mortal ou, no melhor dos casos, 
um nascimento heróico. Esta ambigüidade permite compreen
der porque razão certas tribos matam as crianças nascidas 
gêmeas ou dadas à luz pelos pés; enquanto que os índios do 
Peru visitados por Arriaga (pp. 16, 30 e 56-57) sentiam em 
relação a elas um horror sagrado e veneravam as suas múmias 
quando estes seres excepcionais, a que chamavam, respectiva
mente. Chuchus e Chacpa, pereciam numa tenra idade. 

É verdade que o ou os irmãos de Nanabozho, demasiado 
impacientes por nascer, fenderam o corpo da mãe e que ela 
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morreu por isso. Este parto contra natura, que tem um lugar 
central na mitologia algonkin, entre os Salish transforma-se 
sobre dois eixos num coito contra cultura, nas narrativas em 
que Lebre mata a sua avó ao copular com ela. Entre estas 
formas extremas de um mesmo motivo, o da Lebre escondida 
no carreiro e olhando de baixo a vulva da «irmã» ilustrará 
um ponto de equilíbrio: coito ao mesmo tempo metafórico e 
contra cultura, porque incestuoso; e parto não menos meta
fórico, mas contra natura, uma vez que as posições respecti
vas dos dois protagonistas são as mesmas que se um tivesse 
dado à luz o outro pelos pés. 

Ao relatarem a morte da mãe, os mitos algonkin têm o 
cuidado de inocentar Nanabozho do crime. A sua avó reco-
Ihe-o sob a forma de um coágulo de sangue saído do cadá
ver e que pouco depois se transforma em lebre, animal cujo 
focinho fendido concentra em si mesmo a essência da geme-
laridade. Na série dos mediadores americanos tal como a 
esboçámos num artigo já antigo (voltado a publicar em Antro
pologia Estrutural, cap. xi, p. 251), a Grande Lebre situar-
-se-ia então a meio caminho entre os dioscuros e o impostor. 
Daí o seu carácter ambíguo e até contraditório sobre o qual 
epilogaram os comentadores (cf. Fisher, p. 230): umas 
vezes sábio ordenador do universo, de outras grotesco perso
nagem que vai de desventura em desventura. Esta dualidade 
faria parte da sua natureza, se esta contivesse em germe um 
par de mediadores acumulados, por assim dizer, sobre um 
personagem de estatura mais modesta e que os acasos do seu 
nascimento põem do lado da desordem. 

Sem ter lido a primeira versão (1978) deste texto, M. P. 
Carrol acusou-me de ignorar que a Lebre é também uma per
sonificação do impostor; tendo-a lido em seguida, declarou 
«nada ter a mudar ao seu artigo» porque, segundo ele, a minha 
argumentação seria «completamente diferente» daquela que 
eu apresentara na minha análise anterior das figuras do impos
tor na América do Norte (Carrol, 1981 e 1982). 

Vê-se pelo texto acima que o meu crítico se engana dupla
mente. Tratei o problema da Lebre e, longe de recorrer a 
argumentos diferentes, nada mais fiz do que retomar e com
pletar num ponto, a tipologia das figuras do ou dos mediado-
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res, proposta em Antropologia Estrutural, demonstrando por
quê e como a Lebre encontra ai naturalmente o seu lugar: 
entre os dioscuros e o impostor propriamente dito. 

Estas especulações aplicam-se apenas à América? Encon
trarão elas um campo onde se possam alargar e aprofundar? 
Existe, pelo menos, um paralelo asiático: segundo um mito 
gilyak, foi um conselho presidido pela Lebre e pelo Esquilo, 
reunindo os raros sobreviventes do dilúvio, que decretou 
que os nascimentos gemelares seriam de ora em diante contra 
natura (Black, 1973, p. 54). A posição de importância atri
buída a esses dois roedores poderia ser explicada pelo facto 
de, dotados um e outro de lábio fendido, terem falhado, cada 
um por seu lado, de serem gêmeos; mas não o são entre si. 
A gemelaridade ver-se-ia assim duplamente recusada: em 
potência e em acto. Mas é sobretudo nas mitologias africanas, 
em que a noção de gemelaridade desempenha um grande 
papel, onde gostaríamos de saber se o motivo do lábio lepo
rino aparece e se recebe um tratamento comparável. Ora parece 
ser esse exactamente o caso. 

Notemos, primeiro, que na África, como na América, 
vê-se nos gêmeos o produto de uma divisão. No Daomé, 
um dos sinais de geomancia — o oitavo — é chamado Aklãn-
-Meji, «chefe dos gêmeos». Maupoil (1943, p- 493) nota, 
seguindo os seus informadores, a homofonia entre este nome 
e o verbo klã, «separar». Um provérbio que contém este 
verbo diz, com efeito: «A concepção faz gêmeos e, no entanto, 
eles separam-se [para nascer]». Uma lenda explica a razão 
por que os macacos ficaram meio-homens (e por isso, neste 
sentido, seus gêmeos): «Todos se puseram a gritar Klã we! 
É Klã [o faltoso]!». É por esta razão que os gêmeos não podem 
comer carne de macaco, «pois o macaco personifica os gêmeos 
da floresta» (ibidem, pp. 497-499). 

Ora também em África o lábio leporino pode significar 
esta natureza dual que empurra uma classe de seres ou um 
indivíduo único para a gemelaridade. Segundo o mito de 
origem dos Nupe, Tsoede, fundador do reino, cortou aciden
talmente o lábio, razão por que se dá a todas as crianças nas
cidas com lábio leporino um nome derivado do dele. Ora 
Tsoede ficou a dever o seu êxito ao facto de ser meio nupe. 
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bem colocado para impor «pela força a unidade a grupos e a 
culturas heterogêneas», empresa que «supõe então também 
revoltas e querelas» (Nadei, 1971, pp. 127-128 e 146), votada 
a ficar num estado intermediário — como é também o caso 
do lábio leporino — entre uma unidade e a dualidade. 

Conhecem-se em África outros mitos dinásticos em que 
o soberano surge com o aspecto de um personagem «meio 
partido», nascido de pais com origens diferentes, ou ele pró
prio provido de duas mães, uma biológica, a outra social. 
Outras considerações, nas quais não entraremos aqui, viriam 
igualmente apoiar a hipótese de o rei africano possuir uma 
essência gemelar. O privilégio, senão a obrigação, do rei dos 
Gonja de desposar gêmeas talvez se explique desta maneira. 
Em todo o caso, e à luz dos factos aqui reunidos, não parece 
demasiado arriscado estabelecer uma ligação entre a gemela-
ridade e o lábio leporino infligido a si próprio pelo fundador 
da dinastia nupe. 
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POST-SCRIPTUM 

Este livro estava já em provas quando o Prof. R. T. 
Zuidema me fez o favor de me apontar um artigo que me tinha 
escapado: T. Platt, «Symétries en miroir. Le concept de Yanan-
tin chez les Macha de Bolivie», Annaks, 33e année, Nos. 5-6, 
Set.-Dez. de 1978, publicado no mesmo ano da primeira ver
são deste capítulo. O autor relata nele uma observação recente 
que confirma muito directamente a interpretação acima apre
sentada do laço entre a gemelaridade e o lábio leporino: «Diz-se 
também que se uma mulher grávida for assustada pela trovoada 
e pelos raios, a criança que traz dentro dela divide-se. Conta
ram-me que os gêmeos nascem por vezes com os lábios fen-
didos verticalmente pelo meio: atribuem isso igualmente ao 
medo causado pela trovoada e pelos raios» (p. 1097). 
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CAPÍTULO XVI 

UM PEQUENO ENIGMA MÍTICO-LITERÁRIO 

«A poesia é o lugar dos pontos equidistantes 
entre o puro sensível e o puro inteligível —-
no campo da linguagem.» 

P. VALÉRY, Cahiers, ed. da Pléiade, II: 
1130. 

O poema de Apollinaire «Les Colchiques» (Bibliothèque 
de la Pléiade, 1965, p. 60) é demasiado conhecido para 
que eu lhe reproduza o texto. Não é, de resto, o conjunto, 
de que Jean-Claude Coquet fez uma análise muito penetrante 
(Semiotique Uttéraire, Mame, Paris, 1972, cap. 6), mas sim 
um pormenor que permanece enigmático para os comentado-
res que eu quero considerar aqui. Por que razão o poeta, nos 
versos l0-11, apõe aos cólquicos, à maneira de epíteto, a 
expressão «mães filhas das suas filhas»? 

No seu estudo, Jean-Claude Coquet contenta-se em afir
mar que «a volta é bem conhecida em francês» e cita, como 
apoio, La Fontaine, que emprega algures a expressão «filho 
das suas obras», metáfora de inspiração moralizante que não 
pode ser a forma primeira desta figura de pensamento e a 
qual não se vê porquê, nem, sobretudo, como teria sido alar
gada a seres inanimados. 

É verdade que os antecessores do Sr. Coquet propuseram, 
por seu lado, interpretações desarmantes: «Mães de família 
tão ultrajantemente pintadas que poderiam ser tomadas por 
filhas das suas filhas», diz R. Faurisson (mas a flor do cólquico 
oferece um colorido discreto e delicado); enquanto que M.-J. 
Durry associa as gerações florais à vinda das crianças ao mundo, 
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as quais, segundo ela, «são a flor da humanidade»... Mais 
perto da solução, R. Lefèvre encara «uma alusão possível a 
alguma particularidade botânica dos cólquicos», mas afasta-se 
imediatamente ao acrescentar que «as obras modernas de botâ
nica não permitem esclarecê-la» (cf. sobre estes autores Coquet, 
/. c, p. 127). Duvidamos que ele tenha ido ver, e sobretudo 
que tenha consultado obras mais antigas, com freqüência mais 
atentas que as modernas aos aspectos sensíveis das coisas. 
Porque o cólquico, «gênero difícil e confuso do ponto de 
vista botânico» (L. H. Bailey, The Standard Cyclopedia of Hor-
ticultíire, MacmiUan, New York, 1943, i, p. 824), possui, 
pelo menos, três características — algumas comuns, todavia, 
com outras plantas — que, cada uma à sua maneira, esclare
cem não só o sentido da expressão de Apollinaire, como as 
razões profundas que terão podido levá-lo a introduzi-las num 
contexto determinado. 

Também chamado Seroada (i) «porque a sua floração 
tem lugar na época em que se iniciam os longos serões» [Grand 
Diccionnaire Universel du XIX Siècle (...) par M. Larousse], 
o cólquico produz, com efeito, longas flores que saem rapi
damente da terra e desabrocham no outono. Essas flores 
apresentam somente estames; o ovário está colocado sobre 
um dos lados do bolbo, a dez ou vinte centímetros debaixo 
da terra. Para fazer a fecundação, o pólen viaja para o interior 
do perianto que se prolonga, para baixo, como um tubo oco, 
formando um caule cinco ou seis vezes mais comprido que o 
limbo, a uma distância de várias dezenas de centímetros. 

A esta particularidade, junta-se uma outra: «O ovário 
permanece enterrado na terra a um dos lados do bolbo até 
à primavera. Nesta época, surge à flor da terra, desenvolve-se 
e sobe acima do solo e faz amadurecer, em Junho, um fruto 
capsular com três células.» (E. Perrot, Plantes Médicinales de 
France, 4 vols., PUF, Paris, 1947, t. 3, verbete 67.) 

(1) Veillote, no original. Trocadilho evidente com a palavra 
veiller, seroar, velar. Uma veillote é também uma pequena meda de 
fen,o, o que, evidentemente, não é o caso. Esta flor, em Portugal, 
chama-se cólquico do outono e existem várias espécies dela. (N. do T.) 
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Finalmente, é sobre um terceiro aspecto que — pondo 
ainda bolbo no feminino, segundo o uso entre os antigos botâ
nicos— insiste o Dictionnaire des Sciences Naturelles (...) par 
plusiers professeurs du Jardin du Roi et des principales écoles de 
Paris (F. G. Levrault, Strasburgo-Le Normant, Paris, 1816-
1830, t. X, 1818, art, «Colchique»): «Estas flores apare
cem em Setembro e Outubro e não é senão na primavera 
seguinte que se desenvolvem as folhas (...). Todos os anos, 
o bolbo que produziu as flores e os frutos esgota-se e é des
truído após este período, sendo substituído por um outro 
que se desenvolveu ao lado: de forma que, em conseqüência 
desta renovação anual dos bolbos, que se dá sempre do mesmo 
lado, a planta desloca-se todos anos a espessura do seu bolbo.» 

Se então a flor do cólquico é, para falar com rigor, her-
mafrodita, este hermafroditismo oferece um carácter muito 
especial, pois um máximo de distância separa o órgão fêmea 
do órgão macho: este está dentro da flor, sempre situada no 
topo; aquele encontra-se vários centímetros debaixo da terra, 
confundido com a massa do bolbo gerador, ao mesmo tempo 
origem da planta actual e princípio daquela que lhe virá a 
suceder no tempo. Uma conexão temporal vai a par com 
uma separação espacial. Este hermabroditismo distendido 
quase incitaria a conceber dois sexos separados e unindo-se 
à distância, à imagem de Adão antes de Eva, hermafrodita 
segundo certos talmudistas, formado de dois corpos, res
pectivamente macho e fêmea, abraçados de tal maneira que o 
órgão de um deveria percorrer um trajecto apreciável antes 
de poder alcançar e fecundar o órgão do outro ... 

Vimos que, no cólquico, a aparição das flores precede 
vários meses a das folhas e depois a das sementes: a primeira 
ocorre no outono, a segunda na primavera do ano seguinte. 
Mas parece também que as sementes não desempenham na 
reprodução mais do que um papel de circunstância, pois ela 
está normalmente assegurada pelo desdobramento do bolbo. 
Por outras palavras, o cólquico pertence à grande família 
dos clones e, sabe-se, neste caso, como pode ser difícil, senão 
mesmo impossível, distinguir entre vários sujeitos quais são 
as mães e quais são as filhas. Certas gramíneas formam um 
clone que se estende por várias centenas de metros e cuja 
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origem remonta a mais de um milênio. Foi encontrado nos 
Estados Unidos um clone de quase cinqüenta mil choupos, 
ocupando mais de oitenta hectares; um outro, formado de 
árvores do mesmo tipo, poderia contar oito mil anos. Em. 
tais casos, a distinção das gerações absoluta ou relativamente 
próximas perde todo o sentido. 

No Colchicum autumnaki por conseqüência, factores de 
confusão contrabalançam várias espécies de deslocamentos: 
um deslocamento vertical carácteriza o modo de fecundação, 
um deslocamento horizontal o modo de reprodução. A estes 
dois deslocamentos, de ordem espacial, junta-se um terceiro, 
de ordem temporal, uma vez que a flor de uma mesma planta 
aparece oito ou nove meses antes das folhas. 

Ora só este último traço já seria suficiente para esclarecer 
o epíteto «mães filhas das suas filhas» (2). Os antigos botânicos 
chamavam, de facto, Filius-ante-patrem não só ao Cólquico 
como também à Tussilagem, à Petasite (Encyclopedie Diderot-
-Alembert, art. «Fils avant le père») e à Epictate (3), quer por
que as flores ou as hastes florais aparecem antes das folhas, 
quer porque o fruto é já muito visível antes de a flor abrir. 
Apollinaire era suficientemente erudito para ter encontrado e 
escolhido estes termos antigos. E, como a continuação vai 
demonstrar, ele tinha toda a razão em os pôr no feminino. 

Apollinaire também conhecia, provavelmente, a sua lon
gínqua origem mística, que lhes dá ainda maior sabor e os 
torna eminentemente próprios para cumprir uma função poé-

(2) Ao escrever o meu texto, ignorava que a aproximação 
já tinha sido feita por Michel Deguy («Encore une lecture des Col-
chiques ou: un poème de l´apophonie», Poétique, 20, 1974:456, 
n." 7) e por Maria Vailati, numa nota que acompanhou a publica
ção separada do texto de J.-C. Coquet (Centro Internationale di 
Semiótica e di Lingüística, Università di Urbino, pré-publicação 
n." 13, 1972). Agradeço a J.-C. Coquet o ter-me comunicado esta 
nota, que, em diversos pontos, antecipa as minhas próprias obser
vações. 

(3) Flores cujos nomes populares são, respectivamente, 
unha-de-cavalo, sombreirinho-dos-telhados e heleborinha. (N. do T.) 
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tica. Entre as suas mais antigas utilizações, podemos citar os 
Pseudo-Agostinho em textos datados, um, do século v ou 
VI, o outro provavelmente do século VIII, e que dizem res
peito à Virgem Maria: «O criador engendrou o criador, a 
serva engendrou o senhor, a filha engendrou o pai: filha da 
sua natureza divina, mãe da sua natureza humana.» (4) Daqui 
a fórmula mais tardia do segundo texto sobre Maria, «filha 
de Deus, mãe de Deus». Encontramos a expressão em Chré-
tien de Troyes: «Que o permita o glorioso pai que fez da 
sua filha sua mãe!» (Perceval le Gaulois, ed. Foulet, Stock, 
Paris, 1947, p. 195) e em Dante. 

Num contexto diferente, mas sempre teológico, a figura 
é, todavia, muito antiga: «Os Indianos védicos, nota Dumézil, 
tinham reflectido sobre a propriedade que o fogo tem (...) 
de se renovar, de se engendrar a si mesmo sem cessar». Além 
disso nomeavam-no TanOnapãt, «descendente de si próprio» 
(Fêtes Romaines, Gallimard, Paris, 1975, p. 66). No mesmo 
espírito, o Mabinogi de Kulhwch e Olwen menciona Nerth, 
filho de Kadarn, e Llawe, filho de Erw, ou seja, respectiva
mente. Força filho de Forte e Sol filho de Raio, ainda que, 
observa Loth, se pudesse esperar que fosse o contrário [J. 
Loth, Les Mabinogion du Livre Rouge de Hergest, e t c , 2 vols., 
Fontemoing & Cie., Paris, 1913 (Introduction).] 

Já citei Chrétien de Troyes e parece, de facto, que a inver
são teve, na literatura arturiana, um sucesso particular. No 
Parzival de Wolfram von Eschenbach, Herzeloide, grávida, 
diz do seu defunto marido, Gahmuret: «Mais jovem do que 
ele, e muito, sou ao mesmo tempo a sua esposa e a sua mãe. 
Trago aqui o seu corpo e a semente da sua vida» (§ 109). No 
castelo da Maravilha, Arnive faz a Gauvain este discurso: 
«Uma mãe traz um filho ao mundo, e o filho torna-se então 
a mãe da sua mãe. É da água que vem o gelo; mas nada pode 
impedir que do gelo saia água. Quando penso na minha vida. 

(4) Sermo de Virginitate Mariae {Patrologia Latina, Supplément, 
II, col. 1187); Sermo 195, 3 {ihidem, 39, col. 2108). Por amável 
mediação de Paul Vignaux, o reverendo padre FoUiet, dos «Estvidos 
Agostinhianos», fez-me o favor de verificar estes textos e de me 
fornecer a sua referência precisa. Os meus agradecimentos a ambos. 
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preciso de me lembrar que o meu nascimento foi alegria e 
felicidade; se eu conhecer de novo a alegria, ver-se-há o fruto 
sair do fruto a que dera a vida.» E eis-nos de novo muito 
perto da botânica! Em nota a esta passagem, Tonnelat remete 
para Symposius, autor, no século iv, de uma recolha de enig
mas latinos vários vezes imitada, segundo diz, durante a Idade 
Média (E. Tonnelat, Traduction du Parzival, e tc , 2 vols., Aubier, 
Paris, 1934, II, p. 194). Não consultei a fonte latina, mas, 
mais perto de nós, eis Yigny a dizer dos seus antepassados: 
«Se eu escrevo a sua história, eles descendem de mim»; final
mente, como prova da vitalidade que esta figura do pensa
mento conservou na língua, citarei um texto recente de Jean 
Pouillon: «A tradição caminha ao contrário da evolução bio
lógica, mas é freqüente ser apresentada segundo o seu modelo. 
Na realidade, tem uma filiação invertida: o filho, aqui, engen
dra o pai e é por isso que ele pode atribuir-se diversos!» (Féti-
ches sans fétischisme, Maspero, Paris, 1975, p. 160). Uma 
latitude semântica da mesma ordem, devida à reversibilidade 
dos termos, talvez explique porque razão na literatura artu-
riana (já bem conhecida, talvez, de ApoUinaire, que veio a 
pôr em francês moderno uma versão tardia de Perceval), Par-
zival tanto possa ser o herdeiro do padre Jean de quem virá 
a tomar o nome (no Titurel de Albrecht von Scharfenberg), 
como (no Lancelot holandês) seu pai. 

Começámos por procurar na anatomia e na fisiologia do 
Cólquico a explicação para o qualificativo «mães filhas das 
suas filhas» que ApoUinaire lhe aplica. Esta interpretação foi 
corroborada pelo nome idêntico ao sexo próximo, Filius-ante-
-patrem, que os antigos botânicos davam ao próprio cólquico 
e às espécies que apresentassem as mesmas carácterísticas. 
Finalmente, empenhámo-nos em restituir aquilo a que se 
poderia chamar o contexto etnográfico destas figuras de estilo 
por outras palavras, as condições históricas e ideológicas em 
que elas nasceram ou se mantiveram ou se deslocaram no 
seio de uma cultura determinada: neste caso, trata-se de espe
culações esotéricas cujo enigma, como gênero, constitui 
dinheiro miúdo, e de mistérios teológicos progressivamente 
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laicizados pela poesia erudita, pela literatura de corte e pela 
linguagem dos naturalistas. 

Postas lado a lado, estas considerações ajudam a com
preender a razão de ser de um epíteto ao qual poderíamos dar 
o valor de incidente. O seu papel parece ser, primeiro, o de 
humanizar as flores, ou, ao menos, de as promover à categoria 
de seres animados, para melhor as situar no terceiro vértice 
de um triângulo de que as vacas e os meninos já ocupam os 
outros dois. Estes, machos (por designação, pois menino é 
do gênero masculino) (5), crescerão e partirão, mas desenvol
vem de momento uma actividade destrutiva (colhem as flo
res), contrastante e ruidosa, que o fonetismo dos versos 8-9 
evoca bem: Les enfants de 1'école viennent avec fracas/Vêtus de 
hoquetons et jouant de l´harmônica (6), como muito justamente 
notou J.-C. Coquet (/. c, p. 125). Pelo contrário, as vacas, 
fêmeas, pastam ao ritmo lento do anapesto {ibidem, p. 118) 
e morrem logo a seguir no matadouro ou envenenadas. Entre 
estes dois declives, um ascendente, o outro descendente, só 
os cólquicos se perpetuarão num plano horizontal, dando 
a este termo uma dupla acepção, própria e figurada: ao nível 
do solo, num modo estacionado ou quase (as plantas suces
sivas deslocam-se à espessura do bolbo), e por reprodução 
de si próprias em idêntico. Os cólquicos figuram assim como 
elemento estável e permanente que, por este facto, pode dar 
o título ao poema. 

Isto não é tudo. Porque se o esquema de interpretação 
que acabo de esboçar reconhece aos três termos —vacas, 
meninos, cólquicos — um valor simbólico, quanto aos dois 

(5) Na realidade, se «enfant» é uma palavra de sentido gené
rico e masculina na língua francesa, é difícil manter-se o gênero 
em português: criança é do gênero feminino, quer nos refiramos 
a um ou outro sexo, havendo dois gêneros para todas as palavras 
que designam as crianças. O mesmo acontece com menino, masculino, 
palavra que tem também os dois gêneros, mas a verdade é que não 
podemos aqui utilizar outra. Fica, portanto, menino, no sentido 
genérico em que empregamos o plural desta palavra ao referirmo-
-nos à prole, à descendência (também palavras femininas).( N. do T.) 

(6) Os meninos da escola chegam em tumuto/Vestidos de saios e 
tocando harmônica, tradução literal. (N. do T.) 
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primeiros termos este simbolismo permanece vago. Nada há 
no texto que o afirme; apenas se pode inferi-lo; pelo contrá
rio, a função simbólica do terceiro termo é explicitamente 
enunciada e fornece mesmo a célula geradora ao poema: pela 
sua cor, pelo seu movimento quando o vento os agita, os 
cólquicos simbolizam os olhos e as pálpebras da mulher amada, 
os quais envenenam lentamente o poeta, que não vive senão 
para eles. Aqui, por conseqüência, só os cólquicos têm valor 
pleno e inteiro de signo. 

Ora escutemos, para terminar, um grande matemático: 
«Na interacção 'significado-significante', é evidente que, 
arrastado pelo fluxo universal, o significado emite, engendra 
o significante numa florestação ramificante ininterrupta. Mas 
o significante reengendra o significado de cada vez que inter
pretamos o signo. E, como o demonstra o exemplo das for
mas biológicas, o significante (o descendente) pode tornar-se 
em significado (o pai), bastando para tal o lapso de tempo de 
uma geração.» 

«É por este subtil balanço entre duas morfologias, pela 
sua exigência simultânea de reversibilidade e de irreversibili-
dade, que a dinâmica do simbolismo traz consigo (e isto sob 
forma local e concentrada) todas as contradições da visão 
científica do Mundo, e que é a própria imagem da vida» (R. 
Thom, Modèles Mathematiques de Ia morphogenèse, coll. 10/18, 
UGE, Paris, 1974, p. 233)-

Ao procurar compreender uma locução, à primeira vista 
esquisita, aplicada a certas plantas, partimos das observações 
dos botânicos para chegarmos, através da história das idéias, 
às reflexões de um especialista da mais abstracta das ciências: 
reflexões sobre certas propriedades formais do simbolismo; 
e isto a propósito de um caso em que, precisamente, as plan
tas em questão são chamadas a desempenharem o papel de 
símbolo. Nelas tornadas símbolos, as particularidades con
cretas que têm da natureza e a função semântica que o poeta 
lhes confia podem então reunir-se. «Mães filhas das suas 
filhas», os cólquicos são-no, quer pela sua natureza de clone, 
e pela deslocação temporal existente entre a sua floração e o 
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nascimento das suas folhas, quer pela que resulta do papel 
de significante que se lhes destina cumprir em relação a um 
significado. Na perspectiva habitual, as folhas surgiriam como 
o símbolo percursor das flores, mas é na verdade o contrário. 
O deslocamento formal não é menos instável porque, como 
diz Thom, oscila de cada vez que interpretamos o signo. 
Esta instabilidade ressalta no poema: quando Apollinaire 
descreve o cólquico «da cor de olheiras» e, mais abaixo, «da 
cor das tuas pálpebras», faz das pálpebras o significante das 
flores, que, de significante das pálpebras, se tornam desta 
vez no seu significado. 

Na sua análise do poema, J.-C. Coquet (/. c, p. 120) 
tem então razão em sublinhar que «os dois termos podem 
definir-se um pelo outro» e que «entramos assim num uni
verso mítico (...) único universo em que é possível coordenar 
dois atributos pertencentes a duas isotopias contraditórias». 
No entanto, a contradição que crê ver provém da escolha 
que ele faz, para interpretar o texto, das categorias de agente 
e de paciente. Mas estas categorias não são pertinentes; a 
contradição esvai-se quando se lhes substituem as de signifi
cante e de significado, pois, como vimos, a relação entre o 
significado e o significante tem, como uma das suas proprie
dades essenciais, a de ser sempre reversível. 

O pequeno exercício para que convidámos o leitor con
firma então que a análise estrutural se desenrola num contí
nuo em que a observação empírica das mais ínfimas particula
ridades do mundo natural é inseparável de uma reflexão sobre 
as propriedades formais inerentes aos mecanismos do pensa
mento. Entre estes pólos extremos, escalona-se toda uma série 
de níveis intermediários. Assim, a função «mães filhas das 
suas filhas» de Cholquiques surge como que refractada pelo 
prisma da análise, que exerce sobre ela um poder separador 
ao isolar aspectos botânicos, referências teológicas e místicas, 
uma posição estrutural dentro do poema, enfim, uma ambigüi
dade semântica. Se uma figura mítica, poética, ou mais geral
mente artística nos comove, é porque ela oferece a cada nível 
uma significação específica que nem por isso deixa de per
manecer paralela às outras significações e porque, de maneira 
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mais ou menos obscura, nós as apreendemos a todas ao mesmo 
tempo. 

Mas quando, para esclarecer a natureza do sentimento 
estético, nos metemos a dissociá-las, não existem outras vias 
que não sejam as da etnografia e da história, isto é, as manei
ras sempre diferentes como, aqui e além, os homens viveram, 
pensaram, continuam a viver e a pensar o mundo de que são 
uma parte, e entre os aspectos sensível e inteligível do qual, 
nem que seja para penetrar no sentido de um curto poema, 
o recurso conjugado das ciências exactas, naturais e humanas 
é a única coisa que pode permitir entreabir as barreiras. 
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CAPÍTULO X V I I 

DE CHRÉTIEN DE TROYES A RICHARD WAGNER 

«Vês tu, meu filho: aqui, o espaço e o tempo confundem-se» 
(Du siehst, mein Sohn, / zum Raum wird hier die Zeit). Estas 
palavras, que, no primeiro acto, Gurnemanz dirige a Parsifal 
enquanto a cena se transforma sob os olhos dos espectadores, 
oferecem, sem dúvida, a definição mais profunda que jamais 
se deu de mito. Elas surgem ainda mais verdadeiras quando 
aplicadas ao mito do Graal, sobre cuja origem histórica — e 
sobre os locais em que nasceu — toda a espécie de hipóteses 
foram e continuam a ser apresentadas. 

Houve quem se virasse para o Egipto e a Grécia antigos, 
encontrando nas narrativas do Graal um eco de cultos muito 
antigos ligados à morte e à ressurreição de um deus. Se se 
tratasse de Osíris, de Atis, ou de Adónis, ou ainda do culto 
de Deméter, a visita ao castelo do Graal ilustraria então, sob 
a forma de vestígio, uma iniciação falhada a um rito de fer
tilidade. 

Outros opõem uma origem cristã que concebem, por 
outro lado, das maneiras mais diversas. No plano litúrgico, 
o cortejo do Graal poderia evocar a comunhão dos doentes, 
ou ainda ritos bizantinos: por isso a «Grande Entrada» da 
igreja grega, durante a qual um padre fere simbolicamente o 
pão da Eucaristia com uma faca apelidada «Santa Lança». 
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Também se pretendeu que a história do Graal simbolizaria a 
passagem do Antigo para o Novo Testamento; no castelo 
encantado figuraria o templo de Salomão, a taça (ou a pedra) 
produtora de alimentos, as Tábuas da Lei e o maná e a lança, 
a vara de Aarão. Numa perspectiva cristã, seria, porém, anormal 
que o portador do vaso sagrado — cálice ou cibório — fosse 
uma mulher, como pretende as antigas narrativas. Esta, diz-se 
então, representa de maneira alegórica a Santa Igreja, e a 
visita do herói ao castelo do Graal evoca o regresso ao Paraíso 
terrestre. 

Uma outra exégese inspira-se nas tradições iranianas. 
Estas dão parte de um personagem mítico que resolveu travar 
combate com os poderes celestes à frente de um exército de 
demônios. Feridos ao cair por terra, teve de esperar, impotente, 
que o seu neto recomeçasse o combate, o ganhasse e lhe res-
tituísse a saúde por isso mesmo. Esta fábula remete indubita
velmente a uma teoria dos filósofos herméticos do Egipto 
helenístico, transmitida ao Ocidente pelos Árabes, segundo a 
qual a sabedoria divina teria descido em terra dentro de uma 
grande cratera em que bastaria mergulhar para se obter o 
conhecimento supremo: um verdadeiro baptismo do intelecto. 
Esta cratera confundir-se-ia com a constelação do mesmo 
nome. Ora a palavra do francês antigo graal deriva do grego 
crafer, talvez pelo latim cratis, «claie», em todo o caso pelo 
latim vulgar gradalis, «écuelle, jatte» (1). A etimologia per
mite, assim, fazer do Graal um objecto de origem celeste a 
que são atribuídas virtudes místicas. 

Finalmente, seria para espantar que a psicanálise não 
tivesse uma palavra a dizer: ela compraze-se em ver na lança 
ensangüentada um símbolo fálico e no próprio graal um sím
bolo sexual feminino com tanto maior zelo quanto certas 
versões descrevem a primeira como assente pela ponta dentro 
da segunda. 

(1) Para uma melhor compreensão daquilo que L.-S. expõe, 
deixámos em francês as palavras que estão entre aspas. Claie signi
fica, entre outras coisas, «nassa», cesto de vime utilizado na pesca; 
écuelle e jatte significam «gamela, escudeia, tijela». As analogias 
são evidentes. (N. do T.) 
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É numa outra direcção que um acordo mais generalizado 
tende hoje em dia a estabelecer-se. Encontramos, com efeito, 
nas narrativas do Graal, numerosos elementos que parecem 
provir da mitologia céltica, tal como as antigas literaturas 
galesa e irlandesa dela preservaram fragmentos. O Graal 
seria um desses recipientes maravilhosos: pratos, açafates, 
escudelas, cornos de beber ou caldeirões, que propiciam àque
les que deles se servem uma alimentação inesgotável, por vezes 
mesmo a imortalidade. As tradições irlandesas e as do Pais 
de Gales reunidas na recolha dita dos Mabinogion, também 
dão parte de lanças mágicas e que sangram. 

Os textos pintam o rei do Graal como um soberano ferido 
nas coxas. Incapaz de montar a cavalo e de caçar, consagra-se 
à pesca para se destrair, de onde o nome que lhe dão, «rei 
pescador»: na obra de Wagner, vemo-lo pela primeira vez a 
caminho de se ir banhar nas águas de um lago. Estas afinida
des aquáticas aproximam Amfortas de um ser sobrenatural: 
Bran, o bendito dos mitos galeses, que corresponde ao deus 
irlandês Nuadu (cujo nome significa precisamente «pescador»), 
um e outro donos de uma espada maravilhosa e de um cal
deirão mágico. Nas tradições célticas, a impotência sexual ou 
a indignidade moral do soberano levam com freqüência a 
decadência ao seu reino, a esterilidade aos humanos, ao gado e 
aos campos, ou seja, maldições comparáveis àquela que assola 
o país do Graal, «terra gasta» desde que o seu rei se encontra 
doente. Para que este encantamento cesse, é necessário que 
um visitante desconhecido faça uma ou várias perguntas, 
motivo já presente nas tradições irlandesa ou galesa. 

No entanto, a mais antiga versão conhecida da história 
do Graal não provém da Inglaterra; devemo-la ao poeta fran
cês e champanhes Chrétien de Troyes, que começou a com
pô-la entre 1180 e 1190. A sua morte, sobrevinda nesse ano 
ou no seguinte, interrompeu-o em pleno trabalho. Ora Per-
ceval, jovem herói da história, é nela cognominado o Gales 
e Chrétien explica ter-se inspirado num livro recebido do 
seu protector Philippe d'Alsace, conde de Flandres, antes 
de este ter partido para a terceira cruzada em que pereceu. 
Nesta época, a conquista da Inglaterra pelos Normandos não 
tinha ainda mais de um século; e apenas cinqüenta anos antes 
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de Chrétien ter começado a sua obra, os príncipes da casa de 
Anjou, aliados aos Normandos pelo casamento, sucederam-
-Ihes à testa do reino e fundaram a dinastia dos Plantagene-
tas. Dos dois lados da Mancha, falava-se francês, ou, pelo 
menos, dialectos normandos ou picardos; os poetas das cor
tes passavam de uma margem para a outra com os senhores 
de quem dependiam. Nada para espantar, então, que o livro 
hoje perdido utilizado por Chrétien de Troyes tivesse tido 
por tema uma ou várias lendas galesas, conforme o sugere a 
nacionalidade que ele atribui ao seu herói e muitos outros 
nomes de pessoas ou locais que se encontram nele e nos seus 
continuadores (2). 

Seria interessante, mas demasiadamente longo, seguir passo 
a passo o livro de Chrétien; contentar-nos-emos em lhe deli
near os contornos. Após diversas infelicidades — a perda 
do marido, a morte em combate dos seus dois filhos mais 
velhos —, uma senhora viúva refugiou-se numa floresta sel
vagem, onde criou o filho mais novo sem nada lhe revelar 
das suas origens e do mundo que os cercava. O ingênuo rapaz 
encontra um dia cavaleiros, que começa por tomar por seres 
sobrenaturais, de tal modo eles são belos. Apesar dos rogos 
da mãe, decide partir na esteira deles, chega, após diversas 
peripécias, à corte do rei Artur, onde uma jovem virgem, 
que desde há seis anos não ria, sai do seu mutismo e lhe pro
mete um grande futuro. Perceval, que ignora até o nome que 
tem, gostaria de ser feito cavaleiro; fazem troça dele por não 
ter espada nem armadura. Mandado embora, o herói parte, 
encontra um cavaleiro desconhecido, mata-o com um golpe 
de lança, apodera-se do seu equipamento, vai para casa do 
sábio Gornemant de Goort, que lhe dá hospitalidade, o instrui 
no ofício das armas e o arma cavaleiro. Mas Perceval sente 
remorsos por ter abandonado a mãe e parte para a rever. 

(2) Para uma recapitulação do acima exposto, guiei-me pelo 
belo livro de J. Frappier: Chrétien de Troyes et le mythe du Graal, 
reeditado em 1972 pela Société d'Edition de l´Enseignement Supé-
rieur. Paris. 
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No caminho, socorre uma castelã sitiada, liberta-a dos 
seus inimigos, estabelece com ela ternos laços. No entanto, a 
recordação da mãe obceca-o. Deixa para mais tarde os seus 
projectos de casamento, retoma o seu caminho e penetra numa 
garganta por onde corre um ribeiro tão rápido que não ousa 
atravessá-lo. Dois homens numa barca, dos quais um pesca 
à linha, explicam-lhe como chegar a um castelo vizinho. O pes
cador acolhe-o ali; é o rei do país, enfraquecido por um golpe 
de lança que lhe atravessou as duas coxas. Na grande sala do 
castelo, Perceval recebe uma espada das mãos do seu hospe
deiro; depois, vê desfilar um cortejo misterioso que integra, 
entre outros participantes, um jovem que empunha uma lança 
com a ponta ensangüentada e duas jovens que carregam uma 
graal, ou seja, uma taça — toda de ouro, enriquecida com 
pedras preciosas — e uma bandeja de prata, a outra. Sobre 
a bandeja, cortam-se as carnes para os convivas, mas, a cada 
serviço, a portadora do graal passa sem se deter e entra numa 
sala vizinha. Apesar da sua curiosidade, Perceval não ousa 
perguntar «quem servem ali». Recorda-se de que a sua mãe, 
primeiro, e Gornemant, depois, lhe recomendaram que se 
mostrasse discreto em todas as circunstâncias e que não fizesse 
perguntas. 

Após um repasto sumptuoso que se prolonga até muito 
tarde, conduzem Perceval ao seu quarto. Quando acorda, na 
manhã seguinte, o castelo está deserto. Bate em vão às portas; 
ninguém responde aos seus apelos, tem que voltar a vestir 
sem ajuda as roupas e a armadura, encontra no pátio o seu 
cavalo completamente selado, com a lança e o escudo ao lado. 
No momento em que franqueia a ponte levadiça, esta levanta-se 
bruscamente e por pouco que não o derruba. 

Passemos de lado por novas aventuras, no decurso das 
quais sabe por uma prima, até então desconhecida para ele, 
que deveria ter inquirido junto do rei pescador e «malferido», 
isto é, inválido, acerca da lança ensangüentada e do graal. 
O seu hospedeiro ter-se-ia então curado e ter-se-ia quebrado 
o encantamento que pesava sobre o reino dele. Pela sua prima, 
o herói fica também a saber que a mãe morrera de desgosto 
após a sua partida. Esta notícia perturba-o a tal ponto que 
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ele adivinha, por uma espécie de revelação, o seu próprio 
nome, que ignorara até ao momento. 

Perceval prossegue a sua vida errante, trava um combate 
vitorioso para vingar a honra de uma dama. Num dia em que 
a neve cobria o solo, um ganso selvagem ferido por um fal
cão deixa cair nela três gotas de sangue. Este contraste lembra 
a Perceval a tez clara da sua bem-amada e os seus lábios ver
melhos. Está perdido em doces devaneios quando os cava
leiros do rei Artur, cuja corte acampa não longe dali, o des
cobrem. Um deles, Gauvain, sobrinho de Artur, arranca-o à 
sua contemplação e consegue levá-lo à presença do rei. Este 
fica desolado por não ter perguntado ao seu visitante de 
outrora quem era ele. Desde então, Artur desloca-se incessan
temente com a sua corte, na esperança de voltar a encontrar 
esse desconhecido, de quem lhe contavam os altos feitos. 

Mas eis que perante os senhores e as damas reunidos surge 
uma «hedionda menina» montada sobre uma mula. Ela insulta 
Perceval e reprova-lhe o silêncio que mantivera no castelo 
do Graal. Ele é, diz, responsável pelos sofrimentos do rei a 
que as suas perguntas poderiam ter posto termo, e também 
pela ruína e esterilidade do país. Após o que a menina odiosa 
enumera façanhas dignas de tentar os cavaleiros. Gauvain 
escolhe uma delas e as suas aventuras fornecem matéria para 
uma longa narrativa. 

Quando esta volta a Perceval, cinco anos se tinham pas
sado. O herói triunfara de inumeráveis provações, mas não 
voltara a encontrar o castelo do Graal. Pouco a pouco, foi 
perdendo a memória e esqueceu até mesmo Deus. Por isso 
cavalgava completamente armado numa Sexta-Feira Santa. 
Um grupo de penitentes censura-o; a seu conselho, ele vai 
até à cabana de um eremita, junto do qual se penitencia. O ere-
mita revela-lhe ser seu tio, irmão da mãe e do personagem 
invisível a quem serviam o graal: este último era um asceta, 
cujo corpo emaciado adquirira uma natureza tão espiritual 
que uma hóstia contida no graal bastava para o manter vivo. 
O personagem em questão é o pai do rei pescador, ele pró
prio primo de Perceval, por conseguinte. Chrétien abandona 
o seu herói junto do eremita e regressa às aventuras de Gau
vain. Como se disse, a morte impediu-o de terminar a sua obra 
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e ignora-se qual o seguimento que ele contava dar à procura 
do Graal. 

Isto explica que, a partir dos primeiros anos do século xiII, 
os continuadores tenham metido mãos à obra; talvez até alguns 
de entre eles se guiassem por um rascunho deixado por Chré-
tien. Conhece-se a «Continuação Gauvain» e a «Continuação 
Perceval», intituladas segundo o seu principal protagonista, e, 
segundo o seu autor presuntivo, a «Continuação Manessier»; 
finalmente, há a «Quarta Continuação», atribuída a Gerbert de 
Montreuil. É na terceira continuação — a de Manessier — 
que se vêem aparecer temas cristãos, dos quais é sem dúvida 
necessário procurar a origem num grande ciclo de poemas 
redigidos por volta de 1215 por um gentil-homem do Franco-
-Condado que viveu em Inglaterra, Robert de Boron. Segundo 
ele, o graal não é mais do que a escudela em que Jesus comeu 
o cordeiro na Ceia e na qual, em conformidade com o Evan
gelho apócrifo de Nicodemo, José de Arimateia recolheu o 
sangue do Crucificado. Também a lança ensangüentada seria 
aquela de que Longino se serviu para dar o golpe fatal ao 
Salvador. José teria transportado o graal para Inglaterra, onde 
os seus descendentes asseguraram sucessivamente a sua guarda. 
O rei pescador seria o último em data, mas, como Robert 
de Boron fez dele o avô de Perceval, este ascenderia ao trono 
do Graal por direito hereditário. É verosímil que esta efabula-
ção, da qual não se encontra traço em Chrétien, fosse recolhida 
por Robert de Boron junto da abadia inglesa de Glastonbury, 
preocupada em fornecer antecedentes gloriosos à dinastia dos 
Plantagenetas (em 1191, pensou-se ter descoberto os túmulos 
do rei Artur e da rainha Guinevra, em Glastonbury) e em 
atribuir à Inglaterra antigüidades cristãs tão veneráveis como 
aquelas de que, em França, para o grande ritual da sagração, 
se muniam os reis capetos. 

Sejam quais forem estas hipóteses, uma enorme literatura 
contemporânea ou posterior se tem aplicado a fazer a síntese 
de todos estes elementos ou a reinterpretá-los à sua maneira: 
foi o caso de Perksvaus, composto em Inglaterra por volta de 
1205 em dialeto franco-picardo, a Elucidation e o Bliocadran, 
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prólogos à obra de Chrétien redigidos muito tardiamente 
por anônimos, o Lancelot en Prose, o Grand Saint Graal, a His-
toire du Saint Graal; aos quais é preciso juntar o Peredur galés 
e, a partir do século seguinte, versões inglesas, italianas, espa
nholas, portuguesas e escandinavas. 

Mas é na Suíça alemã e na Alemanha que a obra de Chré
tien tem maior repercussão, como testemunham o Parzival 
e o Titurel inacabado de Wolfram von Eschenbach, os quais, 
pelo menos o primeiro, datam do princípio do século xiII; 
o poema mais tardio Diu Crône, de Heinrich von dem Türlin; 
enfim, os de Ulrich von Zatzikoven e de Wirt von Gravenberg. 
Para Wagner, Wolfram era uma figura familiar. Ele pô-lo 
em cena no Tannhãuser, encontrou nas últimas páginas do 
Varzival o tema de Lohengrin, pensou por momentos em fazer 
surgir o herói da procura do graal em Tristão. Durante os 
quarenta anos que decorreram entre a primeira idéia do Par-
sifal e a sua representação, o poema de Wolfram não deixou 
de o obcecar. 

Sem dúvida que o próprio Wagner teria protestado vigo
rosamente, se se acreditar em Cosima, que escreveu no seu 
Diário: «Ele acha pedantes as longas dissertações sobre as 
ligações entre Wolfram e o seu Parsifal, o seu poema nada 
tem a ver com tudo aquilo; assim que leu a epopéia, começou 
logo por dizer que nada tinha a fazer com ela, 'nada mais 
subsiste do que algumas imagens, a Sexta-Feira Santa, a sel
vática aparição de Condrie, eis tudo'» (sexta-feira, 20 de Junho 
de 1879); dois anos mais tarde, na sexta-feira, 7 de Junho de 
1881, ela fala de «uma carta de um senhor de Duisburg, que 
irritou R., quer escrever um estudo sobre Parsifal em relação 
com um comentário sobre o Par^ival de Wolfram. R. diz 
que a inspiração igualmente lhe poderia ter vindo de uma 
história de uma ama» (Cosima Wagner, Diário, trad. francesa 
de M.-F. Demet, 4 vols.. Paris, Gailimard, 1977-1979, III: 
3 9 3 , e IV : 112) . 

Seria demasiado fácil pôr estas denegações na conta de 
um orgulho de autor. A solução dada por Wagner ao pro
blema posto pela mitologia de graal é poderosamente origi
nal, tentarei demonstrá-lo; não é para admirar que ele tivesse 
disso consciência. Mas o que, segundo Cosima, Wagner con-

320 



testa é que haja entre Wolfram e ele uma relação de causa e 
efeito, de antecedente e de conseqüência. Isto não exclui que 
Wagner tenha apreendido intuitivamente um esquema que 
se teria reorganizado e transformado no seu pensamento no 
decurso dos anos. Por outras palavras, uma relação ausente ou 
secundária sobre o eixo sintagmático, nem por isso deixará 
de poder manifestar-se sobre o eixo paradigmático. Neste 
caso, o sistema das diferenças torna-se o mais capaz de nos 
esclarecer sobre a realidade e a natureza da relação entre os 
dois paradigmas. A questão começa por se pôr a propósito 
das versões de Chrétien e de Wolfram. 

Que Wolfram conhecia a obra de Chrétien, que a seguiu 
a par e passo e que, muitas vezes, se contenta em a traduzir 
(não sem cometer alguns equívocos), não se pode duvidar: 
ele próprio o reconhece por diversas vezes. O seu poema está 
semeado de palavras e de nomes franceses, a começar pelo 
do herói, o que exclui, diga-se de passagem, a etimologia fan-
tasista para fal, parsi, falsamente derivada do árabe e 
que Wagner foi buscar a um autor alemão do começo do 
século xiX, Gõrres. Parzival é Perceval: aquele que «perce 
le mystère du vai» (3) em cujo fundo se esconde o castelo 
do Graal. 

Mas, também quanto a numerosos pontos, a narrativa de 
Wolfram diverge. A princípio, ele alarga-se demoradamente 
sobre a vida dos pais do herói, Gamuret e Herzeleide; atribui 
a Gamuret um casamento anterior com uma rainha pagã, 
de quem teve um filho de pele branca e negra, o qual reapa
rece no final da narrativa. Sobretudo, Wolfram, depois da 
estada de Parzival junto do eremita —a quem chamou Trev-
rizent —, retoma, como Chrétien, o relato das aventuras de 
Gauvain, mas regressa a seguir a Parzival. Este consegue 
encontrar o castelo do Graal, faz a pergunta prescrita, cura 
Amfortas e sucede-lhe como rei do Graal, tendo a seu lado 
a sua esposa Condwiramour e os seus dois filhos. 

(3) Aquele que «penetra no mistério do vale». Conservou-se a 
frase em francês devido à sua evidente semelhança fónica com o 
nome Perceval, para uma melhor compreensão do leitor. (N. do T.) 
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Finalmente, quando se passa de Chrétien para Wolfram, 
o Graal muda radicalmente de natureza. Para Chrétien, a pala
vra graal designa um vaso de ourivesaria contendo uma hós
tia, único alimento de um personagem misterioso e invisível 
que repousa numa sala vizinha. Wolfram faz entrever este 
personagem e identifica-o como Titurel, pai do defunto Fri-
mutel, este pai de Amfortas. Quanto ao Graal, já não é de um 
vaso que se trata, mas sim de uma pedra, objecto sagrado que 
Wolfram chama de maneira enigmática lapsít exillis; todas as 
Sextas-Feiras Santas, uma pomba desce do céu para nela depo
sitar uma hóstia e renovar as suas virtudes mágicas. Porque 
o Graal produz todas as bebidas e pratos cozinhados que, a 
pedido dos convivas, um mordomo lhe encomenda; além 
disso, ele cura os doentes e mantém em juventude perpétua 
aqueles que o contemplam. Também se vê surgir nele, sob a 
forma de uma inscrição fugitiva, a linhagem e o nome daque
les ou daquelas que ele chama para o servirem. 

Esta pedra mágica, no nome da qual alguns quiseram reco
nhecer o da pedra filosofal, lápis elixir, estava outrora no céu, 
entre as estrelas; anjos trouxeram-na para a Terra e confia
ram-na à guarda de Titurel. Deverá então corrigir-se a expres
são obscura de Wolfram para lapsit ex illis, contracção de 
lápis lapsus ex illis, «pedra tombada daquelas» (as estrelas), 
como engenhosamente foi proposto? 

Portanto, Wolfram tinha conhecimento e utilizou outras 
fontes além de Chrétien. Ele reivindica com insistência uma 
outra: o provençal Kyot (germanização do francês Guyot, 
que não é um nome meridional), poeta de que não se encontra 
traços. Comentadores pensam que Wolfram o inventou de 
alto a baixo; outros são' mais prudentes e adiantam diversos 
argumentos. Por um lado, Wolfram equipara os cavaleiros 
do Graal aos Templários, ordem francesa; por outro lado, 
faz de Gamuret um príncipe angevino e glorifica a casa de 
Anjou num tom muito estranho para um poeta alemão. Por 
fim, encontramos em Wolfram, ao lado de elementos cristãos 
ausentes no seu modelo champanhês, uma quantidade de 
outros que igualmente ali não figuram e que parecem pagãos. 
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mais precisamente de origem judaico-árabe. O mesmo se 
passa com a referência a um certo Flegetanis, a quem Wolfram 
atribui esta dupla ascendência: autor de uma primeira história 
do Graal que teria sido do conhecimento do misterioso Kyot 
e a partir da qual este teria elaborado a obra de que Wolfram 
declara ter-se servido para corrigir os erros de Chrétien de 
Troyes. Os exegetas que atribuem uma origem oriental à 
história do graal colhem na narrativa de Wolfram os seus 
melhores argumentos. 

O que encontrou Wagner em Wolfram? E o que modifi
cou ou acrescentou ele à obra do seu grande percursor? 
Basta reler primeiro o Parzival e depois o poema de Wagner 
para nos convencermos que este começou por se impregnar 
da estranha atmosfera meio-cristal, meio-oriental, que acabá
mos de invocar. Mas este contraste, presente em Wolfram, 
foi ainda mais acentuado por Wagner. De uma Kundry sim
ples mensageira do graal, fez ele a reencarnação de Heródias, 
condenada, por ter rido do seu martírio, a uma errância per
pétua, até ao regresso do Salvador. Wagner também se afasta 
de Wolfram ao regressar à concepção cristã do Graal, como se 
encontra em Robert de Boron: «Vaso sagrado em que bebeu 
o Salvador na Ultima Ceia de amor, onde da Cruz correu o 
seu divino sangue» (daraus er trank beim letzten Liebesmable, / 
das Weihgefãss, die heilig edk Schale / darein an Kreuz sein gõtlich 
Blut auch floss). Tal como ele as descreve, as cerimônias do 
Graal reproduzem, ao mesmo tempo, a Ceia, a liturgia da 
missa católica e o milagre da multiplicação dos pães. No 
entanto, este exemplar sacrifício cristão tem lugar na fronteira 
entre dois mundos, nos confins dessa Arábia onde Kundry 
vai procurar um bálsamo apropriado para acalmar os sofri
mentos de Amfortas, junto da morada maléfica do mágico 
Klingsor: outra Venusberg, também ela votada à celebração 
dos mistérios pagãos. 

A cena do encantamento da Sexta-Feira Santa em Parsifal 
tem estreitas relações com outras cenas wagnerianas: os mur
múrios da floresta em Siegfried, o quinteto do último acto dos 
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Mestres Cantores (4). Nos três casos, trata-se de um momento 
privilegiado em que a acção suspende o seu curso, favore
cendo o apaziguamento e a reconciliação universal antes de 
um jovem herói se pôr a caminho para receber a sua consagra
ção. Esquema fundamental no pensamento e obra de Richard 
Wagner, mas de que é curioso verificar que o modelo se 
encontra já em Wolfram. Este desenvolve, com efeito, este 
episódio e dá-lhe uma cor poética muito mais marcada do 
que o fez Chrétien de Troyes. A Wolfram foi também buscar 
Wagner o nome do mágico Klingsor, que devia ser muito 
popular no século xiII, pois tem um lugar importante num 
poema da época. Der Wartburgkrieg. Para dizer a verdade, 
Wolfram não mistura directamente o mágico às aventuras de 
Parzival, mas sim às de Gauvain. E o senlior de um castelo 
encantado em que damas e donzelas vivem aprisionadas e em 
cujo cume, num posto de observação, uma coluna polida 
como um espelho reflecte tudo o que se passa seis léguas em 
redor. O Klingsor de Wolfram é castrado, como o de Wagner, 
não por si, no entanto, mas por vingança de um esposo traído. 
De Wolfram provêm outros nomes próprios, retomados por 
Wagner: Gurnemanz (o Gornemant de Chrétien) e Kundry, 
Titurel, Amfortas (sem dúvida tirado do latim infirmitas), 
que Chrétien tinha deixado no anonimato. 

Ao mesmo tempo, Wagner condensa e simplifica ao 
extremo a narrativa de Wolfram, procedendo muitas vezes por 
deslocamento. Foi o que fez com o episódio do pássaro ferido 
de que três gotas de sangue, caídas sobre a neve, recordam ao 
herói a tez de lírio e os rubros lábios da esposa abandonada. 
Casado, pai de dois filhos, o Parzival de Wolfram não é ainda 

(4) Em alemão no original: Meistersinger. Traduzimos por 
obediência à regra, segundo a qual os nomes de obras, autores e 
outros que sejam geralmente conhecidos pelas traduções dos seus 
nomes devem figurar deste modo. Aproveitemos para acrescentar 
que não traduzimos o nome de Chrétien de Troyes por não estar 
vulgarizada a sua tradução portuguesa, motivo porque surge no 
texto tanto a palavra chrétieniana, quando se trate de adjectivo reti
rado do nome do autor, que significa cristão, e cristã, quando se 
trate de adjectivo retirado a cristianismo. (N. do T.) 
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o casto em que virá a tornar-se nas narrativas posteriores, 
sobretudo quando se confunde com o personagem Galaad. 
Neste ponto, Wagner segue relatos tardios da história do 
Graal; mas, em lugar de renunciar por esta razão ao episódio 
do pássaro, ele transforma-o no do cisne ferido. Igualmente 
funde num só os personagens de Gurnemanz e do eremita 
Trevizrent. Recordemos que, tanto em Chrétien como em 
Wolfram, o primeiro acolhe o herói após a sua visita à corte 
do rei Artur e encarrega-se da sua educação. Wolfram fá-lo 
também pai de uma jovem encantadora, Liâze, primeiro amor 
de Parzival. Também em mais este pormenor, o Gurnemanz 
de Wagner desempenha, no primeiro acto, o papel atribuído 
pelos autores antigos ao seu homônimo e o do eremita ao 
último. 

Consideremos agora as Raparigas-Flores. Elas não figu
ram nas versões antigas da história do Graal, mas os romances 
arturianos não se privam de conduzir Perceval e Gauvain a 
muitos castelos encantados povoados de sedutoras donzelas. 
Mais próximo do tema wagneriano, a Flucidation, prólogo à 
obra de Chrétien, mas de redacção posterior, faz recuar a mal
dição que atinge o reino do Graal à violação de fadas acolhe
doras cometida por um príncipe e seus acompanhantes. Parece, 
no entanto, que Wagner se inspirou muito mais em lendas 
budistas, nomeadamente aquela em que o Sábio, meditando 
junto a uma árvore, resiste aos assaltos sedutores das filhas 
do demônio do mal e em que as flechas atiradas por este último 
se transformam em flores. Por volta de 1856, Wagner tinha 
esboçado um drama budista. Os Vencedores, que abandonou 
pelo Parsifal; nesse poema, o casto Ananda, discípulo prefe
rido de Buda, resiste a uma sedutora, culpada de zombaria 
durante uma vida anterior, e que procede à sua salvação renun
ciando ao amor sensual. 

Após ter lido este texto no programa de Bayreuth, Jean 
Mistler, eminente wagneriano, fez o favor de me chamar a 
atenção para o Romance de Alexandre, obra francesa do prin
cípio do século xiI. E não parece haver dúvidas, com efeito, 
que, para o episódio das Raparigas-Flores, Wagner tenha ido 
beber a esta fonte. Entre outras aventuras, Alexandre consegue 
penetrar numa floresta, onde gênios defendem a entrada. 
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Nela, descobre encantadoras donzelas, cada uma delas insta
lada ao pé de uma árvore, que se mostram pródigas dos seus 
encantos; mas, sob pena de morrerem, elas não podem deixar 
a floresta. Alexandre interroga os seus guias sobre este mis
tério e fica a saber que estas jovens se enterram na terra quando 
chega o inverno. Com o regresso dos dias de sol, elas germi
nam e desabrocham: «e quando se abre a flor, o botão do 
meio torna-se no corpo e as folhinhas à sua volta são o seu 
vestido ...» (versão de Veneza, § 368, v. 6165-6167, in La Du; 
cf. versão de Paris, § 200, v. 3531-3534, in Armstrong). 

Ora por volta de 1850, época em que Wagner começa 
a pensar em Parsifal, o Romance de Alexandre está, por assim 
dizer, na ordem do dia na Alemanha. A primeira transcrição 
da versão francesa, devida a H. V. Michelant, surgiu em 1846, 
em Estugarda; em 1850, H. Weissman publicou a versão 
alemã de Lamprecht, escrita, também no século xiI, segundo 
a primeira versão francesa, depois quase completamente per
dida. A seguir a esta dupla publicação, numerosos estudos 
eruditos surgiram na revista Germania. Notemos, no entanto, 
que se as versões francesas e a versão alemã contêm o epi
sódio das Raparigas-Flores, este está completamente ausente 
das fontes gregas e latinas exploradas pelos autores do Romance 
de Alexandre. Como outras considerações já aí nos levaram, 
o próprio espírito do motivo incita a procurar a sua ori
gem no Oriente, tese já defendida por Alexandre Humboldt 
(Meye r : 182). 

Reconhece-se aí o personagem de Kundry, anônima em 
Chrétien de Troyes. Wolfram dá-lhe o nome, conservando-lhe 
o aspecto repelente e o papel de mensageira do Graal: «Via-
-se-lhe um focinho de cão (...) dois dentes de javali saíam-lhe 
da boca (...) as suas orelhas eram semelhantes às de um urso 
(...) a pele das mãos era como a de um macaco (...) as unhas 
(...) tão espessas como as garras de um leão.» Mas, ao mesmo 
tempo, esta donzela «tem um espírito rico em saber» e está 
soberbamente vestida. Também se trata de uma outra Kundry 
na narrativa de Wolfram: esta é bela de encantar. Podemos 
então perguntarmo-nos se, ao fazer de Kundry uma criatura 
dupla, Wagner não terá estabelecido inconscientemente a 
ligação com uma muito antiga tradição que, em Wolfram, 

326 



já não existia senão como vestígio. A literatura céltica põe 
por vezes em cena uma feiticeira velha e repulsiva que se 
oferece ao herói e se transforma numa beldade radiosa depois 
de este a ter aceitado: imagem, diz-se, da supremacia que um 
pretendente ao trono deve conquistar. 

Isto não é tudo. Porque, para construir a personagem de 
Kundry, Wagner fundiu numa só quatro heroínas de Chrétien 
e de Wolfram: a «odiosa donzela» já citada; a Virgem-que-
-jamais-ri, salvo quando anuncia a Perceval o destino para 
que ele está guardado; a prima que lhe anuncia a morte da mãe 
e que, em Wolfram, é a primeira a chamá-lo pelo seu nome; 
finalmente, a «maldosa donzela» a que Chrétien chama a Orgu
lhosa de Logres e Wolfram, copiando-o, Orgueluse; segundo 
Wolfram, ela é a responsável indirecta do golpe traiçoeiro 
que atingiu Amfortas e (por um contra-senso no texto de 
Chrétien) o atingiu na sua virilidade. 

Abramos aqui um parêntese. Quando, na antiga literatura 
arturiana, o ou os heróis penetram, à custa de mil e uma pro
vações, nos castelos encantados — seja o do graal, seja o «Cas
telo Maravilhoso» em que o mágico Clinschor (= Klingsor), 
descendente do poeta Virgílio, reina sobre um povo de fan
tasmas — é realmente num «outro mundo» que eles entram e 
talvez mesmo na morada dos mortos. É então compreensível 
que a mensageira do Graal, que é a única a conservar o pri
vilégio de circular entre o mundo sobrenatural e o mundo 
terreno, possua uma dupla natureza e mude de aspecto: beleza 
radiosa enquanto emanação do outro mundo, ou feiticeira 
odiosa quando encarna a maldição temporária que pesa tam
bém sobre ele. 

Esta oposição explica o motivo da questão que será neces
sário pôr-se, da qual se sabe a importância nas antigas ver
sões do Graal. Entre esses mundos distintos, mas que, para 
o pensamento céltico, não excluem a passagem de um para 
o outro, um encantamento rompeu a comunicação. Desde 
então, a corte do rei Artur, que representa o mundo terres
tre, desloca-se continuamente, à procura de notícias: com 
efeito, o rei Artur jamais deixa sossegar a sua corte, até lhe 
anunciarem seja que acontecimento for. Esta corte terrestre 
anda então em busca de respostas a questões que a sua agita-
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ção ansiosa levanta a todo o momento. De maneira simétrica, 
a corte do Graal, de que a paralisia dos membros inferiores 
que atingiu o seu rei simboliza a imobilidade, oferece, tam
bém ela permanentemente, uma resposta a questões que lhe 
não são postas. 

Neste sentido, pode dizer-se que e>:iste um modelo, tal
vez universal, de mitos «percevalistas» que inverte um outro 
modelo igualmente universal: o dos mitos «edipianos», cuja 
problemática é, ao mesmo tempo, simétrica e invertida. Por
que os mitos edipianos põem o problema de uma comunica
ção, a princípio excepcionalmente eficaz (o enigma resolvido), 
depois abusiva com o incesto: aproximação sexual de indiví
duos que deveriam manter-se afastados um do outro; e tam
bém com a peste que assola Tebas, por aceleração e desregu-
lação dos grandes ciclos naturais. Em contrapartida, os mitos 
percevalistas tratam da comunicação interrompida sob o triplo 
aspecto da resposta oferecida a uma questão não levantada (o 
que é o contrário de um enigma), da castida requerida a um 
ou vários heróis (em oposição a uma conduta incestuosa), 
enfim, da «gasta terra», ou seja, da paragem dos ciclos naturais 
que asseguram a fecundidade das plantas, dos animais e dos 
humanos. 

Sabe-se que o motivo da questão não levantada foi rejei
tada por Wagner. Ele substituiu-o por um outro que constitui, 
de certo modo, o seu inverso, preenchendo, porém, a mesma 
função. Em lugar de a comunicação ser assegurada ou resta
belecida por um operação do intelecto, sê-lo-á por identifica
ção afectiva. Parsifal não compreenderá o enigma do Graal e 
permanecerá incapaz de o resolver até ao momento em que 
reviva o drama que está na sua origem. Este drama consiste 
numa ruptura e, pelo facto de o herói a sentir na sua própria 
carne, a ruptura não se situa já somente entre o aqui-em-baixo 
e o além, mas sim entre a sensibilidade e a inteligência, a 
humanidade sofredora e as outras formas de vida, os valores 
terrenos e os valores espirituais. Através de Schopenhauer, 
Wagner vai assim ao encontro de Jean-Jacques Rousseau, 
que foi o primeiro a ver na compaixão e na identificação com 
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outrém um modo origina' de comunicação, anterior à emer
gência da vida social e da linguagem articulada, capaz de 
unir os homens entre si e com todas as outras formas de vida. 

Ora esta via audaciosa, que substitui um problema socio
lógico e cosmológico por um outro, relativo à moral e à 
metafísica, fora já aberta a Wagner por Wolfram. Não somente 
devido ao alcance filosófico e moral, muito mais profundo 
do que em Chrétien de Troyes, que atribui às aventuras do 
seu herói, como por uma razão aparentemente menor: a per
gunta que se deve fazer para que cesse o encantamento não 
pode ser a mesma em Wolfram e em Chrétien, pelo facto de 
eles conceberem o Graal de duas maneiras diferentes. Acerca 
de uma pedra mágica que dispensa bebidas várias e pratos 
cozinhados, à semelhança desses aparelhos automáticos que 
se encontram em determinados lugares públicos, seria absurdo 
perguntar «a quem serve»: serve a todos os presentes. Assim, 
é preciso que a pergunta mude de natureza. Em Wolfram, ela 
incide apenas sobre Amfortas, a quem Parzival acabará por 
se decidir a perguntar, uma vez ultrapassada a dúvida, cor
ruptora da alma, e depois de ter expiado esse pecado supremo 
com a humilhação e o remorso: «Meu bom tio, qual é o vosso 
mal?» Por outras palavras, a pergunta toma uma enverga
dura moral, supõe um sentimento de caridade e a vontade de 
participar na infelicidade de outrém. Não se poderia prestar 
melhor homenagem ao Minnesinger (5) do que reconhecendo 
nele o autor de uma transformação profunda, a qual fez 
evoluir um conto, ainda muito próximo dos mitos de que 
saiu, para uma reflexão estritamente moral. 

Mas Wagner fez muito mais. Porque esses velhos mitos 
latentes nas narrativas sobre o Graal foram por ele simulta
neamente ultrapassados, modificados e integrados. Realiza 
uma síntese que preserva o seu sabor de mitos, de modo que 
o seu Parsifal constitui uma variante original, juntando-se a 
todas as cjue foram elaboradas durante séculos, a partir de 
um fundo primitivo que se perde na noite dos tempos. De facto, 
não se trata da corte do rei Artur no poema de Wagner e. 

(5) Minnesinger: trovador. Em alemão no original. (N. do T.) 

329 



assim, ainda menos, de uma comunicação a estabelecer entre 
o mundo terreno — representado por essa corte — e o Além. 
Na verdade, o drama wagneriano desenrola-se exclusivamente 
entre o reino do Graal e o de Klingsor: dois mundos, dos 
quais um foi e voltará a ser dotado de todas as virtudes e o 
outro, infame, deve ser destruído. Nem pensar, portanto, em 
restabelecer ou instaurar uma mediação entre eles. Pelo ani-
quilamento de um deles e pela recuperação do outro, é pre
ciso que apenas este subsista e se constitua como mundo 
da mediação. 

Ora tal como os legava a antiga tradição — quer fosse 
a de Chrétien e seus continuadores, quer a de Robert Boron, 
quer a de Wolfram —, esses dois mundos não se opunham 
um ao outro como o aqui-em-baixo e o além, mas sim como 
dois aspectos, que umas vezes se distinguem e outras se con
fundem, do mundo do além. Por conseqüência, em Wagner, 
imagens alternativas tornam-se imagens simultâneas, mas 
diametralmente opostas uma à outra. 

Então, em que se opõem elas ? Já demos a resposta quando 
evidenciámos a relação que prevalece entre os mitos de tipo 
edipiano e os de tipo percevalista. Uns e outros, dissemos, 
ilustram as duas soluções complementares que os homens 
deram ao problema da comunicação, partindo de duas hipó
teses: a de uma comunicação excessiva, demasiado directa, 
demasiado rápida e adquirindo por isso uma virulência fatal; 
e a de uma comunicação demasiado lenta, senão mesmo inter-
rupta, que provoca a inércia e a esterilidade. Esta síntese de 
mitos universais que não se pensou em reconciliar, foi ante
cipada pelo gênio de Wagner de um bom século. Que o 
mundo de Klingsor seja um mundo edipiano, já transparece 
no clima quase incestuoso em que se desenrola o encontro 
entre Parsifal e Kundry: é indentificando-se com a mãe dele 
que Kundry espera seduzi-lo: «Com o primeiro beijo de tua 
mãe, recebe o primeiro beijo de amor» (als Muttersegens let^ten 
Gruss — / der Liebe— ersten Kuss). Ainda mais, ela convida 
Parsifal a estreitá-la como o seu pai Gamuret, outrora, a Her-
zeleide: «Aprende então a conhecer este amor que, outrora, 
quando o ardor de Herzeleide enlaçou Gamuret, o recobriu 
de um rio ardente» (die Liebe lerne kennen / die Gamuret ums-
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chloss j ais Herzeleids Entbrennen j ihn sengend überfloss). O mundo 
de Klingsor é também o da comunicação acelerada: vê-se aí 
à distância graças a instrumentos mágicos. As Raparigas-
-Flores, em quem dois reinos naturais se conjugam, oferecem 
uma ilustração viva da luxúria e da luxuriância, de que o cro-
matismo da música exprime o calor malsão e acompanha os 
avanços. Finalmente, Kundry, ao mesmo tempo ela própria 
e outra, presente e passada, mãe e sedutora, sob o seu duplo 
aspecto de Jocasta e de Esfinge, encarna um enigma que ape
nas a Parsifal caberá resolver. 

A este mundo de devassidão e comunicação sem freio, o 
de Amfortas opõe a imagem da comunicação gelada: mundo 
sobre o qual reina um monarca impotente, incapaz de preen
cher o seu cargo; em que plantas, animais e pessoas definham 
e que oferece em vão uma resposta preparada de antemão à 
pergunta que ninguém sequer sonha em lhe fazer. Entre estes 
dois mundos em que a mediação se anula, por excesso, num, 
e por defeito no outro (e de que o riso de Heródias perante 
os sofrimentos de Cristo, o silêncio dos visitantes do Graal 
perante os de Amfortas marcam os pólos), o problema, for
mulado em termos mitológicos, consistiria em instaurar um 
equilíbrio. Para o alcançar, é necessário, sem dúvida, como 
Parsifal, ter ido a um e dele ter saído, ter sido excluído do 
outro e nele reentrar. Mas é sobretudo necessário — e é este 
o contributo de Wagner para a mitologia universal — conhe
cer e não conhecer, ou seja, saber-se o que se ignora, «Durch 
Mitleid wissend": não por um acto de comunicação, mas sim 
por um impulso de piedade, que fornece uma saída para o 
dilema em que o seu intelectualismo, por longo tempo des
conhecido, se arriscava a aprisionar o pensamento mítico. 
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NOTA SOBRE A TETRALOGIA 

Em 1978, apareceu, sob o título Myth and Meaning e sob 
os auspícios da Toronto University Press, uma série de cinco 
entrevistas radiofônicas que eu tive a imprudência ou a fra
queza de dar em inglês, no quadro das Massey Lectures da Cana-
dian Broadcasting Corporation. Tendo então dado mais uma 
vez prova cabal do meu inglês desajeitado, sabendo-me pouco 
capaz de o melhorar depois, desgostoso como eu próprio 
estava com as minhas gravações em francês, olhei para a 
transcrição com olhos distraídos. Infelizmente, a propósito 
de Wagner, cometi um lapso (Hagen em vez de Gunther, 
p. 49) que deitava todo o meu raciocínio por terra e que 
fico a dever ao professor J.-J. Nattiez o ter-mo apontado 
mais tarde. 

O capítulo precedente incide essencialmente sobre Wagner. 
Tenho agora uma ocasião de corrigir esse erro e, acima de 
tudo, de explicar o que queria dizer com meios menos dimi
nutos do que os de então, pela fadiga e tensão nervosa que 
se experimenta ao discorrer numa língua estrangeira e enquanto 
um gravador enrola imperturbavelmente a sua fita. 

Queria ilustrar com um exemplo a maneira como a música 
ocidental dos séculos xvin e xrx, assumindo as funções 
do mito, recorre a procedimentos análogos para realizar as 
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mesmas operações, fenômeno que encontra, como se sabe, 
a sua máxima expressão em Wagner. É evidente que para 
analisar as transformações de um motivo, ater-me-ei somente 
ao aspecto semântico. Outros, mais competentes, poderão 
descrever e analisar as transformações de ordem melódica, 
tonai, rítmica ou harmônica que enriquecem o conjunto com 
dimensões suplementares. 

Na tetralogia, o motivo chamado «Renúncia ao amor» 
surge umas vinte vezes. Deixarei de lado os casos em que o 
motivo diz exactamente o que quer dizer no momento em 
que os acontecimentos se produzem, quando estes são objecto 
de uma recordação, ou então ainda em circunstâncias novas 
mas que se podem pôr ao lado, sem ambigüidade, dos pri
meiros (como quando Wotan renuncia, em A Valquíria, à 
sua ternura paternal em relação a Siegmund, depois ao amor 
filial com que o rodeava a Brunnhilde). 

Nem todos os casos são assim tão claros. Existem outros 
em que a repetição do motivo faz surgir entre episódios dife
rentes da história, e cujo parentesco não é evidente, relações 
escondidas de paralelismo ou de oposição que, no entanto, 
subentendem a intriga. 

É o que se passa com O Ouro do Reno. Sem as duas pri
meiras reaparições do motivo na segunda cena, poderíamos 
ficar a desconhecer que a acção tem por eixo central não uma, 
mas duas renúncias ao amor que são rigorosamente seme
lhantes. Alberich renuncia ao amor para se tornar dono do 
ouro; por seu lado, Wotan renuncia (ou finge renunciar; 
voltarei ao assunto) a Freia, deusa que está encarregada do 
amor, para obter o Walhall, como o ouro instrumento do 
poder: Fricka critica-lho amargamente. Estes dois actos de 
renúncia, que são também contratos de permuta, pertencem a 
conjuntos de transformações de que o regresso do motivo 
assinala a estrutura invariante, embora neste estádio, cada 
um deles não sendo apercebido senão por e através de um 
único estado. 

Alberich renuncia ao amor completo, que não pode obter 
«pela força», mas separa dele o prazer físico que poderá satis
fazer «por artimanha»: ele prevê deste modo, e consegui-
-lo-á na terceira cena, que virá a seduzir Grimhilde com o 
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ouro como engodo. Se o amor completo forma um todo, 
Alberich não abandona senão uma parte dele: a sua renúncia 
é da ordem da sinédoque. Inversamente Wotan renuncia, não 
às realidades do amor (ele gaba-se diante de Fricka das suas 
aventuras), mas sim à sua figura metafórica representada por 
Freia, consoante os mitos nórdicos patrona do apetite carnal 
e da sensualidade; ou seja, precisamente o aspecto do amor 
carnal a que Alberich não renuncia. E se Alberich se reserva 
esta parte, a única que pode obter por artimanha, é também 
por artimanha que Wotan a ela renuncia, uma vez que, mal
grado as suas promessas, não tem a intenção de entregar 
Freia aos gigantes. 

Da mesma forma, no acto II, cena II, de A. Valquíria, o 
regresso do motivo musical sublinha que existe uma relação 
de correlação e oposição entre o falhanço de Wotan, que se 
entregou ao amor para produzir um ser livre, e o sucesso de 
Alberich, que, com uma união sem amor, produziu um ser 
subserviente à sua vontade. Siegmund e Hagen aparecem 
assim simétricos e inversos um do outro. Daí decorre uma 
conseqüência capital. De facto Siegmund prefigura Siegfried 
como uma tentativa falhada e Hagen tem junto de si —senão 
ensaio falhado, pelo menos pálido reflexo — Gunther, o inso-
níaco, aquele que se deixa conduzir passivamente e jamais vai 
só até ao fim dos seus projectos. Ou seja, no total, dois con
juntos de três elementos: de um lado, Wotan, Siegmund, 
Siegfried; do outro, Alberich, Hagen, Gunther. 

Ora sabe-se que desde o princípio de Siegfried (acto i, 
cena II), que Wotan, como Licht-Alberich, e Alberich, como 
Schwarz-Alberich, correspondem um ao outro. Acabámos de 
ver que o mesmo se passa com Siegmund, filho defeituoso 
de Wotan, e Hagen, filho perfeito de Alberich. Assim, é neces
sário que os dois elementos restantes, representados por 
Siegfried e Gunther, se correspondam também, aplicação 
que O Crepúsculo porá em prática. 

Mas, ao repetir-se, o motivo não se limita a tornar per
ceptíveis dois sistemas de correspondências: ele convida a 
pô-los também em paralelismo e a atingir um nível de signi
ficação mais profundo, do qual derivem as significações par
ciais que cada sistema revelava por sua conta. O problema 
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posto pelo O Ouro do Reno, e que as três jornadas procuraram 
resolver, é o do conflito entre exigências contraditórias, cons
titutivas da ordem social, que, em qualquer comunicade con-
cebível, proíbem receber sem dar. O espírito das leis, tal como 
Wotan as grava sobre a sua lança, é de que até entre os deuses 
e com muito maior razão entre os homens, jamais se tem 
algo por nada. 

Era preciso que um contraponto entre o poema e a música 
tornasse esta formulação explícita. Senão, como compreende
ríamos que Siegmund arrancasse a espada da árvore e con
quistasse o amor de Sieglinde sobre o tema da renúncia? 
Neste momento, o mais dramático de todos, parece que a 
acção desmente a mensagem que o tema musical tinha por 
função exprimir: através do artifício de Wotan, Siegmund 
possuirá ao mesmo tempo o poder e o amor (como no segundo 
cenário concebido por Wotan e também votado ao fracasso, 
Siegfried obterá ao mesmo tempo o poder do anel e o amor 
de Brunnhilde). Mas é precisamente o regresso ameaçador do 
motivo que intervém para contradizer o acontecimento que 
se desenrola; por detrás do triunfo aparente, ele revela o 
desenlace fatal. Como que para melhor sublinhar a contradi
ção, na boca de Siegmund acotovelam-se as antíteses e os 
contrastes: Minne/ Liebe, Heiligiste/ Not, sehnendejsehrende, Tat/ 
Tod... Estas oscilações semânticas e fonéticas atestam somente 
que mesmo quando se crê ter as duas coisas, elas não podem 
ser conservadas ao mesmo tempo, o que constitui o elemento 
invariante de todo este relato. 

Se esta interpretação, à qual, com todos os seus regres
sos, o tema musical serviu de fio condutor é exacta, duas 
conseqüências resultam dela. 

Primeiro, uma relação de homologia se destaca entre 
vários «tesouros», que é necessário arrancar aos seus guar
diões, autores ou detentores, e que são instrumentos de poder 
a diversos títulos: o ouro com que será forjado o anel, o 
Walhall em que os deuses reúnem um exército de combaten
tes ao seu serviço, a espada; e a própria Brunnhilde, dotada 
de um poder do qual, como ela explica no acto II, cena v, 
de O Crepúsculo, se desfez em benefício de Siegfried. Donde 
resulta que o ciclo não poderá encerrar-se senão por meio 
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da identificação, na cena final, do primeiro termo e do último: 
o anel e Brunnhilde chegarão juntos ao fim que lhes está 
reservado. 

Em segundo lugar, se o problema central da tetralogia 
é o da permuta e sua lei, tanto mais inelutável quanto se impõe 
aos deuses antes mesmo de se impor aos homens, pode espe
rar-se encontrar esta formulada também no código do paren
tesco e do casamento graças ao qual se articulam a natureza 
e a cultura e que dita as regras ao estado de sociedade. Res
pectivamente irmão e irmã, para mais gêmeos, Siegmund e 
Sieglinde unem-se num incesto. Formam também um par de 
germanos em correlação e oposição com um outro: o que é 
formado por Gunther e Guntrune, também eles irmão e irmã, 
mas de vocação exógama: todo o seu problema consiste em 
encontrar algures com quem se casarem. Não é concerteza 
por acaso que o nome de Gutrune [«boa runa» (1), salienta o 
próprio Siegfried] pode traduzir-se livremente como «a boa 
lei». 

Mais embaraçosa surge à primeira vista a união de Sieg
fried com Brunnhilde, devido ao seu laço de parentesco (ela 
é meia-irmã dos pais dele), mas os interessados não se iludem 
quanto a ele: desde as suas primeiras palavras, Brunnhilde 
instala-se na posição de «supermãe» (como se diz um super-
-homem). Ela, disse, velou sobre Siegfried até mesmo antes 
de ele ser concebido, protegeu-o desde antes do seu nasci
mento. Quanto a Siegfried, desde que descobriu Brunnhilde 
não deixou de pensar na mãe e até chega a pensar tê-la encon
trado nela. Doravante, entre a endogamia e a exogamia, entre 
o poder e o amor, nadar-se-á em plena confusão: confusão 
essa que ilustra a intriga esquisita e aparentemente incoerente 
de O Crepúsculo. Salvo erro, o tema da renúncia, ausente de 
Siegfried, não volta a aparecer senão uma vez no O Crepúsculo, 
quando Brunnhilde, aquando do seu diálogo com Waltraute, 
se recusa a trocar o anel pela saudação do Walhall, o que é o 

(1) Runa é o nome dado a antiquíssimos carácteres nórdicos 
e, por extensão, aos dizeres constantes em simbólicas tábuas de 
leis. (N. do T.) 
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contrário do que Wotan fizera no princípio da tetralogia. 
Mas, então, Wotan unicamente via no anel o instrumento do 
poder, enquanto que para Brunnhilde ele era um penhor de 
amor. Esse anel de que ninguém, excepto Hagen, compreende 
a natureza e que, até ali, circulava entre os representantes de 
todos os estádios cósmicos: das raparigas do Reno (água) a 
Alberich (mundo subterrâneo), de Alberich a Wotan (céu), 
de Wotan aos gigantes (terra), caído nas mãos de Siegfried 
não vai mais do que, se assim o posso dizer, circular entre ele 
e Brunnhilde: ele dá-o a ela, retoma-lho, ela recupera-o. Ora 
sair da endogamia e do incesto teria sido restituir o anel ao 
Reno (o que ninguém queria fazer) e também entregar Brun
nhilde a um Gunther qualquer. Ao ceder aos rogos de Brun
nhilde, Wotan comete, paradoxalmente, o mesmo erro que o 
obrigara a ceder às exigências de Fricka: pois o círculo de 
chamas em que ele encerra a Valquíria, franqueável apenas 
por Siegfried, é também o círculo do incesto. Igualmente 
neste sentido, Gunther e Siegfried representam soluções 
alternativas para o mesmo problema. 

Para estas confusões em série que se agravam ao junta
rem-se umas às outras, não há outra saída senão um desmoro
namento cósmico. O tesouro arrancado à água regressará à 
água, o que foi arrancado ao fogo retornará ao fogo, os dois 
elementos unir-se-ão em cena. No total, nada se terá passado, 
uma vez que a tetralogia terá tentado em vão conciliações 
impossíveis entre termos que uma lei mais do que humana 
impõe que sejam mantidos separados. Esta demonstração 
cumprida, a história humana poderá verdadeiramente come
çar e, tomando o lugar da saga divina, ela consagrará o sucesso 
da troca suprema do mundo da necessidade pelo da contin
gência, ao qual Wotan, não podendo instituir o gozo sem 
partilha nem num, nem no outro, acabou finalmente por se 
resignar. 
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COACÇÃO E LIBERDADE 

«Nada nos pode consolar, assim que pensa-
mos melhor nisso.» 

PASCAL, Pensées, Paris, Lemerre, 1877, 
I: 50. 



CAPÍTULO XVIII 

UMA PINTURA MEDITATIVA 

Ao insistir, na conclusão de um livro recente (L´Homme 
Nu, 1971 :559-563), sobre a passividade e a receptividade do 
autor — cujo espírito, quando trabalha, serve de local anô
nimo em que se organiza aquilo a que já se não pode chamar 
senão «as coisas» vindas de algures; de forma que, excluído 
de fio a pavio pela sua obra, o Eu surge mais como o execu-
tante —, eu nada mais fazia do que retomar, sem que no 
entanto disso tivesse consciência, uma idéia fortemente expressa 
por Max Ernst. Desde 1934, com efeito, que ele denunciava 
aquilo a que chamava «o poder criador do artista». O autor, 
prosseguia, tem só um papel passivo no mecanismo da cria
ção poética e pode assistir como espectador ao nascimento 
daquilo a que outros chamarão a sua obra: na verdade, sim
ples exibição de «descobertas não falsificadas», emanadas de 
uma reserva inesgotável de imagens enterradas no subcons
ciente. 

Este encontro dá-me que reflectir quanto às razões pro
fundas que, entre todas as formas modernas da pintura, me 
atraem particularmente na direcção das que Max Ernst lhe 
deu. Não existirá uma analogia indubitável entre o que, muito 
depois dele, tentei fazer nos seus livros e a intenção que ele 
sempre atribuiu à pintura? Como os quadros e as colagens 
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de Marx Ernst, o meu trabalho consagrado à mitologia foi 
elaborado através de levantamentos feitos exteriormente: 
neste caso, os próprios mitos, recortados como outras tantas 
imagens dos velhos livros em que os encontrei, deixados 
depois livres de se disporem ao longo das páginas, segundo 
arranjos comandados pela maneira como eles se pensam em 
mim, muito mais do que determinados por mim consciente e 
deliberadamente. O método estruturalista procede, como se 
sabe, pela evidenciação e exploração sistemática das oposições 
binárias prevalecentes entre elementos fornecidos pela obser
vação, fonemas dos lingüistas ou mitemas dos etnólogos. 
Não tem qualquer problema em se reconhecer na fórmula 
enunciada por Max Ernst em 1934 e em que ele preconiza «a 
reunião de dois (ou vários) elementos de natureza aparente
mente oposta, sobre um plano de natureza oposta à sua», 
isto é, um duplo jogo de oposição e correlação, por um lado 
entre uma figura complexa e o fundo sobre o qual ela se deli
neia, por outro lado entre os elementos constitutivos da pró
pria figura. 

Parece então significativo que Max Ernst tenha escolhido 
ilustrar o seu preceito com o famoso «encontro fortuito em 
cima de uma mesa de anatomia de uma máquina de coser 
com um guarda-chuva», pois quem não vê que esta cena 
deve a sua celebridade ao facto de reunir três objectos cujo 
encontro, contrariamente às palavras do poeta, não é de forma 
alguma fortuito, salvo no que respeita à experiência vulgar, 
a sua estranheza recíproca resultando sobretudo da aparên
cia, como Marx Ernst teve o cuidado de nos advertir? Não 
seria , escandaloso encontrar objectos manufacturados sobre 
uma mesa de anatomia, em lugar dos organismos vivos ou 
mortos que ela está normalmente destinada a receber, se esta 
substituição inesperada de seres da natureza por obras de 
cultura não subentendesse um secreto convite: a presença 
simultânea, sobre este gênero particular de mesa, desses dois 
objectos insólitos —mas que também ficam doentes e que 
por vezes se torna necessário reparar — obriga a dissipar a 
incongruência da sua reunião, precisamente pela sua própria 
dissecação e pela dissecação da sua relação mútua. 
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A associação dos dois engenhos sugere, primeiro, que 
eles são igualmente denominados segundo o seu destino 
instrumental: um «à coudre» («de coser») e o outro «à pluie» 
(«de chuva»). Falso paralelismo, sem dúvida, uma vez que o 
segundo a de «parapluie» (chapéu de chuva) não é preposição, 
mas sim parte integrante de um morfema, o qual, no entanto, 
fornece uma pista de todo um sistema em que as semelhanças 
e as diferenças correspondem umas às outras: a máquina é 
feita para coser, o outro engenho é contra a chuva; a primeira 
age sobre a matéria e transforma-a, o segundo opõe-lhe uma 
resistência passiva. Uma e outro são providos de uma ponta, 
no caso do chapéu de chuva para garantir a sua protecção 
ou rematando, como um ornamento, uma cúpula molemente 
arredondada, doce, elástica ao toque; no caso da máquina de 
coser, ponta aguçada e agressiva colocada na extremidade 
inferior de um braço anguloso, no sítio em que ele se inclina 
para baixo. A máquina de coser apresenta um arranjo orde
nado de peças sólidas, das quais a mais dura, a agulha, tem 
como função trespassar o tecido; pelo contrário, o chapéu 
de chuva está guarnecido de um tecido que não se deixa tres
passar pelas partículas líquidas em desordem: a chuva. 

Sem solução concebível à primeira vista, a equação 

Máquina de coser + chapéu de chuva 
Mesa de anotomia = I 

recebe uma quando a reunião inesperada de dois objectos se 
torna fortemente motivada pelo facto de eles próprios estarem 
relacionados com um terceiro; porque este fornece a chave 
que permite analisar o seu conceito. De totalmente distintos, 
os dois primeiros transformam-se então em matáforas inversas 
um do outro, cuja intuição faz nascer, para seguirmos mais 
uma vez o texto de Max Ernst, «a alegria que se sente com 
toda a metamorfose bem sucedida ... (e que responde) à secular 
necessidade do intelecto». 

Desta necessidade precisa também Max Ernst a natureza, 
ao antecipar, desta vez, reflexões de Merleau-Ponty; porque 
ambos situam os êxitos da pintura quando esta transgride a 
fronteira entre o mundo exterior e o mundo interior e dá 
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acesso a esta zona intermediária — o mundus imaginalis da 
antiga filosofia iraniana tal como foi descrito por Henry 
Corbin — onde, escreve Max Ernst, «o artista evolui livre
mente, intrepidamente, com toda a espontaneidade», reve-
lando-se a comissura então mais real do que as duas partes, 
física e psíquica, comissura que a tradição filosófica e o bom 
senso banal aplicavam apenas para unir. 

Mas, em Max Ernst, esta liberdade e esta espontaneidade 
representam estados que o artista deve começar por conquis
tar: num texto de 1933, ele definiu os processos que utiliza, 
esfregadelas e raspagens (1), como possíveis «meios para 
forçar a inspiração» e para «virem em auxílio das minhas 
faculdades medidativas». Pacientemente concebidos e lon
gamente trabalhados, muitas vezes retomados para eliminar e 
tornar transparentes pinceladas da pintura, os seus quadros, 
como as suas colagens, raramente resultam do puro impulso 
lírico que projecta sobre a tela linhas e cores num gesto tão 
rápido que, com ínfimas variações, pode ser repetido vezes 
sem conta no decurso do mesmo dia de trabalho. Na arte de 
Max Ernst, a pintura permanece, no essencial, aquilo que 
foi durante a Idade Média e o Renascimento até ao século xiX 
e de onde ela retira toda a sua nobreza: um escrupuloso tra
balho preparado por um tempo de reflexão, de exercício e 
de dúvida. Com razão ou sem ela, imaginamos este pintor 
sujeitado a angústias comparáveis àquelas que experimentava 
Ingres antes de iniciar certos retratos. Nota-se um ar de famí
lia entre o hipogrifo de «Rogério libertando Angélica» e a 
criatura raivosa e espezinhadora que Max Ernst, que a conce
beu em 1937, denominou por antífrase «O Anjo do Lar». 
Ingres — que não figura no número dos «preferidos» de que 
Ernst fez a lista, em 1941 — não dizia, também, que era pre
ciso saber pensar longamente um quadro para a seguir se 
poder executá-lo «com calor e de uma só vez», o que conduz 
à liberdade e à espontaneidade de que fala o outro pintor? 

Este parentesco longínquo e indirecto com Ingres não 
é tão aparente, em meu entender, no retrato de Dominique 

(1) «Frottages» e «grattages» no original. ('N.do T.) 
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de Ménil ou no grafismo tão rígido e dominado de «No inte
rior da vista», de «A Família está na origem da família», ou 
da «Bela jardineira» (a qual, no entanto, já inspirara a Gaêtan 
Picon a mesma abordagem), como nas grandes composições 
de que os anos de 1955 a 1965 fornecem vários exemplos: 
de uma pureza ingrista transposta num registo quase abstracto, 
onde cintilam como no infinito formas cristalinas ou fibrosas 
desenhadas e pintadas com um extremo rigor e cuja graça 
misteriosa convida o espectador a não se sabe que sonho 
metafísico. Surpreendente fase da evolução de um pintor que 
testemunha noutros sítios um poderoso sentimento da natu
reza, através de imaginárias paisagens revelando cidadelas 
longínquas ou florestas que parecem prestes a proliferar para 
fora da tela, amontoados pedregosos e cores minerais anima
das de olhos, de espumas e de insectos: quadros de que a 
matéria forte e a feitura apurada sugerem outras afinidades, 
com Gustave Moreau, Gustave Doré e John Martin; mais 
longe no espaço, com os escultores índios da costa noroeste 
do Pacífico, e mais longe no tempo, com Dürer. Entre estas 
duas manifestações extremas do seu gênio, seria necessário 
situar muitas outras; mas talvez, a meia distância, as pinturas 
com que ele decorou a casa de Éluard: enunciações lacônicas 
de símbolos que se diria perdidos como os dos frescos hopi 
do sítio de Awatowi, ou de qualquer outra civilização tão 
sábia e enigmática como a do Egipto vista pelos gregos de 
uma época tardia e como aquela também já desaparecida; 
mas símbolos que se mantêm presentes para nós não só pela 
composição gráfica, como também pela atribuição a cada um 
deles de cores raras, finas e preciosas, cuja escolha e relações 
parecem carregadas de sentido. 

Porque se o som e o sentido representam, e Saussure 
ensinou-nos isso, as duas metades indissociáveis da expressão 
lingüística, a obra de Max Ernst fala inumeráveis línguas, 
cujo discurso se exprime de cada vez através do efeito de 
uma solidariedade inquebrantável entre o suporte escolhido 
e as técnicas de execução — que sabem munir-se de todos os 
recursos do «bricolage» —, a disposição dos volumes, das 
linhas, dos valores e das cores, a textura pictórica e o pró
prio tema ... Como Goethe dizia deste mundo vegetal em que 
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Max Ernst gosta de se inspirar e que tão bem sabe compreen
der, nele ainda mais do que noutros, todos os aspectos sob 
os quais se pode encarar o quadro formam um coro, cujo 
canto «guia na direcção de uma lei escondida». 
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CAPÍTULO XIX 

A UMA JOVEM PINTORA 

Para fazer um pintor, é precisa muita ciência e muita fres
cura. Os impressionistas tinham ainda aprendido a pintar, 
mas faziam quanto podiam para o esquecer; sem o conse
guirem, graças a Deus, mas conseguindo convencer uma nuvem 
de epígonos de que o saber era inútil, que bastaria largar as 
rédeas à espontaneidade e consoante uma fórmula que conhe
ceu uma desastrosa celebridade, de «pintar como o pássaro 
canta». 

Que, a despeito das obras maravilhosas que produziu, 
o impressionismo levava a um impasse, a brevidade da sua 
primeira fase atesta-o, bem como a reforma em que se gasta
ram Gauguin e Seurat. Mas se eles foram, também eles, gran
des pintores (sobretudo Seurat), o impressionismo, muito 
próximo, tinha ainda sobre eles demasiado ascendente para 
que lhes ocorresse a idéia muito simples de procurar a solu
ção num humilde regresso às servidões do ofício (1). Assim, 
ambos fizeram pontaria para muito longe do alvo: aquém 
da pintura em Seurat e, em Gauguin, além dela. Nem as teo
rias físicas, hoje ultrapassadas, em que Seurat quis enraizar a 

(1) «Métier» no original. (N. do T.) 
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sua arte, nem o misticismo confuso a que Gauguin tentou 
pendurar a sua podiam ajudar duravelmente uma pintura 
desorientada a encontrar o seu caminho. 

Era tudo isto inevitável? Fica-se confundido ao ler, 
ainda agora, que, com a invenção da fotografia, a pintura 
naturalista recebeu o seu golpe de morte. Como o compreen
deu profundamente Da Vinci, a arte tem como primeiro papel 
fazer a triagem e ordenar as informações profusas emitidas 
pelo mundo exterior e que a todo o momento investem os 
órgãos dos sentidos. Ao omitir umas, amplificando ou ate
nuando outras, modulando aquelas que retém, o pintor intro
duz nesta multidão de informações uma coerência, em que se 
reconhece o estilo. Poderá dizer-se que o fotógrafo faz o 
mesmo? Isso seria não ver que as coerções físicas e mecânicas 
do aparelho, as químicas da superfície sensível, as possibilida
des de que dispõe o operador na escolha do tema, o ângulo 
da tomada de vistas e da iluminação, não lhe deixam senão 
uma liberdade muito restrita, em comparação com aquela, 
praticamente sem limites de que gozam o olho, a mão, o espí
rito servido por estes prodigiosos instrumentos. 

O impressionismo demitiu-se demasiado depressa ao 
aceitar que a pintura teria como única ambição tomar posse 
daquilo a que os teóricos da época chamaram a fisionomia 
das coisas, ou seja, a sua consideração subjectiva, por oposi
ção a uma consideração objectiva que visa apreender a sua 
natureza. Consideramos subjectivamente medas de feno quando 
nos entregamos a passar para uma série de telas as impressões 
momentâneas que elas provocam no olhar do pintor a esta ou 
aquela hora do dia e sob esta ou aquela luz; mas renunciamos 
no mesmo momento a fazer o espectador discernir intuitiva
mente o que é, em si mesma, uma meda de feno. Os pintores 
anteriores também se atribuíram as mesmas tarefas; eles 
não se cansavam de executar um drapeado para representar, 
de alguma maneira do interior, os inumeráveis modos como 
um tecido cai, conforme seja de lã ou de seda, de cotim, de 
droguete, de setim ou de tafetá; conforme ele esteja pendurado 
directamente sobre o corpo ou haja uma roupa interior a 
sustentá-lo, conforme seja cortado a fio direito ou em viés ... 
Num caso, liga-se às aparências variadas de coisas que são 
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sempre as mesmas, no outro à realidade objectiva de coisas 
diferentes. Uma complacência do homem para com a sua per
cepção opõe-se a uma atitude de deferência, senão de humil
dade, perante a inesgotável riqueza do mundo. 

Num outro registo e num outro plano, a passagem, por 
intermédio de Cézanne, do impressionismo para o cubismo 
repete a aventura de Seurat e de Gauguin. Porque seria tão 
ridículo explicar o cubismo pelas geometrias não-euclidianas 
e a teoria da relatividade, como o impressionismo pela física 
das cores e pela invenção da fotografia. Nem um nem o outro 
se ficaram a dever a causas externas; em contrapartida, uma 
relação interna liga-os. Apesar dos seus diferendos com o 
impressonismo, Seurat continua a empurrar o quadro para 
aquém da natureza: entre as próprias coisas e a maneira como 
elas agem sobre a retina do pintor ou do espectador. Para 
escapar ao impasse impressionista, o cubismo pretende situar-
-se para além da natureza, mas, a pretexto de repor a pintura 
no seu lugar, ele desiquilibra-a de outra maneira; e ainda 
que tenha produzido algumas obras-primas, tal como o impres
sionismo não conseguiria perdurar. O que o impressionismo 
pretendeu ser perante o instante ao procurar fixar o tempo 
em suspenso, o cubismo pretendeu sê-lo face a um tempo 
parado. Não que, como já foi dito, o pintor tenha dos objectos 
uma visão sucessiva: o cubismo procura dar uma visão intem-
poral; mas, ao renunciar à perspectiva, ele recoloca o espec
tador na duração. 

Era querer fazer demais. Porque visa além da pintura e 
porque, como Gauguin (numa ordem completamente diferente, 
deve dizer-se), se impõe ambições desmesuradas, tanto na sua 
analítica como na sua fase sintética, também o cubismo «falha 
o objecto». A ponto de o quadro que, na origem e por um 
efeito de choque, surgia como o instrumento de uma revela
ção metafísica, caia hoje na classe de composição decorativa 
e que toca sobretudo por ilustrar o gosto de uma época. É 
irônico verificar que isto é sobremaneira verdade em Juan 
Gris, o mais filósofo dos cubistas; mas é-o também em 
Braque e Picasso. Nem falaremos dos outros. 

Onde estamos nós hoje em dia? Uma multidão de pinto
res obstina-se a repetir a estratégia dos seus antecessores, agra-
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vando progressivamente os seus vícios. Muito mais do que 
reconstituir laboriosamente um saber, eles orgulham-se de 
visarem sempre mais longe que os que os precederam; 
como estes, atiram em direcções diametralmente opostas. 
Uns querem ir ainda mais aquém da natureza do que o impres-
sionismo. Acabam por dissolver o pouco que restava da figu
ração após Monet e entregam-se a um jogo não representativo 
de formas e de cores que já nem sequer exprimem a reacção 
subjectiva do pintor a um espectáculo, mas sim um pretenso 
lirismo de que o indivíduo é a única fonte. 

Outros tomam a direcção inversa e vão ainda mais além 
da natureza do que o cubismo. Esta já curto-circuitara a natu
reza ao virar costas à paisagem e ao escolher os seus modelos 
preferidos entre as obras da cultura. Ultrapassam, por assim 
dizer, o cubismo pelo seu desdém pelos objectos e acessórios 
ainda impregnados de uma certa poesia; pedem às produções 
mais sórdidas da cultura que lhes forneça os modelos, que 
permanecem tão estranhos à inspiração dos pintores que, 
para se rejuvenescer a pintura, crêem eles, já nem sequer é 
útil interpretá-los: contentam-se em copiá-los de uma maneira 
que gostariam servil e que não chega a sê-lo por insuficiência 
de ofício. 

Marx disse que a história se repete caricaturando-se a 
si própria. A afirmação aplica-se perfeitamente à história da 
pintura desde há um século. Ela tem andado de crise em crise 
e, se exceptuarmos brilhantes sucessos individuais, poderemos 
dizer que cada etapa da pintura reproduziu, sob uma forma 
cada vez mais excessiva, os desvios imputáveis à que a pre
cedeu imediatamente. 

De uma maneira profética, Baudelaire saudou em Manet 
«o primeiro da decrepitude da sua arte». Que pode então 
fazer um jovem pintor para escapar ao desespero em que o 
mergulha tudo o que veio depois? Anita Albus parece-me 
ser actualmente um dos poucos que propõem uma resposta a 
esta pergunta. Porque, para reencontrar a parte de pintar, 
necessário se torna, primeiro, convencer-se de que, como 
escreveu Alois Riegl num texto não menos profético do que 
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o de Baudelaire, ainda que não tivesse no espírito do seu 
autor o sentido preciso que a sucessão dos acontecimentos 
incita a dar-lhe: «A idade de ouro das artes plásticas terminou 
desde o início dos tempos modernos; a ilusão do Renasci
mento foi a sua última centelha, ao mesmo tempo que um 
adeus.» (2) 

Não é a primeira vez que, perante uma situação julgada 
crítica, se decidiu voltar atrás e retomar a tarefa num ponto 
em que nada comprometia ainda o seu progresso: o exemplo 
dos pré-rafaelitas vem-nos imediatamente ao espírito. Tra
tando-se aqui de Anita Albus, é significativo que — e o nome 
adoptado por eles indica-o — os pré-rafaelitas tenham esco
lhido o seu ponto de partida num estado da arte italiana em 
que esta tinha recebido da pintura nórdica muito mais do que, 
através de Dürer, viria a retribuir-lhe, como o mostrou Pano-
fsky; e que, na origem do movimento pré-rafaelita, se encontra 
uma influência alemã: a dos Nazarenos. Para garantir o regresso 
às disciplinas de base da pintura, intenção afirmada no princí
pio do século xiX entre os Alemães (mas não esqueçamos 
que, em Roma, os Nazarenos e Ingres manifestavam uma 
admiração recíproca) e pelo meio do século, a exemplo deles, 
entre os Ingleses, seria mesmo a tradição setentrional, nascida 
na Flandres no princípio do século xv, a que poderia ser mais 
eficaz; porque ela se carácteriza, afirma ainda Riegl, por «uma 
arte com uma finalidade de representação, profundamente 
arraigada no espírito dos povos germânicos» (3). 

Por seu turno, Panofsky analisará o espírito particulari-
zante do século xv nórdico, que «podia estender-se por dois 
domínios, ambos exteriores à natureza 'natural' ou 'nobre' 
exaltada por Goethe e, por esta razão, complementares: 
domínio do realismo, por um lado, e do fantástico, por outro; 
de um lado, a arte intimista do retrato e da pintura de gênero, 
da natureza morta e da paisagem; do outro lado, a arte visio-

(2) A. Riegl, Historische Grammatik der bildenden Künste, Graz/ 
Kõln, 1966, 56. 

(3) A. Riegl, /. c, 118. 
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nária e fantasmagórica»; ou seja, dois domínios situados, «um, 
aquém da natureza 'natural', o outro para além dela» (4). 

O que torna tão fascinante a arte de Anita Albus são 
esses reencontros quase miraculosos com uma tradição com 
duas faces, a qual, provavelmente e pelas razões que invo
quei, só um pintor alemão poderia meter-se a restaurar. A par
tir do primeiro século do heraldismo, o bestiário alemão surge 
como o mais provido e o mais variado. É no Norte da Ale
manha que os vegetais são mais freqüentemente utilizados 
como objecto principal do escudo, de modo que existe uma 
oposição entre uma Europa céltica e germano-escandinava de 
heráldica nitidamente animalista e uma Europa latina, de 
heráldica mais linear (...), oposição que se mantém até à época 
moderna» (5). O próprio Riegl já notara que, na arte nórdica, 
entre o século XI e o século XIII, a vegetação local substitui 
progressivamente a folhagem bizantina e sublinhara «a ten
dência fundamental de toda a arte germânica, orientada para 
a competição com a natureza orgânica» (6). 

Como não pensar em Anita Albus e na atenção apaixonada 
para com todos os aspectos do real de que a sua arte é testemu
nha? Atenção essa feita de ternura por todos os seres vivos: 
quadrúpedes, pássaros, folhas e flores, servida por um escrú
pulo de exactidão que rivaliza com o do naturalismo. Mas, 
como os seus antecessores de outrora, Anita Albus não se 
propõe copiar simplesmente estes modelos: ela aprofunda o 
conhecimento que deles temos, reencontrando, com o gesto 
da mão e o movimento do pincel, o impulso da criação natural. 

Também não é de espantar o facto de, para além da tra
dição particular a que diz respeito, a arte de Anita Albus 
mostrar uma afinidade com empreendimentos que, sob outros 
céus, tiveram ambições comparáveis à sua: pôr a pintura ao 
serviço do conhecimento e fazer da emoção estética um efeito 
de coalescência, dada instantânea pela obra, das propriedades 

(4) E. Panofsky, Meaning in the Visual Art, Doubleday & Co., 
Garden City, 1955, 6, 265-271. 

(5) M. Pastoureau, Traité d'Héraldique, Picard, Paris, 1979, 
134, 136, 158. 

(6) A. Riegl, /. c, 50, 108. 

352 



sensíveis das coisas e das suas propriedades inteligíveis. Tanto 
quanto à tradição nórdica, a arte de Anita Albus assemelha-se 
à de um pintor de pássaros, de insectos, de conchas e de flo
res excepcional entre todos, refiro-me a Utamaro, de quem 
o seu mestre, Sekyen, dizia, em posfácio ao Yehon Mushi erabi 
«Insectos escolhidos»: «Conceber pelo espírito imagens de 
coisas vivas e transferi-las para o papel, eis a verdadeira arte 
pictórica. Ao pintar estes insectos, o meu aluno Utamaro 
produziu imagens que saíram directamente do seu coração. 
Recordo-me como, ainda criança, ele tomou o hábito de 
observar os mais ínfimos pormenores das criaturas vivas e 
reparei muitas vezes a que ponto ele se absorvia ao brincar 
com uma libélula presa a um fio, ou com um grilo pousado 
na palma da sua mão...» (7) Anita Albus teria o seu lugar 
neste quadro, o qual, ponderando bem, não deveria parecer 
assim tão exótico. Vasari apenas antecipava Sekyen quando 
definia o desenho como um «conhecimento intelectual». E se 
a nossa visão da estampa japonesa não permanecesse contami
nada pelos contra-sensos do impressionismo, sem dúvida que 
seríamos mais sensíveis ao parentesco da arte dos ukyio-e, 
«imagens do mundo flutuante», com a perseguição, tipica
mente germânica, segundo Riegl, daquilo a que este chamou 
«o fortuito» e «o efêmero». Não deixemos de notar, para evi
tar um equívoco: trata-se aqui de um fortuito e de um efêmero, 
não por acidente, como aqueles que os impressionistas quise
ram captar, mas por natureza ou finalidade à maneira de Jan 
van Eyck. Isto é igualmente verdadeiro para os Japoneses: 
pois se Hokusai — o mais «chinês», talvez, dos pintores japo
neses do seu tempo — quis representar o Fuji em luzes dife
rentes, evitou fundir num conjunto a montanha, as nuvens, 
o céu, e manteve a integridade física destes objectos. 

Quando se submete com todas as suas forças ao real, o 
pintor não se faz imitador dela. Tiradas as imagens da natu
reza, ele conserva a liberdade de as dispor em arranjos impre
vistos que enriquecem o nosso conhecimento das coisas ao 

(7) L. Binyon and J. J. 0'Brien. Sexton, Japanese Colours 
Prints, 2nd ed., Faber & Faber, London, 1960, 75. 
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fazer aperceber nelas novas relações. Anita Albus permanece 
fiel às lições dos iluminadores da Idade Média, que se compra-
ziam em transmutar as formas e a inscrever «marotices» car
regadas de sentido nas suas ornamentações marginais. Igual
mente não se esquece das invenções alegóricas de Bosch, 
nem da sensibilidade divinatória com a qual, nos séculos xvi 
e XVII, Georg Hoefnagel, Georg Flegel, Marseus van Schrieck 
e Adrien Coorte se tornaram recriadores do real. Mais perto 
de nós, ela recorda-se também do rigor botânico de um Runge, 
posto pelo pintor ao serviço de uma filosofia natural; e do 
de um Kolbe, copiando com exactidão vegetais muito vulgares, 
dos quais aumentou e recompôs os elementos para construir 
florestas luxuriantes e fantásticas. 

Oferecido à livre interpretação das crianças, o primeiro 
livro de Anita Albus, Der Himmel ist mein Hut, também se 
faz eco de temas mitológicos difundidos em regiões do Mundo 
muito diferentes. Mas não é certo que Anita Albus tivesse 
deles conhecimento; trata-os de uma maneira tão pessoal 
que não teríamos dificuldade em crer que os tenha reinventado. 
Assim, o motivo da «Primavera local», ilustrado por uma gra
ciosa casinha que encerra nas suas paredes uma árvore cuja 
folhagem transborda pelas janelas e em cujas redondezas se 
funde a neve que cobre toda a região; o do orifício misterioso 
que dá acesso ao outro mundo, aqui representado por esse 
aparelho de toilette que, na nossa sociedade, desempenha mais 
do que qualquer outro o papel de mediador entre a natureza 
animal do homem e a cultura; o da montanha animada, evo
cado pelo olho que se distingue nas suas pregas rochosas, de 
olhar tanto mais ausente quanto abarca uma paisagem idílica, 
mas vazia de habitantes. Que um navio solitário possa ter 
encalhado no meio dos bosques, ou que uma locomotiva atra
vesse a todo o vapor um val marinho e aí materialize uma 
população de peixes no feixe luminoso das suas lanternas 
(enquanto o seu fumo, aprisionado num elemento mais denso 
que o ar, nele tome o aspecto de um corpo viscoso), recorda 
ao americanista que os índios do Canadá, na costa do Pací
fico, admitiam existirem, ao lado das «baleias do mar», as 
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«baleias da floresta». Ou então ainda, construindo desta vez 
uma mitologia a partir dos clichês da língua, e restituindo a 
estes a sua força expressiva original, Anita Albus faz ver um 
lago de águas plácidas: tão plácidas que continuam a reflectir 
intacta uma casa devorada por um incêndio... 

Ao longo das páginas de Der Garten der Lieder, repete-se 
um enquadramento feito de faixas horizontais e verticais sal
picadas de flores, frutos, pássaros, insectos e conchas. De 
composição e colorido requintados, estes motivos retiram uma 
força singular da precisão do detalhe e da sua fidelidade ao 
real. Mas é sobretudo nos medalhões colocados ao meio de cada 
faixa que Anita Albus dá a medida do seu virtuosismo e da 
sua imaginação poética. Estes medalhões, cujo diâmetro não 
excede, em alguns casos, os dez milímetros, foram todos exe
cutados pela artista no tamanho real; abrem-se como janelas 
em miniatura para cenas umas vezes patuscas, outras vezes 
estranhas e misteriosas, tratadas com realismo que encanta, 
pois a perfeição do trabalho torna ainda mais picante a singu
laridade dos temas. 

Em Eia Popeia, Anita Albus, toma outro partido. Dá a 
maior atenção e cuidado à tipografia, que ornamenta com letri-
nhas e vinhetas a preencher os brancos no final de cada pará
grafo, e destaca cada ilustração do texto. Sem relação com 
este e sem relação aparente entre si, as pranchas apresentam-se 
como pequenos quadros de cavalete, que valem cada um 
por si. Tão reduzido é o seu formato, tão requintada a sua 
execução, tão preciosas as cores que os ornamentam, que se 
hesita em classificar estas minúsculas obras-primas: tanto 
podem ser jóias como quadros. Num, uma mulher selvagem 
de corpo felpudo e uma imensa cabeleira frisada, saída de 
alguma cosmografia medieval, sonha, com o filho sobre os 
joelhos, à beira de um lago iluminado pelo luar. Num outro, 
um jovem pica-peixe, jóia dos nossos rios — e jamais repre
sentado, sem dúvida, com uma verdade tão grande — está 
pousado, com um peixe no bico, sobre um pichei de estanho 
cujos reflexos untuosos contrastam com a cintilação das plu-
mas, posta em relevo por um fundo negro que equilibra um 
pano branco de pregas e desfiados minuciosamente dados. 
Como nos escritórios dos antigos coleccionadores, um armário 
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de parede expõe uma acumulação de curiosidades heteróclitas 
e dissimula outras, provavelmente ainda mais estranhas e 
surpreendentes, atrás de uma cortina cujas pregas conservam 
o rasto da mão que acaba de a correr. 

Por outro lado, cada quadro encerra à sua maneira um 
ou vários enigmas, umas vezes postos pelo próprio tema, 
outras pela propensão de Anita Albus para as citações picto-
rais. Ela entrega-se-lhes de boa vontade, sem jamais revelar 
as suas fontes, menos, sem dúvida, por malícia para com o 
espectador do que para não alardear os seus encontros com 
obras que a tocaram intimamente. Assim, o luar sobre um 
lago, que serve de pano de fundo à capa de Eia Vopeia, repro
duz o da Fuga para o Egipto, de Adam Elsheimer. E o bico do 
seio saindo por uma camisa de espuma, entrevisto através do 
rasgão numa página impressa, presta uma homenagem dupla
mente secreta a um retato de mulher de Palma il Vecchio. 

Neste último quadro, onde Anita Albus pintou sabiamente 
as sombras feitas pelas dobras da folha — sobre um dos can
tos da qual avança um delicado insectozinho —, a artista 
associa então aquilo a que eu me arriscaria a chamar um trompe-
-mémoire ao trompe l' oeil, do qual, em outros quadros, reaviva 
a tradição com um brio de que não se teria julgado um pintor 
vivo capaz. Um restitui a matéria e a textura de uma velha 
prova fotográfica sob um vidro estalado; outros arranjam 
entre diversos objectos encontros aparentemente tão arbitrá
rios como esse, famoso e menos arbitrário do que parece, 
de um chapéu de chuva e de uma máquina de coser sobre uma 
mesa de anatomia. 

Com efeito, a arte de Anita Albus não é somente impreg
nada de arcaísmo. Sopros contemporâneos a animam, em 
primeiro lugar o do surrealismo. O escrupuloso cuidado de 
exactidão tão manifesto em Anita Albus põe-na nos antípodas 
do hiper-realismo. Longe de copiar sem arte os dejectos da 
cultura, ela representa, em toda a sua frescura e em toda a 
sua sábia complexidade as criações mais requintadas da natu
reza. Em contrapartida, a sua fidelidade à tradição nórdica, 
empenhada em aliar o real e o fantástico, aproxima-a do sur
realismo, ainda que ela nem sempre recorra às mesmas vias 
que ele para unir esses dois aspectos. 
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o surrealismo também sabia, quando necessário, inspirar-
-se no passado. Foi com Leonardo da Vinci que Max Ernst 
aprendeu a decifrar figuras misteriosas nas rachas de uma 
parede ou nas estrias de um sobrado degradado pela idade. 
Anita Albus inverte o método: em lugar de pedir a um objecto 
que seja outra coisa diferente daquilo que ele é, aplica-se com 
uma precisão minuciosa a dar a armação e o pregueado de 
um tecido, ou, precisamente, os veios e o grão de uma velha 
madeira. Nós vêmo-los então como já não sabíamos fazer, 
ou tínhamos esquecido que se podia vê-los. A surpresa, a 
impressão de estranheza vêm-nos de os apreender na sua 
verdade original, restituídos àquilo c]ue Worringer teria cha
mado a sua <degalidade (Gezetzmãssigkeit) orgânica» (8). 

Tal como se desenvolveu desde há um século, a história 
da pintura contemporânea defronta um paradoxo. Rejeitou-se 
progressivamente o tema em benefício disso a que, com uma 
reveladora discrição, se chama hoje «o trabalho» do pintor; 
não se teria o atrevimento de falar de «ofício». Em contrapar
tida, é somente se se persistir em ver na pintura um meio de 
conhecimento: um conteúdo exterior ao «trabalho» do artista, 
que um saber artesanal herdado dos velhos mestres reencon
trará a sua importância e conservará o seu lugar como objecto 
de estudo e de reflexão. 

Feito de receitas, de fórmulas, de procedimentos, de 
exercício manual também, cuja aprendizagem teórica e prática 
exigia anos, este precioso saber está hoje desaparecido. Pode
mos temer que se passe com ele o que acontece com aquelas 
espécies animais que o homem, na sua cegueira, liquidou 
umas após outras. Mas, irremediável no caso das formas vivas, 
que seria preciso um poder divino para recriar, este aniquila-
mento talvez não o seja no caso dos saberes tradicionais. 
A arte de Anita Albus demonstra como poderia ressuscitar a 
pintura; com a condição, todavia, de nos convencermos de 
que meses de trabalho não são demasiado tempo para pintar 
um quadrinho pequeno (ou mesmo um grande: Ingres gas-

(8) W. 
1959, 96. 

Worringer, Ahstraktion und Einfühlung, München, 
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tava meses, por vezes anos, a pensar nos seus) se se conseguir 
finalmente chegar a fixar nele nem que seja uma parcela da 
verdade do mundo, no final de um paciente diálogo entre o 
modelo, as matérias-primas, as leis e as propriedades físicas 
ou químicas e o próprio artista, do que resultará uma obra 
que condense, de forma sensível, os termos de um pacto selado 
entre todas essas partes. 

Ao sujeitar os seus olhos, a sua mão e o seu espírito a uma 
ascese, Anita Albus quis regressar às próprias origens da pin
tura ocidental, para restaurar o ofício de pintar em todo o 
seu rigor. Ela aprendeu a utilizar a veladura como se sabia 
fazê-lo há séculos atrás, reencontrou as cores opacas e bri
lhantes dos iluminadores da Idade Média e do princípio do 
Renascimento por meio da aplicação da aguarela em camadas 
sucessivas. Também aí ela se mostra fiel à sua tradição nacio
nal, pois é por Teófilo, monge alemão dos séculos xi-xiI, 
e pelo seu tratado De diversis artibus schedula que nós temos o 
essencial do que sabemos sobre as técnicas da iluminura: 
preparação das cores, suportes, aglutinantes, utilização dos 
médios, etc. 

Tão evocativa, pela sua pessoa, da graça e pureza góti
cas, Anita Albus demonstra com a sua arte que não se reinven
tará o ofício de pintar sem se voltar a pegar nas coisas pelo 
princípio, seguir passo a passo o caminho traçado pelos gran
des descobridores, reconstituir, fragmento por fragmento, os 
seus gestos de mão, os seus segredos e os seus métodos. 

A pintura talvez se tenha metido por mau caminho quando 
imaginou, a seguir a Leonardo da Vinci, que, ao optar pela 
natureza contra o antigo, ficava obrigada a optar também pelo 
claro-escuro contra o contorno. Nada ligava estas duas esco
lhas. A natureza, que alguns ousaram declarar «pequena e 
banal» (9), oferece uma inesgotável riqueza de motivos ao 
artista que, se souber estar atento ao espectáculo do mundo, 
não poderá invocar qualquer pretexto plausível para renunciar 
ao tema. Mas também é verdade, como compreenderam, no 

(9) P. Sérusier, ABC de Ia Peinture, suivi d'une correspondance 
inédite , etc, Floury, Paris, 1950, 39. 
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século XV, os Flamengos e os pintores do Quattrocento, os 
Japoneses até ao século XIX e,hoje, Anita Albus, que somente 
mostrando-se refractário aos sortilégios dissolventes do claro-
-escuro e inclinando-se perante a ordem intangível das coisas 
é que a pintura poderá exigir de novo a dignidade de um 
ofício. 
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CAPÍTULO XX 

NOVA IORQUE PÓS E PREFIGURATIVA 

Ao desembarcarmos em Nova Iorque no mès de Maio 
de 1941, sentíamo-nos banhados numa humidade tropical, 
sinal percursor de um desses verões sufocantes e húmidos que 
obrigam a quem escreve a envolver os braços numa toalha 
turca para evitar que o suor embeba o papel. O poder-se andar, 
durante horas, à descoberta da cidade em traje ligeiro ajudava 
ainda a um sentimento de liberdade, compreensível em quem 
acabava de alcançar os Estados Unidos após uma travessia 
laboriosa e não sem riscos. Percorri durante quilômetros as 
avenidas de Manhattan, profundas caleiras que os arranlia-
-céus sobrepujavam de escarpas fantásticas; enveredei ao acaso 
por ruas perpendiculares cuja fisionomia variava de maneira 
imprevista de um bloco para outro: umas vezes miserável, 
outras vezes burguesa ou provinciana e, as mais das vezes, 
caótica. Decididamente, Nova Iorque não era a metrópole 
ultramoderna de que eu estava à espera, mas uma imensa 
desordem horizontal e vertical, mais atribuível a qualquer 
solavanco da crosta urbana do que aos projectos pensados 
dos construtores; onde camadas minerais, antigas ou recentes, 
ficavam intactas aqui e além, enquanto noutras emergiam 
cumes do magma circundante, como testemunhos de eras 
diferentes que se teriam sucedido a um ritmo acelerado com. 
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a intervalos, os vestígios ainda visíveis de todas essas convul
sões; terrenos vagos, chalés incongruentes, casebres, edifícios 
de tijolo vermelho — estes últimos já conchas vazias prometi
das à demolição. 

Apesar da altura dos maiores edifícios e do seu amontoar 
sobre a superfície acanhada de uma ilha em que eles se ajei
tam comprimidos uns pelos outros («Esta cidade que vos espera 
de pé», disse Le Corbusier), descobri na orla destes labirintos 
que a trama do tecido urbano permanecia estranhamente 
frouxa: prova-o tudo o que se pôde inserir nela depois e que, 
de cada vez que voltei a visitar Nova Iorque, me deu um sen
timento cada vez maior de opressão. Mas, em 1941, e excep-
tuando os «canyons» em torno de Wall Street, Nova Iorque 
era uma cidade em que se respirava sem dificuldade; fosse ao 
longo das avenidas que ladeiam a Quinta e que, quanto mais 
nos afastávamos para Leste ou para Oeste, tomavam um 
aspecto suburbano; ou fosse depois de ter subido a Broadway 
ou o Central Park, alcançando as alturas da Columbia Uni-
versity varridas pelas brisas vindas do rio. 

Na verdade, Nova Iorque não era uma cidade, mas sim, 
àquela escala colossal de que só se toma a medida quando se 
põe o pé no novo mundo, um aglomerado de aldeias. Em 
cada uma delas, excepto para ir para o trabalho, ter-se-ia podido 
passar a vida sem sair. Assim se explicavam, entretanto, os 
profundos mistérios de um «subway» expresso que, apanhado 
no mesmo cais e a menos que se estivesse perfeitamente infor
mado acerca dos símbolos pouco visíveis colocados sobre a 
primeira carruagem, vos transportaria, sem que se tivesse a 
menor oportunidade de descer a meio do percurso, quer ao 
vosso destino, quer a um arredor qualquer distante vinte 
quilômetros. Não fazendo, dia após dia, senão um único tra-
jecto, a grande maioria dos viajantes não tinha necessidade 
de ser instruída acerca de outros; as marcas tornadas familia
res podiam continuar elípticas. 

Nas intersecções de artérias traçadas como que a cordel, 
e que se poderia crer confundidas num mesmo anonimato 
geométrico, os grupos étnicos que compõem a população 
nova-iorquina tinham encontrado, cada um, o seu lugar de 
eleição: Harlem e Chinatown, evidentemente, mas também os 
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bairros porto-riquenho (naquela época, em vias de instalação 
nas imediações da 23.a Rua Oeste), italiano (ao sul de Washing
ton Square), grego, checo, alemão, escandinavo, finlandês, e tc , 
com os seus restaurantes, os seus locais de culto e de espectá-
culo. Desterravamo-nos ao atravessar alguns quarteirões. 
Nesse aspecto, Nova Iorque já prefigurava as capitais européias 
do pós-guerra, marcadas pela afluência de uma mão-de-obra 
e a proliferação concomitante de lojas e restaurantes diversa
mente exóticos. A partir de 1910, com efeito, a proporção 
de pessoas nascidas no estrangeiro não tinha deixado de dimi
nuir nos Estados Unidos, enquanto que em França e em outros 
países da Europa ela aumentou a partir de 1945 a um ritmo tão 
rápido que, para só falar da França, atinge hoje o dobro do 
que é lá. 

Outros pontos sensíveis da cidade traíam afinidades mais 
secretas. Os surrealistas franceses e seus amigos instalaram-se 
em Greenwich Village, onde, a poucos minutos de Times 
Square pelo «subway», se podia ainda viver, como na Paris 
do tempo de Balzac, numa vivenda de dois ou três pisos, com 
um jardinzinho nas traseiras. Poucos dias depois da minha 
chegada, indo de visita a Yves Tanguy, descobri e aluguei de 
imediato, na rua em que ele morava, um estúdio cujas janelas 
davam para jardins votados ao abandono. Chegava-se até lá 
através de um longo corredor subterrâneo que levava a uma 
escada particular, nas traseiras de uma casa de tijolos vermelhos. 
O conjunto pertencia a um velho italiano quase inválido que 
se fazia tratar por «doutor» e de quem cuidava, tal como dos 
locatários, a sua filha, criatura anêmica sem idade, que ficou 
donzela devido ao seu físico, demasiado ingrato para algo mais 
do que tratar do pai. FIá apenas dois ou três anos, soube que 
Claude Shannon também aí morava, mas num andar superior 
que dá para a rua. A alguns metros um do outro, ele criava a 
Cibernética e eu escrevia As Estruturas Elementares do Paren
tesco. Nós tínhamos, na verdade, uma jovem amiga comum 
na casa e lembro-me de, sem citar o seu nome, ela ter falado 
um dia de um dos nossos vizinhos que, explicou-me ela, se 
ocupava em «inventar um cérebro artificial». A idéia pareceu-
-me esquisita e não lhe dei atenção. Quanto ao nosso senho
rio, era, segundo creio ter compreendido, um «padrinho» de 
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imigrantes pobres da península; ele acolhia-os, orientava-os 
e cuidava dos seus assuntos de dinheiro. Pergunto hoje aos 
meus botões se a mediocridade do sítio e o aspecto relaxado 
da minha hospedeira não serviriam de capa a algum escritó
rio da Mafia. 

Ao norte de Greenwich ViUage, uma atmosfera sindica
lista e política, carregada de bafos vindos da Europa Central, 
emanava de Union Square e das ruas vizinhas, votadas à indús
tria do vestuário. Longe dali, a emigração burguesa concentra
va-se na zona entre a Broadway Oeste e Riverside Drive: 
avenidas rebarbativas, direitas ovi encurvadas, bordejadas por 
prédios construídos no princípio do século para famílias 
ricas em busca de apartamentos de quinze ou vinte divisões, 
então elegantes mas agora arruinados, e subdivididos para 
fazer alojamentos para uma clientela sem posses. A aristocra
cia nova-iorquina, essa, vivia no East Side, onde as casas par
ticulares, muitas vezes datando do século passado, tinham 
sido «remodeladas», como se dizia em franco-americano: aja-
notadas à maneira, agora, das nossas quintinhas. Neste gosto 
pelo provinciano e pelo fora de moda, a sociedade nova-ior
quina já antecipava a nossa. Era a época em que ela começava 
a apaixonar-se pelo estilo Early American, enquanto que os 
grandes móveis espanhóis ou italianos de nogueira maciça 
e antigos — que, um quarto de século antes, os milionários 
americanos importavam a peso de ouro para guarnecer as 
suas moradas que macaqueavam os palácios romanos, se empi
lhavam nos armazéns das lojas dos revendedores da Segunda 
e até da Primeira Avenidas, ou então eram vendidos em lei
lão pela galeria Parke e Bernett perante um público desinteres
sado; se a não tivesse na frente dos meus olhos, teria dificul
dade em acreditar que comprei ali, um dia, uma credência 
toscana do século xvi por algumas dezenas de dólares ... Mas 
Nova Iorque — daí vinha o seu encanto e a espécie de fascínio 
que exercia — era então uma cidade em que tudo parecia pos
sível. À imagem do tecido urbano, o tecido social e cultural 
oferecia uma textura crivada de buracos. Bastava escolhê-los 
e enfiarmo-nos por eles para chegar, como Alice no outro 
lado do espelho, a mundos tão encantadores que pareciam 
irreais. 
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Max Ernst, André Breton, Georges Duthuit e eu fre
qüentávamos um pequeno antiquário na Terceira Avenida 
que, para corresponder à nossa procura, fazia surgir de uma 
caverna de Ali Babá, da qual depressa ficámos a conhecer os 
mistérios, preciosas máscaras de pedra de Teotihuacan e admi
ráveis esculturas da costa noroeste do Pacífico, então tidas, 
mesmo pelos especialistas, como simples documentos etno
gráficos. Uma outra peça do mesmo gênero poderia ter ido 
encalhar à parte baixa de Madison Avenue, a uma loja que 
vendia pérolas de vidro e penas de galinha, tingidas de cores 
berrantes, aos escuteiros desejosos de fabricarem para si um 
toucado ao gosto índio. Também em Madison Avenue havia, 
perto da Rua 55, um vendedor de quinquilharia sul-americana; 
captada a sua confiança, levava-\'os para uma rua vizinha 
onde, ao fundo de um pátio, abria um barracão a rebentar 
pelas costuras de vasos Mochica, Nazca e Chimu, empilhados 
em prateleiras que subiam até ao tecto. Não longe dali, um 
outro comerciante mostrava-nos caixas de ouro incrustradas 
de rubis e esmeraldas, levados pela imigração russa depois da 
Revolução de Outubro, como sem dúvida o tinham sido os 
tapetes do Oriente que um olhar um pouco exercitado sabia 
encontrar na antiqualha vendida ao desbarato todas as semanas 
nas lojecas de bairro. Ao entrar pela primeira vez num antiquá
rio em cuja montra tínhamos visto uma estampa japonesa 
muito engraçada, era-se delicadamente informado de que, no 
prédio ao lado, um homem novo pressionado pela necessidade 
as tinha para revenda; tocava-se à porta do seu pequeno apar
tamento e ele desfolhava séries inteiras de Utamaro em tiragem 
da época. Por alturas do Greenwich Village, na Sexta Ave
nida, um barão alemão dos mais distintos vivia num pavilhão 
modesto. Aos seus visitantes, ele cedia discretamente as anti
güidades peruanas de que a sua casa e as suas malas estavam 
cheias. Acontecia mesmo que, no New York Times, uma página 
publicitária dos armazéns Macy's anunciasse que seriam ven
didos em saldo, no dia seguinte, um carregamento inteiro 
desses objectos, provenientes do Peru ou do México. Em 
1946-1947, conselheiro cultural junto da Embaixada da França, 
eu recebia a visita de intermediários que transportavam male
tas repletas de jóias de ouro pré-colombianas, ou que me 
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faziam propostas através de fotografias, em troca de telas de 
Matisse e Picasso que, acreditavam eles, os museus franceses 
teriam a mais, prodigiosas colecções de arte índia que —as 
autoridades competentes mostraram-se sempre surdas às 
minhas censuras — acabaram por ficar em museus americanos. 

Assim, Nova Iorque oferecia simultaneamente a imagem 
de um mundo já acabado na Europa e a de um outro mundo 
do qual nós nem sequer suspeitávamos então como estava 
perto de invadi-la. Sem que disso nos déssemos conta, uma 
máquina capaz de, ao mesmo tempo, fazer recuar e avançar 
o tempo impunha-nos uma série ininterrupta de contradan-
ças entre períodos muito anteriores à 1a Guerra Mundial 
e os que, entre nós, se seguiriam de imediato à 2.a Em 
parte, nós revivíamos o mundo do Primo Pons, onde, na 
desordem de uma sociedade em transformação cujas camadas 
sociais iam caindo, deslizando umas sobre as outras, se abriam 
lacunas, engolindo gostos e saberes. Que uma geração aban
donasse a cena, que um estilo passasse de moda, que um 
outro não esteja ainda ao gosto do dia, nada mais era preciso 
para que uma talhada do passado da humanidade se afundasse 
e que os seus destroços fossem parar ao refugo: fenômeno 
tanto mais brutal e surpreendente quanto, devido à rápida 
evolução da sociedade americana, vagas de emigração suces
sivas invadiam a cidade desde havia um século, cada uma 
delas transportando para lá, conforme o seu nível social, 
pobres ou ricos tesouros, depressa dispersados sob o império 
da necessidade; enquanto que os imensos meios de que a plu-
tocracia local tinha disposto para satisfazer os seus caprichos 
faziam acreditar que toda a substância do patrimônio artístico 
da humanidade estava presente em Nova Iorque sob a forma 
de amostras: mexidos e remexidos, como rio feito de destro
ços, ao ritmo caprichoso das ascensões e das decadências sociais, 
alguns continuavam a ornamentar os salões ou tinham tomado 
o caminho dos museus, enquanto que outros se amontoavam 
em recantos insuspeitados. 

A quem quisesse pôr-se à procura, bastava um pouco de 
cultura e de faro para que se lhe abrissem, na muralha da 
civilização industrial, portas que davam acesso a outros mun
dos e a todos os tempos. Em parte alguma, sem dúvida. 
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mais do que em Nova Iorque existiam nessa época tais facili
dades de evasão. Elas parecem quase míticas hoje, quando 
já não se ousa sonhar com portas: apenas com nichos em 
que nos poderemos ainda abrigar. Mas até estes se tornaram 
alvo de uma concorrência feroz entre aqueles que não podem 
decidir-se a viver num mundo sem sombras cúmplices, nem 
travessas de que apenas alguns iniciados conheçam os segre
dos. Perdendo, uma após outra, as suas antigas dimensões, 
este mundo esmaga-nos sobre a única que ainda resta: sondá-
-la-ão em vão para nela encontrarem saídas secretas. 

Ao mesmo tempo e por um singular contraste, Nova 
Iorque prefígurava, desde os anos quarenta, essas infelizes 
soluções a que nós não sabíamos ainda que, um quarto de 
século mais tarde, iríamos ser também reduzidos na Europa. 
Recordo-me da surpresa que sentia diante da maior parte das 
lojas rotuladas de Antiques, ao ver as suas montras repletas, 
nada como na França que acabara de deixar de mobiliário do 
século XVII ou XVIII, de faianças ou estanhos antigos, mas 
sim de velhos candeeiros a petróleo, de trapos fora de moda, 
de um ferro-velho industrial do fim do século xiX: todos 
eles artigos avidamente reunidos hoje nas «boutiques» de 
Paris, que, também elas, se proclamam de «antiquados» e 
que, com vinte ou trinta anos de atraso, reproduzem as que 
tanto me espantavam em Nova Iorque (como também, mas é 
uma outra história, esses anúncios para produtos desodori-
zantes, tão obscenos que eu ficava certo de que ninguém leria 
nunca coisa do mesmo gênero em França; eles estão presen
temente instalados em todo o lado). Mas, para voltar aos can
deeiros de latão martelado ou de pé de alabastro e a outros 
objectos do mesmo estilo, Nova Iorque deveria ensinar-me 
que a idéia do belo pode passar por curiosos avatares. Quando 
a sua rarefacção, e os preços que atingem, tornam inacessíveis 
às bolsas magras os objectos tidos por belos pelo julgamento 
tradicional, outros, até então desprezados, vêm à superfície e 
proporcionam aos seus aquisidores satisfações que não são 
exactamente da mesma ordem: menos estéticas do que místi
cas e, digamo-lo sem rebuços, religiosas. Serem as relíquias 
e os testemunhos de uma era já industrial, decerto, mas em 
que as coacções econômicas e as exigências da produção em 
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massa, não ainda prementes, permitiam manter uma certa 
continuidade com as formas passadas e conservar o lugar do 
ornamento inútil, confere a estes objectos uma virtude quase 
sobrenatural. Eles comprovam, entre nós, a presença ainda 
real de um mundo perdido. Não nos rodeamos destes objec
tos por eles serem belos, mas sim porque, tendo-se tornado o 
belo inacessível, excepto aos muito ricos, eles oferecem em 
seu lugar um carácter sagrado; o que, diga-se de passagem, 
convida a que nos interroguemos sobre a derradeira natureza 
do sentimento estético. 

De igual modo, quando se procurava alugar casa em 
Manhattan, aprendia-se — as casas verdadeiramente antigas 
não existiam e os apartamentos modernos eram demasiado 
caros — a descobrir os encantos de um século xiX agonizante 
nas brown houses e nos apartamentos decadentes de imóveis 
outrora de luxo. O gosto do «kitsch», a moda «retro», que 
consideramos aqui como o último grito, eram, pela força das 
coisas, ensinados e praticados correntemente em Nova Iorque 
há trinta e cinco anos e certamente antes. Para falar verdade, 
manifestava-se sob duas formas. Uma, aristocrática, tendia para 
a arte provinciana e naif dos móveis ou quadros chamados 
Early American, já procurados pelos ricos (mas quando, con
selheiro cultural da Embaixada, eu sondei os meus interlo
cutores americanos acerca de uma exposição desta pintura em 
Paris, eles descartaram-se, com medo de oferecerem ao estran
geiro uma imagem do seu pais que eles julgavam desgostante). 
No entanto, àqueles que, no plano sentimental, se sentiam ape
gados aos Estados Unidos do final do século XVIII e do prin
cípio do século XIX, o Early American fornecia essa referên
cia temporal que os habitantes de um país jovem não poderiam 
procurar em tempos mais recuados; referência essa que outros 
menos abastados ou que se reclamavam de uma ascendência 
menos antiga, mas que apesar de tudo remontava a duas ou 
três gerações, procuravam no estilo dos anos 1880, esses gay 
eighties ou nineties que também nós iríamos aprender a amar, 
empurrados por uma evolução do gosto que, sem o exemplo 
vindo do outro lado do Atlântico, se pode duvidar que se 
tivesse dado tão depressa e com um tão vivo ímpeto. 
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Mesmo o hiper-realismo, passado da América para França, 
de que me pergunto hoje se não existiria já em embrião nos 
dioramas que não me cansava de contemplar no American 
Museum of Natural History, embora alguns já fossem de uma 
provecta idade. Atrás de vidros altos e de vários metros de 
comprimento, viam-se — e continuam a poder ser vistos —, 
reconstituídos com uma precisão escrupulosa, as faunas da 
América, da África e da Ásia no seu habitat natural. Cada 
animal, logo que abatido, fora esfolado e moldado, para que 
a pelagem revestisse perfeitamente a musculatura; e também 
foram recolhidas as pedras que juncam o solo e os troncos de 
árvores, tomando-se a impressão de todas as suas folhas, a 
fim de que os mínimos pormenores da cena fossem conformes 
à realidade. Os fundos das paisagens eram pintados com um 
virtuosismo espantoso. Excepto, talvez, quanto aos imitadores 
de John Martin no século passado, jamais a arte da maquete 
foi levada tão longe, nem praticada em tão grande escala. 
Pode muito bem falar-se de arte, uma vez que os artistas con
temporâneos se consagram a isso com fins que proclamam de 
estéticos, com o mesmo minucioso cuidado de exactidão e 
pondo nisso a mesma aplicação. 

De uma maneira geral, os museus americanos atingem o 
visitante europeu com um lado paradoxal. Constituíram-se 
muito mais tarde do que os nossos, mas, em lugar de os pre
judicar, esta distância permitiu-lhes antecipar-nos, a muitos 
respeitos. Não podendo mais, ou ainda, servir-se do que a 
velha Europa considerara como a primeira escolha e que, 
desde há séculos, guardava acumulado nos seus museus, a 
América soube fazer da necessidade virtude ao descobrir 
primeiras escolhas em domínios que nós negligenciámos. Pri
meiro, no das ciências naturais, progressivamente desleixado 
por nós a partir do século XVIII, pelo contrário, a América 
aplicou-se a criar galerias de mineralogia, de paleontologia, 
de ornitologia, aquários, tudo com uma sumptuosidade extraor
dinária, os quais não só maravilham o visitante europeu devido 
aos tesouros de que um continente ainda virgem se mostrou 
pródigo, como também devido à comparação com as nossas 
próprias galerias de história natural caídas no abandono. Ao 
ponto de nos perguntarmos se o gosto renascente pelos gabi-
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netes de curiosidades que, na Europa, sofreu um eclipse de 
dois séculos, não se explicará, pelo menos em parte, por uma 
certa familiaridade adquirida depois da guerra, nos museus 
americanos. 

Por seu lado, os museus de belas-artes encontraram manei
ras para recuperar do seu atraso e até de nos passarem à frente. 
De velhas pedras, desdenhadas por nós, fizeram eles os Clois-
ters. As suas colecções egípcias não se resumem à estatuária e 
outras peças maiores: huinildes artigos de uso corrente figu
ram ali em bom número, permitindo ter uma visão mais justa 
da vida antiga. E, no que respeita à própria Europa, sensacio
nais colecções de armas e vestuário antigos não têm equiva
lente entre nós. Nos museus americanos, nada de essencial, 
talvez, me foi revelado sobre Van der Weyden, Rafael ou 
Rembrandt; mas foi na 'National Gallery, de Washington, que 
descobri Magnasco. 

Em Nova Iorque, tínhamos o costume de dizer entre nós 
que as mulheres não se «vestem»: mascaram-se. Quando as 
víamos disfarçadas de grumete, de bailadeira oriental ou de 
pioneira do Far West, sabíamos que estavam vestidas na ponta 
da unha. Isto divertia-nos muitíssimo, mas basta visitar as 
nossas «boutiques» da última moda para ficarmos a saber que, 
também aí, Nova Iorque fez escola. Entretanto, a arte das 
montras comerciais convidava à total incoerência pelo seu 
engenho, requinte e audácias. Os grandes armazéns apresen
tavam as suas colecções em manequins que mimavam cenas 
dramáticas: assassinatos, violações ou raptos, encenadas com 
uma consumada arte dos cenários, das cores e das iluminações 
capazes de fazer ciúmes aos melhores teatros. Na vida civil, 
as bruscas mudanças de registos vestimentares de que já falei 
traduziam à sua maneira a mesma necessidade de evasão, 
que nos espantava quando víamos os nossos amigos nova-
-iorquinos passar, com um zelo quase devoto, dos seus luxuo
sos apartamentos no East Side para uma barraca de pranchas 
na ponta de 'Long Island, ou mesmo na duna estreita de Fire 
Island, onde o sumagre rasteiro, ali chamado hera venenosa, 
constituía toda a vegetação; ou então para qualquer casa rús
tica no Connecticut, como aquela em que viveu André Masson 
ou a que Calder possuía, não longe dali. Tinha-se com isso a 
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ilusão de viver à moda dos primeiros colonos. Conheci muito 
bem um célebre sociólogo americano, com uma posição bas
tante elevada, que, mesmo a conversar, se exprimia com uma 
solenidade provinciana. Levou-me uma vez a passar a noite 
na sua casa de família, outrora uma quinta, mas desde havia 
muito atacada pela expansão urbana, encravada, sobre o pedaço 
de terreno que lhe restava, numa periferia já industrial. Era o 
recanto mais boêmio que se possa imaginar; se a palavra já 
existisse, podia-se mesmo classificá-la de hippy. Algumas árvo
res ainda poupadas e um matagal confuso erguiam-se ao 
assalto de uma casa de madeira de que toda a pintura caía em 
escamas. No interior, a bacia dos lavabos estava coberta da 
camada de porcaria mais espessa que já me foi dado ver. Mas, 
para o meu hospedeiro e sua família, este estado de aban
dono, esta negligência sistemática, valiam títulos de nobreza. 
Ao abjurarem dos ritos de higiene e conforto acerca dos quais 
a América se mostra tão miudinha (e que eles próprios, sem 
dúvida, respeitavam escrupulosamente na cidade), tinham o 
sentimento de conservar um laço com os antepassados que, 
algumas gerações antes, se tinham estabelecido sobre este 
território em homesteaders, ou seja, como primeiros ocupantes. 
Isto passava-se em Chicago, mas, mesmo em Nova Iorque, 
notava-se com freqüência um desdém deveras ostensivo em 
relação a tudo aquilo que os recém-vindos admiravam como 
sendo a eficácia americana e a mania carácterística deste país 
de levar ao mais alto grau de perfeição as comodidades da 
civilização. 

O que, em suma, Nova Iorque revelava aos Franceses 
desembarcados de fresco, era a imagem incrivelmente complexa 
— e que, se não tivesse sido vivida aí, lhes poderia ter pare
cido contraditória — de modos de vida modernos e de outros 
quase arcaicos. Colegas refugiados, especialistas em folclore, e 
que, até à guerra, percorriam os campos mais longínquos da 
Europa Central ou Oriental em busca dos últimos contadores 
de histórias, faziam, em plena Nova Iorque, achados surpreen
dentes entre os seus compatriotas emigrados: meio século ou 
ainda mais depois de terem chegado à América, eles tinham 
conservado vivos costumes e narrativas desaparecidos sem 
deixar rastro nos seus antigos países. O mesmo acontecia 
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com os espectáculos a que assistíamos, durante horas, na 
ópera chinesa instalada sob o primeiro arco da Brooklyn 
Brídge: uma companhia há muito chegada da China fazia ali 
escola; todos os dias, do meio da tarde até muito para além 
da meia-noite, ela perpetuava as tradições da ópera clássica. 
Tão-pouco deixava de me sentir recuar nas épocas quando ia 
trabalhar, todas as manhãs, para a sala dos «Americana» da 
New York Public Library, e que, sob as suas arcadas neo-
clássicas e entre as suas paredes forradas a lambris de velho 
carvalho, eu ombreava com um índio de toucado de plumas 
e vestido de pele com contas, ainda que ele tomasse notas 
com uma caneta Parker... 

Evidentemente, todas estas sobrevivências, sabíamo-las, 
sentíamo-las, sitiadas por uma cultura de massas prestes a 
esmagá-las e a engoli-las; cultura de massa cuja progressão, 
já muito avançada ali, não deveria vir a atingir-nos senão 
algumas décadas mais tarde: o que explica, sem dúvida, por
que razão tantos aspectos da vida nova-iorquina nos cativa
vam ao meter-nos debaixo dos olhos, para nosso uso futuro, 
a lista das receitas graças às quais, numa sociedade dia para 
dia mais opressiva e inumana, aqueles para quem ela é deci
didamente intolerável podem aprender as mil e uma maneiras 
de se oferecerem, durante breves instantes, a ilusão de terem 
a faculdade de se lhe furtar. 
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CAPÍTULO XXI 

PALAVRAS RETARDATÁRIAS SOBRE 
A CRIANÇA CRIADORA 

Entre as manifestações em curso para celebrar o centená
rio da escola alsaciana, figurava uma mesa-redonda, realizada 
recentemente no Teatro do Odeon, sobre o tema «A escola 
e a criança criadora». Demasiado tempo perdido a princípio, 
a ausência de uma linguagem comum entre participantes 
vindos dos horizontes mais diversos, uma discussão abre
viada com o público, tudo isto explica a insatisfação sentida 
pelos oradores, que não tiveram uma latitude suficiente para 
graduarem o seu pensamento, e pelos auditores, que ficaram 
com a mesma fome. No entanto, o problema é real; merece 
que a ele se volte, mesmo que se dê provas de uma lamentável 
falta de resposta oportuna. 

Uma questão se põe, em primeiro lugar: que sociedade, 
além da nossa, se interrogou a este respeito? Não a vemos 
em parte nenhuma e, mesmo entre nós, o cuidado de encora
jar os dons criativos da criança parece ser de aparição recente; 
no máximo, data de algumas décadas. Teríamos nós, então, 
descoberto de repente os vícios de um sistema de educação 
tradicional? O nosso remonta, como se sabe, aos jesuítas e 
tomou forma por volta do século XVII. Ora os criadores não 
têm faltado, nem a esse século, nem aos seguintes e a pro-
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porção de indivíduos que se manifestaram de maneira muito 
precoce foi muito maior, então, do que o que podemos ver 
hoje em dia. Enquanto o ensino secundário se manteve no seu 
apogeu, ou seja, na segunda metade do século XIX e no prin
cípio do século XX, os testemunhos de alunos que se disses
sem refreados ou sufocados pela formação recebida no liceu 
permaneceram raros. Em contrapartida, muitos deram pro
vas de uma maturidade e de um dom já criador que com difi
culdade encontraremos nos nossos modernos liceus. Homens 
como Jaurès, Bergson, Proust, sentiram-se, tanto quanto 
nos é dado saber, perfeitamente à vontade no liceu. Na aula 
de Filosofia, mesmo no seu primeiro ano, eram já espíritos 
maduros, personalidades na plena posse das suas faculdades. 
Está, neste momento, em cena uma peça de Montherlant, 

que ele escreveu aos dezoito anos. Não o poderia 
ter feito se, a partir dos sete ou oito anos, não tivesse come
çado a compor, nos cadernos ainda existentes, pequenas obras 
literárias. Este caso excepcional não é único; sem poder afir
mar que eles tenham cumprido todos as suas promessas, 
conheci, na escola primária e no liceu, crianças criadoras da 
minha própria geração. 

É claro que se tratava de uma época em que o ensino 
secundário, público ou privado, estava reservado a uma mino
ria. Mas se se estender, como é devido, a noção de criação a 
outros tipos de actividade além dos de ordem científica ou 
literária, não se vê que, submetida às regras minuciosas das 
antigas corporações, a aprendizagem técnica ou artística tenha 
esterilizado as capacidades de invenção. Basta evocar os pin
tores de outrora, formados na rude escola dos «ateliers», e a 
maravilhosa floração de marceneiros do século XVIII que, 
passados a mestres, marcaram, cada um deles, a sua arte e o 
seu tempo. Embora transmitidas pela via da autoridade ao 
correr das gerações, as técnicas artesanais foram, durante 
séculos, muito favoráveis à criação. Mesmo àqueles cujo 
nome não ficou ligado a uma invenção, a um estilo ou a uma 
maneira, elas permitiram encontrar a alegria no trabalho e 
investir nele o que a natureza lhes concedera de gosto e de 
talento. Os mais humildes objectos que se podem admirar na 
galeria do Museu das Artes e Tradições Populares — à espera 
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da abertura, que se pensa estar para breve, da galeria cul
tural— bastariam para disso nos convencerem, se tal fosse 
necessário. 

Contrariamente ao que o título da mesa-redonda poderia 
implicar, não parece então que o problema da criança criadora 
resulte da imperfeição de um velho sistema pedagógico. 
Durante muito tempo, o sistema que ainda é teoricamente o 
nosso resolveu-o de maneira satisfatória. Se descobrimos, 
hoje em dia, que há um problema, a razão dele não é que o 
sistema fosse mau. Era tão bom quanto um sistema colectivo 
pode ser, mas deteriorou-se e, por razões exteriores à sua 
natureza, está agora afundado. Antes de ser pedagógico, o 
problema da criança criadora põe-se em termos de civilização. 

Numa época em que ainda subsistia a recordação de certas 
técnicas artesanais — escolhi, de propósito, uma, de origem 
recente e que dá pouco lugar à iniciativa individual —, velhos 
instaladores de fios telefônicos confessavam facilmente que se 
sentiam mais felizes quando enterravam os postes à picareta, 
do que a conduzir os engenhos mecânicos que os enterram 
em buracos abertos sem intervenção humana directa. O esforço 
muscular era grande, mas podia-se variar a manobra, soprar 
entre cada operação, cavaquear ao longo de caminhos ainda 
tranqüilos. Tais observações são banais; elas ganham ainda 
mais peso quando incidem sobre o trabalho em cadeia, res
ponsável por uma fractura entre a personalidade do operário 
e os movimentos monótonos que o obrigam a executar. 

Também se sabe porque razão, ao acolher uma clientela 
cada vez mais numerosa, o ensino secundário viu a sua quali
dade comprometida, tanto ao nível dos professores, como ao 
dos alunos. Não somente, no entanto, devido à dilatação dos 
efectivos e dos programas sobrecarregados. O nascimento e 
desenvolvimento daquilo a que se chama comunicação de 
massa alterou profundamente as condições em que o saber era 
transmitido noutros tempos. Ele já não é filtrado lentamente 
de uma geração para a outra no seio do meio familiar ou pro
fissional, antes se propaga com uma rapidez desconcertante no 
sentido horizontal e em planos entre os quais surgem soluções 
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de continuidade: de ora em diante, cada geração comunica 
com todos os seus membros com muito mais facilidade do 
que com a que a precede ou se lhe segue. Ainda fiel à antiga 
fórmula, a escola vê-se ultrapassada em todos os seus aspectos 
e, pelo facto de a família ter perdido uma das suas funções 
essenciais, a escola não pode mais prolongar essa função e 
alargá-la. Ela já não está à altura de servir, como outrora, de 
elo de ligação entre o passado e o presente no sentido vertical 
e, no sentido horizontal, entre a família e a sociedade. 

Diversos participantes na mesa-redonda sublinliaram, com 
razão, ser necessária uma reforma para adaptar a escola a esta 
nova situação. Mas falta entendermo-nos sobre as causas: 
o que torna a reforma oportuna não é que os métodos tradi
cionais fossem maus, mas que o contexto social, cultural e 
econômico se modificou. Encontramo-nos, entre nós, em 
condições comparáveis àquelas que encontram educadores 
europeus quando vão dispensar instrução às crianças de 
sociedades exóticas. Os resultados decepcionam-nos e con
luiem, quer que os povos em questão têm uma inteligên
cia inferior por razões congênitas, quer que as moda
lidades da sua existência prática bloqueiam o seu desen
volvimento mental. Em ambas as hipóteses, chocar-se-iam 
com uma inferioridade de facto. Ora nós sabemos que isto 
não é assim: as crianças escolarizadas dessas sociedades limi
tam-se a aprender de cor, esquecem depressa e fazem poucos 
progressos porque não lhes deram os meios de organizarem 
e estruturarem os seus novos conhecimentos segundo as 
normas intelectuais em vigor na sua civilização. Desde que se 
faça um esforço nesse sentido, os resultados melhoram de 
maneira espectacular. 

Seria então preciso que os nossos educadores se impro
visassem em etnógrafos de uma sociedade que já não é aquela 
onde os métodos que eles aprenderam se aplicavam. Mas se 
novos métodos permitem interessar a criança naquilo que faz, 
a ajudam a compreender e a apreciar o que lhe ensinam, em 
lugar de o aprender de cor, a finalidade tradicional da escola 
não será por isso modificada. Para a criança, tratar-se-á sem
pre de aprender; melhor, sem dúvida, e de maneira mais inte
ligente do que conseguia anteriormente, mais aprender na 
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mesma, ou seja, assimilar conhecimentos e outras aquisições 
do passado. 

Na suposição de que se esteja de acordo sobre estes prin
cípios, o problema continuaria a ser real, mas respeitaria aos 
especialistas que se debruçam sobre os métodos educativos, 
os põem à prova e podem comparar os seus resultados. Certos 
membros da mesa-redonda respondiam a este critério. Por 
falta de experiência, os outros —entre os quais o autor des
tas linhas — não podiam segui-los num terreno que não lhes 
era familiar. Estes encontravam-se isolados pela sua forma
ção e pelas suas preocupações em pontos de vista teóricos sem 
ligação com as questões técnicas que, nesta perspectiva, teriam 
fornecido material para trocas úteis. 

E não é o mais grave. Com efeito, teve-se muitas vezes 
a impressão de que, para outros participantes e certos ele
mentos do público, se tratava, de maneira aberta ou insidiosa, 
de contestar a missão tradicional da escola. Como se desejar 
que a criança aprenda constituísse, ao mesmo tempo, um 
empreendimento inútil e um atentado à sua liberdade; e como 
se os recursos intelectuais e espontaneidade próprios à criança 
se bastassem a si mesmas, excluindo toda a obrigação e dei
xassem à escola, como único papel, não entravar o seu livre 
desenvolvimento. Em apoio desta tese, ouviu-se mesmo 
alguém invocar os trabalhos justamente célebres de Piaget. 
O mestre de Genebra sem dúvida que teria ficado muitíssimo 
surpreendido com isto, pois jamais pretendeu que as estru
turas mentais cada vez mais complexas que surgem, segundo 
ele, nos sucessivos estádios de desenvolvimento da criança 
pudessem organizar-se e ordenar-se na ausência de toda a 
disciplina externa. De resto estas estruturas têm um carácter 
formal e ficariam vazias e inoperantes se não se exercessem 
sobre um adquirido de conhecimentos cujo aprovisionamento 
constitui um dos objectivos da escola. 

Mas há mais; porque hoje se apercebem de que os resul
tados de Piaget, dos quais ninguém sonha em minimizar a 
importância, devem ser interpretados em função de uma pro
blemática muito diferente, que se relaciona à neurofisiologia. 
Pelo menos entre os vertebrados superiores, após o nasci
mento e durante a maior parte da infância, as estruturas cere-
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brais conservam uma grande plasticidade. Quando se isolam 
ratos recém-nascidos e se colocam determinados indivíduos 
em jaulas vazias e outros em jaulas cheias de brinquedos (ou 
aquilo que se supõe preencher essa função entre os ratos), 
verifica-se, pela autópsia ao cérebro, que as projecções ner
vosas que põem os neurônios em comunicação se tornaram 
mais ricas e complexas entre os segundos do que entre os 
primeiros. Claro que não é possível proceder às mesmas expe
riências com humanos, mas tudo leva a admitir que as coisas 
se passam da mesma maneira com eles. Seria errado interpre
tar o fenômeno unicamente pelo ângulo do enriquecimento: 
ao mesmo tempo que se criam conexões, outras são abolidas. 
Estes processos simultâneos de construção e de destruição 
prosseguem durante longo tempo. Assim se explica que, 
contrariamente ao que certas experiências dos psicólogos 
fazem crer, crianças muito pequenas sejam capazes de opera
ções lógicas que, no entanto, não conseguirão já efectuar 
dois ou três anos mais tarde e que, por outras vias, não virão 
a recuperar senão ulteriormente. 

Quando nos extasiamos perante os dotes criadores de uma 
criança muito pequena, somos então, em boa parte, vítimas 
de uma ilusão. Esses dotes existem, mas dizem respeito à 
coexistência durante esta idade precoce, de um grande número 
de possibilidades ainda abertas que a aprendizagem e o ama
durecimento orgânico deverão vir a eliminar mais tarde. 
Se estas possibilidades se mantivessem todas, se elas não entras
sem em concorrência umas com as outras, se não se operasse 
uma escolha no seio de um programa genético originalmente 
muito variado, se determinadas vias nervosas não se desenvol
vessem e não se estabilizassem por funcionamento à custa de 
outras, o cérebro, e assim o espírito, jamais atingiria a maturi
dade. Encontrar-se-á o eco destas pesquisas no muito apai-
xonante volume intitulado L´Unité de L'Homme (Seuil, 1974), 
saído de um colóquio recente realizado em Royaumont. Elas 
não incitam a ver, na actividade psíquica, o produto de estru
turas que, movidas por um determinismo interno, se edifica-
rão progressivamente umas acima das outras, numa ordem de 
complexidade crescente, das quais bastará não inílectir ou 
refrear o desenvolvimento. As funções mentais resultam de 

378 



lima selecção, a qual suprime todas as espécies de capacidades 
latentes. Enquanto elas subsistem, maravilham-nos com muita 
tazão, mas seria ingênuo não nos inclinarmos perante esta 
necessidade inelutável de que toda a aprendizagem, incluindo 
a recebida na escola, se traduz num empobrecimento. Empo
brece, de facto, mas para consolidar outros, os dotes transi
tórios da criança muito pequena. 

Suponhamos mesmo que, em certos casos privilegiados, 
estes dotes se conservem, como dizem de certos poetas ou 
artistas. Crêm que até esses tiram tudo apenas do seu fundo? 
Como se se pudesse imputar a Racine esta idéia extravagante, 
•ouvi, durante a discussão que se seguiu à mesa-redonda, invo
car o prefácio de Berenice para a apoiar. Mas fazer uma coisa 
de nada — no que Racine diz que a invenção consiste — 
não é, de forma alguma, fazer uma coisa a partir de nada. 
Ele próprio jamais teria escrito Berenice nem as suas outras 
obras se, nos bancos da escola, não tivesse aprendido de cor 
Sófocles e Eurípedes e se uma longa intimidade com os trá
gicos gregos, os poetas e os cômicos latinos não lhe tivessem 
ensinado, como sublinha, a tratar um tema talvez magro 
dando-lhe uma força dramática. Jamais se cria senão a partir 
de qualquer coisa que é, por isso, necessário conhecer a fundo, 
nem que seja para que se lhe possa opor e ultrapassar. 

No entanto, os mesmos educadores que achavam admirá
vel que se exercite a criança a bater-se contra objectos materiais 
como pigmentos coloridos, papel, pincéis, barro, tábuas e 
perpianhos, indignam-se que se lhe possa pedir que reaja, 
numa composição francesa, ao texto de um autor morto ou 
vivo, porque dizem-nos, a criança não o pensou ela própria. 
Como pode não se ver que a situação é a mesma, num e nou
tro caso? Em ambos, convida-se a criança a defrontar uma 
realidade ou um conjunto de realidades estranhas, de natureza 
material ou espiritual; espera-se dela que comece por se aper
ceber das suas propriedades carácterísticas, que as assimile; 
enfim, contra as resistências que elas lhe opõem — quer seja 
ao manipulá-las, quer seja ao compreendê-las —, que ela 
faça obra pessoal ao produzir uma síntese original a partir 
de todos esses elementos. 
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A coacção da escola, que se comprazem em denunciar, 
não é senão um aspecto ou uma expressão da coação que toda 
a realidade — e a sociedade é uma — exerce normalmente 
sobre os seus membros. É de bom tom ridicularizar ou estig
matizar a resistência que o meio social opõe às obras inovadoras. 
É não ver que, no seu estádio final, essas obras devem tanto a 
este meio como ao impulso criador que as leva a contornar 
as regras tradicionais e, em caso de necessidade, a violá-las. 
Toda a obra memorável a também feita das regras que obs-
tam ao seu nascimento — e que ela teve que transgredir —• 
e de regras novas que, uma vez reconhecida, ela imporá por 
seu turno. Escutemos, a este respeito, a lição de um grande 
criador, numa obra que é, ela própria, consagrada à criação: 
refiro-me a Richard Wagner e aos Mestres Cantores (1), com 
as minhas desculpas pela desajeitada tradução: 

Aprendei as regras dos mestres 
Vara que elas vos ajudem a preservar 
O que nos vossos mais verdes anos 
A primavera e o amor vos tenham revelado. 

E mais adiante: 

Criai as vossas próprias regras, mas segui-as. 

Que não há contestação possível se não houver nada 
para contestar, é uma lapalissada; mas ela tem o mérito de 
sublinhar que a resistência e o esforço para a vencer são neces
sários ao mesmo título. Para que as Flores do Mal e Madame 
Bovary pudessem existir, foi preciso, primeiro, que existissem 
Baudelaire e Flaubert, mas também teve que haver uma coac
ção exercida hic et nunc que obrigava a desvios pelas vias da 
imaginação; senão, essas vias nunca teriam sido abertas. E, em 
todo o caso, tê-lo-iam sido de outra maneira. Porque a obra 

(1) Em alemão no original: Meistersinger. (N. do T.) 
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criadora resulta de uma arbitragem e de um compromisso: 
entre a intenção inicial do criador — mas, neste estádio, ainda 
informulável — e as resistências que ele teve que vencer para 
a exprimir. Estas são as resistências que ao artista opõem a 
técnica, as ferramentas, o material; ao escritor, o vocabulá
rio, a gramática, a sintaxe; mas também, a ambos a opinião e 
as leis. Toda a obra de arte é revolucionária, seja, mas não o 
pode ser senão ao actuar sobre o que subverteu. O seu carac
ter inovador (que desapareceria se nada houvesse perante ela) 
vem-lhe de ela morder no obstáculo, mas não sem lhe ceder 
e se modelar, ainda que pouco, sobre ele. A obra-prima é 
então feita, ao mesmo tempo, daquilo que é e daquilo que 
nega, do terreno que conquista e da resistência que encontra. 
Resulta de forças antagônicas que compõe, mas a cujo impulso 
e contra-impulso fica a dever esta vibração e esta tensão que 
nela admiramos. 

O que a liberdade de criação não educada, não contida, 
pode produzir, vêmo-lo nas casas, vilas e chalés, cada um 
deles mais horrendo do que os outros, que as pessoas man
dam construir no campo. Mesmo os defensores mais intran
sigentes dessa liberdade estariam, parece, de acordo em que 
fosse proibida a misturada e a degradação dos estilos e em que, 
em cada região, fosse imposta a utilização dos materiais tra
dicionais e o respeito pelas técnicas locais. No entanto, trata-se 
aqui de uma censura; mas até a censura, exercida por juizes 
competentes e lúcidos, pode ter virtudes. Acabámos de falar 
do campo; olhemos as cidades e o que delas se faz, hoje em 
dia. A razão não será que tudo o que foi e continua a ser belo 
na ordem urbana resulta do desejo esclarecido de um monarca 
— a quem Paris deve, entre outras, a Place des Voges, a Place 
Vendôme e a Rue de Rivoli —, ou então, se a cidade se cons
trói ao acaso e continua bela, serão precisos mil anos? Entre 
estas soluções extremas que já não convém ao nosso tempo, 
é necessária uma certa dose de coacção; de resto todos a recla
mam de boa vontade. 

Os etnólogos estudam sociedades a quem não se põe o 
problema da criança criadora; e a escola também não existe 
nelas. Naquelas que eu conheci, as crianças ou brincavam 
pouco, ou não brincavam absolutamente nada. Com maior 
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rigor, as suas brincadeiras consistiam na imitação dos adultos. 
Esta imitação levava-as de maneira insensível a participar a 
sério nas tarefas produtoras: quer fosse para contribuir, na 
medida do que podiam, na procura de alimentos, quer fosse 
para cuidar dos mais novos e distrai-los, quer fosse para fabri
car objectos. Mas, na maior parte das sociedades ditas primi
tivas, esta aprendizagem difusa não basta. É também preciso 
que, num momento determinado da infância ou da adoles
cência, se desencadeie uma experiência traumática, cuja dura
ção varia, conforme os casos, entre algumas semanas e vários 
meses. Entremeada de provas freqüentemente muito duras, 
esta iniciação, como lhe chamam os etnólogos, grava no 
espírito dos noviços os conhecimentos que o seu grupo social 
tem por sagrados. E também põe em acção aquilo a que cha
marei a virtude das emoções fortes —ansiedade, medo e 
orgulho — para consolidar, de maneira brutal e definitiva, 
os ensinamentos recebidos no decurso dos anos em estado 
diluído. 

Instruído, como muitos outros, nos liceus, onde a entrada 
e a saída de cada aula se fazia ao som de tambor, em que as 
mínimas faltas à disciplina eram severamente punidas, em 
que as composições eram preparadas em estado de angústia 
e em que os seus resultados, proclamados de uma maneira 
muito solene pelo reitor, acompanhado pelo censor, provo
cavam o acabrunhamento ou a alegria, não sei de que, enquanto 
crianças, a grande maioria entre nós, lhe tenha criado ódio 
ou rancor. Adulto e, ainda por cima, etnólogo, reencontro 
nesses costumes o reflexo, enfraquecido, decerto, mas sem
pre reconhecível, de ritos universalmente espalhados que 
conferem um carácter sagrado aos passos pelos quais cada 
geração se prepara para partilhar as suas responsabilidades 
com aquela que se lhe segue. Para evitar qualquer equívoco, 
chamemos sagradas somente a essas demonstrações da vida 
colectiva que tocam ao indivíduo no seu âmago. Elas podem 
ser inconsideradas e tornar-se perigosas, tal como já aconte
ceu em diversas sociedades, nomeadamente na nossa, devido 
à idade precoce em que nós sujeitamos os nossos filhos às 
disciplinas escolares. Os pretensos primitivos têm, regra geral, 
maior deferência pela fragilidade psíquica e moral da criança 
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de tenra idade. Mas, com a condição de agir comedidamente 
e de adaptar os métodos ao estado presente dos costumes, 
não se vê que sociedade alguma possa ignorar ou negligen
ciar esta força. 

Enfim, seria prudente desconfiar dos objectivos que nos 
propomos ou que nos propõem, sem termos definido de 
antemão o seu conteúdo. O que é, exactamente, um criador? 
Será necessário tomar este termo num sentido objectivo, ou 
subjectivo? O criador será aquele que, de uma maneira abso
luta, inova, ou aquele que sente alegria em criar por sua conta, 
mesmo que aquilo que faz seja feito por outros, tão bem 
como por ele? 

As sociedades estudadas pelos etnólogos têm pouco gosto 
pela novidade: elas justificam os seus costumes pela antigüi
dade que lhes atribuem. Pelo menos para aquelas cujo efectivo 
demográfico não ultrapassa alguns milhares de indivíduos e 
que, por vezes, nem chegam a atingir a centena, o ideal 
— impossível, claro, de respeitar — seria permanecer tal 
como, segundo os mitos, os deuses as criaram no alvor dos 
tempos. No entanto, nessas sociedades não industriais, cada 
um sabe criar por si mesmo todos os objectos artesanais que 
lhe apetece usar. Que não se fale, aqui, de imitação instintiva: 
as mais humildes técnicas dos chamados primitivos fazem 
apelo a operações manuais e intelectuais de uma grande com
plexidade que é preciso ter compreendido e aprendido e que, 
de cada vez que se executam, reclamam inteligência, iniciativa 
e gosto. Não é qualquer árvore que é própria para fazer um 
arco, nem mesmo qualquer parte da árvore; a exposição do 
tronco, o momento do ano ou do mês em que a abatem íão-
-pouco são indiferentes. Os gestos feitos para desbastar, tra
balhar e polir a madeira, preparar a fibra destinada à corda 
e aos ligamentos, enrolar e apertar estes, tudo isto implica 
experiência, jeito, julgamento. O homem consagra-se intei
ramente a estas tarefas, investe nelas o seu saber, a sua habi
lidade, a sua personalidade; o mesmo quanto à ceramista ou à 
tecedeira. As diferenças em relação à obra do vizinho podem 
ser mínimas, indescerníveis à vista não treinada. O prático 
distingue-as e elas inspiram no seu autor um legítimo orgulho. 
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Ao querermos fazer dos nossos filhos criadores, estare
mos à espera somente que, como o selvagem ou o camponês 
das idades pré-industriais, ele saiba fazer sozinho o que o seu 
vizinho também faz, mas no respeito por normas estabeleci
das de uma vez por todas, ou pedimos-lhe algo mais? Reser
varíamos então o nome de criação para aquilo que, no plano 
material ou espiritual, represente uma verdadeira inovação. 
Os grandes inovadores são, é claro, necessários à vida e à 
evolução das sociedades: para além de um tal talento poder 
— e disso nada sabemos —• ter bases genéticas (pondo de 
parte que ele exista em estado latente em toda a gente), tam
bém nos devemos interrogar sobre a viabilidade de uma socie
dade que desejasse que todos os seus membros fossem inova
dores. Parece muitíssimo duvidoso que uma tal sociedade se 
possa reproduzir e ainda menos progredir, uma vez que se 
entregaria permanentemente a dissipar as suas aquisições. 

Talvez tenhamos assistido a um fenômeno desta ordem 
em certos sectores da nossa própria cultura, no das artes plásti
cas em particular. Desvairados com as duas inovações maiores 
constituídas, na pintura, pelo impressionismo e pelo cubismo, 
que se sucederam uma à outra no lapso de poucos anos, ator
mentados sobretudo pelos remorsos de não as termos sabido 
reconhecer logo de princípio, impusemo-nos como ideal, não 
o que inovações fecundas poderiam ainda produzir, mas sim 
a inovação em si mesma. Não contentes por a termos de algum 
modo divinizado, imploramos diariamente que ela nos traga 
novos testemunhos da sua omnipotência. O resultado está à 
vista: uma cavalgada desenfreada de estilos e maneiras, até 
na obra de cada artista. Afinal de contas, foi a pintura como 
gênero que não sobreviveu às pressões incoerentes que se 
exerceram sobre ela, para que não cessasse de se renovar. 
Outros domínios da criação sofrem o mesmo destino: toda 
a arte contemporânea está presentemente numa situação 
aflitiva. Que a recente evolução da pintura actue com tão 
grande peso sobre os métodos pedagógicos que preten
dem libertar a criança e estimular os seus dons criadores é 
razão mais do que suficiente para que estes respirem alguma 
desconfiança. 
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Regressemos então ao sentido subjectivo, mas meçamos 
também a largura do fosso que, na nossa civilização, separa 
a ambição, mesmo modesta, que este sentido implica, das 
oportunidades que temos de a traduzir na prática. Lembro-
-me da exaltação de duas jovens americanas durante uma 
estadia em França, quando lhes revelaram que a baunilha é 
uma vagem e como, a partir de um ovo, qualquer um pode 
fazer uma maionese por suas mãos. Para elas, essas substân
cias e os seus respectivos sabores pertenciam até então a um 
reportório anônimo, feito de carteiras e caixas a cujo conteúdo 
atribuíam, em algumas doses, uma mesma uniformidade de 
origem. Logo que conexões insuspeitadas se estabeleceram 
no seu universo mental, sentiram-se reintegradas num devir 
histórico. Ao cumprirem gestos humildes, participavam numa 
criação. 

Este exemplo trivial faz-nos pôr o dedo no drama de 
civilização, que, muito antes de se repercutir em crise peda
gógica, está na raiz de um problema a que não pudemos fazer 
mais do que sobrevoar. Os nossos filhos nascem e crescem 
num mundo feito por nós, que antecipa as suas necessidades, 
previne as suas perguntas, os encharca de soluções. A este 
respeito, não vejo diferença entre os produtores industriais 
que nos inundam e os «museus imaginários» que, sob a forma 
de colecções de livros de bolso, de álbuns de reproduções e 
de exposições temporárias em jacto contínuo desvitalizam e 
embotam o gosto, minimizam o esforço, baralham o saber: 
vãs tentativas para acalmar o apetite bolímico de um público 
sobre o qual desabam desordenadamente todas as produções 
espirituais da humanidade. Que, neste mundo de facilidades 
e desperdício, a escola continue a ser o único sítio em que é 
preciso ter trabalho, sofrer uma disciplina, passar por vexa
mes, progredir passo a passo, viver, como se costuma dizer, 
«no duro», não é coisa que as crianças aceitem, pois já não a 
podem compreender. Daí a desmoralização que as invade, 
quando sofrem toda a espécie de coacções para as quais tanto 
a família como a sociedade não as prepararam e as conseqüên
cias por vezes trágicas desta inadaptação. 

Resta saber se é a escola que está errada, se é uma socie
dade que perde cada vez mais e todos os dias o sentido da 
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sua função. Ao pormos o problema da criança criadora, enga-
namo-nos no tema: porque somos nós próprios, tornados 
consumidores desenfreados, quem se mostra cada vez menos 
capaz de criar. Angustiados pela nossa carência, esperamos a 
vinda do homem criador. E como não nos apercebemos dele 
em parte alguma, viramo-nos, em desespero de causa, para 
os nossos filhos. 

Temamos, no entanto, que, ao sacrificarmos as rudes 
necessidades da aprendizagem aos nossos sonhos egoístas, 
acabemos por lançar a escola pela borda fora, com tudo aquilo 
que ela ainda representa, e que venhamos a privar os nossos 
sucessores do pouco que ainda permanece sólido e substan
cial na herança que podemos deixar-lhes. Seria aberrante 
pretender iniciar os nossos filhos na criação pelas vias da arte, 
recorrendo a métodos pedagógicos inspirados pelos frutos 
ilusórios da nossa esterilidade. Reconheçamos ao menos que 
procuramos nisso uma consolação: ao fazermos da criança a 
medida do criador, damos a nós próprios uma desculpa por 
termos deixado a arte regredir ao estádio do jogo, mas sem 
termos tido o cuidado de não abrirmos a porta a confusões 
muito mais graves entre o jogo e os outros aspectos sérios da 
vida. Ai de nós, nem tudo na vida é jogo. É aos jovens espí
ritos que nos incumbe formar que se fica a dever esta lição 
fundamental que nos convidam a calar, para a satisfação, na 
verdade bem ingênua, de justificar aquilo a que ainda se chama 
arte pelos exercícios atraentes de que, sob o colorido de reforma 
pedagógica, proporciona ocasião às crianças; exercícios em 
que, no entanto, os próprios adultos podem encontrar — e 
nada mais — um muito vivo agrado. 
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CAPÍTULO X X I I 

REFLEXÕES SOBRE A LIBERDADE (1) 

Uma comissão especial da Assembléia Nacional está 
actualmente a examinar três projectos de lei sobre a ou as 
liberdades. Sendo puro procedimento, o do grupo socialista 
situa-se fora do campo da reflexão filosófica. Pelo contrário, 
o projecto da maioria e o do grupo comunista vão ao cerne 
da questão. Ora, embora tratando-o e até definindo-o de 
maneiras diferentes, ambos os projectos estão em concordância 
quanto a um ponto: um e outro pretendem dar um fundamento 
universal à idéia de liberdade e aos direitos que dela decor
rem. A maioria definiu a liberdade como «carácter distintivo da 
vontade humana»; por seu lado, o grupo comunista vê nas 
liberdades e seu exercício «direitos inalienáveis» que «todo o 
ser humano» possui. 

É esquecer que a idéia de liberdade, tal como nós a con
cebemos, surgiu numa data relativamente recente, que os 
seus conteúdos são variáveis e que somente uma fracção da 

(1) Convidado, em 19 de Maio de 1976, pelo presidente Edgard 
Faure, para ir depor perante a Comissão Especial para as Liberdades 
da Assembléia Nacional, impus-me ser breve. As páginas que se 
seguem, mais desenvolvidas, representam aquilo que eu, prova
velmente, teria dito se me tivesse permitido falar por mais tempo. 
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humanidade adere à primeira e crê usufruir da segunda, ainda 
por cima de uma maneira muitas vezes ilusória. Por detrás 
dos grandes princípios da Declaração dos Direitos, perfila
va-se, em 1789, a vontade de abolir liberdades concretas e 
históricas: privilégios da nobreza, imunidades do clero, das 
comunas e corporações burguesas, cuja manutenção levan
tava obstáculos a outras liberdades, também elas concretas e 
históricas. Tanto neste caso como em outros, as formas da 
existência prática dão um sentido às ideologias que as expri
mem. Ao repetir, século após século, o mesmo credo, arris
camos a ficar cegos ao facto de o mundo em que nos move
mos ter mudado. As liberdades privilegiadas que ele reco
nhece, e também aquelas que nele se reivindicam, já não são 
as mesmas. 

Este carácter relativo da idéia de liberdade sobressai 
ainda mais no caso dos países ditos subdesenvolvidos, onde, 
com a Declaração Internacional dos Direitos de 1948, divul
gámos ou mesmo impusemos fórmulas que, no estado em 
que se eles se encontravam, e em que muitos ainda se encon
tram, são largamente desprovidas de significado. Às vítimas 
da fome e de outras misérias fisiológicas ou morais, importa 
pouco, sem dúvida, se a sua condição mudasse, que isso acon
tecesse em limites que nós próprios acharíamos insuportá
veis. Passar ao regime de trabalho forçado, da alimentação 
racionada e do pensamento dirigido poderia até parecer uma 
libertação a pessoas de tudo privadas, uma vez que isso seria 
para elas o meio histórico de obterem trabalho remunerado, 
de matarem a fome e de abrirem o seu horizonte intelectual a 
problemas que passariam a ter em comum com outros homens. 

De igual modo, os aderentes à ideologia do Estado tota
litário podem sentir-se livres, quando pensam e agem tal 
como a lei espera que eles façam. Montesquieu não previu 
que a virtude, eixo dos regimes democráticos, pode ser incul-
cada a um povo, no espaço de tempo de uma geração, por 
processos de adrestamento que não têm qualquer relação com 
ela. Mas a partir do momento em que, como na China, a vir
tude reine, os membros individuais do corpo social mostram-
-se, por vezes numa grande maioria, conformes à definição 
que Montesquieu fez do homem de bem: aquele «que 
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as leis do seu país, que age por amor às leis do seu país». Somente 
hoje, e ensinados pela experiência deste último meio século, 
podemos medir como a noção de virtude é equívoca e com
preender que ela traça uma via particularmente estreita entre 
o fanatismo espontâneo, por um lado, e o pensamento diri
gido, por outro. Ainda não é certo que Montesquieu não 
tenha sido tentado a empurrar perigosamente o seu «.homem 
de bem» para a beira de um ou outro destes abismos. Assim o 
escreveu ele: «A liberdade não consiste de modo algum em fazer o 
que se quer, mas sim em poder fazer o que se deve querer, e em não 
ser por forma alguma constrangido a fazer aquilo que se não deve 
querer» Mas onde é que cada um irá descobrir o que deve 
querer? Ele sabia muitíssimo bem, no entanto, que todo o 
regime democrático está condenado a perecer, precisamente 
por degenerescência da virtude. 

Desconfiemos, pois, do zelo apologético que pretende defi
nir a liberdade num falso absoluto, na realidade produzido 
pela história. Querer alicerçar o direito às liberdades na natu
reza do homem como ser moral presta-se a duas críticas. Em 
primeiro lugar, à do arbitrário, pois, consoante as épocas, os 
lugares e os regimes, a idéia de liberdade admite conteúdos 
diferentes. O casamento dos menores de vinte e cinco anos 
sem o consentimento dos pais não continuou proibido durante 
séculos do Antigo Regime, a pretexto de que, tendo as leis 
por objectivo tornar os compromissos plenamente livres e 
voluntários, era conveniente impedir os indivíduos de agirem 
sob a coacção das paixões? 

Em segundo lugar, o fundamento proposto continua a ser 
frágil, devido à necessidade em que nos encontramos de res-
tituir sub-repticiamente à noção de liberdade o seu carácter 
relativo. Todas as declarações conhecidas, incluindo os pre
sentes textos, não enunciam cada direito em particular senão 
subordinando a sua aplicação àquilo que as leis autorizam: 
limite não definido e que é possível redifinir em qualquer 
momento. Por outras palavras, o legislador não atribui jamais 
uma liberdade senão reservando-se a faculdade de a restrin
gir, ou até, se as circunstâncias de que ele é o único juiz o exi
girem, de a abolir. 
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Por estas razões, o fundamento ideológico que os dois 
textos de lei admitem sem debate surge igualmente perigoso e 
é conveniente convidar os seus redactores a meditarem nos 
judiciosos reparos de Jean-Jacques Rousseau no prefácio ao 
Discurso sobre a origem da desigualdade, pois se aplicam perfeita
mente a ambos: «Começa-se por procurar as regras que, para uti
lidade comum, seria apropriado que os homens concertassem entre si; 
e depois dá-se o nome de lei natural à colecção dessas regras, sem outra 
prova senão o hem que se acha vir a resultar da sua prática universal. 
Eis aqui seguramente uma maneira muito cômoda de compor as defi
nições e de explicar a naturet(a das coisas por conveniências quase 
arbitrárias.» 

Pode, então, conceber-se um fundamento das liberdades 
cuja evidência seja suficientemente forte para que se imponha 
indistintamente a todos? Só se descortina um, mas ele implica 
que à definição do homem como ser moral se substitua — uma 
vez que é o seu carácter mais evidente— a do homem como 
ser vivo. Ora se o homem começa por ter direitos ao título 
de ser vivo, daqui resulta imediatamente que esses direitos, 
reconhecidos à humanidade enquanto espécie, encontrem os 
seus limites naturais nos direitos das outras espécies. Os direi
tos da humanidade cessam assim no momento preciso em que 
o seu exercício põe em perigo a existência de uma outra espécie. 

Não se trata de ignorar que, como qualquer animal, o 
homem retira a sua subsistência de seres vivos. Mas esta neces
sidade natural, tão legítima enquanto exercida à custa de indi
víduos, não deveria ir até à extinção da espécie a que eles 
pertencem. O direito à vida e ao livre desenvolvimento das 
espécies vivas ainda representadas sobre a Terra pode ser o 
único a declarar imprescritível, pela muito simples razão de 
que a desaparição de uma espécie qualquer cria um vazio, 
irreparável à nossa escala, no sistema da criação. 

Os dois textos de lei não ignoram inteiramente este gênero 
de considerações. Mas, ao tomarem as conseqüências pelas 
premissas, vêem-se em embaraços para decidir que direitos 
particulares do homem poderão servir para justificar a pro-
tecção do meio ambiente natural. A maioria inscreve-a na 
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rubrica do direito à segurança e fica-se por aí. O grupo comu
nista prefere metê-la entre o número de direitos à cultura e à 
informação, o que não é menos arbitrário. Consagra-lhe dois 
artigos em vez de um, mas não faz mais, com isso, do que 
tornar ainda mais evidentes as contradições inerentes à maneira 
como os dois textos tentam resolver o problema. Porque é 
contraditório proclamar num artigo o direito às actividades 
«em plena natureza» e, no artigo seguinte, o dever de pôr essa 
mesma natureza «em valor racional». É igualmente contraditó
rio reclamar na mesma frase «a protecção da flora e da fauna, a 
conservação das paisagens, a liberdade de acesso aos locais» e «a eli
minação de prejuízos causados pelo ruído, pela poluição e por todas 
as outras degradações da qualidade de vida»: a liberdade de acesso 
aos locais é em si mesma uma fonte de poluição e não a menor. 
Num país mais avançado do que nós a este respeito, estou a 
referir-me ao Canadá, conheço um parte natural de que os 
responsáveis verificam a degradação insidiosa, apesar do regu
lamento draconiano que impõe a pequenos grupos de cinco 
ou seis excursionistas que percorram os percursos autorizados 
com várias horas de intervalo. 

Por muito que nos aborreça admiti-lo, antes de se pensar 
em proteger a natureza para o homem, deve-se pensar em a 
proteger dele. E quando, numa declaração recente, o Sr. Mi
nistro da Justiça declarou que «a justiça não pode ficar indi
ferente às agressões sofridas pelo homem pelo facto desses danos», 
está a inverter, também ele, os dados do problema: o homem 
não sofre a agressão dos prejuízos, ele causa-as. O direito do 
meio ambiente, de que tanto se fala, é um direito do meio 
ambiente sobre o homem, não um direito do homem sobre 
o meio ambiente. 

Haverá quem objecte que os três projectos de lei tratam 
de direitos individuais e pergunte como se poderá derivá-los 
de direitos fundados só num escalão específico. Mas esta difi
culdade é apenas aparente, pois, quando definimos o homem 
como ser moral, segundo a acepção tradicional, estamos a 
referir-nos de facto a uma propriedade distintiva da vida 
social, que é a de elevar cada um dos seus participantes à 
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categoria de espécie. Ao impor a cada indivíduo o exercício 
de uma função, que desempenhe um ou vários papéis, numa 
palavra, que tenha uma personalidade, o grupo transforma-o 
no equivalente daquilo a que se poderia chamar uma espécie 
mono-individual. Sem mesmo encarar o grupo no seu con
junto, basta, para nos convencermos disso, ver como uma 
família qualquer sente a perda de um dos seus próximos: 
atingida o mais profundamente possível pela dissolução de 
uma síntese insubstituível que, durante um certo tempo, 
unia num todo coerente uma história particular, qualidades 
físicas e morais, um sistema original de idéias e condutas... 
Um pouco como se, na ordem natural, se extinguisse uma 
espécie, também ela síntese única de qualidades particulares 
que jamais reaparecerão. 

Quando dizemos que o homem é um ser moral e que esta 
qualidade lhe cria direitos, estamos somente a tomar em con
sideração o facto de que a vida em sociedade promove o indi
víduo biológico a uma dignidade de outra ordem. Ao reco
nhecermos este fenômeno, não estamos a rejeitar o critério 
de moralidade; integramo-lo num conjunto mais geral, com 
o resultado, por conseqüência, de que do respeito devido à 
espécie enquanto espécie — e , assim, devido a todas as espé
cies — derivam as leis pelas quais, no caso da nossa, cada 
indivíduo se pode fazer prevalecer como indivíduo: ao mesmo 
título que qualquer outra espécie, mas nada mais. 

Só, esta problemática poderia recolher o assentimento de 
todas as civiliizações. Da nossa em primeiro lugar, pois a con
cepção que acabámos de esboçar foi a dos jurisconsultos roma
nos, penetrados por influências estóicas, que definiam a lei 
natural como o conjunto das relações gerais estabelecidas pela 
natureza entre todos os seres animados para a sua conservação 
comum; foi também a das grandes civilizações do Oriente e 
do Extremo Oriente, inspiradas pelo hinduísmo e pelo budismo; 
foi também, enfim, a dos povos ditos subdesenvolvidos, mesmo 
dos mais humildes de entre eles, as sociedades sem escrita 
estudadas pelos etnólogos. Por muito diferentes que estas 
últimas sociedades sejam umas das outras, elas concordam 
em fazer do homem uma parte integrante e não a senhor da 
Criação. Através de sábios costumes que faríamos muito 
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mal em relegar para a categoria de superstições, elas limitam 
o consumo de outras espécies vivas pelo homem e impõem 
a este o respeito moral, associado a regras muito estritas, para 
assegurarem a sua conservação. 

Ninguém duvida de que se, na definição das liberdades, 
o legislador francês desse o passo decisivo constituído pela 
fundamentação dos direitos do homem sobre a sua natureza 
de ser, não moral, mas ser vivo, um novo prestígio daí resul
taria para o nosso país. Num momento em que a qualidade 
de vida e a protecção do meio ambiente emergem para pri
meiro plano das necessidades dos homens, esta reformulação 
dos princípios da filosofia política poderia até surgir, aos 
olhos do Mundo, como o início de uma nova declaração dos 
direitos. Dir-se-á, com razão, que as conjunturas social e inter
nacional não se prestam de modo algum a isso, mas as outras 
também foram preparadas por etapas preliminares. Desde já, 
poderíamos aguardar uma repercussão delas na opinião publica 
comparável à que provocou a Declaração da Independência 
de 1776, as Declarações dos Direitos de 1789 e 1793, cujos 
princípios, compreendemo-lo hoje melhor, serviram acima de 
tudo necessidades históricas. Com os actuais projectos, apre
senta-se à França uma ocasião única de assentar os direitos 
do homem em bases que, salvo durante alguns séculos para o 
Ocidente, foram explícita ou implicitamente admitidas em 
todos os lugares e todos os tempos. 

Lamentemos, pois, que os redactores dos textos em dis
cussão tenham escolhido repetir fórmulas rituais, sem olharem 
às confusões e às dificuldades que elas engendram. Assim, 
reclamam-se simultaneamente, mas sem o dizerem, de uma 
filosofia dos direitos que limita os poderes do Estado e de 
outra que os aumenta. Confunde-se o direito de todos os 
indivíduos ao reconhecimento de uma esfera privada, condição 
e penhor da sua liberdade, com pretensos direitos que se redu
zem ao enunciado de diversos objectivos desejáveis à vida 
social. Ora não se criam direitos no mesmo sentido ao pro
clamar esses objectivos, pois a sociedade não é capaz de os 
cumprir automaticamente. Daqueles que a governam pode 
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uma sociedade exigir que concedam a cada um uma esfera 
privada: seja qual for a maneira como a definam, bastam pres
crições negativas para tal. Mas, por muito indispensável que 
seja o direito ao trabalho para permitir à liberdade que se 
exerça, das duas uma, ou a sua afirmação ficará verbal e gra
tuita, ou implicará, em contrapartida, o dever de cada um de 
aceitar o trabalho que a sociedade está em condições de lhe 
fornecer. O que supõe uma boa vontade reflectora de uma 
adesão geral aos valores colectivos, ou então, na sua falta, 
medidas de coacção. Na segunda hipótese, nega-se então a 
liberdade em nome do direito que dela se reclama; na pri
meira, esperar-se-á tudo de uma disposição moral que a liber
dade, definida de maneira negativa, é impotente para suscitar: 
a «virtude» de Montesquieu não se decreta por via legislativa. 
Se a lei pode garantir o exercício das liberdades, estas não 
existem senão por um conteúdo concreto que não provém 
da lei, mas sim dos costumes. 

Na verdade, os dois projectos de lei enfermam da mesma 
contradição interna e, deste ponto de vista, as do grupo comu
nista e da maioria encontram-se. Não se pode adoptar uma 
definição racionalista da liberdade —pretendendo-se assim a 
universalidade — e fazer, ao mesmo tempo, de uma sociedade 
pluralista o local em que ela desabrocha e se exerce. Uma dou
trina universalista evolui inelutavelmente para fórmulas equi
valentes à do partido único, ou para uma liberdade debas-
tadora e sem norte, sob o efeito da qual as idéias, entregues a 
si próprias, se combaterão até perderem toda a sua substância. 
A escolha final será entre uma liberdade ausente na sua pre
sença e uma liberdade presente, desta vez, na sua ausência e 
onde, para citar de novo Montesquieu, depois de se ter sido 
livre as leis, deseja-se ser livre contra elas. 

Como solução política, o pluralismo não pode ser defi
nido em abstracto. Perde toda a consistência se não for apli
cado a conteúdos positivos vindos de fora e que ele é, em si 
mesmo, incapaz de engendrar: liberdades feitas de heranças, 
de hábitos e de crenças que preexistem às leis e que estas têm 
por missão proteger. Um tema constante do pensamento polí
tico, desde o século XVIII, opõe as liberdades ditas, respec
tivamente, «à inglesa» e «à francesa». Sem nos interrogarmos 
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sobre até que ponto estas noções reflectem verdades da expe
riência (as quais, no caso da Inglaterra, parecem pelo menos 
abaladas), vale a pena destacar o seu significado filosófico. 

No primeiro manual de etnografia publicado em França, 
e do qual poderíamos celebrar este ano o bicentenário, pois a 
sua primeira edição data de 1776, Jean-Nicolas Démeunier, que 
o publicou coni a idade de vinte e cinco anos, faz um profundo 
reparo (2). Depois de salientar que os antigos evitavam ferir 
as crenças populares, por muito absurdas que fossem, expri
me-se como se segue: «Pode aplicar-se aos Ingleses a mesma refle
xão, listes orgulhosos insulares olham com piedade os escritores que 
combatem os preconceitos religiosos: riem-se dos seus esforços; e, 
persuadidos de que o gênero humano nasceu para o erro, não se dão 
ao trabalho de destruir as superstições, que em breve seriam substituí
das por outras. Mas a liberdade de imprensa e a constituição do 
governo permitem-lhes atacar os administradores e clamam sem cessar 
contra o despotismo. A primeira lei das monarquias é desbaratar 
os sediciosos e liquidar a liberdade de escrever: o espírito humano, 
que é indomável, fica desvairado e ataca as religiões. Os vassalos dos 
príncipes absolutos escutam, aliás, com toda a boa vontade essas espe
culações; enquanto que em Inglaterra se está mais disposto a receber 
os avisos que são dados para manter a liberdade; e a nação que dela 
goza, ou que crê dela gozar, não vê nem ouve nada, senão quando lhe 
falam de despotismo.» 

Cerca de um século mais tarde, em 1871, na Reforma Inte
lectual em França, Renan fará afirmações semelhantes: «A. Ingla
terra chegou ao estado mais liberal que o mundo já conheceu até hoje, 
desenvolvendo as suas instituições da Idade Média [...] A. liberdade 
em Inglaterra [...] vem de toda a sua história, do seu igual respeito 
pelo direito do rei, pelo direito dos senhores, pelo direito das comunas 
e das corporações de toda a espécie. A França seguiu o caminho oposto. 
O rei fizera desde há muito tábua rasa do direito dos senhores e das 
comunas; a nação fez tábua rasa dos direitos do rei. Ela procedeu 

(2) Sobre o qual a minha atenção foi atraída por uma exposi
ção de Jean Pouillon, no seu seminário no Colégio de França deste 
ano. J.-N. Démeunier, L´Esprit des usages et des coutumes des différents 
peuples, 3 vols., Londres, 1776, 11:354 n. 
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filosoficamente numa matéria em que é necessário proceder historica
mente.-» Do outro lado da Mancha, Sir Henry Summer Maine 
escrevia, já em 1861, na sua famosa obra Ancient Law: «Os 
filósofos franceses mostraram-se tão impacientes em escapar ao que 
tinham por superstição dos padres que se lançaram de cabeça na supers
tição dos juristas.» 

Destes três julgamentos paralelos, o de Démeunier é o 
que vai mais longe, ao não hesitar em ver na superstição o 
mais seguro antídoto contra o despotismo. A afirmação é 
actual, pois o despotismo continua a existir entre nós e se 
nos perguntarmos onde reside ele, nós responderemos indo 
buscar uma outra fórmula a Renan, ainda mais verdadeira 
hoje em dia do que na sua época: na «impertinência vaidosa da 
administração», a qual faz pesar sobre todos os cidadãos uma 
insuportável ditadura. Mas em que pode a superstição, cujo 
conceito recobre um conteúdo desacreditado aos olhos dos 
modernos, opor-se ao despotismo? Compreendamos então o 
que Démeunier entendia por este termo. 

Em primeiro lugar, sem dúvida, todos esses códigos cul
turais que a lei Le Chapelier iria em breve destruir; mas tam
bém, de maneira mais geral, essa multidão de pequenas depen
dências, de miúdas solidariedades que preservam o indivíduo 
de ser esmagado pela sociedade global e a esta de se pulverizar 
em átomos intermutáveis e anônimos; que integram cada um 
num gênero de vida, num solo, numa tradição, numa forma 
de crença ou de descrença, os quais não só se equilibram uns 
aos outros à maneira dos poderes separados de Montesquieu, 
como constituem outras tantas contraforças capazes de se 
dirigirem, todas em conjunto, contra os abusos do poder 
público. 

Ao dar um fundamento pretensamente racional à liber
dade, condenamo-la a evacuar esse rico conteúdo e a minar 
os seus próprios alicerces. Porque o apego às liberdades é 
tanto maior quanto aos direitos que a convidamos a proteger 
repousam sobre uma parte de irracional; eles consistem nesses 
ínfimos privilégios, nessas desigualdades talvez irrisórias que, 
sem infringirem a igualdade geral, permitem aos indivíduos 
encontrar pontos de ancoragem. A liberdade real é a dos 
longos hábitos, das preferências, numa palavra, dos costu-
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mes, isto é —a experiência da França a partir de 1789 
prova-o —, uma forma de liberdade contra a qual todas as 
idéias teóricas que se proclamam de racionais se encarniçam. 
É mesmo o seu único ponto de concórdia e quando atingem 
os seus fins, nada mais lhes resta do que destruirem-se mutua
mente. Nós estamos nesse ponto. Pelo contrário, só as «cren
ças» (termo que é preciso não tomar no sentido das crenças 
religiosas, embora não as exclua) podem dar à liberdade con
teúdos a defender. A liberdade mantém-se por dentro; mina-se 
a si própria quando cremos estar a construí-la de fora. 

O etnólogo não tem título algum que lhe permita mani
festar-se sobre estes problemas, a não ser o da sua profissão, 
que o leva a ver as coisas com um certo afastamento. Mas, 
pelo menos num ponto, pode dar um contributo positivo. 
Alguns de entre nós consagram-se ao estudo de sociedades 
pouco numerosas, de um muito baixo nível técnico e econô
mico, cujas instituições políticas apresentam uma grande 
simplicidade. Nada autoriza a reconhecer nelas uma imagem 
das sociedades humanas no seu começo, mas, sob esta forma 
despojada, elas expõem, talvez melhor do que as sociedades 
mais complexas, as molas ocultas de toda a vida social e algu
mas das suas condições que podem ser tidas por essenciais. 
Ora verificou-se que, nas regiões do Mundo em que ainda 
sobrevivem, essas sociedades oscilam entre quarenta e duzen
tos e cinqüenta membros. Quando o número da população 
cai abaixo do limiar, a sociedade considerada desaparece mais 
ou menos depressa; e quando ultrapassa o máximo, divide-se. 
Tudo se passa, pois, como se dois grupos de quarenta a duzen
tos e cinqüenta membros fossem viáveis, enquanto que um 
grupo, digamos, de quatrocentos ou quinhentos membros 
não o será. As causas econômicas não explicam o fenômeno 
se não imperfeitamente. É então preciso admitir que razões 
mais profundas, de ordem social e moral, mantêm o número 
de indivíduos chamados a viverem em conjunto em limites 
entre os quais se situaria aquilo a que poderíamos chamar o 
nível óptimo de população. Verificar-se-ia assim, de maneira 
experimental, a existência de uma necessidade de viver em 
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pequenas comunidades, partilhada, talvez, por todos os homens; 
o que não as impede, todavia, de se unirem quando uma delas 
sofre um ataque vindo de fora. Fundada sobre a posse colec-
tiva de uma história, de uma língua (a despeito das diferenças 
dialectais), de uma cultura, até mesmo uma solidariedade a 
grande escala, como a solidariedade nacional, resulta nessas 
sociedades — e sem dúvida que também noutros locais — 
da congregação de pequenas solidariedades. 

Contrariamente a Rousseau, que queria abolir no Estado 
toda a sociedade parcelar, uma certa restauração das socieda
des parcelares oferece um último meio para dar às liberdades 
doentes um pouco de saúde e de vigor. Infelizmente, não 
depende do legislado fazer com que as sociedades ocidentais 
subam de novo o declive sobre o qual estão a deslizar desde 
há vários séculos — demasiado freqüentemente, na história, a 
exemplo da nossa. Mas pode, ao menos, mostrar-se atento à 
inversão da tendência da qual, aqui e ali, se notam indícios; 
encorajá-la nas suas manifes ações imprevisíveis, por muito 
incongruentes, mesmo chocantes, que possam, por vezes, 
parecer; em todo o caso, nada fazer que arrisque a sufocá-la 
no ovo nem, se ela se afirmar, impedi-la de seguir o seu curso. 
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