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PEQUENO CINEMA ANTIGO

O Brasil se interessa pouco pelo préprio passado. Essa
atitude sauddvel exprime a vontade de escapar a uma mal-
digdo de atraso e miséria. O descaso pelo que existiu ex-
plica, ndo s6 0 abandono em que se encontram os arquivos
nacionais, mas até a impossibilidade de se criar uma
cinemateca. Essa situagdo dificulta o trabalho do historia-
dor, particularmente o que se dedica a causas sem impot-
tincia como o cinema brasileiro.

Ha dez anos, apenas meia dizia de pessoas tinha
curiosidade pelo passado de nosso cinema. No estrangei-
ro, o Unico era Georges Sadoul, o que ndo espanta pois o
historiador francés procurava conhecer a histéria do cine-
ma de todos os paises. Hoje um grupo razodvel sente ne-
cessidade de conhecer o que foi nosso cinema. As pesqui-
sas obedecem a norma vélida para qualquer ramo do
conhecimento: abordar criticamente o passado brasileiro
com o espirito de servir o presente e o futuro, mas ao mes-
mo tempo se impregnar de simpatia. Escrever sobre cine-
ma brasileiro ndo é mais uma tarefa pioneira: jd se consti-
tuiu no pafs um pequeno publico ledor familiarizade com
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algumas dezenas de nomes de cineastas e t{tulos de fil-
mes. E obvio que essa enumeragio ndo teria qualquer po-
der evocativo para o leitor estrangeiro.

O aparecimento do cinema na Europa Ocidental e
na América do Norte na segunda década dos anos 90 foi o
sinal de que a Primeira Revolugdo Industrial estava na
véspera de se estender ao campo do entretenimento. Esse
fruto da aceleragdo do progresso técnico e cientifico en-
controu o Brasil.estagnado no subdesenvolvimento, ar-
rastando-se sob a heranga penosa de um sistema econémi-
co escravocrata e um regime politico mondrquico que s6
haviam sido abolidos respectivamente em 1888 e 1889.
O atraso incrivel do Brasil, durante os dltimos cinqiienta
anos do século passado e outro tanto deste, é um pano de
fundo sem o qual se torna incompreensivel qualquer ma-
nifestagio da vida nacional, incluindo sua mais fina lite-
ratura e com mais razdo o tosco cinema.

A novidade cinematogréfica chegou cedo ao Brasil, e s6
ndo chegou antes devido ao razodvel pavor que causava aos
viajantes estrangeiros a febre amarela que os aguardava pon-
tualmente a cada verdo. Os aparelhos de projecio exibidos a0
publico europeu e americano no inverno de 1895-1896 co-
megaram a chegar ao Rio de Janeiro em meio deste dltimo
ano, durante o sauddvel inverno tropical. No ano seguinte, a
novidade foi apresentada intimeras vezes nos centros de di-
versdo da' capital, e em algumas outras cidades. Em 1898,
foram realizadas as primeiras filmagens no Brasil.

Durante dez anos, porém, o cinema vegetou, tanto
como atividade comercial de exibigdo de fitas importadas,
quanto como fabricagdo artesanal local. A explicagdo, como
sempre, estd no retardo do pafs. No caso especifico, o que
impedia o desenvolvimento do cinema no Rio, para ndo
falar no resto do territério ainda mais arcaico, era a insufi-
ciéncia da energia elétrica. Nos poucos locais da capital da
Repﬁblica que dispunham dessa comodidade, 0 menor tem-
poral ou ventania interrompia o fornecimento, como ainda
hoje acontece em largas porgBes relativamente prosperas —
pois possuem eletricidade — do interior brasileiro. S6 em
1907 houve no Rio energia elétrica produzida industrial-
mente, e entdo o comércio cinematogréfico floresceu. A
abertura continua de dezenas de salas no Rio, e logo em Sdo
Paulo, animou a importagdo de filmes estrangeiros, e foi
seguido de perto por um promissor desenvolvimento de
uma produgdio cinematografica brasileira. Um ntimero abun-
dante de curtas-metragens de atualidades abriu caminho
para numerosos filmes de ficgdo cada vez mais longos.

O quadro técnico, artistico e comercial do nascente
cinema era constituido de estrangeiros, notadamente ita-
lianos cujo fluxo imigratério foi considerdvel no final do
século XIX e nos primérdios do XX. Em matéria de técni-
ca, a incapacidade do brasileiro tornara-se tradicional. Essa
situagdo aflitiva provinha do tempo recente em que o tra-
balho com a mido era, quando mais simples, obrigagdo de
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escravo, e, quando mais complexo, fun¢io de estrangeiro.
Tais atividades eram consideradas indignas de pessoa bem-
nascida, isto é, qualquer brasileiro, a partir da segunda ge-
ragdo, com a pele ndo muito escura. Cinema era tido como
dificil, e qualquer tarefa de filmagens, laboratério ou sim-
plesmente projecdo, foi de inicio executada exclusivamente
por estrangeiros. S6 mais tarde alguns brasileiros, vindos
da profissdo entdo recente de fotégrafo de jornal, aprende-
ram a manejar uma cimara. No terreno mais propriamente
artistico, os encenadotes e intérpretes provinham de elen-
cos dramdticos em fournée sul-americana ou de grupos aqui
radicados onde predominava o elemento estrangeiro. Certa
tradi¢io dramdtica brasileira, outrora brilhante, havia fene-
cido na obediéncia a uma das leis do subdesenvolvimento:
as decadéncias prematuras. Os diretores e intérpretes brasi-
leiros s6 tornaram-se mais numerosos quando o cinema se
impregnou de géneros teatrais ligeiros, revistas e operetas.

- Quanto aos homens que abordaram o cinema como negé-

cio, eles ndo pertenciam ao mundo comercial estabilizado e
rotineiro dominado por portugueses. Eram quase sempre
italianos, freqiientemente aventureiros, em cujas vidas pi-
torescas ndo pesava muito o lastro da respeitabilidade. Es-
ses empresdrios argutos eram, a0 mesmo tempo, produto-
res, importadores e proprietarios de salas, situagdo que
condicionou ao cinema brasileiro um harmonioso desen-
volvimento, pelo menos durante poucos anos.
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Entre 1908 e 1911, o Rio conheceu a idade do ouro
do cinema brasileiro, classificacdo vélida 2 sombra da cin-
zenta frustracdo das décadas seguintes. Os géneros dra-
madticos e c6micos em voga eram bastante variados. Pre-
dominaram inicialmente os filmes que reconstitufam os
crimes, crapulosos ou passionais, que impressionavam a
imaginacdo popular. No fim do ciclo o piblico era sobre-
tudo atraido pela adaptaggo a0 cinema do género de revis-
tas musicais com temas de atualidade. Os artistas se pos-
tavam atrds da tela, falando ou cantando os textos de
maneira a coincidir com as imagens mudas projetadas.
Foram igualmente filmados numerosos melodramas e as-
suntos com criticas aos costumes urbanos. Essa idade do
ouro ndo poderia durat, pois sua eclosio coincide com a
transformagio do cinema artesanal em importante indds-
tria nos pafses mais adiantados. Em troca do café que ex-
portava, o Brasil importava até palito e era normal que
importasse também o entretenimento fabricado nos gran-
des centros da Europa e da América do Norte. Em alguns
meses o cinema nacional eclipsou-se e 0 mercado cinema-
togréfico brasileiro, em constante desenvolvimento, ficou
inteiramente 2 disposi¢do do filme estrangeiro. Inteira-
mente 4 margem e quase ignorado pelo piblico, subsistiu
contudo um debilissimo cinema brasileiro.

Do grande niimero de pessoas ativas até 1911, perseve-
raram apenas os cinegrafistas. Ao lado dos curtas-metragens
de atualidade, que lhes asseguravam a subsisténcia, esses pio-
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neiros teimosos se aventuraram ocasionalmente a realizar um
filme dramidtico. De 1912 em diante, durante dez anos, fo-
ram produzidos anualmente apenas cerca de seis filmes de
enredo, nem todos com tempo de projegdo superior a uma
hora. Os novos recrutas da profissdo, técnicos, artistas ou
encenadores, sio ainda predominantemente italianos, mas ja
apontam alguns brasileiros tanto no Rio como em S3o Paulo,
cidade cuja importincia crescia e onde se verificava uma ati-
vidade cinematogrifica paralela 3 da capital da Repiblica.
Paralela é a expressdo exata pois os cineastas de uma e outra
nunca se encontravam, mais do que isso, se ignoravam quase
totalmente. Entre os filmes desse tempo, destacam-se os cal-
cados em obras célebres da literatura brasileira, principal-
mente as do perfodo romintico. Anote-se igualmente a
comicidade involuntiria dos assuntos que tomaram como
pretexto a participagio puramente simbélica do Brasil na
Primeira Guerra Mundial. A linguagem desse cinema mar-
ginalizado permanecera extremamente primitiva. O filme

 brasileiro se estiolava dentro de uma estrutura dramdtica ri-
gidamente compartimentada, na qual a definigdo dos
caracteres € situagdes, assim como o desenvolvimento do en-
redo, ficavam na inteira dependéncia dos letreiros explicativos.
Essa situagdo mediocre vigorou até os primérdios da década
de vinte. Daf por diante, sucedem-se os sinais de vitalidade.
Nessa ocasido, os brasileiros j4 sdo maioria no quadro do ci-
nema nacional, mas os (inicos técnicos razodveis ainda serdo,
durante algum tempo, os italianos.
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Aproximadamente a partir de 1925, dobra a média
de produgio anual, e hd progresso na qualidade. Além do
Rio de Janeiro e de Sdo Paulo, produzem também as capi-
tais de Pernambuco, do Rio Grande do Sul e de Minas
Gerais. Nesta dltima provincia surgem movimentos e per-
sonalidades promissoras até em pequenas cidades do inte-
rior. Paulatinamente esses diversos grupos estabelecem
contatos através de jornalistas do Rio e de Sio Paulo que
se interessam de forma militante pelos nossos filmes, de-
lineando-se assim, pela primeira vez, uma consciéncia ci-
nematogrifica nacional. Um ou outro diretor consegue
trabalhar com certa continuidade. H4 uma progressio or-
ginica de filme para filme e surgem obras que atestam
incontestdvel dominio de linguagem e expressdo esti-
listica. Em torno de 1930, nasceram os cldssicos do cine-
ma mudo brasileiro e houve uma incutsio vélida na van-
guarda mais ou menos hermética. Era tarde, porém. Quan-
do o nosso cinema mudo alcanga essa relativa plenitude,’

o filme falado jd estd vitorioso em toda parte.

1. Plenitude apenas artistica. Comercialmente o cinema nacional per-
manecia marginalizado. A exibigZo dos filmes brasileiros era mais do
que preciria e dependia inteiramente da boa vontade de um ou outro
dono de sala. $6 foram realmente vistas pelo pblico algumas raras obras
que, por um motivo qualquer, as distribuidoras estrangeiras inclufam
ocasionalmente em seus circuitos de salas.
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A histéria do cinema falado brasileiro abre-se com um
longo e penoso reinicio. Durante as décadas de 1930 e 1940,
a produgdo se limita praticamente ao Rio, onde se criam
estidios mais ou menos aparelhados. Algumas leis
paternalistas de amparo asseguram o prolongamento dos
péssimos jornais cinematograficos e, numa fase posterior,
obrigam as salas a exibir uma pequena percentagem de fil-
mes brasileiros de enredo. Alguns comerciantes de cinema
importado dispdem-se a produzir filmes a fim de beneficia-
rem-se a si préptios com o cumprimento da lei. Dessa ma-
neira, restabeleceu-se, pela primeira vez desde 1911, certa
solidariedade de interesses entre o comércio de exibigio e a
fabricagdo nacional. O resultado mais evidente foi a prolife-
ragio de um género de filmes — a comédia popularesca,
vulgar e fregiientemente musical — que desolou mais de
uma geragdo de criticos. Uma visdo mais aguda permitiria
< vislumbrar nessas fitas — destinadas aos setores mais mo-
destos da sociedade brasileira — algumas virtualidades que
mereceriam estudo e desenvolvimento. Durante vinte anos
esse género — que s6 decaiu no cinema quando foi absorvi-
do pela televisdo — registrou e exprimiu alguns aspectos e
aspiragdes do panorama humano do Rio de Janeiro. As ten-
tativas de um cinema melhor ndo sio freqiientes. Pouquis-
simos diretores do cinema mudo permanecem na profissédo
e conseguem, eventualmente, conciliar a voga das cangbes
com temas de realidade social. A critica de costumes, fildo
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que ndo s6 o cinema mas também o magro teatro brasileiro
sempre abordaram com proveito, aponta aqui e ali, de for-
ma despretensiosa mas eficaz. Acontecimentos como uma
rebelido militar de inspiragdo comunista ou a instauragio
no pafs de um regime fascista ndo deixaram tragos em nosso
cinema. Nossa participacio modesta na Segunda Guerra
Mundial suscitou trés filmes de circunstincia, duas comé-
dias e um drama. Também ndo foram felizes as adaptagBes
de romances brasileiros célebres, antigos ou modernos. Es-
tas Gltimas anunciavam a preocupagio social — que jd in-
vadira a literatura do pafs — e que mais tarde se tornaria
tdo aguda no panorama cinematogréfico brasileiro.

A década de 1950, tiltima que nos cabe tratar, se abre
em Sio Paulo, onde um imaginoso manager italiano tenta
implantar a indistria cinematogréfica logo apés ter pro-
movido um importante movimento teatral. Revelou-se
enganosa a semelhanga entre os dois tipos de empreendi-
mento. O ato de produzir e representar uma pega € um s6,
a0 passo que realizar e exibir um filme sdo duas operagdes
diversas. Os filmes relativamente custosos de S3o Paulo
foram entregues a firmas distribuidoras estrangeiras pou-
co interessadas na audaciosa tentativa industrial, cuja vida
foi efémera. O saldo mais positivo consistiu na melhoria
técnica gragas & vinda de experimentados especialistas in-
gleses. Da Itdlia vieram encenadores e cenégrafos — que
serviam igualmente aos propésitos teatrais'em cursc — e
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até roteiristas. O resultado final foi uma diizia de filmes
razodveis com acentuado ressaibo de cosmopolitismo im-
provisado e j4 meio fora de moda. O maior &xito comercial
e cultural derivou de uma incursio na temitica do bandi-
tismo rural brasileiro.

O malogro industrial nio teve conséqiiéncias fatais.
Durante a década de 1950, a produgdo, com o Rio nova-
mente 2 frente, ndo cessou de aumentar, chegando a esta-
bilizar-se em torno de trinta filmes anuais. O principal
beneficidrio da heranga do esforgo cosmopolita foi um pe-
queno grupo paulista que adquiriu fisionomia prépria e
cuja influéncia se manifesta fortemente no-cinema oficial
de nossos dias. Justifica-se, pois, que se defina a ideologia
do grupo apesar da pobreza de sua contribuigdo a cultura
nacional. Essa definigdo facilitard, alids, a compreensdo de
um trago curioso no fenémeno do subdesenvolvimento: a
tonalidade especial que pode assumir o anseio de ascensdo
individual no status guo da sociedade. A afirmagio dos as-
pectos exteriores da riqueza e do poder, isto é, o arrivismo,
pode coexistir ou ser totalmente substituida pela vivéncia
de sentimentos fantasiosos atribuidos 2 elite, nostalgia,
pessimismo e gosto pela decadéncia, enfocados na mais
total auséncia de senso critico e de humor. Os arrivistas
do espirito desejam atingir verdades universais e perma-
nentes do ser humano, acima de qualquer conjuntura so-
cial definida. As intengBes sublimes ndo se separam, po-
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rém, — e aqui o grupo entra realmente em comunhio
com a camada social 4 qual aspira —, de um conservan-
tismo que pode eventualmente descambar na delagio. Esse
tipo de arrivista é recrutado nas camadas modestas de uma

' pequena burguesia citadina de origem européia. Durante

algum tempo, o empenho maior do grupo foi reagir pas-
sionalmente contra o cinema do pés-guerra, notadamen-
te o italiano, que dignificava uma humanidade que lhes
era biograficamente préxima mas 4 qual desesperavam
em dar as costas. Seus filmes revelam no melhor dos casos
um ta-lento de feitura perdido na indigéncia dos argu-
Mmentos e roteiros.

A influéncia do cinema italiano do pés-guerra ndo
teve apenas o efeito negativo acima registrado. Cineastas
do Rio e de Sdo Paulo adaptaram a ligdo ao nosso cinema,
tendo resultado obras profundamente nacionais sem a
menor semelhanga com eventuais modelos originais. Os
autores desses filmes provinham do Partido Comunista,
tdo mediocres no terreno politico brasileiro quanto o fas-
cismo ou o liberalismo. Um jovem intelectual comunista
encontrava, porém, no Brasil do pés-guerra, estimulo para
a imaginagdo e gosto pela realidade nos livros de alguns
auténcicos grandes escritores membros do Partido. Essa
formagZo literdria, aliada a0 método cinematogréfico ita-
liano de identificagdo com o universo social circundante,
condicionou a eclosio de quase todos os filmes significati-
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vos realizados durante a década de 1950. A ressalva é para
permitir a inclusdo de alguns éxitos isolados e para mar-
car o reaparecimento de um veterano do cinema mudo
com um filme regional saboroso e maduro. No fim da dé-
cada, a produgio, quantitativamente considerével, quase
s6 apresenta filmes vulgares, de natureza c6mica ou, em
niimero menot, sentimental. O cinema de 1959 era tio
ruim que, num dado momento, as expectativas se cristali-
zaram em torno de uma bobagem bem-cuidada e custosa
do grupo dos arrivistas do espirito.

No fim da década de 1950 e inicio da de 1960, o
Brasil vivia momentos de aguda esperanca e tornava, por
contraste, ainda mais desalentador o panorama cinemato-
grifico. Jd estavam, porém, agindo os jovens desconheci-
dos que iriam provocar uma reviravolta no cinema brasi-
leiro, sintonizando-o com o tempo nacional e conferin-
do-lhe, pela primeira vez, um papel pioneiro no quadro
de nossa cultura.
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PANORAMA DO CINEMA
BRASILEIRO: 1896/1966

1¢ EPOCA: 1896 2 1912

Em 1896, o cinema chegou ao Brasil. Ignora-se o
nome do empresdrio, mas a mdquina chamava-se
Omniographo, e as exibi¢des desenrolaram-se numa sala
da rua do Ouvidor, o coragdo do velho Rio antes da inau-
guracio da avenida. Longamente os jornais comentaram a
novidade e o aparelho deve ter funcionado duas ou trés
semanas. Depois disso o Omniographo se eclipsou para
provavelmente ressurgir mais tarde, com outro nome.

A partir das primeiras semanas de 1897, aparelhos
denominados Animatographo, Cineographo, Vidamo-
tographo, Biographo, Vitascopio, ou mesmo Cinemato-
grapho, sio apresentados no Rio, em Petrépolis, e logo
em seguida em S3o Paulo e outras cidades importantes.
Os prestidigitadores acrescentam o cinema aos seus nu-
meros e torna-se freqiiente a presenca das fitinhas curtas
de entdio nos programas dos teatros de variedades e dos
cafés-concertos. A nova invengdo é manipulada por artis-
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tas ambulantes, em geral estrangeiros, dotados de algum
conhecimento mecénico.

A primeira sala fixa foi instalada no n® 141 da rua
do Ouvidor, em 31 de julho de 1897, e chamou-se “Saldo
de Novidades”. Cinema era novidade francesa e o local
passou logo a ser o “Saldo Paris no Rio”, nome com que
cumpriu seu papel na histéria do cinema no Brasil e do
filme brasileiro. O principal dono do empreendimento era
Paschoal Segreto.

Eram os Segreto um grupo de irmdos imigrados da
Itilia, em épocas diversas, e no momento que nos ocupa
vamos encontrar quatro deles no Rio: Gaetano, Afonso e

Luiz, além de Paschoal. E de se presumir que Gaetano

devia ser o mais velho: ndo traduziu o nome e j4 constitui-
ra familia. Tinha um servigo de distribuigdo de jornais e
participava igualmente das atividades do “Saldo”. Paschoal
devia andar pelos trinta anos e os dois outros irmdos, cer-
tamente mais jovens, trabalhavam para ele. Moravam to-
dos nos andares superiores do saldo de diversdes da rua
do Ouvidor.

Além de cinema, o “Saldo Paris no Rio” oferecia gran-
de variedade de divertimentos visuais e mecénicos. Con-
tudo, as “vistas animadas” constitufam a principal atragsio
e, como havia necessidade de se renovar constantemente o
repertdrio, emissirios de Paschoal Segreto seguiam com
freqiiéncia para Nova York ou Paris, a fim de obter vistas
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novas e aparelhamento mais aperfeigoado. Afonso era em
geral o encarregado dessas missdes.

Em 1898, voltando ele de uma das suas viagens, ti-
rou algumas “vistas” da Bafa da Guanabara com a cimara
de filmar que comprara em Paris. Nesse dia — domingo,
19 de junho —, a bordo do paquete francés “Brésil”, nas-
ceu o cinema brasileiro.'! Dai por diante, sucedem-se as
filmagens. Dia 29, Afonso registrou o cortejo que condu-
ziu ao cemitério os despojos de Floriano Peixoto e, no dia
5 de julho, o desembarque de Prudente de Morais e comi-
tiva no Arsenal da Marinha. Os pontos importantes da
cidade foram focalizados: o Largo do Machado, a Praia de
Santa Luzia, a Igreja da Candeldria, o Largo de Sdo Fran-
cisco de Paula... A rua do Ouvidor, apesar de sua impor-
tincia, era estreita e demasiado sombreada para se prestar
a filmagens que exigiam luz natural.

Chegaram, pois, até nds, e razoavelmente bem, as

circunstincias em que foram rodadas no Brasil as primei-

ras dezenas de metros de pelicula virgem. Muito mais di-
ficil seré fixar quando foram projetadas pela primeira vez
as “vistas” nacionais. Os jornais cariocas de julho e da pri-

1. Esse e muitos outros dados relativos aos primérdios do cinema brasi-
leiro encontram-se no importante trabalho, ainda inédito, de Vicente de
Paula Aradjo, O cinematdgrafo no Rio de Janeiro (1896-1912). (N. do E.
— Publicado pela Editora Perspectiva, S. Paulo, 1976, com o titulo: A
bela época do cinema brasileivo.)
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meira semana de agosto de 1898 noticiam com freqiiéncia
a préxima apresentagio de vistas locais no Animatographo
do “Saldo Paris no Rio”; contudo, nenhuma dessas anun-
ciadas exibigdes se realizard até 8 de agosto, data em que o
estabelecimento foi totalmente destruido por um incén-
dio. S6 alguns meses depois, em janeiro de 1899, é que se
reabriu o “Saldo”, tornando-se a exibigdo de filmagens de
assuntos brasileiros entdo habitual. Mas é possivel que as
primeiras atualidades de Afonso Segreto tenbam sido
projetadas no ano anterior, se ndo no Rio, pelo menos em
Campos, no Estado do Rio de Janeiro, onde por ocasido
do incéndio estava Paschoal Segreto montando uma su-
cursal de sua préspera empresa de diversdes.

Durante alguns anos foram os irméos Segreto os prin-
cipais exibidores de filmes e, até pelo menos 1903, os tni-
cos produtores dos escassos filmezinhos nacionais de atua-
lidades. Prosseguiu Afonso Segreto nas suas viagens de
negécios aos Estados Unidos e 2 Europa e, a0 que tudo
indica, 14 pelos meados de 1900, ndo mais voltou ao Bra-
sil. As tarefas técnicas de filmar e revelar foram entdo as-
sumidas por outros colaboradores de Paschoal Segreto,
cujos nomes a pesquisa ainda ndo descobriu.

O desaparecimento de Afonso Segreto, e o siléncio que
os parentes guardaram em torno dele, fez com que seu nome
caisse num quase total esquecimento; é ficil tragar os dados
biogréficos de qualquer um dos seus irmos, mas precisa-
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mente os dele tornam-se obscuros e no final se perdem com
suas pegadas. Teria prosseguido com seus trabalhos no ex-
terior? Ou teria voltado para c4 e se dedicado a outras ativi-
dades? Paschoal e Gaetano deixaram muitos sulcos na vida
carioca até o dia em que foram levados ao Cemitério Sdo
Jodo Batista, onde se encontram sob o jazigo em marmore
de Carrara, com figuras simbolizando a Arte Teatral e a
Imprensa amparadas pelo Anjo da Morte. J4 a passagem de
Luiz Segreto foi mais modesta nos meios artisticos nacio-
nais. Mas a respeito de Afonso Segreto, o primeiro nome do
cinema brasileiro, ndo se sabe rigorosamente nada.

Os dez primeiros anos de cinema no Brasil s3o pau-
pérrimos. As salas fixas de projecdo sdo poucas, e pratica-
mente limitadas a Rio e Sdo Paulo, sendo que os numero-
sos cinemas ambulantes ndo alteravam muito a fisionomia
de um mercado de pouca significagdo. A justificativa prin-
cipal para o ritmo extremamente lento com que se desen-
volveu o comércio cinematogrifico de 1896 a 1906 deve
ser procurada no atraso brasileiro em matéria de eletrici-
dade. A utilizagdo, em margo de 1907, da energia produ-
zida pela usina do Ribeirfio das Lages teve conseqiiéncias
imediatas para-o cinema no Rio de Janeiro. Em poucos
meses foram instaladas umas vinte salas de exibi¢go,? sen-

2. Vicente de Paula Aratjo registra 18 inauguragbes de salas novas,
entre 10 de agosto e 24 de dezembro de 1907.
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do que boa parte delas na recém-construida Avenida
Central, que jd havia desbancado a velha Rua do Ouvi-
dor como centro comercial, artistico, mundano e jorna-
listico da capital federal. Esse stbito florescimento do
comércio cinematografico em 1907 influiu diretamen-
te na produgdo de filmes brasileiros. Seguindo a trilha
aberta pelo pioneiro Paschoal Segreto, alguns dos no-
vos empresdrios cinematogréficos procuraram se dedi-
car simultaneamente a importagdo, exibi¢do e produ-

¢do de filmes. Assim fizeram os italianos José Labanca’

e Jdcomo Rosario Staffa, até entdo empresirios do “jogo
do bicho”; assim fizeram os franceses Marc Ferrez e fi-
lhos, instalados como fotégrafos. O mesmo caminho
ain-da foi seguido pelo alemdo Cristévio Guilherme
Auler, fabricante de méveis da Rua do Ouvidor, e pelo
espanhol Francisco Serrador. Tal entrosamento entre o
comércio de exibigdo cinematogréfica e a fabricagdo de
filmes explica a singular vitalidade do cinema brasilei-
ro entre 1908 e 1911.

Todas as filmagens brasileiras realizadas até 1907 li-
mitavam-se a assuntos naturais. A fic¢do cinematogréfica,
ou melhor a fita de enredo, o “filme posado”, como se
dizia entdo, s6 apareceu com o surto de 1908. Pairam ain-
da dividas sobre a primeira fita de ficgdo realizada no Bra-
sil, mas a tradigdo aponta Os estranguladores, filme de grande
relevo na histéria do cinema brasileiro. Nio sdo levados
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em muita considera¢do os filmezinhos produzidos por
Francisco Serrador em S3o Paulo, provavelmente em 1907,
filmes posados por um duo de cantores que sonorizavam a
proje¢io escondidos atrds da tela. Néo se tratava propria-
mente de fitas de enredo.

Vicente de Paula Aradjo localizou uma comédia pro-
jetada em junho de 1908, no Grande Cinematographo
Pathé: Nhi Anastdcio chegon de viagem. E uma séria con-
corrente ao titulo de primeira fita brasileira de ficgdo.
“Narrava as peripécias de um matuto que veio passear
no Rio de Janeiro, desembarcou na estagdo da Central,
andou pelas ruas, viu a caixa de conversdo, entrou no
Palécio Monroe, visitou o Passeio Pablico, enamorou-se
de uma cantora, mas tudo se complicou com a chegada
sibita da esposa. Por fim, a série de qiiiproquds, a perse-
guigdo cOmica, a reconciliagdo geral, o happy end...”* Foi
filmada por Julio Ferrez, e interpretada por José Gon-
calves Leonardo. “E a primeira vez, escreveu um cronista
da época’; que se fazem entre nés fitas desse género.”
Devia ser Nbd Anastdcio uma fita curta, com uns quinze
minutos de duragio no miximo. Vinte dias ap6s o langa-
mento de NAé Anastdcio, ja estava pronto um filme bra-

-3, Vicente de Paula Aradjo — Cap. XVIII da obra citada.
4. Figueiredo Pimentel, in Gazeta de Noticias, de 20/junho/1908. Cita~
da por V. P. Aratjo.
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sileiro de mais de meia hora, o celebrado Os estrangula-
dores, de Antonio Leal.

Durante muito tempo foi o portugués Antonio Leal
apresentado e aceito como o fundador e criador do cinema
brasileiro. Teria ele, ndo s6 realizado o primeiro filme de
enredo, mas sido ainda o operador das primeiras filma-
gens feitas no Brasil. A dissipagio dessas lendas ndo dimi-
nui em nada a importincia de Leal. Em 1904 ainda o en-
contramos como fotégrafo de O malbo e com atelié insta-
lado 2 Rua do Ouvidor. Sem divida foi no ano seguinte
que comegou a filmar, mas sé decorrido algum tempo €
que se criaram condigdes para que ele se transformasse
num cinegrafista profissional, o melhor da época na opi-
nido da imprensa contemporinea. Em maio de 1907, re-
cebe Leal o dificil encargo de cinematografar, por conta
talvez do empresdrio Jicomo Rosario Staffa, a operagdo
das xifépagas realizada pelo Dr. Chapot Prévost. No ano
seguinte, associa-se ele a José Labanca para fundar a firma
“Photo Cinematographia Brasileira”, inicialmente apenas
uma “fabrica de vistas”, mas que logo em seguida se con-
centraria nos filmes de enredo. Duas comédias curtas de
Leal, Os capadicios da cidade nova e O comprador de ratos, sio
quase contemporineas de NAj Anastdcio, comédias esti-
muladas certamente pelo éxito que o filme de Julio Ferrez
alcangou. A realiza¢do, porém, de Os estranguladores colo-
cou a empresa de Labanca e Leal na lideranga da auspiciosa
producdo de 1908.
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Dois anos antes um crime terrivel havia causado pro-
funda impressdo no Rio: dois adolescentes, os irmaos
Paulino e Carluccio Fuoco, sobrinhos e empregados de
um joalheiro da Rua da Carioca, foram estrangulados por
uma quadrilha composta de Gerdnimo Pegatto, proprie-
tério do barco “Fé em Deus”, de Carletto e Epitdcio, dois
comparsas, e do contrabandista Eugenio Rocca, apelidado
“o cabotino do crime”, devido ao seu tipo enfatuado, cheio
de recursos histridonicos. Folhetos de literatura de cordel
circularam logo com versos sobre a crueldade de Rocca e
sobre o destino tridgico dos jovens Fuoco. Um cinegrafista
de Paschoal Segreto filmou Rocca, Carletto e Pegatto, na
Casa de Detengdo. O Teatro Lucinda apresentou no palco
Os estranguladores ou F¢ em Deus. Figueiredo Pimentel e
Rafael Pinheiro, ambos conhecidos jornalistas, escreveram
o drama A quadrilha da morte, que serviu de roteiro pata o
filme Os estranguladores do Rio, conhecido depois como Os
Estranguladores, que Leal devia langar em julho de 1908.
Contornadas algumas dificuldades que surgiram com a
policia, a fita iniciou sua carreira triunfal no cinema de
Labanca, o “Palace” da Rua do Ouvidor, nos primeiros
dias de agosto.

Calcula-se que Os estranguladores foi exibida mais de
oitocentas vezes, constituindo um empreendimento sem
precedentes no cinema brasileiro. Tinha setecentos metros,

isto é, quase quarenta minutos de proje¢do, e compunha-
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se de dezessete quadros: — 12 Trama do crime; 22 Na Ave-
nida Central; 3¢ Embarque na Prainha; 4¢ Na Ilha dos
Ferreiros; 5¢ Primeiro estrangulamento; 6° A procura da
pedra; 72 Desembarque em S3o Cristévido; 82 O assalto; 92
Segundo estrangulamento; 102 Divisio das jéias; 11 A
pega; 12° O informante; 13¢ Prisio do primeiro bandido;
14° Nas matas de Jacarepagud; 152 Prisdo do segundo ban-
dido; 16° Dois anos depois; 172 Na prisdo.

Entre os colaboradores e intérpretes que Leal reuniu
em Os estranguladores encontram-se virios nomes que esta-
rdo sempre presentes nessa fase primitiva do cinema bra-
sileiro: Emilio Silva, Francisco Marzulo, Jodo de Deus,
Antonio Serra e Jodo Barbosa". Notadamente Antonio Serra
voltard a aparecer como diretor de cena de quase todos os
filmes de enredo da “Photo Cinematographia Brasileira”.

Encorajados diante do sucesso desse filme, resolve-
ram os produtores aumentar a metragem de suas fitas, lan-
¢ando-se a moda de aproveitar histérias calcadas nos cri-
mes mais espetaculares da época. A filmografia de Leal,
cujo momento 4dureo parece ser o ano de 1909, contém
titulos que resumem toda a crénica policial do tempo: a
professorinha de Sdo Paulo que anavalhou o noivo na ter-
¢a-feira de Carnaval é evocada em Noivado de sangue ou
Tragédia paulista. Um assassinato que ficou famoso nos

* N. do E. — Em 70 Anos, consta também o nome de Eduardo Leite.
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circulos mundanos do Rio inspirou Um drama na Tijuca.
Quando o estrangulador Miguel Trad esquartejou sua vi-
tima Elias Farhat e a despachou dentro de uma mala, ndo
s6 Leal e Labanca sentirarn-se atraidos pelo macabro tema:
Marc Ferrez também enviou seu filho Julio acompanhado
de artistas a Sdo Paulo e Santos com o objetivo de recons-
tituir os fatos nos préprios locais da tragédia. Tiveram as
fitas rivais titulo idéntico, A mala sinistra, e foram langadas
quase a0 mesmo tempo. Houve uma terceira fita sobre o
mesmo episédio, filmada por Alberto Botelho’, jovem fo-
tégrafo da Gazeta de Noticias, e que iniciava sua carreira
cinematogréfica em Sdo Paulo.

O cinema brasileiro ndo se especializou, porém, s6
em enredos de crimes. De 1908 a 1911, foram ensaiados
no Rio todos os géneros de espetdculo cinematogréfico:
melodramas tradicionais como A Cabana do Pai Tomds, O
remorso vivo e Jodo José; dramas hist6ricos como Dona Inés
de Castro, A Restauragio de Portugal em 1640 e A Repiiblica
portuguesa; patridticos como A vida do Bario de Rio Branco
ou abordando temas religiosos como Os milagres de Santo
Antonio e Os milagres de Nossa Senhora da Penba. Os temas
carnavalescos tiveram inicio com os filmes Pelz vitéria dos
clubes e O corddo. Numerosas foram também as comédias,

5. Peri Ribas — “Il cinema in Brasile fino al 1920”, in Cinema Brasiliano,
Silva Editore, Génova, 1961, p. 24, nota 2.
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baseadas algumas na atualidade politica, como Z¢ Bolas e
o Famoso telegrama n* 9 — onde era ridicularizado o chan-
celer argentino Zeballos, adversdrio de Rio Branco — e
Pega na chaleira, sitira aos bajuladores mais em evidéncia
-na politica do pais. Outras comédias como Os capadicios
da cidade nova, O comprador de ratos, O 9* mandamento, Uma
ligdo de maxixe e Um cavalheiro deveras obsequioso™ seguiam
uma linha mais do género de skerches criticando os costu-
mes da época. Oportuno destacar aqui, entre as comédias
mais longas, As aventuras de Z¢ Caipora, com oitocentos
metros e mais de vinte quadros narrando as peripécias de
um matuto. :

A maior parte desses filmes — cOmicos ou dramati-
cos, curtos ou longos — foi realizada por Antonio Leal
e José Labanca, que dominaram a produgdo nacional du-
rante os dois anos que permaneceram juntos na “Photo
Cinematrographia Brasileira”. Mas houve um género no
qual foram vencidos pelos concorrentes, notadamente Cris-
tévdo Guilherme Auler e Francisco Serrador: o dos cha-
mados filmes cantantes ou falantes.

Desde os primeiros anos do século foram numerosas
as apresentagdes no Rio, em Sdo Paulo e em outras capi-
tais, de espetdculos de origem estrangeira, e nos quais ha-

‘

* N. do E. — Em 70 Anos, consta também o titulo Passaperna e compa-
nhia.
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'via a combinagio de cinematégrafo e gramofone. J4 o fil-

me cantante brasileiro exigia que os artistas se escondes-
sem atrds das telas e acompanhassem com a voz a movi-
mentagdo das imagens. Esse tipo de espetdculo, que
Serrador teria iniciado em S3o Paulo no ano de 1908, ad-
quiriu no Rio de Janeiro, de 1909 a 1911, um desenvol-
vimento verdadeiramente surpreendente.

Eram de inicio filmezinhos curtos: Eduardo das Ne-
ves cantava um nimero de seu repertdrio, ou entdo Santia-
go Pepe e Claudina Montenegro interpretavam e canta-
vam em dueto um trecho de épera. Fitas curtas desse género
foram produzidas 4s centenas; contudo, logo comegou a
moda das operetas mais ou menos completas, mais ricas
de enredo e movimentagdo. Nio escapou nenhum titulo
prestigioso do repertério internacional: A vidva alegre, O
conde de Luxemburgo, A geisha, Sonbo de valsa, A condessa
descalga... Algumas dessas fitas — com a trupe completa
de intérpretes atrds da tela — foram apresentadas cente-
nas de vezes. Intensa era a rivalidade entre os produtores,
e assim houve um momento em que nada menos de trés
versdes cinematogréficas de A vitva alegre disputavam o
favor do publico: uma de Leal, outra de Auler, e uma ter-
ceira do tipo brejeiro, fabricada talvez por Serrador®, que

* N. do E. — Em’ 70 Anos, em lugar do nome de Serrador estd o de
Paschoal Segteto.
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se dedicava cada vez mais aos programas picantes, impré-
prios para menores, senhoras e senhoritas. Nio faltouuma
parédia, O vidivo alegre, de Mauri. '

O que houve porém de mais interessante no género
falado e cantado foram os filmes-revistas de atualidade po-
litica. Retornava-se, assim, a antiga tradigdo da revista de
fim de ano, ilustrada ndo havia muito por Artur de Aze-
vedo. Em O chantecler, o titulo j4 era uma alusdo a Pinheiro
Machado, o chefe da vida politica na época. O cometa, es-
crito por Raul Pederneiras, fez também bastante sucesso,
bem como 606, cujo titulo completo era 606G contra o
espirocheta pilido. Mas nenhum desses filmes teve o éxito
financeiro e artistico de Paz ¢ amor. Exibida mais de mil
vezes, a partir de margo de 1910, e saudada por toda a
imprensa, essa produgdo de Auler, filmada por Alberto
Botelho, foi a primeira verdadeiramente a se enquadrar
no género de filme-revista, focalizando as principais figu-
ras e acontecimentos politico-sociais. Com roteiro e ver-
sos de José do Patrocinio Filho, o filme mal poupa o Pre-
sidente Nilo, que aparece sob o transparente pseudénimo
de “El Rei Olin”. J4 Rui Barbosa e Hermes da Fonseca
surgem como tais, disputando a principal personagem fe-
minina, a “Presidéncia”. Outras personagens femininas
como “A Imprensa”, a “Banda Alem3” e a “Viiiva Alegre”
tém atuagdo destacada como simbolos da sociedade de
entdo, a0 lado de “Compadre Xicara” e “Pajé-Acioly”,
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reconhecidos imediatamente como os politicos Pires
Ferreira e Nogueira Acioly. A agdo era conduzida por
Tibtrcio da Anuncia¢do, personificagio do matuto que a
A Careta tornara popularissimo: chega o herdi para co-
nhecer o Mundo da Lua, entdo sob o governo do Rei Olin.
Como cicerone, é-lhe oferecida “A Imprensa”, que ele re-
cusa por ser essa senhora sabidamente faladeira e venal.
Quem o acompanha entdo nas aventuras é “Mussid
Baboseira”, em quem o piblico imediatamente reconhece
o poeta-profeta Micio Teixeira. Terminava o filme com
uma apoteose a0 “Minas Gerais”, navio de guerra recente-
mente adquirido que fizera do Brasil — na opinido de
alguns patriotas — a terceira poténcia naval do mundo.
Ismenia Mateos era a intérprete da principal perso-
nagem feminina de Paz ¢ amor. Seria ela ainda a figura
central de A geisha, Sonbo de valsa, A marcha de Cadiz, O
corddo e inlimeras outras fitas de menor importancia. Enor-
me era o entusiasmo do puiblico por essa sua deusa que —
segundo consta — tinha bela voz e “uma pldstica maravi-
lhosa”, como muitos anos depois ainda recordard um cro-
nista®. Mas ndo foi o cinema que a popularizou, pois quando
Auler foi procuri-la para posar nos tais famosos filmes
cantados, Ismenia Mateos estava no auge de sua catreira
artistica. Os lineamentos de sua biografia assemetham-se

6. Pedro Lima — SELECTA — Ano X — n¢ 44, 1%/novembro/1924.
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aos de muitas atrizes de entdo: nascida no estrangeiro, a
meninice nos meios teatrais, as andangas pela América do
Sul, o encontro do amor no Rio... Perdurando ou ndo o
amor, foi no Brasil que tantas daquelas “divas” prolonga-
ram suas carreiras no teatro, com incursdes no cinema, de
mistura as vezes com o mundanismo elegante de boémio
da belle épogue.

Nos primérdios de 1911, reinava ainda animagio nos
meios da produgio cinematogtafica: enquanto Serrador lan-
¢ava A serrana, opereta de costumes portugueses “inteira-
mente bailada e cantada, sem nenhuma declamag¢io™, era
exibida a revista 606, filmada por Paulino Botelho, o ir-
mdo mais velho de Alberto, também fotégrafo de imprensa
e que o cinema acabara por conquistar. Continuava inten-
sa a concorréncia entre Auler e Serrador, cada qual apre-
sentando o seu Conde de Luxemburgo. Alberto Moreira —
principal criador do filme-revista — realizou um drama
cinematogréfico declamado: A Repaiblica portuguesa ou 5 de
outubro. Salvatore Lazzaro, um empresdrio que até entdo
ndo cuidara de cinema, produziu por sua vez O guarani,
em quatro partes®, com intérpretes-cantores contratados
em Buenos Aires. A publicidade apresentava o filme como

7. Citada por V. P. Aratjo.
8. V. P. Araidjo informa que Leal havia filmado em 1908 Os Gaaranis, pega
do palhago negro Benjamim de Oliveira, baseada na obra de Alencat.
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“a dnica 6pera lirica completa feita até hoje”.” Todo esse
esforco era porém um canto de cisne. Em junho de 1911
era exibida A dangarina descalga, de Auler, o Gltimo filme
cantante. Os dois tltimos filmes mudos de enredo, a co-
média O casamento de Esteves e o drama Triste fim de uma
vida de prazeres, ja datavam de 1910. Encerrava-se assim,
em meados de 1911, um ciclo particularmente movimen-
tado, talvez brilhante mesmo do cinema nacional. Em
1912, foi realizado apenas um filme de enredo no Rio de
Janeiro, e que nem foi exibido, censurado pela Marinha
de Guerra por ter focalizado a vida do cabo Jodo Candido,
lider da rebelido dos marinheiros contra o uso da chibata

como punigio.

Intensifica-se a crise: quase todos aqueles que parti-
cipavam ativamente da fabricagdo de filmes nacionais aban-
donam as lides cinematograficas. Argumentistas, roteiristas
e diretores de cena que haviam surgido, aos poucos vio
retornando as suas origens jornalisticas e teatrais. O de-
sinteresse generaliiado atinge também os primeiros pro-
dutores e dele ndo escapa nem um Paschoal Segreto, que
cada vez mais se dedicard apenas ao teatro ligeiro. Agrava-
se a desergio: Labanca abandona definitivamente a profis-
sio cinematogrifica. Permanece Serrador, mas sua frutuosa
catreira no cinema apdia-se agora exclusivamente no co-

9. Citado por V. P. Aratijo, pp. 42-3.
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mércio do filme produzido no estrangeiro. Rompe-se a
antiga solidariedade de interesses entre os fabricantes de
filmes nacionais e o comércio local de cinematografia. Os
que persistem em fazer filmes nacionais encontram cres-
cente dificuldade em exibi-los. Entre esses teimosos, en-
contramos Leal, os irmdos Botelho, e alguns outros pou-
cos técnicos e cinegrafistas que nio desistem. Viriam eles
aassegurar um minimo de continuidade entre a época que
se encerra em 1912 e a seguinte, que cobrir4 os préximos
dez anos.

2¢ EPOCA: 1912 4 1922*

Apés o colapso assinalado em 1911-12, a continui-
dade do cinema brasileiro repousou inicialmente na ativi-
dade de alguns cinegrafistas, ou seja, técnicos em filma-
gem. Nio foi, entretanto, realizando filmes de enredo que
esses profissionais conseguiram ganhar a vida: tanto An-
tonio Leal — veterano com sete anos de atividades cine-
matogrificas — como Paulino e Alberto Botelho dedi-
cam-se sobretudo aos documentdrios e jornais cinema-
togrificos. E quando eventualmente filmam um enre-
do, nio é por terem encontrado um empresirio interes-

* N. do E. — Em 70 Anos, a 2% época se inicia em 1913,
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sado em seus servigos técnicos, pois serdo seus proprios
produtores nessas raras investidas no campo do cinema de
ficgdo. , _ :
A idéia de que o crime compensa — pelo menos como
enredo de filme — deve ter inspirado os responsaveis pela
producdes que tentaram arrancar o cinema nacional do
marasmo em que mergulhara por volea de 1912. Histori-
camente, a idéia é certa, e havia sido testada entre nés
com o grande éxito de Os estranguladores, de Leal, e de ou-
tras fitas de crime, nacionais ou estrangeiras. De qualquer
forma, os tnicos.trés filmes de enredo realizados no Brasil
em 1913 giram em torno desse tema: O caso dos caixotes, O
crime de Paula Matos e O crime dos Banbados, trindade de
crimes famosos e recentes, como convinha para atingir
maior publico.

O caso dos caixotes, também conhecido como O roubo dos
1400 contos, inspirou-se num assalto sensacional. O crime
de Panla Matos focaliza o assassinato do industrial Adolfo
Freire por Augusto Henriques, nomes que encontravam
muito eco na imaginagio popular. Ambos esses filmes, rea-
lizados no Rio pelos irmdos Botelho, eram filmes médios,
em trés partes, isto €, davam cerca de quarenta minutos de
projecdo. J4 o terceiro filme, O crime dos Bankadbs, era uma
supermetragem, com quase duas horas de projegao.

O produtor desse filme foi o velho ator portugués
Francisco Santos, que se aposentara do palco e resolvera,
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por desfastio, fazer cinema na cidade gaiicha de Pelotas.
Inspirava-se a fita num bdrbaro episédio de recentes lutas
politicas que haviam culminado no massacre de uma fa-
milia inteira, na Fazenda de Passo da Estiva. Os nomes
dos personagens sdo ficticios, 0 mével do crime aparece
como sendo o roubo, mas ndo se podia iludir o piblico
com esses e outros disfarces diante de um episédio que the
era extremamente familiar; foi, sem ddvida, devido a tal
reconhecimento que o filme teve assegurada uma longa
carreira.

Na préspera Pelotas da industrializagdo do charque,
o patriarca Francisco Santos, dono de uma sala de cinema
e ligado ainda a outros negécios, escrevia, produzia, diri-
gia, filmava e interpretava seus filmes. Além de O crime de
Banhadps, chegou a completar mais duas produgdes, A/-
bum maldito e a comédia Os deulos do avé, supondo-se que
ambos ndo atingiram a importante metragem do primei-
ro. Informa Peri Ribas que Francisco Santos era afithado
de Camilo Castelo Branco, e assim teria aproveitado o fa-
moso romance Amor de perdigio para um filme, como ho-
menagem ao padrinho. Isso em 1914. Com a eclosio da
Primeira Guerra Mundial e devido 2 restrigio de filme
virgem, o trabalho teve que ser interrompido."

1. Peri Ribas, “Il Cinema in Brasile fino al 1920” in Cinema Brasilians,
op. cit.
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Nesse ano, com efeito, em conseqiiéncia ou ndo da
guerra, as atividades cinematogréficas no Brasil foram mi-
nimas. Além dos esfor¢os de Francisco Santos, s6 encon-
tramos registro de mais de uma fita de enredo, A Estran-
geira, escrita e dirigida em PetrGpolis por um adolescente
de quinze anos: Henrique Pongetti. Aos poucos, porém,
recomegou o movimento. Enumera Peri Ribas mais de
uma diizia de firmas produtoras criadas no Rio e em Sdo
Paulo durante os quatro anos que durou o conflito. Os
novos nomes sio em geral italianos: Michele Milani, Franco
Magliani, Italo Dandini®, Arturo Carrari, Guelfo Andal,
os irmdos Lambertini, Eduardo Vitorino, Vittorio Capel-
laro, Paulo Aliano, Gilberto Rossi, Paulo Benedetti, Wil-
liam Jansen... Os diretores desse grupo eram na maiotia
homens com alguma experiéncia teatral, quando ndo at-
tistas profissionais que vieram para o Brasil em rournée,
como Vittorio Capellaro. Os cinegrafistas, as vezes muito
bons, como Benedetti ou Rossi, pertencem 2 categoria
daqueles imigrantes ricos de habilidade artesanal, sem os
quais o desenvolvimento tecnoldgico brasileiro seria sem
divida mais precirio. A essa lista de estrangeiros — sem
ddvida incompleta — devem ser acrescentados alguns
brasileiros que vieram ampliar o grupo nacional, até en-
tdo representado quase que exclusivamente pelos Botelho.

* N. do E. — Em 70 Anos, em lugar de Iralo Dandini estd Cesare Dandini.
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Pouco mais de meia dizia ddo uma idéia aproximada do
novo contingente: Simdes Coelho, Fausto Muniz, Salva-
dor de Aragdo, Antonio Campos, Jodo Stamato, José
Medina, Luiz de Barros... A esses cinegrafistas e diretores,
acrescentemos o jornalista Irineu Marinho, que pelo me-
nos durante o ano de 1917 teve um estimulante papel de
produtor. Mas até aproximadamente 1922-23, os cineas-
tas de maior relevo serdo Luiz de Barros, no Rio, e José
Medina, em S3o Paulo. )

Luiz de Barros nasceu no Rio, em 1893. Aos 19 anos
vamos encontri-lo em Paris, estudando pintura na Aca-
demia Julien. Acompanhou igualmente as aulas de ceno-
grafia de Francesco Mallerba, na Academia Brera de Mi-
lao. Em Paris, freqiientou assiduamente os estiidios de Leén
Gaumont, onde aprendeu junto ao diretor Dubois os ru-
dimentos da profissdo; de volta ao Rio, aproximou-se de
Iralo Dandini e Jodo Stamato, com os quais em 1914 ini-
ciou-se profissionalmente em cinema. Da longa carreira
deLuiz de Barros, que se prolonga até nossos dias, os dez
primeiros anos terdo maior significa¢do para o cinema bra-
sileiro, verificando-se que de 1915 a 1920 foi ele certa-
mente a figura mais positiva no Rio.

José Medina nasceu em 1894, em Sorocaba, Estado
de Sdo Paulo. Estudou pintura decorativa no Liceu de Artes
e Oficios de Sdo Paulo. Em 1910, interessou-se pelo cine-
ma ao ver Alberto Botelho realizar algumas filmagens, na
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Fibrica Votorantim, nos arredores de Sorocaba: a entrada
para a profissio cinematogréfica data de seu encontro com
o cinegrafista Gilberto Rossi, em 1918.

O fato de termos facilmente enumerado cerca de vinte
novos cineastas pode levar a crer que foi grande a flores-
céncia dos filmes de ficgdo no periodo do cinema brasilei-
ro que ora focalizamos. Contudo, a média anual entre 1912
e 1922 foi de apenas seis filmes. Da quase paralisagéo dos
anos 1912-14, chegamos a uma produgio relativamente
abundante de dezesseis filmes em 1917, para haver uma
brusca queda no ano seguinte, com uma mediocre reagdo -
até 1922.

J4 nos referimos aos raros filmes dos anos 1912-14.
Na produgio que se desenvolve a partir de 1915, o que
chama logo a atengdio é o niimero de fitas inspiradas na
nossa literatura. Inocéncia e A retirada da Laguna foram ba-
seadas nos romances de Taunay; de Bilac foi aproveitado
O cagador de esmeraldas; e de Macedo, A moreninba. Bernardo
Guimaries foi lembrado para as bases de O garimpeiro, en-
quanto de Aluisio Azevedo aproveitou-se O mulats, apre-
sentado com o titulo O cruzeiro do sul. A obra de José de
Alencar foi naturalmente o ponto de partida para maior
nimero de filmes: O guarani (duas versoes), Iracema,
Ubirajara e A vinvinha. Um conto de Monteiro Lobato ser-
viu de inspiragio para O Faroleiro. J4 Medeiros Albuquerque,
Cl4udio de Sousa e Coelho Neto escreveram enredos espe-
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cialmente para o cinema, sendo que o de Coelho Neto era
para um filme em série, Os Mistérios do Rio de_Janeiro, do
qual foi realizado s6 o primeiro episédio.
A participagdo do Brasil na guerra provocou um ni-
mero razodvel de filmes, sobretudo se levarmos em conta
que essa participagdo foi exclusivamente simbélica: P4-
tria e Bandeira, com histéria escrita por Claudio de Sousa,
focalizando a espionagem alemd em nosso territério, foi
uma das produgdes que contou com a cooperagio das For-
cas Armadas, inclusive da nossa incipiente aviagdo mili-
tar. A essa ingénua veleidade patriética feita no Rio
corresponde outra realizada em S3o Paulo, Pdtria brasilei-
ra, cuja filmagem foi seguida de perto por Olavo Bilac.
Mais curiosa ainda deveria ter sido a fita que recebeu um
titulo francés, Le Film du Diable, com letreiros em versos
de Bastos Tigre, a agdo desenrolando-se no Rio e na Bélgi-
ca invadida pelos alemides. A mesma inspiragdo presidiu o
primeiro desenho animado brasileiro, O Kaiser, do carica-
turista Seth, e que ndo deve ser confundido com O castigo
do Kaiser, filme posado em 1918. Datam também desse
perfodo alguns ensaios patridticos, como O grito do Ipiranga
e Tiradentes. Com esse surto de filmes mais ou menos his-
téricos, a cronica criminal perdeu aquela antiga vitalida-
de, mas em 1920 retorna com O crime de Cravinkos, filme
baseado num famoso assassinato que teria sido encomen-
dado por uma fazendeira paulista, conhecida como a rai-
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nha do café. O assalto a um banco italiano de Séo Paulo
inspira também os cineastas da época, que ndo tardam em
levar a histéria para a tela sob o titulo de O furto dos 500
milhoes. .

Apesar do interesse documental, ressentiam-se essas
fitas da pressa nas filmagens de histérias que ndo podiam
esperar para ndo perder a oportunidade. Muito mais ela-
borados deveriam ser os filmes A quadrilha do esqueleto ou
Rosa que se desfolba, cujos crimes eram imagindrios, exi-
gindo assim uma ordenagéo mais trabalhada e lﬁcida.. Fo-
ram essas duas fitas produzidas pela empresa Veritas-
Film, de Irineu Marinho, jornalista, diretor de A Noite,
personalidade importante, cujo ingresso no mundo do fil-
me deve ter significado uma grande esperanga para 0 nos-
so cinema. Poderia ter sido o Auler do novo periodo que
se iniciava. Mas ap6s quatro fitas Irineu Marinho abando-
na definitivamente as atividades cinematogrificas.

Luiz de Barros é o responsével por mais de meia dd-
zia de filmes do periodo que ora focalizamos. Perdida, o
primeiro a ser realizado, teve larga repercussdo na crénica.
da época, por contar talvez com a participagio de Leopoldo
Frées, ator j& famoso nos meios teatrais. Sobre Vivo ou mor-
to, o segundo filme de Luiz de Barros, os testemunhos que.
ficaram foram uninimes em reconhecer seu grande inte-
resse: é a histéria de uma mulher extremamente elegante
e vaidosa, abandonada pelo amante. A dama — interpre-
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tada pela atriz italiana Tina d’Arco — jura que ele hé de
voltar. Desenrola-se entdo a intriga em meio das mais com-
plicadas peripécias até 0 momento em que o caddver do
amante é-lhe entregue afinal. Triunfante, com uma taga
de champanhe na mio, ela exclama: “Ele voltou!” Esse
melodrama eivado de situagdes ridiculas teve um elenco
de artistas de prestigio e foi filmado em cenografias cui-
dadosamente montadas. Os documentos fotogrificos evo-
cam o cinema francés de antes da guerré; contudo, os con-
temporineos foram surpreendidos pela vivacidade e
agilidade da interpretagio.

Para o leitor de hoje, a maior parte dos velhos filmes
de Luiz de Barros ndo passa de simples titulo com alguns
nomes de intérpretes, e uma ou outra foto. Mas, sempre
que se aprofundam as investigages a respeito dos traba-
lhos que realizou até aproximadamente 1920, avulta a im-
portancia de sua contribui¢do ao cinema brasileiro. Nio é
pois de estranhar que na ocasido fosse ele o cineasta mais
procurado pelos jovens como os cariocas Pedro Lima e
Ademar Gonzaga ou o paulista Antonio Tibirica.

José Medina, diferentemente do que sucedeu com
Luiz de Barros, sé mais tarde dard sua melhor medida.
Dentro do periodo que nos ocupa, realizou ele, em trés
anos, uma duzia de filmes. Como Deus castiga era uma lon-
ga histéria em dez partes, situada na Espanha de 1850,
toda feita de carrascos e inocentes. A a¢do de Perversidade

44

j4 era mais moderna: um patrao simula um roubo, com o
intuito de provocar a prisio de um empregado, por cuja
mulher se enamorara. Baseada num roteiro do estudante
de direito, Canuto Mendes de Almeida, Do Rio a Sdo Pau-
lo para casar, ao contrério das outras, vem a ser uma fita de
histéria leve e agdo ripida, sem resquicio de melodrama.
Mas de todos os filmes de Medina realizados nessa época
s6 chegou até nossos dias Exemplo regenerador, datado de
1919. Trata-se de um filme de curta-metragem, cujo en-
redo todo moralizante se desenvolve com relativa fluidez:
um mordomo exemplar simula um romance com a patroa
a fim de provocar citimes no marido negligente, alertando-
o para o cumprimento dos deveres conjugais. Aparente-
mente, a estrutura dos filmes nacionais por volta de 1919
era baseada ainda numa rigida compartimentagio em epi-
sédios; desejando demonstrar ao seu companheiro de equi-
pe, Gilberto Rossi, a possibilidade de se praticar no Brasil
a continuidade cinematogrifica, Medina teria realizado
Exemplo regenerador em algumas horas apenas. Contudo,
nos filmes Como Deus castiga ou Perversidade, de maior du-
racdo e mais ambiciosos, nada indica que tenham sido apro-

veitados os recursos que ele revelou na pequena experién-

cia da li¢ado do mordomo.

Depois de Luiz de Barros e José Medina, cabe igual-
mente uma mengao especial a um terceiro cineasta do pe-
riodo: Vittorio Capellaro. Foi esse italiano o principal res-
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ponsdvel pela voga dos filmes inspirados em obras liters-
rias brasileiras. Entre 1915 ¢ 1918, adaptou Inocéncia, Ira-
cema, O guarani, O mularo e O garimpeiro; num outro perio-
do do cinema nacional, vamos encontri-lo como o autor
de nova versdo de O guarani. Nenhum filme de Capellaro
foi preservado, excetuando-se O cagador de diamantes, de
1933. Lamentavelmente, a critica histérica tende a julgar
as primeiras obras desse autor 2 luz do pesado academicismo
dessa produgdo tardia, pois é bem provéavel que suas fitas
primitivas, baseadas nos romances brasileiros, tivessem a
graga e o frescor que faltou a esse Cagador de diamantes.
Mas da colegdo de filmes inspirados na nossa litera-
tura, o que provocou na época maior impresso foi sem
divida Luciola. Produzida e cinematografada pelo vetera-
no Leal, a fita adquiriu as caracterfsticas de um melodra-
ma mundano, com algumas semelhangas com Vivo ox mor-
to. Coube a atriz Aurora Fulgida viver na tela a heroina de
Alencar. Alguns cronistas viram Luciola quando ainda ado-
lescentes, e anos mais tarde registravam com calor suas
impressdes, fazendo-nos vislumbrar o encantamento de
toda uma geragio de estudantes pela erética atriz dos anos
1916-17. Durante o periodo que abordamos neste capitu-
lo, além de em Lucivla, trabalhou ela no filme O domind
misterioso, uma das produgdes de Irineu Marinho. Seu nome
verdadeiro era Amélia Cocaneanu. Nascida em Bucareste,
fugiu de casa aos dezessete anos para ser bailarina. Alcan-
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cou o objetivo, e por ocasido de uma zournée pela América
do Sul, para nio fugir A regra, encontrou no Rio um amor,
e ficou pelo Brasil. O fato de ter posado apenas para duas
fitas aumenta a singularidade do impacto que causou.
Antonia Denegri, atriz preferida de Luiz de Barros,
teve momentos de alguma popularidade, mas nem sem-
pre vinculados aos filmes ou pegas que interpretou. Na:s-
cida na Califérnia em 1901, veio pequena para o Brasil,
onde fez um curso de bailarina, a0 mesmo tempo em que
se iniciava no teatro, na Companhia Lucinda; teve algum
mérito, porém modesto. Maior fama alcangaram no teatro
as atrizes Abigail Maia — a Cecy de uma das versdes de 0
guarani — e a portuguesa Otilia Amorim, que patticipou
igualmente de alguns filmes de Luiz de Barrgs, entre s
quais Alma sertaneja, em 1919. Nesse filme, Otilia Amorim

aparecia nua, o que ndo foi esquecido; sua precursora foi

Miss Ray, que tivera a audicia de aparecer também nua
numa seqiiéncia com o demonio no Le Film du Diable,
brasileirissimo apesar do titulo. . ‘
E aqui convém lembrar que entre as atrizes que mais
se destacaram no perfodo incluem-se duas brasileiras,
Tolanda Diniz" e Iracema de Alencar, precisamente a heroi-
na de Iracema. Seu nome real era Ida Kerber, nascida em

* N. do E. — Esta frase é do texto 70 Anos. No original conta apenas
Iracerna de Alencar, “a Gnica brasileira nata”.
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1899 no Rio Grande do Sul. Aos dezessete anos, foge com
0 namorado para tentar o teatro. Ingressou na Companhia
Itdlia Fausta e estreou no Rio de Janeiro no papel de
Hamedryada.

Quanto aos atores, nada hd de especial a registrar.
Alguns veteranos da primeira fase, como Leonardo Loponte
e Jodo de Deus, reaparecem aqui com freqiiéncia, assim
como alguns diretores, entre os quais Vittorio Capellaro e
Franco Magliano®, como intérpretes das préprias fitas. Re-
petindo o fenémeno das atrizes principais, quase todos os
astros sdo estrangeiros oriundos do teatro, predominando
no Rio os portugueses, e em Sdo Paulo, os italianos.

Esta segunda época do cinema brasileiro estd bem
longe da importancia e do brilho da primeira. Embora
entre 1912 e 1922 o comércio cinematogrifico tivesse se
desenvolvido consideravelmente, tornou-se cada vez mais
dificil o acesso da produgio nacional aos circuitos de salas.
De um modo geral, os filmes conseguem ser exibidos gra-
¢as apenas 2 benevoléncia de um ou outro proprietério de
cinema. Uma certa aproximagdo de homens de prestigio
como Irineu Marinho, Olavo Bilac, Coelho Neto ou
Medeiros Albuquerque, durou pouco, desde que essa apro-
ximagdo fora suscitada pela breve animacio que reinou

em 1917, ano em que a produgdo atingiu o seu ponto

* N. do E. — O nome de Franco Magliano foi cortado em 70 Anos.
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mais alto. Tomada em conjunto, a realizagio de filmes de
enredo foi precdria e escassa; os sessenta filmes posados
encerram uma porcentagem considerdvel de curtas-
metragens, destinados As vezes & mais variada publicidade
cometcial, indo desde a propaganda de loteria até a divul-
gacdo de remédios contra a sifilis. Por outro lado, a im-
prensa que poderia colaborar exercendo sua influéncia na
opinido do publico acaba por ndo tomar mais conheci-
mento da produgdo cinematogréfica que se define cada
vez mais como uma atividade marginal.

Em 1922, o Presidente Epitdcio Pessoa encarrega uma
comissdo de organizar as comemoragdes do Centendrio da
Independéncia, e entre os planos elaborados estd incluido
o cinema. Falou-se entdo muito na realizagio de um gran-
de filme histérico, cujo roteiro seria escrito por Coelho
Neto, sendo que o diretor da Exposigio do Centenirio,
Dr. Pinto de Almeida, chegou a sugerir um projeto divi-
dido em quatro partes. A idéia foi tomando vulto: o em-
presério Mocchi, arrendatdrio do Teatro Municipal, dis-
pds-se a participar do empreendimento, o deputado
Cincinato Braga, em nome de toda a bancada paulista,
propds que fossem produzidas varias fitas, para dar maior
realce as festas programadas... Apesar de todo esse movi-
mento, o “filme do Centenério” ndo foi feito. Observaram
as pessoas bem-informadas que o governo deveria ter en-
carregado do trabalho uma companhia estrangeira. Tudo
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ocorreu como se ndo existissem no Brasil pessoas capazes
de realizar um filme posado.

O cinema acabou por participar intensamente das
comemoragdes do Centendrio, mas em forma de docu-
mentdrios e jornais de arualidade. Ndo houve cinegra-
fista do Rio, de Sdo Paulo ou de qualquer outra cidade
que ndo tivesse recebido encomendas de trabalhos nesse
ano de 1922: ficou claro que no Brasil o tinico cinema
possivel era o natural. E a partir dessa melancélica situa-
¢do de fato que se iniciard a terceira época do filme brasi-
leiro de enredo.

3¢EPOCA: 1923 2 1933

Paratodos e Selecta eram em 1923 as duas revistas bra-
sileiras que mais se interessavam por cinema. O que ndo
impediu que Mério Behring e Paulo Lavrador, respectiva-
mente os redartores principais, nutrissem pelo nosso filme
de enredo o maior desprezo. “Esse fantasma que € a cine-
matografia nacional”, escreve Behring, “sem artistas, sem
técnicos, sem diretores de cena, sem estiidios, e, finalmente,
sem dinheiro.”! E conclui Paulo Lavrador: “Seria melhor
que ndo existisse”.” Paradoxalmente, a0 mesmo tempo que

L. Paratodos — 1%/marco/1924 e 18/outubro/1924.
2. Selecta — 10/maio/1924.
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difundiam essas idéias, tanto Selecta quanto Paratodos
transformavam-se nos maiores veiculos da primeira cam-
panha continua e sistemitica em favor do cinema brasilei-
ro de ficgdo. O que tornou possivel essa curiosa contradi-
¢do foi sem divida o liberalismo daquelas publicagdes,
bem como a tenacidade e paixdo com que alguns jovens se
dispuseram a lutar pelo cinema no Brasil. Pedro Lima em
Selecta, e Adhemar Gonzaga em Paratodos, ambos mais tar-
de na revista Cinearte, procuraram orientar e cbnjugar a
a¢do de grupos em geral jovens, ignorando-se uns aos ou-
tros, dispersos pelo pais. E desse momento em diante que
se manifesta uma verdadeira tomada de consciéncia cine-
matogrifica: as informagbes e os vinculos fornecidos por
essas revistas, o estimulo do didlogo e a propaganda tece-
ram uma organicidade que se constitui como um marco a
partir do qual j4 se pode falar em um movimento de cine-
ma brasileiro. Mesmo as manifesta¢des hostis — justas ou
injustas — contra o filme de enredo revelaram o interesse
pela nossa produgdo, praticamente ignorada numpassado
préximo.

Entre 1923 e 1933, foram completados cerca de cento
e vinte filmes, isto €, o dobro da década anterior. Qualita-
tivamente, o avan¢o foi ainda mais considerivel, surgindo
nessa época os nossos cldssicos do cinema mudo. A coexis-
téncia do cinema mudo e falado de 1929 a 1933 justifica
por certo o fato extraordinério de terem sido feitas no ano
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de 1930 cerca de vinte fitas. Realmente, o cinema falado
desempenhou um papel estimulante na nossa produgio,
mas isso antes de 1934, quando entdo houve um colapso
quase tdo radical quanto o de 1911 ou de 1921.

Outra caracteristica da pujanga deste terceiro perio-
do € o aparecimento de focos de criagdo em pontos diver-
sos do territério, além de Rio e Sdo Paulo. Em 1923, fil-
ma-se em Campinas, Recife e Belo Horizonte, estenden-
do-se 0 movimento ao Rio Grande do Sul e diversas cida-
des mineiras do interior, sendo que numa delas, Pouso
Alegre, jd em 1921 haviam sido ensaiadas fitas de enredo.

O homem de Pouso Alegre é Francisco de Almeida
Fleming, nascido em Ouro Fino, no ano de 1900. Perten-
cendo a uma familia de recursos, dona de alguns cinemas
na regido, bastante cedo Almeida Fleming maneja uma
cdmara; aos vinte anos realiza seu primeiro filme posado,
de curta-metragem, A cangdo do bandids, seguindo-se In
boc signo vincis, fita mistica mais longa e ambiciosa, com
reconstituigbes de época. Essa ambig¢do ndo se desmentiu
nas duas outras fitas que fez com alguns anos de intervalo,
Paulo e Virginia € O valle dos martyrios. Os precirios recur-
sos técnicos disponiveis em Pouso Alegre e Ouro Fino,
somados a bisonha adaptagdo do entdo popularissimo ro-
mance de Bernadin de Saint Pierre e ao argumento origi-
nal de Almeida Fleming, redundaram em melodramas que
beiravam o cdmico involuntdrio. Contudo, apesar de to-
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das as falhas e imperfeiges, foi com esses dois filmes que
Francisco de Almeida Fleming ingressou de forma honro-
sa na histéria do cinema brasileiro. O talento inato de
Fleming em dirigir as cenas — fazendo esquecer o grotes-
co de certas cenografias ou o tom carregado das situagdes
—, bem como a sutileza que soube imprimir 2 pantomi-
ma e 2 mimica dos intérpretes, parece ter salvo todo o
conjunto, e até o elenco, no qual figurava apenas um pro-
fissional, Paulo Rosanova, de Sdo Paulo.

Em Belo Horizonte, o pioneiro dos filmes de enredo
foi Igino Bonfioli, nascido em 1886 na provincia de
Verona, chegando ao Brasil antes do fim do século: é bem
o exemplo do artesdo italiano imaginoso e habil, tdo pre-
sente no amanhecer do nosso cinema. O dinheiro que ga-
nhou filmando documentérios para a Exposigéo do Cen-
tenario foi gasto na produgdo de Cangdo da primavera,
seguida alguns anos mais tarde por A tormensa. Esses fil-
mes, bem como mais uns quatto ou cinco realizados em
Belo Horizonte até 1934, ndo passaram de um esforgo sem
maior repercussio, mesmo local. José Silva foi o responsi-
vel por trés dessas produgdes, Boémios, Perante Deus e
Calvdrio de Dolores”, tendo apelado para a colaboragdo dos
veteranos Antonio Leal e Paulino Botelho, e em seguida

* N. do E. — 70 Anos ndo inclui este dltimo filme.
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para a de Almeida Fleming. E provivel que Entre as mon-
tanhas de Minas, de Manuel Talon, tenha conseguido alcan-
gar maior repercussio do que as outras que passaram qua-
se despercebidas.

A presenga de Almeida Fleming e do ator Paulo Rosa-
nova no genérico de algumas produgdes belo-horizontinas
indica o liame existente entre as tentativas de Pouso Ale-
gre e o movimento da capital do Estado. J4 o0 mesmo en-
trelagamento nédo se verificou em Guaranésia, onde
Américo Masotti — durante sua breve vida — animou
um grupo que produziu pelo menos Coragies em Supls-
ci0; alids, os nomes conhecidos que se destacam no nicleo
dessa cidade s3o os de pitorescos aventureiros como um
Rolando ou um Kerrigan, que ainda aparecerio neste ca-
pitulo.

Mas a cidade mineira que deu real importancia cine-
matogrifica ao Estado foi Cataguases. Encontramos af
Pedro Comello, tipo humano que jé nos é familiar: o do
artesdo italiano experiente e empreendedor. Foi ele o ini-
ciador de Humberto Mauro em cinematografia, a primei-
ra personalidade de primeiro plano revelada pelo cinema
brasileiro. Filho de pai italiano e mde mineira, nasceu ele

em 30 de abril de 1897, na Fazenda Sio Sebastido, em
Volta Grande, distrito de Além Paraiba.

Iniciam-se em 1925 as experiéncias de Comello e
Humberto Mauro. Munidos de uma Parhé-Baby, filmam
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uma histéria de cinco minutos, Valadido, o Cratera, onde
héd um bandido que rouba uma mocinha e a leva para uma
pedreira. No segundo ensaio, Os #ré irmdos, hd uma jo-
vem com amnésia e um incéndio, sendo que nessa altura
ja trabalham com uma cimara comprada no Rio. Jd em
1926, realizam Na primavera da vida, histéria de contra-
bando de cachaga pelo Rio Pomba, e que é exibida com
&xito nas cidades da regido. Entusiasmados com os resul-
tados dessas produgdes, dois comerciantes de Cataguases
asseguram os recursos para o prolongamento da aventura
artistica de Comello e Mauro. Entretanto, desentendem-
se no inicio das filmagens de Tesouro perdido: afasta-se
Comello, produzindo mais tarde Senborita agora mesms, es-
pecialmente para sua filha Eva Nil, artista sensivel e
vibritil, principal intérprete feminina de Na primavera da
vida. Vémo-la figurar ainda em vérios filmes do Rio e
Belo Horizonte.

Humberto Mauro, que completara sua formagio gra-
¢as ao grupo da revista Cinearte, ndo era mais um apren-
diz. Com Tesouro perdido, iniciou ele em 1927 a primeira
carreira continua, coerente e bela que o cinema do Brasil
conheceu. Além de Tesowro perdido, a fase de Cataguases
compreende mais dois filmes igualmente importantes,
Brasa dormida e Sangue mineivo. J4 participava entdo de sua
equipe Edgar Brasil, o primeiro cinegrafista brasileiro a
igualar e ultrapassar os melhores artesdos estrangeiros,
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como Rossi ou Benedetti. A préxima etapa de Humberto
Mauro serd no Rio de Janeiro; s6 quando 14 chegarmos é
que poderemos avaliar o que ele representou para o nosso
cinema mudo.

O movimento gaticho teve importincia bem me-
nor do que o mineiro, tanto em quantidade como em
qualidade. Apés as tentativas de Pelotas — anteriores
a Primeira Guerra Mundial - s6 em 1927 serdo reali-
zados novamente filmes de enredo no Estado. Concen-
tra-se a produ¢do em Porto Alegre, limitando-se até
1933 a meia dizia de filmes, alguns com razodvel dis-
tribui¢do sobretudo no interior. Mas nenhum deles al-

cangou exibig¢do comercial fora do Rio Grande do Sul.

Destacam-se trés nomes: José Picoral, Eduardo Abelim
e Eugénio Kerrigan. Enquanto o primeiro foi apenas
um esfor¢ado cinegrafista, Abelim, chauffeur de tixi,
desdobrou-se em atividades de ator, produtor, diretor e
eventualmente fotégrafo. “Sobretudo foi um sedutor”,
segundo o definiu uma atriz que apés trabalhar ao seu
lado em Castigo do orgulbo ou Pecado da vaidade envere-
dou pelo mau caminho. Antes de se fixar em Niter6i,
com uma reduzida empresa de cinema publicitdrio,
Abelim foi palhaco de pequenos circos ambulantes. A
modesta aventura de sua vida aproxima-o de numero-
sos tipos semelhantes que episodicamente transitaram
pelo pobre cinema nacional.
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Kerrigan possui, certamente, maior envergadura; ji
vimos seu nome no ciclo mineiro e quando focalizarmos
Campinas, onde iniciou sua carreira, procuraremos deli-
near sua fisionomia; acrescentemos apenas, por ora, que o
filme Amor que redime, resultado da associagdo entre
Kerrigan e Abelim, foi talvez a produgio gaticha de maior
relevo. E o que se deduz dos artigos escritos na época por
Pedro Lima e Fridolino Cardoso. Na mesma linha de Cas-
tigo do orgulbo ou Pecado da vaidade — sem falar de Em
defesa do irmido —, Amor que redime devia ser um melodra-
ma urbano, moralista e sentimental. Conhece-se melhor,
pelo menos o enredo, de Revelagdo, cuja primeira parte gi-
rava em torno de uma situagio bem moderna de conflito
industrial, para cair em seguida — apesar de certa preo-
cupagio com a cor local — numa caricatura de filme de
aventuras. A histéria foi de Lobo da Costa, responsivel
também pelo argumento de Um Drama nos Pampas; vamos
encontri-lo ainda como produtor de Ranchinbo do Sertao,
que forma com a anterior a dupla mais tipicamente gad-
cha de toda a série. Ao movimento cinematogréfico regio-
nal acrescente-se pois o nome desse escritor rio-grandense.
Quanto aos artistas mais constantes desses elencos, salien-
tam-se Ivo Morgova, Nely Grant e Roberto Zango, ator
carater{stico que causou impressdo.

Dentre os ciclos regionais, o que mais produziu foi o
pernambucano, com um total de treze filmes em oito anos.
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No centro das atividades encontramos dois jovens ouri-
ves, Edson Chagas e Gentil Roiz. O circulo ndo tardou
em se alargar, participando da realizagdo de filmes cerca
de trinta jovens, entre vinte e vinte € cinco anos: jornalis-
tas, pequenos funciondrios, comerciantes, artesaos, opera-
rios, atletas, musicos, atores de teatro. .. Em meio de polé-
micas e divergéncias, apés muita briga, fundaram nada
menos de nove firmas sucessivas, diferentes e rivais. Es-
trelas surgiram, como Almeri Esteves e Rilda Fernandes,
nome que se tornaram familiares dos leitores de Cinearte;
outro nome que deve ser registrado é o do ator, argu-
mentista e diretor Jota Soares, mais tarde o cronista do
ciclo cinematogrifico de Recife.

Os primeiros filmes, Retribuicis e Jurando vingar,
eram de aventuras e tesouros escondidos, figurando al-
guns personagens que lembravam cowboys. Os temas regi-
onais aparecem com os jangadeiros de Aztaré da praia ou
com os coronéis e cultivadores de cana de Revezes e Sangue
de irmdo; a nota curiosa de Filho sem mie é que nessa fita
aponta um cangaceiro. Com seus melodramas mundanos
de grande cidade, Recife € assunto em A filha do advogads,
bem como teria sido alvo da comédia satirica Herdi do sécu-
lo XX, onde Pedro Neves imitava Buster Keaton. J4 o
ambiente de Danga, amor e ventura busca o exotismo de
um acampamento de ciganos onde se passa a intriga. Quan-
to ao drama religioso, pagou também Recife o seu tributo

58

com Histdria de uma alma, teconstituigdo fiel da vida de
Santa Teresa de Lisieux.

Eram demasiado precérias as condigBes técnicas, ar-
tisticas e econdmicas dessas produgdes pernambucanas; s6
mesmo o fervor juvenil e o orgulho regional de fazer cine-
ma explicam a continuidade do esfor¢o, que ndo foi em
vdo, diante de alguns resultados alcangados. As fitas eram
exibidas num pequeno cinema da Rua Nova, o “Royal”,
onde o co-proprietario Joaquim Matos transformava cada
estréia de fita pernambucana numa verdadeira festa, com
a rua embandeirada, a fachada enfeitada com rosas e a sala
perfumada com folhas de canela profusamente espalhadas
pelo chdo. No trabalho ainda inédito de Lucila Ribeiro
Bernardet sobre cinema pernambucano, conta-nos ela que
algumas dessas estréias tinham tanta repercussdo quanto
as mais importantes regatas, partidas de futebol ou bailes
de carnaval. O custo de algumas das produgdes foi pago
com esses lancamentos no “Royal”, 0 que muito impressio-
nou o grupo de Cinearte, preocupado com a dificuldade de
se exibirem as fitas brasileiras. Mas sempre que o cinema
pernambucano tentava transpor as fronteiras do Estado,
fracassava; apenas um filme logrou ser apresentado comer-
cialmente no sul do pais.

Nos virios ciclos regionais que percorremos, a inicia-
tiva de realizar filmes foi tomada em geral por pequenos
artesios ou jovens técnicos. Em Campinas, foi um intelec-
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tual em plena maturidade que se fez pioneiro: Amilar
Alves. Esse cineasta, que em 1923 j4 tinha mais de qua-
renta anos, teve uma infincia dspera: menino ainda, per-
deu o pai, vitima da febre amarela. Sem recursos, chegan-
do a alcangar apenas o 22 ano do Grupo Escolar, foi num
absoluto autodidatismo que se tornou jornalista, filélogo,
poeta e dramaturgo. Suas comédias, Qui, guae, quod e Ta-
garelices de papagaio foram bastante divulgadas entre os
amadores do interiot, sendo que a primeira ainda é solici-
tada a SBAT, por pequenos grupos teatrais. Ensaiador pre-
dileto de Dom Nery, 1¢ Bispo de Campinas, liderava todo
0 movimento campineiro de teatro amador. Jodo da Mata,
um drama regional com didlogos impregnados de dialeto
caipira, era sua pega mais importante; quando resolveu
adapté-la ao cinema, encontrou na cidade tudo de que
necessitava em matéria financeira, artistica e mesmo téc-
nica. Seu fotégrafo, Tomés de Tullio, serd o cinegrafista
de quase todas as fitas do ciclo campineiro. A julgar pelos
poucos fragmentos que chegaram até nossos dias, o filme
Jodo da Mata ndo s6 conservou e transmitiu a visio da
realidade cabocla que a pe¢a continha, mas realcou os seus
valores. O &xito de bilheteria em Campinas e redondezas
cobriu largamente os oito contos que a fita custou; em Sdo
Paulo, mesmo numa apresentagio descuidada houve lu-
cro, e no Rio, embora ndo tenha sido explorada comercial-
mente, numa exibi¢do especial no Cinema Central, em
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3 de novembro de 1923, valeu-lhe a mais calorosa critica
Nos jornais cariocas.

Tal sucesso comercial e artistico da fita de Amilar
Alves ateou fogo na imaginagdo campineira: fundaram-se
companhias produtoras, terrenos foram adquiridos para a
construgdo de estidios... Foi nesse clima propicio queé sur-
giu um personagem que se fazia chamar conde Eugenio
Maria Piglinioni Rossiglione de Farnet, e que logo apds
preferiu adotar o nome de Eugenio C. Kerrigan. Afinal,
seu nome verdadeiro seria Eugenio Centenaro, segundo
afirma Georges Sadoul, baseando-se nas pesquisas de Caio
Scheiby sobre o cinema campineiro®. Mas é como Kerrigan
que prolongari sua carreira até o Rio Grande do Sul, con-
forme j4 foi visto. Dirige em Campinas Sofrer para gozar
— melodrama rural brasileiro que se desenvolve em parte
num saloon provido de roleta e croupier chinés — e colabo-
ra numa versdo de A carne de Jalio Ribeiro. Contudo,
neste dltimo filme a figura predominante é Felipe Ricci,
que j4 dirigira Mocidade louca; juntamente com Tomds de
Tullio, vem ele a ser o principal cineasta do movimento
campineiro desde que Amilar Alves — apesar de todo o
sucesso de_Jodo da Mata — ndo voltou 4 experiéncia cine-

matogréfica.

3. Georges Sadoul. Histéria do Cinema Mundial, Martins Editora, S. Paulo,
1963, vol. II, p. 498.
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Acrescentando-se Alma gentil, de Antonio Dardes
Neto, temos cinco produgdes completas entre 1923 e 1926.
Depois de quatro anos de intervalo, em 1930, Felipe Ricci
e Tomds de Tullio conseguirdo realizar ainda Os falsdrios.
Essa meia dizia de fitas modestas, pouco vistas, com ex-
cegdo da primeira, constituem a contribuigio de Campi-
nas ao cinema mudo nacional.

E chegamos i capital paulista, onde a produgio cine-
matogrifica € relativamente intensa entre 1923 e 1933,
Com cinqiienta filmes aproximadamente, Sio Paulo ul-
trapassa o Rio durante esses dez anos, pelo menos em quan-
tidade. Em matéria de qualidadade, tem-se a impressio
de que s@o numerosas as fitas de mérito razodvel, mas ex-
tremamente raras as obras marcantes.

A equipe formada por José Medina, Gilberto Rossi
e Canuto Mendes de Almeida, que j4 tinha nos dado Do
Rio a S40 Panlo para casar, realiza ainda Gigi, baseada
num conto de Viriato Corréa. H4 em seguida uma certa
dispersio do grupo, indo Canuto Mendes de Almeida
associar-se a Jaime Redondo, produtor de Passe; minka
vida num sonho; para esse produtor, dirige Fogo de palha,
comédia dramdtica em torno de um caca-dotes, vindo
ainda a participar mais tarde da realizacdo de Escrava
Isaura. Nesse periodo, Canuto Mendes de Almeida faz
criticas de filmes em jornais, vindo a ser o autor do pri-
meiro livro importante sobre cinema publicado no Bra-
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sil*. Ndo se conclua, daf, que os filmes nos quais colabo-
rou tenham sido algo de excepcional; mas ndo resta da-
vida de que foi ele uma das personalidades mais consis-
tentes do cinema na época.

Quanto a José Medina, acompanhado sempre do
cinegrafista Rossi, realizou naqueles anos Fragmentos da
vida, sua obra-prima e o melhor filme paulista de entdo;
adaptando a cidade de Sdo Paulo um conto de O. Henry,
Soap, construiu Medina um trabalho extremamente sim-
ples, de uma graca comovente, que é hoje revisto com
crescente interesse pelos estudiosos. Muito contribuiu tam-
bém para a alta qualidade de Fragmentos da vida o gosto
fotogrifico de Gilberto Rossi; jd alguns anos antes fora ele
um fator decisivo na valorizagdo de O segredo do corcunda,
drama sicuado numa fazenda de café e dirigido por Alberto
Traversa, italiano que chegou ao Brasil com alguma expe-
riéncia cinematogréfica, e que realizou ainda Risos e ldgri-
mas, em Niterdi.

O nome seguinte do cinema paulista que provocou
maiores esperancas foi certamente o de Alberto Almada
Fagundes. Proprietdrio da Fibrica Santa Catarina — con-
siderada a maior indtstria de lougas da América do Sul
—, era figura destacada no mundo dos negécios. O esti-
dio que fez construir na Barra Funda foi o primeiro do

4. Cinema Contra Cinema, Cia. Editora Nacional, S. Paulo, 1931.
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Brasil a merecer realmente essa denominagio. Ligou-se a
vérias rodas cinematogrificas, inclusive ao inefivel
Kerrigan, afirmando-se que depois de lancada sua pri-
meira produgdo, Quando elas querem, conseguira aumen-
tar consideravelmente o capital da sua empresa, gracas
ao interesse de um grupo do qual participaria o velho
Matarazzo, que era entdo o simbolo da prépria inddistria
paulista. Por outro lado, Almada Fagundes ndo queria
ser apenas um fabricante de lougas e de filmes: tinha preo-
cupagOes artisticas, gostava de teorizar sobre a obra de
arte, escrevendo alguns textos que impressionaram mui-
to 0 grupo de Cinearte. Mas tudo se limitou afinal a Quan-
do elas querem, filme de média metragem. Industrialmente,
foi um parto da montanha. Resta-nos destacar a
modernidade do tema, girando em torno de conflitos
industriais, bem como a linguagem, provavelmante a
mais evoluida no seu tempo.

Ja devia parecer entdo bastante antiquado o estilo do
veterano Vittorio Capellaro, que em 1926 realizou uma
nova versdo de O guarani, e em 1933 o tardio Cagador de
diamantes. Nio € ele todavia o Gnico a insistir nessa trilha:
dois israelitas que se iniciam na producio, Jorge Konchin
e Isac Saindemberg, escolhem respectivamente Irzcema e
Escrava Isanra. Na mesma linha ainda de reconstituicdo,
anote-se o insélito Anchieta entre o amor ¢ a religido e um
filme bem primirio, Aénegagio do gentio.
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Alma do Brasil, de Libero Luxardo e Alexandre
Waulfes, filmado em Mato Grosso, moderniza o género de
reconstitui¢do histdrica, associando habilmente um
documentirio sobre as Forgas Armadas & evocagio da Re-
tirada da Laguna. Inspirados na vitéria da Revolugio de
1930, ndo tardaram a aparecer filmes civicos e militares,
como o Amor ¢ patriotismo ou Alvorada de gléria. As Armas
ja foi anterior e se ocupava do servico militar obrigatério;
seu diretor era um jovem critico de prestigio crescente,
ligado ao grupo de Cinearte: Otdvio Gabus Mendes. Nem
a presenca de generais importantes como Hastinphilo de
Moura ou Bertholdo Klinger faltou a essas fitas patriéti-
cas, concordando eles em posar eventualmente para algu-
mas das cenas. Anos antes José del Picchia havia abordado
a revolugdo de 1924 em O trem da morte, cuja intérprete
principal era a esposa do célebre Tenente Cabanas, a atriz
Olga Navarro.

. A fita religiosa — outra constante da histéria do ci-
nema brasileiro — estava na ocasido representada em Sdo
Paulo por Rosas de Nossa Senbora, de Pascuale di Lorenzo,
o mesmo que dez anos antes j& produzira um filme com
idéntico titulo. No intervalo, s6 conhecemos de Pascuale
di Lorenzo um filme policial situado no carnaval paulista,
O mistério do domind negro. Ainda com inspiragdo mistica,
temos O Descrente, de autoria de Francisco de Simone, nome
relativamente obscuro, apesar de o reencontrarmos no elen-
co de Enquanto Sdo Paulo dorme, de Francisco Madrigano.
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Era este tltimo conhecido vildo de numerosos filmes e
diretor de alguns deles, como Exphemia, nome da heroina,
aproveitado num titulo de mau gosto que chegou a irritar
a critica da época. As fitas enumeradas neste pardgrafo,
bem como outras que serd desnecessdrio mencionar, rece-
_ beram severo julgamento da crénica, na modestissima
medida em que foram vistas.

Quem conseguiu vasto piblico para algumas das suas
produgdes foi Antonio Tibirigd. Esse jovem advogado,
como ja vimos, comegara sua carreira com Jdia maldita,
dirigida por Luiz de Barros, responsdvel também por Hei-
de vencer, a segunda produgdo de Tibirica. Este era um fil-
me de aventuras, com avides pilotados por Anesia Pi-
nheiro Machado e Jodo Ribeiro de Barros, que com seus
famosos reides logo se transformariam em heréis nacio--
nais. Nio foi contudo essa fita que assegurou notoriedade
e dinheiro a Antonio Tibiri¢d, mas a seguinte, dirigida
por ele préprio, e que se chamou Vitio ¢ beleza. A publici-
dade acentuava: “Incoveniente para senhoras” ou “S6 para
homens”. O género ndo era novidade, pois numerosos fil-
mes estrangeiros apresentados como cientificos, e ocasio-
nalmente proibidos, jd haviam provocado 4speros protes-
tos da imprensa. Vicio ¢ beleza era, porém, mais ambiguo
do que os congéneres de outros paises, conseguindo sem
nmaiores empecilhos fazer uma rendosa carreira, ndo sé em
todo territério nacional, mas igualmente no Uruguai e na
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Argentina. O préximo éxito de Tibiri¢d serd O crime da mala,
baseado no drama de Pistone e Maria Fea, que também ins-
pirou a Madrigano um filme com titulo idénti co. Enquan-
to isso, Vio e beleza fazia escola, e em pouco tempo sucede-
ram-se Depravagdo, morfina, veneno branco, Messalina...

Luiz de Barros — a quem se devem Messalina ¢ De-
pravagio — tudo tentou em matéria de géneros cinemato-
gréaficos. Num s6 ano, precisamente em 1923, vémo-lo
filmar uma farsa no gosto americano, uma pega tipica bra-
sileira, e uma aventura sem nacionalidade: Augusto Anibal
quer casar, A capital federal e O cavaleiro negro. O chamado
“género livre” ndo lhe foi, contudo, favordvel. Afastou-se
temporariamente do cinema e, apds cuidar da publicida-
de de uma agéncia americana, vem a ser o gerente da “Cia.
de Variedades Tr6-16-16". Retornando ao cinema, teve
muito sucesso dirigindo Genésio Arruda e Tom Bill, numa
série de filmes falados, os primeiros produzidos no Brasil,
ainda pelo sistema de discos. Dirigiu sucessivamente Acz-
baram-se os otdrios, Lua-de-mel e O babdo. Alcangou &xito
duradouro o personagem encarnado por Genésio Arruda,
oriundo — como tantos outros caipiras do cinema e do
teatro — do popular Jeca Tatu, criagdo de Monteiro Lobato.

Outro tipo de farsa cinematogrifica surgiu naqueles
anos, no Rio e em Sao Paulo, em filmes como A /ei do
inquilinato, de William Schocair, ou Filmando fitas, de
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Antonio Rolando. Préximas das tradi¢des do circo e do
teatro ligeiro nacional, é possivel que essas comédias cur-
tas e despretensiosas contivessem sugestdes aproveitdveis,
pois tanto Schocair quanto Rolando eram personalidades
pitorescas e com alguma experiéncia em comum nos meios
cinematograficos norte-americanos. Antonio Rolando che-
gou mesmo a trabalhar em vérios filmes nos Estados Uni-
dos; quando voltou ao Brasil, anunciou que um grupo de
magnatas estava disposto a investir dois mithdes de déla-
res para fundar definitivamente o cinema nacional. Dissi-
pada a fantasia, seguiu para Campinas a fim de orientar a
produgdo local. L4 desentendeu-se, durando pouco sua
fungdo de orientador. Logo apés fez entdo Filmando fitas
—~— o tGnico filme que conseguiu de fato realizar na sua
vida repleta de lendas e boémia. ,
Entre 1923 e 1933, a produgdo carioca foi pouco
expressiva em quantidade. Houve temporadas em que o
Rio ndo s6 produziu menos filmes do que S3o Paulo, mas
ainda ficou atrds inclusive de Minas e Pernambuco. Quan-
do Luiz de Barros entrou em crise e partiu para Sdo Paulo,
o unico produtor carioca que trabalhou com certa conti-
nuidade foi Paulo Benedetti, um daqueles iltimos técni-
cos italianos da velha raca dos pioneiros. No passado,
Benedetti jd produzira um filme de experiéncia, Uma
transformista original, tendo sido cinegrafista de virias equi-
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pes. Em 1924, torna-se o proprietirio do melhor labora-
tério do Rio, obtendo bons lucros como encarregado dos
letreiros para filmes estrangeiros. Quando achou finalmen-
te que chegara a hora de produzir, langou A gigoleste, e a

seguir, O dever de amar e Esposa do solteiro, dirigidas por.

italianos da sua confianga: Vitorio Verga responsabilizou-
se pelas duas primeiras, ficando a terceira a cargo de Carlo
Campogalliani, vindo especialmente da It4lia para esse fim.
Contudo, o que Benedetti fez de mais importante, artisti-
camente, foi criar condi¢Ges para a realizacdo de Barro
Humano, pelo grupo de jovens estusiastas de- Cinearte:
Adhemar Gonzaga, Pedro Lima, Paulo Wanderley e Al-
varo Rocha. Barro humano — feito em condigGes amado-
risticas, desde que a equipe s6 trabalhava aos domingos e
feriados — e Brasa dormida, que Humberto Mauro pro-
duziu na mesma ocasio, em Cataguases, vieram demons-

trar que o cinema brasileiro comegava a dominar os recur-.

sos narrativos. Isso porém ocorria em 1928, quando toda
a linguagem cinematogrifica, laboriosamente construida
durante vinte anos na Europa e na América do Norte, j4 se
encontrava condenada pela revolugZo sonora. Entretanto,
o Brasil faria ainda cinema mudo durante cinco anos, até
aproximadamente 1933. Muitos desses filmes mudos fo-
ram exibidos sonorizados pelo sistema de discos, o que
ndo alterava em nada o fato de terem sido concebides den-
tro das normas do cinema silencioso.
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E dentro desse perfodo que nasce a companhia
Cinédia, até certo ponto conseqiiéncia e prolongamento
da revista Cinearte e da campanha em favor do cinema na-
cional. Foi a Cinédia um centro de atragdo: Gabus Men-
des veio de S3o Paulo, Gentil Roiz de Pernambuco, e —
principalmente — de Cataguases Humberto Mauro, que
assina o primeiro filme da companhia, Ldbios sem beijos.
Estard também até certo ponto vinculada a esse estiidio a
produgio de um filme que adquiriu prestigio quase len-
ddrio: Limite, realizado por um jovem de dezoito anos,
Mirio Peixoto. E serd finalmente ainda no quadro da
Cinédia que Humberto Mauro apresenta em 1933 Ganga
bruta, o melhor filme que realizara até entdo, e uma das
indiscutiveis obtas-primas do nosso cinema.

Além de Ganga bruta, os langamentos de 1933 fo-
ram: Onde a terra acaba, de Gabus Mendes e Carmen San-
tos, presenga atuante no mundo cinematrografico; Honra
e cisimes, feito por Tibiri¢d em Sdo Paulo; Casamento é Negd-
cio, eco tardio do cinema pernambucano em Maceid; e
Cagador de diamantes, de Capellaro. Lamentavelmente, a
realizagdo dessas fitas se arrastou durante dois anos, perfo-
do que foi de transformacdes decisivas para o cinema:
mesmo urma fita excelente como Ganga bruta era um belo
exemplo em 1933 de um cinema morto.

Ainda uma tltima fita foi langada em 1933, A vz s
carnaval, improvisada por Adhemar Gonzaga e Humberto
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Mauro no estidio da Cinédia. Nela estreou a cantora
Carmem Miranda.

Na nova crise de produgdo em que entrava o nosso
cinema, A Voz do Carnaval anunciava agudamente uma
das principais dire¢Ges que tomaria o filme brasileiro na
sua luta pela sobrevivéncia num mercado invadido pelas
fitas importadas.

44 EPOCA: 1933 a 1949

No periodo de 1933 a 1949, a produgio é quase ex-
clusivamente carioca. Delineia-se em S3o Paulo um proje-
to industrial ambicioso, estidios chegam a ser levanta-
dos, mas o resultado do esfor¢o redunda apenas num filme,
A eterna esperanga... Numa busca mais profunda, encon-
traremos ainda uma fita com o palhago Arrelia, filmada
pelo veterano Gilberto Rossi, € uma outra de Oduvaldo
Vianna. As demais cento e vinte e tantas fitas de enredo,
realizadas durante esses dezesseis anos, sio todas produzi-
das no Rio, com exce¢do de uma em Minas e outra em
Pernambuco.

Artisticamente, permanece Humberto Mauro a fi-
gura de maior relevo; deixa a Cinédia e se associa inicial-
mente a Carmem Santos, atriz e empresdria de origem
portuguesa atuando no cinema brasileiro desde 1919. No
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comego da década de 1930, constitui ela sua prépria com-
panhia, a Brasil Vita Film, e constrdi estidios onde anos
depois conseguird completar seu empreendimento de
maiores propor¢des: A inconfidéncia mineira. Humberto
Mauro dirigiu trés filmes para Carmem Santos: Favela dos
meus amores, Cidade mulber € Argila. Com Favela dos meus
amores — o mais importante dos trés — volta o nosso ci-
nema aos morros cariocas, ndo para procurar celerados,
como fez a policia de A jdia maldita, mas para simples-
mente contemplar com simpatia e lirismo uma parcela do
povo. Os filmes de Humberto Mauro que se seguiram,
Descobrimento do Brasil e Os bandeirantes, sdo reconstitui-
¢Oes histéricas, encomendadas por institui¢des ptblicas.
O primeiro tem um frescor de tratamento histérico que é
raro em qualquer cinematografia. Dai por diante,
Humberto Mauro s6 realizard documentdrios e filmes
educativos, com excegdo da fita de enredo O canto da san-
dade, que se situa fora do perfodo ora examinado; sua
producio para o Instituto Nacional do Cinema Educativo
incluira, entretanto, alguns curtas-metragens posados, de
iniciagdo literdria, como por exemplo O apdlogo.

Wallace Downey, americano responsivel pela re-
percussdo de Cousas nossas', produzia exclusivamente

1. Filme produzido em Sdo Paulo e composto exclusivamente de niime-
ros de variedades e musicais. Foi o primeiro grande éxito do cinema
falado brasileiro.
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filmes musicais, associando-se s vezes 4 Cinédia. Dessa apto-
ximagdo surgiram muitos filmes, que tiveram o mérito de
langar cinematograficamente atores como Mesquitinha,
Oscarito ou Grande Otelo, que assegurario ao filme nacio-
nal um contato com o puablico hd muito perdido.

A década de 1930 girou em torno da Cinédia, em
cujos estddios firmou-se uma férnula que asseguraria a
continuidade do cinema brasileiro durante quase vinte
anos: a comédia musical, tanto na modalidade carnavales-
ca quanto nas outras que ficaram conhecidas sob a deno-
minacdo genérica de “chanchada”. Apesar do interesse e
comunicabi-lidade de Bonequinbha de seda, de Oduvaldo
Vianna, esse tipo de comédia ndo foi tentado muitas vezes
entre nés. Tampouco o melodrama musical fez escola —
como seria de esperar — embora tenha sido prodigioso e
duradouro o éxito popular de O ério de Vicente Celestino
e Gilda de Abreu. Eventualmente, a Cinédia langava uma
fita dramitica de nivel mais alto, como Pureza, baseada no
romance de José Lins do Rego.

Revelaram também alguma preocupagio de quali-
dade os filmes Grito da mocidade e Aves sem ninbo, as pri-
meiras producdes de Roulien, de volta ao Brasil apés ob-
ter relativo sucesso em Hollywood. Produziu ele ainda
dois ou trés filmes que ndo chegaram a ser exibidos, pot
uma curiosa fatalidade de sucessivos incéndios que provo-
caram a perda de todas as cépias negativas e positivas.
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A produgio de fitas de enredo — que jd ndo fora gran-
de na década de 1930 — quase cessou nos primérdios da
década de 1940. Em 1942 houve apenas dois filmes; entre-
tanto, a partir do ano seguinte avoluma-se o nimero, até
atingir cerca de vinte filmes em 1949. Nesse periodo, a
recém-fundada Atlantida foi a companhia de maior impor-
tdncia, criagio de Moacir Fenelon, Alinor Azevedo e José
Carlos Burle. Estréia com Moleque Tiio, filme que deu o
tom das primeiras produgdes: procura de temas brasileiros
e relativo cuidado na feitura dos trabalhos. Logo porém pre-
dominou a chanchada, particularmente apés a associagio
da Atlantida 4 poderosa cadeia de exibi¢o de Luis Severiano
Ribeiro. Esse encontro entre a produgdo e o comércio
exibidor lembra a harmoniosa e nunca repetida conjuntura
econbémica que reinou no cinema brasileiro entre 1908 e
1911. Em 1947, porém, o resultado mais evidente da al-
mejada confluéncia de interesses industriais e comerciais
foi a solidificagdo da chanchada e sua proliferacio durante
mais de quinze anos. O fenémeno repugnou aos criticos e
estudiosos. Contudo, um exame atento € possivel que nos
conduza a uma visdo mais encorajante do que significou a
popularidade de Mesquitinha, Oscarito, Grande Otelo,
Ankito, Z¢ Trindade, Derci Gongalves, Violeta Ferraz... Os
personagens grotescos foram naturalmente o centro de gra-
vidade da chanchada, o que ndo impediu que se configuras-
se pelo menos um tipo de gald: Anselmo Duarte.
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Durante o perfodo que estamos focalizando, foi a vi-
da nacional sacudida por episédios politicos dramdticos:
golpe comunista, golpe integralista, golpe de Getiilio
Vargas, golpe contra Getilio Vargas, nossa participagdo
na Segunda Guerra Mundial... Mas s6 esse tiltimo aconte-
cimento inspirou nossa fic¢do cinematogrifica no drama
O Brasileiro_Jodo de Sousa; duas chanchadas também foram
feitas, Samba em Berlim e Berlim na batucada, de Luiz de
Barros, cuja fecundidade nessa época foi extraordindria,
pois realizou cerca de vinte e cinco filmes. Uma larga ex-
periéncia e desenvoltura fez dele o homem ideal para o
tipo de fita produzida as pressas e sem maiores preocupa-
¢Bes. Ocasionalmente, aceitava a incumbéncia de dirigir
fitas de mais responsabilidade, como O cortigo ou Inocén-
cia, € ai entdo o resultado era penoso. Em todo caso, a
tentativa de filmar o romance de Aluisio Azevedo ou o de
Taunay exprime uma intengdo de cinema mais alto, in-
tengio que animou igualmente os projetos baseados em
textos de Jorge Amado, Terra violenta e Estrela da manha,
que ndo passaram de experiéncias melancélicas. Em Vinte
e quatro horas de sonho, apelou-se para o que possuia o tea-
tro nacional de mais prestigioso no momento: ¢ autor
Juracy Camargo e o gtupo de Dulcina. Uma aventura aos
quarenta, do ator e autor teatral Silveira Sampaio — entéo
em plena ascensdo — sugeriu a possibilidade de uma co-
média cinematogréfica mais leve e sofisticada. Contudo, a
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experiéncia ficou como simples exemnplo isolado, sem con-
seqliéncias. Ndo hd razdio para esconder que nos dltimos
anos do periodo que estudamos era mesmo a chanchada o
que havia de mais estimulante e vivo no cinema nacional.

5¢ EPOCA: 1950 2 1966

O ano de 1950 assinala a volta de S@o Paulo ao cend-
rio cinematogrifico brasileiro. A Companhia Vera Cruz
—empreendimento grandioso — e iniciativas ponderdveis
como a Maristela e a Multifilmes, conferiram ao retorno
paulista um tom sensacional. Tudo levava a crer que a
inddstria de Sdo Paulo — o setor mais avancado da pro-
dutividade nacional — resolvera se ocupar do cinema, até
entﬁ? manipulado por modestos artesdos e jovens idealis-
tas. E verdade que no Rio, durante os tiltimos trés ou qua-
tro anos, a produggo cinematogrifica, estimulada pelos co-
merciantes da Atldntida, ndo mais dependia de artesdos e
muito menos de sonhadores. Os paulistas, entretanto, re-
jeitaram qualquer paralelo entre o que pretendiam fazer e
aquilo que se fazia no Rio: renegando a chanchada, ambi-
cionaram realizar filmes de classe e em muito maior nd-
mero. Com esse objetivo, contratou a Vera Cruz técnicos
da Itdlia e da Inglaterra, trazendo de volta Alberto
Cavalcanti, o patricio que se ilustrara no cinema francés e

76

inglés. Numerosos outros estrangeiros, vindos por conta
prépria e com maior ou menor experiéncia de cinema nos
paises de origem, constituiram ou completaram os qua-
dros técnicos e artisticos da Maristela e da Multifilmes.
Esse periodo da cinematografia paulista foi rico em
filmes e acontecimentos: os meios intelectuais, artis-
ti-cos e de negécios tomaram afinal conhecimento
do nosso cinema, que ficou sendo assunto constante nas
rodas. Nzo hd divida de que as promessas de melhoria
do padrio técnico e artistico foram razoavelmente cum-
pridas, a partir de Caigara, confirmando-se em muitos
outros: Angela, O comprador de fazendas, Terra ¢ sempre ter-
va, Veneno, Sinhd Moga, Uma pulga na balania... Contudo,
diferentemente de Lima Barreto — que com O cangace:-
ro inaugurou um género que permanece ainda vivo e fe-
cundo — os diretores desses filmes, quase todos estran-
geiros, ndo deixaram marcas duradouras da sua pas-
sagem pelo cinema nacional. Afastou-se Cavalcanti dos

‘grupos que o haviarn contratado, mas antes de voltar

para o estrangeiro logrou realizar uma comédia pau-
listana, Simdo, o caolho, e um drama nordestino, O canso
do mar — trabalhos que ndo comprometem a sua
filmografia e enriquecem a nossa. Com O saci, inspi-
rado numa histéria de Monteiro Lobato, Rodolfo Nan-
ni ensaiou um cinema brasileiro muito promissor no gé-
nero juvenil.
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A esse variado e estimulante cinema paulista
correspondia uma situa¢do carioca igualmente animado-
ra, surgindo sintomas de melhoria geral e renovagio até
da prépria chanchada, notadamente em Tudo azul, de
Moacir Fenelon e Alinor Azevedo. Outros filmes procu-
ravam inserir drama e comédia num contexto fiel da cr6-
nica carioca. Citam-se como exemplos Agulha no palhei-
ro, primeiro filme do jornalista e critico do cinema Alex
Viany, e Amei um bicheiro, dirigido pelo estreante Jorge
Ileli e por Paulo Wanderley, da geracdo anterior, inte-
grante da velha equipe de Cinearte e um dos responsaveis
por Barro humano.

Como se ndo bastassem tantas atividades vdlidas, nes-
se inicio da década de 1950, eis Humberto Mauro que rea-
parece com um novo filme de enredo, apés ter-se ocupado
durante dez anos exclusivamente de cinema educativo. Vol-
tando ele a regido de Minas, onde nasceu e viveu, realizou O
Canto da sandade, obra inspirada e plena, que permanece
distante do burburinho de Sdo Paulo e Rio.

A grande euforia provocada pelo surto paulista des-
vaneceu-se em 1954; malograra a tentativa de produzir
industrialmente cinema no Brasil. O fracasso dos grandes
empreendimentos nio provocou, porém, o colapso temi-
do por muitos. Durante a década de 1950, o aumento da
produgdo foi constante, chegando a se estabilizar em tor-
no de mais de trinta filmes anuais no fim do perfodo. Nio
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esmorecia a vitalidade da fita musical e da comédia
popularesca, ao contrério das previsGes; houve certa diver-
sificagdo na chanchada, sobretudo com o aparecimento de
Amicio Mazzaroppi que trouxe de volta a figura do caipi-
ra representado por Genésio Arruda. Durante dez anos,
foi Mazzaroppi a principal contribuigdo paulista a chan-
chada brasileira, embora ndo tivesse aquela crueza burlesca
do seu antecessor, compondo um Jeca impregnado de um
sentimentalismo que Genésio evitava. No mesmo perio-
do, delineia-se no Rio a silhueta muito mais atual de Z¢é
Trindade, personagem bizarra e rica de cafajeste maduro e
sem 0 menor encanto, mas cuja confianga em si préprio
fascina as mulheres.

Nio desapareceu o filme com intengSes artisticas, e
entre 1955 e 1959 sdo produzidos: Rio 40 graus, O sobra-
do, A estrada, Osso, Amor e papagaios, Rio zona norte, Estra-
nbo encontro, O grande momento, Cara de fogo, Fronteiras do
iriferno, Ravina... Dois realizadores se destacam: Nelson
Pereira dos Santos e Walter Hugo Khouri.

Rio 40 graus, a fita de estréia de Nelson Pereira dos
Santos, foi considerada na época principalmente uma uti-
lizaggo das ligSes do neo-realismo italiano. Prossegue cres-
cente o interesse despertado por esse filme, ndo se cogi-
tando mais hoje em vinculd-lo a qualquer tendéncia
estética estrangeira; ao contririo, o que surpreende agora
em Rio 40 graus é constatar a profundidade da impreg-
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nagdo brasileira, tanto nos personagens como nas situa-
¢Oes. Ap6s alguns filmes desiguais, Nelson Pereira dos
Santos realizou Vidas secas em 1963. A adaptacio do texto
antolégico de Graciliano Ramos resultou num filme que,
pesquisando e refletindo a condigdo subumana do vaquei-
ro nordestino, coloca-se pela sua universalidade entre os
melhores jd realizados no Brasil. E outra tendéncia artis-
tica de Walter Hugo Khouri: preocupa-se pouco com a
sociologia que o envolve, procurando exprimir sentimen-
tos universais em filmes enraizados nos padrdes estrangei-
ros. Dentre o grupo paulista — no qual estreou — foi o
Gnico a atingir uma obra continua e pessoal. Sua
filmografia relativamente extensa revela uma pertindcia
exemplar e rara coeréncia estilistica. Desde O gigante de
pedra e Estranbo encontro, seus dois primeiros filmes, até A
notte vazia e Corpo ardente, realizado em 1966, cada fita
vem significando para Khouri uma aproximagio do ideal
estético a que se propds. O rigor, contudo, ndo o impede
de fazer promessas de concessio 2 bilheteria, promessas de
natureza erética, que o cineasta alids ndo cumpre.

Os filmes de Nelson Pereira dos Santos e Walter
Hugo Khouri constituem uma parcela apenas do todo
complexo, variado e rico que é o cinema brasileiro con-
tempordneo. Os trinta filmes anuais produzidos a partir
de 1960 distribuem-se de forma equilibrada entre os mais
variados géneros. A farsa popularesca cede terreno aos fil-
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mes ligeiros de Carlos Hugo Christensen ou aos melodra-
mas modernizados de Nelson Rodrigues. O ciclo do
cangaco adquire novo alento, enquanto o cinema urbano
estrutura um personagem convincente no gald mestigo e
vulgar encarnado por Jece Valaddo.

Os cinco primeiros anos da década de 1960 séo do-
minados, entretanto, pelo fendmeno baiano, que se cons-
titui de um conjunto de filmes realizados na Bahia, pro-
duzidos alguns por baianos e outros por sulistas: Bahia de
todos o5 santos e O pagador de promessas destacam-se sobre-
maneira, o primeiro pelo pioneirismo da sua fungéo, € o
segundo pelo equilibrio de sua fatura. Projeta-se entéo,
no cinema propriamente baiano, a figura de Glauber Ro-
cha, que em 1961 estreou com Barravento € a seguir rea-
lizou esse poderoso Deus ¢ o diabo na terra do sol. v

E a erupcio do chamado Cinema Novo, movimento
notadamente carioca, que engloba de forma pouco
discriminada tudo o que se fez de-melhor — em matéria
de fic¢do ou documentirio — no moderno cinema brasi-
leiro. Seu quadro de excelentes diretores de fitas de enre-
do jé é grande, tendendo sempre a aumentar dia a dia:
Glauber Rocha, Paulo Cesar Sarraceni, Joaquim Pedro de
Andrade, Ruy Guerra, Luiz Sérgio Person, Leon Hirzman,
Carlos Diegues, Sérgio Ricardo, Walter Lima Jinior...
Depois de Cinco vezes favela, filme desigual mas revelador,
produzido em 1962, tornou-se o Cinema Novo o respon-
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sdvel por quase todos os filmes nacionais importantes que
tém aparecido nos tltimos anos: Os cafajestes, Porto das cai-
xas, Deus ¢ o diabo na terra do sol, Os fuzis, Esse mundo é meu,
Menino de engenho, A grande cidade, O desafio, Sdo Paulo S. A.,
O padre e a moga... )

Dois filmes importantes estdo fora das fronteiras do
Cinema Novo: Vereda da. salvagio e A hora e Vez de Augusto
Matraga. Anselmo Duarte aprofundou no primeiro a serie-
dade da busca iniciada em O pagador de promessas, A hora e
vez de Augusto Matraga assinala a volta de Roberto Santos
ao cinema de ficgdo. Em 1958 fora o autor do admirével
O grande momento, equivalente em Sio Paulo ao que reali-
zava Nelson Pereira dos Santos no Rio.

Algumas das melhores fitas realizadas atualmente
renovam a antiga tradi¢do de encontros da literatura bra-
sileira com o cinema e confirmam que desapareceu final-
mente o abismo que durante décadas divorciou o cinema
nacional das elites intelectuais e artisticas do pafs.

A produgdo em nossos dias aparece razoavelmente
diversificada. Entre os filmes artisticamente mais ambicio-
sos e aqueles enderegados ao publico das antigas chancha-
das, desenvolve-se uma produgio intermedidria corrente
cujo bom nivel € assegurado por profissionais como Carlos
Coimbra, Roberto Farias ou Roberto Pires. A razodvel
continuidade do filme brasileiro de enredo durante os ul-
timos anos pode levar o observador superficial 4 conclusio
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de que existe uma inddstria cinematogrifica funcionando
normalmente em nosso pais. Tal ndo acontece. Os interes-
ses do comércio cinematogréfico nacional giram em torno
do cinema importado, prosseguindo o mercado atual sa-
turado pelo produto estrangeiro. S3o obrigados os nossos
filmes a enfrentar o desinteresse e conseqiiente méd vonta-
de do comércio, conseguindo exibi¢do gragas apenas ao
amparo legal.

Uma das conseqiiéncias dessa situagio injusta € levar
produtores e cineastas a se preocuparem demasiadamente
com a exportagdo dos respectivos filmes, superestimando
a importancia dos festivais internacionais. As inteligén-
cias e energias ficam assim distraidas do tnico objetivo
que realmente importa ao nosso filme: o piblico e o mer-
cado brasileiros. O problema ndo é aumentar o niimero de
filmes a serem apresentados no exterior, mas sim dimi-
nuir o nimero de fitas estrangeiras aqui exibidas. Serd
preciso reconquistar,.em modernos termos industriais, a
harmoniosa situagio que existiu no Brasil de 1910: a de
solidariedade de interesses entre os donos das salas de ci-
nema e os fabricantes de filmes nacionais.
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CINEMA: TRAJETORIA NO
SUBDESENVOLVIMENTO

O cinema norte-americano, o japonés e, em geral, o
europeu nunca foram subdesenvolvidos, ao passo que o
hindu, o drabe ou o brasileiro nunca deixaram de ser. Em
cinema o subdesenvolvimento ndo é uma etapa, um esté-
gio, mas um estado: os filmes dos paises desenvolvidos
nunca passaram por essa situa¢do, enquanto os outros ten-
dem a se instalar nela. O cinema ¢é incapaz de encontrar
dentro de si préprio energias que lhe permitam escapar 4
condenagio do subdesenvolvimento, mesmo quando uma
conjuntura particularmente favordvel suscita uma expan-
sdo na fabricagdo de filmes.

No caso da fndia, com uma produgio das maiores do
mundo. As nacdes hindus possuem culturas préprias de
tal maneira enraizadas que criam uma barreira aos produ-
tos da inddstria cultural do Ocidente, pelo menos como
tais: os filmes americanos e europeus atraiam moderada-
mente o piiblico potencial, revelando-se incapazes de cons-
truir por si um mercado. Abriu-se assim uma oportunida-
de para os ensaios de produgdo local que durante décadas
nfio cessou de aumentar e em fungio da qual teceu-se a
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rede comercial da exibicdo. Teoricamente a situagdo era
ideal: uma nagdo ou um grupo de nagdes com cinema pré-
prio. Tudo isso ocorria, porém, num pafs subdesenvolvi-
do, colonizado, e essa atividade cultural aparentemente
tdo estimulante, na realidade refletia e aprofundava um
estado cruel de subdesenvolvimento.

Farei abstragdo aqui do papel de capital metropoli-
tano inglés na florescéncia do cinema hindu, para sé me
deter na significagdo cultural do fenémeno. Pelos assun-
tos abordados, 0 filme hindu permanece fiel s tradigBes
artisticas do pafs e o ritmo majestoso com que sdo tratadas
— notadamente quando os temas sio mitolégicos — even-
tualmente confirma essa impressdo. A raiz mais poderosa
dessa produgio é, entretanto, constituida por idéias, ima-
gens e estilo jd fabricados pelos ocupantes para consumo
dos ocupados. O manancial de onde derivam os filmes
hindus em nosso século foi fabricado nas dltimas décadas
do XIX pela industria grifica inglesa — e respectiva lite-
ratura — através da vulgarizagdo de uma alta tradigdo plds-
tica, de espetdculo e literdria. A massa de oleogravuras e
textos, impregnada pelo culto da “Mother India”, rara-
mente escapa do mais conformista e esterilizante co-
mercialismo, herdado tal qual pelos filmes produzidos no
pafs. Os cineastas hindus que depois da independéncia
procuram reagir contra a tradigio coagulada pela mani-
pulagdo do ocupante, voltam-se necessariamente para te-

86

mas e ritmos inspirados pelo cinema estrangeiro. O esfor-
co de progresso apenas cultural num quadro de subdesen-
volvimento geral leva os cineastas a se debaterem diante
da adversidade, ao invés de realmente combaté-la.

No Japdo, que nio conheceu o tipo de relacionamen-
to exterior que define o subdesenvolvimento, fendémeno
cinematogrifico foi totalmente diverso. Os ﬁlmes.estr.an—
geiros conquistaram de imediato uma imensa audiéncia e
foram de inicio o estimulo prncipal na estruturagio do
mercado consumidor do pais. Essa produgio de fora era
no entanto, por assim dizer, japonizada pelo “benshis”—
os artistas que comentavam oralmente o desenrolar dos
filmes mudos — que logo se transformaram no principal
atrativo do espeticulo cinematogrifico. Na verdade, o
publico japonés nunca aceitou o produto cultural estran-
geiro tal qual, isto €, os filmes mudos apenas com os le-
treiros traduzidos. A produgio nacional, ao se desenvol-
ver, ndo encontrou dificuldades em predominar princi-
palmente depois da chegada do cinema falado que dis-
pensou a atuagio dos “benshis”. Diferentemente do que
ocorreu na {ndia, o cinema japonés foi feito com capitais
nacionais e se inspirou na tradigdo, popularizada mas di-
reta, do teatro e da literatura do pafs.

No mundo do cinema subdesenvolvido o fenémeno
4rabe — que foi inicialmente sobretudo egipcio — n@o
possui a nitidez do hindu. Nos paises norte-africanos e do
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Oriente Préximo a carapaga de cultura prépria ndo foi pro-
picia 2o alastramento do filme ocidental, mas o resultado
aqui foi um desenvolvimento da exibigdo incomparavel-
mente mais lento do que na fndia. O pouco interesse pelo
filme ocidental ndo foi acompanhado no mundo drabe pelo
florescimento da produgio local. A penetragdo imperial
tendeu naturalmente a fornecer ao habitante dessas regides
uma idéia de si préprio adequada aos interesses do ocu-
pante. Se aqui isso ndo levou 2 criagdo de um cinema equi-
valente ao hindu, deve-se provavelmente 2 tradigdo
antiicOnica nas culturas derivadas do Cordo. A inddstria
culrural do Ocidente encontrou escassa imagem original
para servir de matéria-prima na produgio de ersats desti-
nados a0s préprios drabes. A fabricagio de imagem 4rabe
foi intensa, mas destinada ao consumo ocidental: o mode-
lo nunca se reconheceu. O eixo do espetdculo cordnico —
mesmo dangado — € o som e o cinema drabe s6 se desen-
volveu realmente a partir do falado. O cinema islimico 3
primeira vista parece mais subdesenvolvido do que o da
fndia. Ests muito longe de ser presenca dominante inclu-
sive nas salas do Egito e do Libano, os principais produto-
res, mas em compensagdo € provdvel que sua economia
seja mais independente. Como suas matrizes nio sio as
oleogravuras exdticas de fabricacio européia, mas a técni-
ca fotogrifica do Ocidente — através da qual os 4rabes
acabaram por aceitar a imagem como componente de sua
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autovisio — os filmes egipcios e dos outros paises drabes
tomaram diretamente como modelo a produgio ociden-
tal. Parecem menos auténticos do que os hindus mas a na-
tureza do vinculo com o espectador é a mesma: dentro da
maior ambigiiidade e amesquinhados pela impregnagﬁo
imperial, uns e outros asseguram a fidelidade do piiblico
por refletirem, mesmo palidamente, a sua cultura ori ginal.
Essa evocagio de alguns tragos das situagBes cinema-
togrficas subdesenvolvidas mais importantes do mundo
pode servir de introdugdo itil 4 nossa. A diferenca e a
parecenga nos definem. A situagdo cinematografica brasi-
leira ndo possui um terreno de cultura diverso do ociden-
tal onde possa deitar raizes. Somos um prolongamento do
Ocidente, n3o hé entre ele e nés a barreira natural de uma
personalidade hindu ou drabe que precise ser constante-
mente sufocada, contornada e violada. Nunca fomos pro-
priamente ocupados. Quando o ocupante chegou o ocu-
pado existente nio lhe pareceu adequado e foi necessdrio
criar outro. A importagio maciga de reprodutores seguida
de cruzamento variado, assegurou o éxito na criagio do
ocupado, apesar da incompeténcia do ocupante agravar as
adversidades naturais. A peculiaridade do processo, o fato
de o ocupante ter criado o ocupado aproximadamente a
sua imagem e semelhanga, fez desse Gltimo, até certo ponto,
o seu semelhante. Psicologicamente, ocupado e ocupante
nio se sentem como tais: de fato, o segundo também é
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nosso e seria sociologicamente absurdo imaginar a sua ex-
pulsdo como os franceses foram expulsos da Argélia. Nos-
sos acontecimentos histéricos — independéncia, repiibli-
ca, Revolugdo de 1930 — sdo querelas de ocupantes nas
quais o ocupado ndo tem vez. O quadro se complica quan-
do lembramos que a metrépole de nosso ocupante nunca
se encontra onde ele estd, mas em Lisboa, Madri, Londres
ou Washington. Aqui apontaria algum parentesco entre o
destino hindu ou 4rabe e o nosso, mas a luz que o seu
aprofundamento langaria sobre os respectivos cinemas se-
ria indireta demais. Basta por ora atentar para a circuns-
tancia de o emaranhado social brasileiro néo esconder, para
quem se dispuser a enxergar, a presenga em seus postos
respectivos do ocupado e do ocupante.

Nizo somos europeus nem americanos do norte, mas
destituidos de cultura original, nada nos é estrangeiro,
pois tudo o é. A penosa construgio de nés mesmos se de-
senvolve na dialética rarefeita entre o ndo ser e o set outro.
O filme brasileiro participa do mecanismo e o altera atra-
vés de nossa incompeténcia criativa em copiar. O fendme-
no cinematogrifico no Brasil testemunha e delineia mui-
ta vicissitude nacional. A invengdo nascida nos paises
desenvolvidos chega cedo até nds. O intervalo é pequeno
entre 0 aparecimento do cinema na Europa e na América
do Norte e a exibi¢gdo ou mesmo a produgio de filmes
entre nds nos fins do século XIX. Se durante aproxima-
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damente uma década o cinema tardou em entrar para o
hibito brasileiro, isso foi devido ao nosso subdesenvolvi-
mento em eletricidade, inclusive na capital federal. Quando
a energia fol industrializada no Rio, as salas de exibi¢io
proliferaram como cogumelos. Os donos dessas salas co-
metciavam com o filme estrangeiro, mas logo tiveram a-
idéia de produzir e assim, durante trés ou quatro anos, a
partir de 1908, o Rio conheceu um periodo cujo estudio-
so Vicente de Paula Araijo ndo hesita em denominar “A
Bela Epoca do Cinema Brasileiro.”' Decalques canhestros
do que se fazia nas metrépoles da Europa e da América,
esses filmes em torno de assuntos que no momento inte-
ressavam a cidade -— crimes, politica e outros divertimen-
tos — ndo eram fautores de brasilianismos apenas na es-
colha dos temas, mas também na pouca habilidade com
que era manuseado o instrumental estrangeiro. As fitas
primitivas brasileiras, tecnicamente muito inferiores ao
similar importado, deviam apatecer com maiores atrati-
vos aos olhos de um espectador ainda ingénuo, néo inici-
ado no gosto pelo acabamento de um produto cujo consu-
mo apenas comegara. O fato é Ciue nenhum produto
importado conheceu no perfodo o trinfo de bilheteria des-
se ou daquele filme brasileiro sobre crime ou politica, sendo
de anotar que o piblico assim conquistado inclufa a

1. Editora Perspectiva, S3o Paulo
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intelligentsia que circulava pela Rua do Ouvidor e pela re-
cém-inaugurada Avenida Central. Essa florescéncia de um
cinema subdesenvolvido necessariamente artesanal coinci-
diu com a definitiva transformacio, nas metrdpoles, do in-
vento em inddstria cujos produtos se espalharam pelo mun-
do suscitando e disciplinando os mercados. O Brasil, que
importava de tudo — até caixdo de defunto e palito —,
abriu alegremente as portas para a diversdo fabricada em
massa e certamente ndo ocorreu a ninguém a idéia de socor-
rer nossa incipiente atividade cinematogréfica.
O filme brasileiro primitivo foi rapidamente esque-
cido, rompeu-se o fio e nosso cinema comegou a pagar o
seu tributo 4 prematura e prolongada decadéncia tio tipi-
ca do subdesenvolvimento. Arrastando-se na procura da
subsisténcia, tornou-se um marginal, um péria numa si-
tuagdo que lembra a do ocupado, cuja imagem refletiu
com freqiiéncia nos anos 1920, provocando repulsa ou es-
panto. Esse tipo de documento, quando verdadeiro, nun-
ca € belo e tudo ocorria como se a inabilidade do cinegra-
fista concorresse para revelar a dura verdade que trauma-
tizou ndo s6 os cronistas liberais da imprensa carioca mas
também um conservador como Oliveira Viana. Essas ima-
gens da degradagdo humana afloravam também nos fil-
mes de enredo que iam sendo produzidos ocasionalmente
€ que vez ou outra obtinham exibi¢do normal gragas 2
complacéncia, sempre passageira, do comércio norte-ame-
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ricano. Era pela forga das coisas que essas fitas se mostra-
vam contundentes, pois os denodados lutadores do filme
brasileiro que surgiram na era do mudo se esforgavam em
impedir a imagem da pendria, substituida pela fotogenia
de inspiragdo norte-americana.

Logo apés o estrangulamento do primeiro surto ci-
nematografico brasileiro, os norte-americanos varreram os
concorrentes europeus e ocuparam o terreno de forma pra-
ticamente exclusiva. Em fungio deles e para eles o comér-
cio de exibigdo foi renovado e ampliado. Produgdes euro-
péias continuaram a pingar, mas durante as trés geragOes
em que o filme foi o entretenimento principal, cinema no
Brasil era fato norte-americano e, de certa forma, também
brasileiro. Ndo é que tenhamos nacionalizado o espetdcu-
lo importado como os japoneses o fizeram, mas acontece
que a impregnagio do filme americano foi tdo geral, ocu-
pou tanto espago na imaginagio coletiva de ocupantes e
ocupados, excluidos apenas os Gltimos estratos da pitdmi-
de social, que adquiriu uma qualidade de coisa nossa na
linha de que nada nos € estrangeiro pois tudo o €. A
amplissima satisfagdo causada pelo consumo do filme ame-
ricano nio satisfazia porém o desejo de ver expressa uma
cultura brasileira que, sem ter uma originalidade bésica
— como a hindu ou a drabe — em relagdo ao Ocidente,
fora se tecendo com caracteristicas proprias indicativas de
vigor e personalidade. A penetragdo do cinema amesqui-
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nhou muito as artes do espetdculo tradicionalmente tdo
vivas em todo o pafs, mas elas sempre encontraram meios
de permanecer, o que faz pensar quescorrespondem a ne-
cessidades profundas de expressio cultural. A chegada do
ridio deu novo alento as formas ou elementos sonoros dessas
artes de espetdculo. Na primeira oportunidade que se ofe-
receu a cultura popular violou o monopélio norte-ameri-
cano e se manifestou cinematograficamente. Por ocasiio
da implantagdo do cinema falado, que coincidiu com a
grande crise de Wall Street, houve um transitério alivio
da presenga norte-americana, seguido imediatamente pelo
recrudescimento de nossa produgio. Durante cerca de dois
anos a cultura caipira, originalmente comum a fazendei-
ros e colonos e de larga audiéncia nas cidades, tomou for-
ma cinematografica, 0 mesmo sucedendo com nossa ex-
. pressao musical urbana. Esses filmes tiveram imensa
audiéncia em todo Brasil, mas em breve as coisas cine-
matogrificas do pafs voltaram ao eixo norte-americano e o
cinema brasileiro mais uma vez pareceu morter, isto é,
retornou 2 condigdo de marginal rejeitado apesar da qua-
lidade artistica crescente de algumas de suas obras da dé-
cada de 1930. A obrigatoriedade de exibigio forneceu uma
base sélida para a producio de filme curto documental,
destituido agora da fungio reveladora que antetiormente
o caracterizara tdo agudamente. Continuou em todo caso
a refletir com melancolia a 4rea do ocupante, notadamente
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as ceriménias oficiais. De uma maneira geral, entretanto,
o cinema falado foi, mais do que o mudo, propicio a ex-
pressdo nacional.

O fenbmeno cinematogréfico que se desenvolveu no
Rio de Janeiro a partir dos anos 1940 é um marco. A
produgio ininterrupta durante cerca de vinte anos de fil-
mes musicais e de chanchada, ou a combinagio de ambos,
se processou desvinculada do gosto do ocupante e contri-
ria ao interesse estrangeiro. O piiblico plebeu e juvenil
que garantiu o sucesso dessas fitas encontrava nelas, mis-
turados e rejuvenescidos, modelos de espetdculo que pos-
suem parentesco em todo o Ocidente mas que emanam
diretamente de um fundo brasileiro constituido e tenaz
em sua permanéncia. A esses valores relativamente esté-
veis os filmes acrescentavam a contribuigio das invengdes
cariocas efémeras em matéria de anedota, maneira de di-
zer, julgar e de se comportar, fluxo continuo que encon-
trou na chanchada uma possibilidade de cristalizagdo mais
completa do que anteriormente na caricatura ou no teatro
de variedades. Quase desnecessdrio acrescentar que essas
obras, com passagens rigorosamente antolégicas, traziam,
como seu piiblico, a marca do mais cruel subdesenvolvi-
mento; contudo o acordo que se estabelecia entre elas e o
espectador era um fato cultural incomparavelmente mais
vivo do que o produzido até entdo pelo contato entre o
brasileiro e o produto cultural norte-americano. Neste caso
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o envolvimento era insepardvel da passividade consumi-
dora a0 passo que o ptiblico estabelecia com o musical e a
chanchada lagos de tamanha intimidade que sua partici-
pagdo adquiria elementos de criatividade. Um universo
completo se construia através da sucessio de filmes norte-
americanos mas a absor¢do feita através do distanciamento
o tornava abstrato, enquanto os fragmentos irrisérios de
Brasil propostos por nossos filmes, delineavam um mun-
do vivido pelos espectadores. A identificagio provocada
pelo cinema americano modelava formas superficiais de
comportamento em mogas e rapdzes vinculados aos ocu-
pantes; em contrapartida a adogfo, pela plebe, do malan-
dro, do pilantra, do desocupado da chanchada, sugeria uma
polémica de ocupado contra ocupante.

O eco do lucro alcangado por essa produgio carioca
despretensiosa e artesanal teve, nos primérdios de 1950,
um papel determinante na tentativa paulista de um cine-
ma mais ambicioso ao nivel industrial e artistico. Alguns
motivos do malogro sdo claros. Os produtores cariocas eram
comerciantes da exibi¢3o e a conjuntura criada nos anos
1940 lembrava a bela época do cinema brasileiro no co-
mego do século. Os empresdrios paulistas que se lancaram:
a aventura vinham de outras atividades e nutriam a ilusio
ingénua de que as salas de cinema existem para passar
qualquer fita, inclusive as nacionais. Culturalmente o pro-
jeto foi igualmente desastrado. Nio reconhecendo a vit-
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tude popular do cinema carioca, os paulistas resolveram
— encorajados por quadros técnicos e artisticos chegados
recentemente da Europa — colocar o filme brasileiro num
rumo totalmente diverso daquele que estava seguindo de
maneira tdo estimulante. Quando descobriram, mais ou
menos ao acaso, o veio do cangago ou apelaram conscien-
temente para a comédia do ridio, nascida nos mambem-
bes do interior e do subtrbio, j4 era tarde.

A animaggo provocada pela tentativa industrial foi,
porém, positiva e o seu fracasso ndo alterou a ascensdo
quantitativa e qualitativa do filme brasileiro. A margina-
lizacdo de nosso filme de enredo néo era mais, como anti-
gamente, um fendmeno aparentemente tdo natural que
ninguém tomava conhecimento dele a ndo ser os direta-
mente interessados. O fato de setores ponderédveis da drea
ocupada terem se chamuscado com o cinema nacional fez
dele um assunto mais sensibilizante. Sua mediocridade
ndo impedia sua fungdo e ndo escondia sua presenga. As
ocasionais e paternalistas medidas de amparo do poder
piblico comegaram a ser cobradas com exigéncia crescen-
te. Mais de uma vez o governo forneceu a ilusdo de que
estava sendo delineada uma politica cinematogréfica bra-
sileira, mas a situagio bésica nunca se alterou. O mercado
permaneceu ocupado pelo estrangeiro de cujos interesses
o0 nosso comércio cinematogrifico é, no conjunto, o repte-
sentante direto. A acdo governamental, pressionada pelo
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desejo de lucro dos produtores brasileiros, representando
na circunstancia o interesse dos ocupados, se limitou sem-
pre a procurar obter junto aos ocupantes estrangeiros e
nacionais uma pequena resetva de mercado para o produ-
to local. Como a solidariedade fundamental do poder pi-
blico € com o ocupante, do qual emana, é claro que a pres-
sdo do dltimo sempre foi decisiva. Mesmo depois do cinema
ter perdido em favor da televisdo a predominincia no cam-
po do entretenimento, ndo se alterou substancialmente o
escandaloso desequilibrio entre o interesse nacional e o
estrangeiro. De qualquer maneira a concessdo, por mais
modesta que fosse, assegurou um respiradouro para o nos-
so cinema de ficgdo. A habitual impregnagio estrangeira
ndo impediu que os filmes continuassem nos refletindo
muito. A voga do neo-realismo, logo apés o término da
guerra, teve conseqiiéncias extremamente frutuosas para
nés. Aconteceu que o difuso sentimento socialista que se
alastrou a partir do fim dos anos 1940, envolveu muita
gente de cinema e particularmente as personalidades mais
criativas surgidas apds o malogro do surto industrial em
Séo Paulo. O préprio comunismo politico, ortodoxo e es-
treito, acabou tendo uma fungio cultural na medida em
que por um lado procurava, mesmo desajeitadamente,
compreender a vivéncia dos ocupados e por outro encora-
java a leitura de grandes escritores membros ou simpati-
zantes do partido, Jorge Amado, Graciliano Ramos ou
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Monteiro Lobato. Esse clima intelectual e mais a pratica
do método neo-realista conduziram a realizagdo de alguns
filmes do Rio e Sdo Paulo que glosavam artisticamente a
vida popular urbana. O antigo heréi desocupado da chan-
chada foi suplantado pelo trabalhador, mas nos espetdcu-
los cinematogréficos que essas fitas proporcionavam, os
ocupados estavam muito mais presentes na tela do que na
sala. Em matéria de construgdo dramdtica consistente €
eficaz, essas obras deixaram longe ndo s6 a tenaz chancha-
da carioca mas também os produtos mais ou menos dire-
tos da efémera industrializagio paulista. No terreno das
idéias a contribui¢do que trouxeram foi ainda maior. Sem
ser propriamente politicas ou diddticas, essas fitas expri-
miam uma consciéncia social corrente na literatura pés-
modernista mas inédita em nosso cinema. Além de um
vasto elenco de méritos intrinsecos esses poucos filmes
realizados por dois ou ttés diretores constituiram o tronco
poderoso do qual se esgalhou o Cinema Novo.

O Cinema Novo €, depois da Bela Epoca e da Chan-
chada, o terceiro acontecimento global de importincia na
histéria de nosso cinema, cabendo notar que apenas o se-
gundo teve um desenvolvimento harmonioso, devido a
sua melhor adequagio e submissio 4 condigdo geral do
subdesenvolvimento. Como o da Bela Epoca, o Cinema
Novo viveu uma meia dizia de anos sendo que ambos
tiveram o seu destino truncado, o primeiro pela pressdo
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econdmica do império estrangeiro, o segundo pela impo-
sigdo politica interna. Apesar da diversidade de circuns-
tincias o que sucedeu a um e outro se insere no quadro
geral da ocupagdio. O Cinema Novo é parte de uma cor-
rente mais larga e profunda que se exprimiu igualmente
através da mdsica, do teatro, das ciéncias sociais e da lite-
ratura. Essa corrente — composta de espiritos chegados a
uma luminosa maturidade e enriquecida pela explosio
ininterrupta de jovens talentos — foi por sua vez a ex-
pressdo cultural mais requintada de um amplissimo fend-
meno histérico nacional. Tudo ainda est4 muito perto de
nés, nenhum jogo fundamental foi feito ou desfeito e os
dias que correm ndo facilitam a procura de uma perspec-
tiva equilibrada sobre o0 que aconteceu. Resta a possibi-
lidade de uma visdo genérica em termos de ocupado e ocu-
pante que nos aproxime da significa¢io do Cinema Novo
1no processo.

Qualquer estatistica de variada origem que a impren-
sa divulga confirma o que percebe a intui¢do ética a res-
peito da deformidade do corpo social brasileiro. Toda a
vida nacional em termos de produgio e consumo que pos-
sam ser definidos envolve apenas trinta por cento da po-
pulagdo. A forga produtora urbana e rural com identidade
nitida, os estratos medianos em sua complexa graduagio,
as massas dos comicios de antigamente e que hoje s6 o
tutebol é autorizado a estruturar, tudo estd englobado na
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minoria hoje de trinta milhdes, o Gnico povo brasileiro a
respeito do qual alcangamos um conceito e sobre o qual
podemos pensar. A impressdo que se tem € a de que o ocu-
pante s6 utiliza uma parcela pequena de ocupados e aban-
dona o resto ao deus-dard em reservas e quilombos de novo
tipo. Esse resto, hoje de setenta milhdes, vai fornecendo a
conta-gotas o reforco de que o ocupante langa mio para
certas atividades como por exemplo a construgio de Brasilia
ou a intermindvel reconstrugio do monstro urbano
paulistano, a face mais progressista de nosso subdesenvol-
vimento. Nessas ocasibes as poucas centenas de milhares
que escapam ao universo informe das muitas dezenas de
milhdes, adquirem uma identidade: candango ou baiano.
Foi precisamente de iniciativas governamentais na
segunda metade dos anos 1950 que surgiu a procura de
um melhor equilibrio nacional. O ocupante sem imagi-
nagio libelou a animagdo social que daf decorreu com um
slogan: a subversdo em marcha. E possivel que o préprio
ocupante otimista, desejoso de ver integrados 4 nagdo os
setenta por cento de marginais, ndo atinasse para a singu-
laridade da situagdo criada. O fendmeno brasileiro € da-
queles cuja originalidade estd a exigir uma expressdo nova.
A palavra subversdo, tacanha e em Wltima andlise ingé-
nua, pode ser oposta a nogio de superversdo, que resume
com maior probidade as ocorréncias que se desenvolve-
ram até meados de 1964. A realidade que entdo se impds
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foi a de que os verdadeiros marginais s3o os trinta por
cento selecionados para constituir a nac¢io. O estabeleci-
mento de canais comunicantes entre esta minoria e o uni-
verso imenso dos restantes estava a exigir o deslocamento
dos eixos habituais da histéria brasileira. Um primeiro
passo consistia em encorajar o descobrimento ativo por
parte de todos do que possa ser a vida humana. O poder
publico participou da nobre esperanga — notadamente
através de um mérodo de alfabetizacio cuja pritica che-
gou a ser delineada — que impregnou até uma mensa-
gem presidencial, documento que por esse motivo serd
um dia um dos cldssicos da democracia brasileira. O setor
artistico jovem, insepardvel do piblico intelectual igual-
mente jovem que suscitou, foi sem ddvida o que melhor
refletiu o clima criativo e generoso entdo reinante, inclu-
sive através de obras dotadas de valores permanentes. Nesse
terreno foi grande o papel do cinema.

Os quadros de realizacio e, em boa parte, de absor-
¢do do Cinema Novo foram fornecidos pela juventude que
tendeu a se dessolidarizar da sua origem ocupante em nome
de um destino mais alto para o qual se sentia chamada. A
aspiragio dessa juventude foi a de ser a0 mesmo tempo
alavanca de deslocamento e um dos novos eixos em torno
do qual passaria a girar a nossa histéria. Ela sentia-se re-
presentante dos interesses do ocupado e encarregada de
fun¢do mediadora no alcance do equilibrio social. Na rea-
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lidade esposou pouco o corpo brasileiro, permaneceu subs-
tancialmente ela prépria, falando e agindo para si mesma.
Essa delimitagio ficou bem matcada no fendmeno do Ci-
nema Novo. A homogeneidade social entre os responsa-
veis pelos filmes e o seu pdblico nunca foi quebrada. O
espectador da antiga chanchada ou o do cangago quase
ndo foram atingidos e nenhum novo piblico potencial de
ocupados chegou a se constituir. Apesar de ter escapado
tdo pouco ao seu circulo, a significagdo do Cinema Novo
foi imensa: refletiu e criou uma imagem visual e sonora,
continua e coerente, da maioria absoluta do povo brasilei-
ro disseminada nas reservas e quilombos, e por outro lado
ignorou a fronteira entre o ocupado dos trinta e o dos se-
tenta por cento. Tomado em conjunto o Cinema Novo

_monta um universo uno e mitico integrado por sertdo,

favela, subiirbio, vilarejos do interior ou da praia, gafieira
e estadio de futebol. Esse universo tendia a se expandir, a
se complementar, a se organizar em modelo para a reali-
dade, mas o processo foi interrompido em 1964. O Cine-
ma Novo ndo morreu logo e em sua tltima fase — que se
prolongou até o golpe de estado que ocorreu no bojo do
pronunciamento militar — voltou-se para si préprio, isto
é, para seus tealizadores e seu piblico, como que procu-
rando entender a raiz de uma debilidade subitamente re-
velada, reflexdo perplexa sobre o malogro acompanhada
de fantasias guetrilheiras e anotagdes sobre o terror da tor-
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tura. Nunca alcangou a identificagdo desejada com o orga-
nismo social brasileiro, mas foi até o fim o termdmetro
fiel da juventude que aspirava ser a intérprete do ocupado.

* Desintegrado o Cinema Novo, os seus principais parti-
cipantes, agora 6rgios de puiblico catalisador, se dispersaram
em carreiras individuais norteadas pelo temperamento e gos-
to de cada um, dentro do condicionamento estreito que en-
volve todos. Nenhum deles, porém, se instalou na falta de
esperanca que cercou a agonia desse cinema. A linha do de-

sespero foi retomada por uma corrente que se opds frontal-

mente ao que tinha sido o cinemanovismo e que se
autodenominou, pelo menos em Séo Paulo, Cinema do Lixo.
O novo surto situou-se na passagem dos anos 1960 para os
1970 e durou aproximadamente trés anos. A vintena de fil-
mes produzidos se situou, com raras excegdes, numa maior
ou menor drea de clandestinidade decorrente de uma opgéo
fortalecida pelos obstdculos habituais do comércio e da cen-
sura. O Lixo nio € claro como a Bela Epoca, a Chanchada ou
o Cinema Novo, onde se formou a maior parte de seus qua-

dros. Estes poderiam, em outras circunstdncias, ter prolon- .

gado e rejuvenescido a a¢gdo do Cinema Novo cujo universo e

tema retomam em parte, mas agora em termos de aviltamen-

to, sarcasmo e uma crueldade que nas melhores obras se tor-
na quase insuportavel pela neutra indiferenca da abordagem.
Conglomerado heterogéneo de artistas nervosos da cidade e

de artesdos.do subiitbio, o Lixo propde um anarquismo sem
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qualquer rigor ou cultura andrquica e tende a transformar a
plebe em ralé, o ocupado em lixo. Esse submundo degradado
percorrido por cortejos grotescos, condenado ac absurdo,

mutilado pelo crime, pelo sexo e pelo trabalho escravo, sem
esperanga ou contaminado pela faldcia, é porém animado e
remido por uma inarticulada célera.‘(v) Lixo teve tempo, an-
tes de perfazer sua vocagio suicida, de produzir um timbre
humano nico no cinema nacional. Isolada na clandestinida-

de, essa tltima corrente de rebeldia cinematografica compde
de certa forma um grifico do desespero juvenil no tltimo
qiiingiiénio. Nzo foi porém somente através do Lixo que o

nosso filme se vinculou de maneira aguda as preocupagdes

brasileiras do periodo. O setor documental com intengbes

culturais e diddticas reassumiu, em nivel de consciéncia e

realizacio mais alto, a fun¢do reveladora que o género desem-

penhara anteriormente. Focalizando sobretudo as formas ar-

caicas da vida nordestina e constituindo de certa forma o pro-

longamento, agora sereno e paciente, do enfoque cinemano-

vista, esses filmes documentamv a nobreza intrinseca do ocu-

pado e a sua competéncia. Quando se voltou para o cangaco

esse cinema o evocou com uma profundidade — s6 igualada

num recente programa de televisdo® — de que a melhor fic-

¢do fora incapaz. ’

2. Confronts, de Humberto Mesquita. Emissio do Canal 11 em julho de
1973.
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Qualquer filme exprime ao seu jeito muito do tem-
po em que foi realizado. Boa parte da produgdo contem-

porinea participa alegremente do atual estdgio de nosso _

subdesenvolvimento: o milagre brasileiro. Apesar do ocu-
pante permanecer desinteressado em relagdo ao nosso ci-
nema’® a presente euforia dos donos do mundo encontra
meios de se transmitir a muitos de nossos filmes. Ela se
manifesta sobretudo em comédias ligeiras — também em
um ou outro drama epidérmico — situadas quase sempre
em invélucros coloridos e luxuosos que espumam prospe-
ridade. O estilo é préximo dos documentos publicitrios
cheios de fartura, ornamentados por imagens fotogenica-
mente positivas do ocupado e pelo bamboleio amével de
quadris nas praias da moda, combinadas ao louvor de au-
toridades militares e civis. Essa simultaneidade audiovi-
sual um pouco insélita ndo significa que um setor qual-
quer do poder publico tenha inspirado — dentro da fér-
mula de que hoje o circo complementar do pdo € o sexo
— 0 erotismo que irrompeu no cinema brasileiro de uns
anos para cd. A idéia divertida infelizmente ndo é verda-
deira; foi certamente propalada por espiritos desconfiados

3. A reciproca nunca foi verdadeira. O ocupante foi rratado, em geral,
de maneira respeitosa pelo cinema mudo, foi gozado pela Chanchada e
fustigado pelo Cinema Novo, a0 mesmo tempo que uma tendéncia nas-
cida do malogro industrial paulista se interessava pelo tédio existencial

do ocupante ocioso.
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e insensatos, mas chegou a intrigar as altas esferas. Essa
facilidade de circulagdo da tolice nos tempos que correm
esclarece em todo caso a relutdncia oficial diante do con-
dimento mais atraente que possui o espeticulo de um Brasil
milagroso, com muito apetite e tendo como satisfazé-lo,
morando bem e vestindo-se melhor, trabalhando pouco e
sem problemas de locomogdo. O erotismo desses filmes,

apesar-do afobamento, da vulgaridade ineficaz, da tendén-

cia autodestruidora em acentuar nos quadris a nidegas e
no seio a mama, é com efeito o que tém de mais verdadei-
to, particularmente quando retratam a obsessdo sexual da
adolescéncia. De qualquer maneira e apesar de tudo vio
essas fitas cumprindo bem a missio de tentar substituir
o produto estrangeiro. Ndo obstante a proliferacdo, cons-
tituem elas apenas uma parte da centena de filmes bra-
sileiros produzidos anualmente dentro do-tecido habi-
tual de embaragos, ainda intato, criado - pelos interesses
das metrépoles.

O leque extremamente variado de: produtos que o
cinema nacional de hoje propde ao mercado, confirma a
sua vocagdo em exprimir e satisfazer a complexa gradacio
de nossa cultura. Se a chanchada e parcialmente o melo-
drama foram aspirados pela televisdo, o filme caipira nio
petdeu vigor nas cidades grandes e pequenas. Estas Glti-
mas alentam dramas e comédias associadas a cantores ser-
tanejos e outros filmes sentimentais de diversa natureza
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que percorrem quase despercebidos os mercados mais den-
sos. A safra atual de aventuras rurais derivada do cangago
¢ vista exclusivamente no interior ou, talvez, numa ou
noutra capital menor. Um publico dificil de definir e lo-
calizar exatamente assegura a continuidade de dramas psi-

colégicos situados na esfera mais alta — a figura do ocu- |

pante ndo é encarnada apenas pelo frascirio da comédia
erética — ou procura espelhar a crise no relacionamento
familiar e no comportamento social da populagdo media-
na. Filmes histéricos nascem de uma superprodugio
faustosa ou de um empenho intelectual e artistico exem-
plar e as duas categorias, tdo discrepantes, tém fungo util:
a primeira fornece uma sucessdo de cromos convencionais
que correspondem, porém, a uma de nossas matrizes, a
cultura civica primdria, enquanto a segunda suscita refle-
xdo critica a respeito do que fomos e somos. A autoridade
publica encoraja uma com benevoléncia e recua vivamen-
te diante da outra.

A legislagio paternalista — promulgada para com-
pensar a ocupagio do mercado pelo estrangeiro — pode
ter conseqiiéncias econdmicas de algum vulto e a freqiten-
te retracdo governamental diante de nossos melhores fil-
mes inclina os seus autores a buscar financiamento nas
metrépoles culturais, onde adquiriram prestigio intelec-
tual desde os tempos do Cinema Novo, em parte gragas a
moda Terceiro Mundo nos paises do Primeiro. Os melho-
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res quadros de nosso cinema ainda derivam, com efeito,
do cinemanovismo e de suas adjacéncias ou mesmo dos
precursores imediatos. A ruptura na natureza do processo’
criativo em que se envolveram, entre doze e dezoito anos’
atrds, impediu qualquer amadurecimento coletivo. O sal-~
ve-se-quem-puder ideolégico e artistico iniciado em 1968
deslocou o eixo da criatividade, a crise individual substi-
tuindo a social e permitindo que quarentdes vividos expe:
rimentassem uma nova juvenilidade. Os fragmentos da
crenga antiga foram manipulados e triturados pelo deus
ou demdnio intimo de cada um, mas continuou fecun-
dante a poeira da construgdo coletiva sonhada por todos.
As obras individuais das maiores figuras que o cinema
brasileiro jé conheceu estdo longe de terem sido comple-
tadas, elas continuam a se tecer diante de nossos olhos e
seria prematuro tentar abarcd-las. A amizade teve papel
importante na constitui¢do do cinemanovismo e a perrrg‘-'
néncia da camaradagem nascida na idade do ouro indica-
ria a persisténcia de uma comunhio cuja face nova ainda
ndo se revelou. H4 um clima nostélgico no ' moderno filme
brasileiro de qualidade e € possivel que esteja se delinean-
do em torno do indio o sentimento nacional de remorso
pelo holocausto do ocupado original. O que hd de mais
profundamente ético na cultura brasileira nunca cessard
de dessoldar-se do ocupante. Cabe ainda sublinhar o fato
de que o methor cinema nacional ndo tem mais como an-
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tigamente um destinatério certo e assegurado. Seus auto-
res defrontam um piblico ndo identificado envolvido pela
rede do comércio e sdo constrangidos a conviver com a
burocracia ocupante desconfiada, quando ndo hostil. A
ocorréncia de uma larga comunicagio com os espectado-
res é por demais ocasional para dissipar o intrincado mal-
estar em que se debatem. Nos piores momentos a alterna-
tiva para a opacidade é o vacuo. Nessas condigbes ndo € de
espantar que na busca de reconhecimento se voltem paraa
cultura das metrépoles e com isso prejudiquem a nossa.
Se em determinado momento o Cinema Novo fi-

cou 6rfio de piblico, a reciproca teve conseqiiéncias ainda .

mais aflitiva. O niicleo de espectadores recrutados na
intelligentsia — particularmente em seus setores juvenis
— tendia por um lado a se ampliar socialmente e por ou-
tro a se interessar por outras faces do filme brasileiro além,
da cinemanovista. A deterioragdo da conjuntura estimu-
lante dos inicios de 1960 fez com que o piblico intelec-
tual que corresponde hoje ao daquele tempo se encontre
4rfdo de cinema brasileiro e voltado inteiramente para o

estrangeiro onde julga as vezes descobrir alimento para’

sua inconfidéncia cultural. Na realidade ele encontra ape-
nas uma compensagdo falaciosa, uma diversdo que o im-
pede de assumir a frustragdo, primeiro passo para
ultrapassé-la. Rejeitando uma mediocridade, com a qual
possui vinculos profundos, em favor de uma qualidade
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importada das metrépoles com as quais tem pouco o que
ver, esse piiblico exala uma passividade que € a propria
negagdo da independéncia a que aspira. Dar as costas a0
cinema brasileiro é uma forma de cansaco diante da pro-
blemdtica do ocupado e indica um dos caminhos de reins-
talagdo na é6tica do ocupante. A esterilidade do conforto
intelectual e artistico que o filme estrangeiro prodiga faz
da parcela de puablico que nos interessa uma aristocracia
do nada, uma entidade em suma muito mais subdesen-

volvida do que o cinema brasileiro que desertou. Nio hé

nada a fazer a ndo ser constatar: Este seror de espectadares

nunca encontrard em seu corpo musculos para sair da pas-

sividade, assim como o cinema brasileiro nao possui forga -
propria para escapar ao subdesenvolvimento. Ambos de-

pendem da reanimagdo sem milagre da vida brasileira e se
reencontrardo no processo cultural que daf nascers.



