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Préface

Le drame qu’on va lire n’a rien qui le recommande
a l'attention ou a la bienveillance du public. Il n’a
point, pour attirer sur lui I'intérét des opinions po-
litiques, I'avantage du veto de la censure adminis-
trative, ni méme, pour lui concilier tout d’abord la
sympathie littéraire des hommes de gofit, I'honneur
d’avoir été officiellement rejeté par un comité de lec-
ture infaillible.

Il s’offre donc aux regards, seul, pauvre et nu,
comme I'infirme de I'Evangile, solus, pauper, nudus.

Ce n’est pas du reste sans quelque hésitation que
lauteur de ce drame s’est déterminé a le charger de
notes et d’avant-propos. Ces choses sont d’ordinaire
fort indifférentes aux lecteurs. Ils s'informent plutét
du talent d'un écrivain que de ses facons de voir;
et, qu'un ouvrage soit bon ou mauvais, peu leur im-
porte sur quelles idées il est assis, dans quel espritil a
germé. On ne visite guere les caves d'un édifice dont
on a parcouru les salles, et quand on mange le fruit
de I'arbre, on se soucie peu de la racine.



D’un autre cOté, notes et préfaces sont quelque-
fois un moyen commode d’augmenter le poids d'un
livre et d’accroitre, en apparence du moins, I'im-
portance d’'un travail; c’est une tactique semblable
a celle de ces généraux d’armée, qui, pour rendre
plus imposant leur front de bataille, mettent en ligne
jusqu’a leurs bagages. Puis, tandis que les critiques
s’acharnent sur la préface et les érudits sur les notes,
il peut arriver que I'ouvrage lui-méme leur échappe
et passe intact a travers leurs feux croisés, comme
une armée qui se tire d'un mauvais pas entre deux
combats d’avant-postes et d’arriére-garde.

Ces motifs, si considérables qu’ils soient, ne sont
pas ceux qui ont décidé I'auteur. Ce volume n’avait
pas besoin d’étre enflé, il n’est déja que trop gros. En-
suite, et 'auteur ne sait comment cela se fait, ses pré-
faces, franches et naives, ont toujours servi pres des
critiques plutdt a le compromettre qu’'a le protéger.
Loin de lui étre de bons et fideles boucliers, elles lui
ont joué le mauvais tour de ces costumes étranges
qui, signalant dans la bataille le soldat qui les porte,
lui attirent tous les coups et ne sont a I’épreuve d’au-
cun.



Des considérations d’un autre ordre ont influé sur
lauteur. II lui a semblé que si, en effet, on ne visite
guere par plaisir les caves d'un édifice, on n’est pas
faché quelquefois d’en examiner les fondements. I1
se livrera donc, encore une fois, avec une préface, a
la colére des feuilletons. Che sara, sara. Il n'a jamais
pris grand souci de la fortune de ses ouvrages, et il
s’effraye peu du qu’en dira-t-on littéraire. Dans cette
flagrante discussion qui met aux prises les théatres
et I’école, le public et les académies, on n'entendra
peut-étre pas sans quelque intérét la voix d'un so-
litaire apprentif de nature et de vérité, qui s'est de
bonne heure retiré du monde littéraire par amour des
lettres, et qui apporte de la bonne foi a défaut de bon
gotit, de la conviction a défaut de talent, des études a
défaut de science. Il se bornera du reste a des consi-
dérations générales sur l'art, sans en faire le moins
du monde un boulevard a son propre ouvrage, sans
prétendre écrire un réquisitoire ni un plaidoyer pour
ou contre qui que ce soit. Lattaque ou la défense de
son livre est pour lui moins que pour tout autre la
chose importante. Et puis les luttes personnelles ne
lui conviennent pas. C’est toujours un spectacle mi-
sérable que de voir ferrailler les amours-propres. 11
proteste donc d’avance contre toute interprétation
de ses idées, toute application de ses paroles, disant



avec le fabuliste espagnol :

Quien haga aplicaciones
Con su pan se lo coma.

A la vérité, plusieurs des principaux champions
des «saines doctrines littéraires »lui ont fait I’hon-
neur de lui jeter le gant, jusque dans sa profonde obs-
curité, a lui, simple et imperceptible spectateur de
cette curieuse mélée. Il n'aura pas la fatuité de le re-
lever. Voici, dans les pages qui vont suivre, les obser-
vations qu’il pourrait leur opposer ; voici sa fronde et
sa pierre ; mais d’autres, s’ils veulent, les jetteront a la
téte des Goliaths classiques.

Cela dit, passons.

Partons d’'un fait : la méme nature de civilisa-
tion, ou, pour employer une expression plus précise,
quoique plus étendue, la méme société n'a pas tou-
jours occupé la terre. Le genre humain dans son en-
semble a grandi, s'est développé, a mfiri comme un
de nous. Il a été enfant, il a été homme; nous as-
sistons maintenant a son imposante vieillesse. Avant
I'époque que la société moderne a nommeée antique,



il existe une autre ére, que les anciens appelaient fa-
buleuse, et qu’il serait plus exact d’appeler primitive.
Voila donc trois grands ordres de choses successifs
dans la civilisation, depuis son origine jusqu'a nos
jours. Or, comme la poésie se superpose toujours a
la société, nous allons essayer de déméler, d’apres la
forme de celle-ci, quel a dii étre le caractere de I'autre,
a ces trois grands ages du monde : les temps primitifs,
les temps antiques, les temps modernes.

Aux temps primitifs, quand I’homme s’éveille dans
un monde qui vient de naitre, la poésie s’éveille avec
lui. En présence des merveilles qui I'éblouissent et
qui I'enivrent, sa premiére parole n'est qu'un hymne.
11 touche encore de si prés a Dieu que toutes ses
meéditations sont des extases, tous ses réves des vi-
sions. Il s’épanche, il chante comme il respire. Sa lyre
n'a que trois cordes, Dieu, 'ame, la création; mais
ce triple mystere enveloppe tout, mais cette triple
idée comprend tout. La terre est encore a peu pres
déserte. 1l y a des familles, et pas de peuples; des
peres, et pas de rois. Chaque race existe a l’aise ; point
de propriété, point de loi, point de froissements,
point de guerres. Tout est a chacun et a tous. La so-
ciété est une communauté. Rien n'y géne 'homme.
Il méne cette vie pastorale et nomade par laquelle



commencent toutes les civilisations, et qui est si pro-
pice aux contemplations solitaires, aux capricieuses
réveries. Il se laisse faire, il se laisse aller. Sa pen-
sée, comme sa vie, ressemble au nuage qui change de
forme et de route, selon le vent qui le pousse. Voila le
premier homme, voila le premier poéte. Il est jeune,
il est lyrique. La priére est toute sa religion : 'ode est
toute sa poésie.

Ce poéme, cette ode des temps primitifs, c’est la
Genese.

Peu a peu cependant cette adolescence du monde
s’en va. Toutes les spheres s’agrandissent; la famille
devient tribu, la tribu devient nation. Chacun de
ces groupes d’hommes se parque autour d'un centre
commun, et voila les royaumes. Linstinct social suc-
ceéde a l'instinct nomade. Le camp fait place a la cité,
la tente au palais, I'arche au temple. Les chefs de ces
naissants états sont bien encore pasteurs, mais pas-
teurs de peuples; leur baton pastoral a déja forme de
sceptre. Tout s’arréte et se fixe. La religion prend une
forme; les rites reglent la priere; le dogme vient en-
cadrer le culte. Ainsi le prétre et le roi se partagent la
paternité du peuple; ainsi a la communauté patriar-
chale succede la société théocratique.



Cependant les nations commencent a étre trop
serrées sur le globe. Elles se génent et se froissent; de
la les chocs d’empires, la guerre. Elles débordent les
unes sur les autres; de la les migrations de peuples,
les voyages. La poésie reflete ces grands événements;
des idées elle passe aux choses. Elle chante les siécles,
les peuples, les empires. Elle devient épique, elle en-
fante Homere.

Homere, en effet, domine la société antique. Dans
cette société, tout est simple, tout est épique. La poé-
sie est religion, la religion est loi. A la virginité du pre-
mier age a succédé la chasteté du second. Une sorte
de gravité solennelle s’est empreinte partout, dans
les mceurs domestiques comme dans les meeurs pu-
bliques. Les peuples n’ont conservé de la vie errante
que le respect de I'étranger et du voyageur. La famille
aune patrie; toutl'y attache; il y a le culte du foyer, le
culte des tombeaux.

Nous le répétons, I'expression d'une pareille civili-
sation ne peut étre que I'épopée. Lépopée y prendra
plusieurs formes, mais ne perdra jamais son carac-
teére. Pindare est plus sacerdotal que patriarchal, plus
épique que lyrique. Si les annalistes, contemporains
nécessaires de ce second age du monde, se mettent



a recueillir les traditions et commencent a compter
avec les siécles, ils ont beau faire, la chronologie ne
peut chasser la poésie; 'histoire reste épopée. Hé-
rode est un Homere.

Mais c’est surtout dans la tragédie antique que
I'épopée ressort de partout. Elle monte sur la scéne
grecque sans rien perdre en quelque sorte de ses
proportions gigantesques et démesurées. Ses person-
nages sont encore des héros, des demi-dieux, des
dieux; ses ressorts, des songes, des oracles, des fa-
talités; ses tableaux, des dénombrements, des funé-
railles, des combats. Ce que chantaient les rapsodes,
les acteurs le déclament, voila tout.

Il y a mieux. Quand toute I'action, tout le spec-
tacle du poéme épique ont passé sur la scéne, ce qui
reste, le cheeur le prend. Le choeur commente la tra-
gédie, encourage les héros, fait des descriptions, ap-
pelle et chasse le jour, se réjouit, se lamente, quelque-
fois donne la décoration, explique le sens moral du
sujet, flatte le peuple qui I'écoute. Or, qu’est-ce que
le cheeur, ce bizarre personnage placé entre le spec-
tacle et le spectateur, sinon le poéte complétant son
épopée?



Le théatre des anciens est, comme leur drame,
grandiose, pontifical, épique. Il peut contenir trente
mille spectateurs; on y joue en plein air, en plein
soleil; les représentations durent tout le jour. Les
acteurs grossissent leur voix, masquent leurs traits,
haussent leur stature; ils se font géants, comme leurs
roles. La scéne est immense. Elle peut représenter
tout a la fois l'intérieur et I'extérieur d'un temple,
d’un palais, d'un camp, d’'une ville. On y déroule de
vastes spectacles. C’est, et nous ne citons que de mé-
moire, c’est Prométhée sur sa montagne; c’est An-
tigone cherchant du sommet d'une tour son frere
Polynice dans 'armée ennemie (les Phéniciennes);
c’est Evadné se jetant du haut d’un rocher dans les
flammes ou briile le corps de Capanée (les Sup-
pliantes d’Euripide) ; c’est un vaisseau qu’on voit sur-
gir au port, et qui débarque sur la scene cinquante
princesses avec leur suite (les Suppliantes d’Eschyle).
Architecture et poésie, 1a, tout porte un caractere
monumental. U'antiquité n'a rien de plus solennel,
rien de plus majestueux. Son culte et son histoire se
mélent a son théatre. Ses premiers comédiens sont
des prétres; ses jeux scéniques sont des cérémonies
religieuses, des fétes nationales.



Une derniere observation qui achéve de marquer
le caractere épique de ces temps, c’est que par les
sujets qu’elle traite, non moins que par les formes
qu’elle adopte, la tragédie ne fait que répéter 'épo-
pée. Tous les tragiques anciens détaillent Homere.
Mémes fables, mémes catastrophes, mémes héros.
Tous puisent au fleuve homérique. C’est toujours
I'lliade et 'Odyssée. Comme Achille trainant Hector,
la tragédie grecque tourne autour de Troie.

Cependant 1'age de I'épopée touche a sa fin. Ainsi
que la société qu’elle représente, cette poésie s'use en
pivotant sur elle-méme. Rome calque la Grece, Vir-
gile copie Homere; et, comme pour finir dignement,
la poésie épique expire dans ce dernier enfantement.

11 était temps. Une autre ere va commencer pour le
monde et pour la poésie.

Une religion spiritualiste, supplantant le paga-
nisme matériel et extérieur, se glisse au cceur de la so-
ciété antique, la tue, et dans ce cadavre d'une civilisa-
tion décrépite dépose le germe de la civilisation mo-
derne. Cette religion est complete, parce qu’elle est
vraie; entre son dogme et son culte, elle scelle pro-
fondément la morale. Et d’abord, pour premieres vé-



rités, elle enseigne a ’'homme qu’il a deux vies a vivre,
I'une passagere, I'autre immortelle;; I'une de la terre,
I'autre du ciel. Elle lui montre qu'’il est double comme
sa destinée, qu’il y a en lui un animal et une intel-
ligence, une ame et un corps; en un mot, qu’il est
le point d’intersection, 'anneau commun des deux
chaines d’étres qui embrassent la création, de la sé-
rie des étres matériels et de la série des étres incor-
porels, la premiére, partant de la pierre pour arriver a
I'homme, la seconde, partant de 'homme pour finir
a Dieu.

Une partie de ces vérités avait peut-étre été soup-
connée par certains sages de I'antiquité, mais c’est
de I'évangile que date leur pleine, lumineuse et large
révélation. Les écoles payennes marchaient a tatons
dans la nuit, s’attachant aux mensonges comme aux
vérités dans leur route de hasard. Quelques-uns de
leurs philosophes jetaient parfois sur les objets de
faibles lumieres qui n'en éclairaient qu'un coté, et
rendaient plus grande I’ombre de I'autre. De la tous
ces fantébmes créés par la philosophie ancienne. Il
n'y avait que la sagesse divine qui diit substituer une
vaste et égale clarté a toutes ces illuminations va-
cillantes de la sagesse humaine. Pythagore, Epicure,
Socrate, Platon, sont des flambeaux; le Christ, c’est



le jour. Du reste, rien de plus matériel que la théogo-
nie antique. Loin qu’elle ait songé, comme le chris-
tianisme, a diviser I'esprit du corps, elle donne forme
et visage a tout, méme aux essences, méme aux in-
telligences. Tout chez elle est visible, palpable, char-
nel. Ses dieux ont besoin d'un nuage pour se déro-
ber aux yeux. Ils boivent, mangent, dorment. On les
blesse, et leur sang coule; on les estropie, et les voila
qui boitent éternellement. Cette religion a des dieux
et des moitiés de dieux. Sa foudre se forge sur une en-
clume, et 'on y fait entrer, entre autres ingrédients,
trois rayons de pluie tordue, tres imbris torti radios.
Son Jupiter suspend le monde a une chaine d’or; son
soleil monte un char a quatre chevaux; son enfer est
un précipice dont la géographie marque la bouche
sur le globe ; son ciel est une montagne.

Aussi le paganisme, qui pétrit toutes ses créations
de la méme argile, rapetisse la divinité et grandit
I'homme. Les héros d’'Homere sont presque de méme
taille que ses dieux. Ajax défie Jupiter. Achille vaut
Mars. Nous venons de voir comme au contraire le
christianisme sépare profondément le souffle de la
matiére. Il met un abime entre 'ame et le corps, un
abime entre '’homme et Dieu.



A cette époque, et pour n‘omettre aucun trait de
I'esquisse a laquelle nous nous sommes aventuré,
nous ferons remarquer qu’avec le christianisme et
par lui, s'introduisait dans l'esprit des peuples un
sentiment nouveau, inconnu des anciens et singulie-
rement développé chez les modernes, un sentiment
qui est plus que la gravité et moins que la tristesse,
la mélancolie. Et en effet, le coeur de 'homme, jus-
qu’alors engourdi par des cultes purement hiérar-
chiques et sacerdotaux, pouvait-il ne pas s’éveiller et
sentir germer en lui quelque faculté inattendue, au
souffle d'une religion humaine parce qu’elle est di-
vine, d'une religion qui fait de la priére du pauvre la
richesse du riche, d'une religion d’égalité, de liberté,
de charité ? Pouvait-il ne pas voir toutes choses sous
un aspect nouveau, depuis que I'évangile lui avait
montré 'dme a travers les sens, 'éternité derriere la
vie?

D’ailleurs, en ce moment-la méme, le monde su-
bissait une si profonde révolution, qu’il était im-
possible qu’il ne s’en fit pas une dans les esprits.
Jusqu’alors les catastrophes des empires avaient été
rarement jusqu’'au ceeur des populations; c’étaient
des rois qui tombaient, des majestés qui s’évanouis-
saient, rien de plus. La foudre n’éclatait que dans les



hautes régions, et, comme nous I'avons déja indiqué,
les événements semblaient se dérouler avec toute la
solennité de I'épopée. Dans la société antique, I'in-
dividu était placé si bas, que, pour qu'il fiit frappé,
il fallait que I'adversité descendit jusque dans sa fa-
mille. Aussi ne connaissait-il guére I'infortune, hors
des douleurs domestiques. Il était presque inoui que
les malheurs généraux de |'état dérangeassent sa vie.
Mais a I'instant ot1 vint s’établir la société chrétienne,
I'ancien continent était bouleversé. Tout était remué
jusqu’a la racine. Les événements, chargés de rui-
ner 'ancienne Europe et d’en rebatir une nouvelle,
se heurtaient, se précipitaient sans relache, et pous-
saient les nations péle-méle, celles-ci au jour, celles-
la dans la nuit. Il se faisait tant de bruit sur la terre,
qu’il était impossible que quelque chose de ce tu-
multe n’arrivat pas jusqu’au cceur des peuples. Ce fut
plus qu’'un écho, ce fut un contre-coup. Lhomme, se
repliant sur lui-méme en présence de ces hautes vi-
cissitudes, commenca a prendre en pitié ’humanité,
améditer sur les ameres dérisions de la vie. De ce sen-
timent, qui avait été pour Caton payen le désespoir, le
christianisme fit la mélancolie.

En méme temps, naissait I'esprit d’examen et de
curiosité. Ces grandes catastrophes étaient aussi de



grands spectacles, de frappantes péripéties. C’était
le nord se ruant sur le midi, I'univers romain chan-
geant de forme, les dernieres convulsions de tout un
monde a I'agonie. Dés que ce monde fut mort, voici
que des nuées de rhéteurs, de grammairiens, de so-
phistes, viennent s’abattre, comme des moucherons,
sur son immense cadavre. On les voit pulluler, on
les entend bourdonner dans ce foyer de putréfac-
tion. C’est a qui examinera, commentera, discutera.
Chaque membre, chaque muscle, chaque fibre du
grand corps gisant est retourné en tout sens. Certes,
ce dut étre une joie, pour ces anatomistes de la pen-
sée, que de pouvoir, dés leur coup d’essai, faire des
expériences en grand; que d’avoir, pour premier su-
jet, une société morte a disséquer.

Ainsi, nous voyons poindre a la fois et comme se
donnant la main, le génie de la mélancolie et de la
méditation, le démon de l'analyse et de la contro-
verse. A 'une des extrémités de cette ére de transi-
tion, est Longin, a l'autre saint-Augustin. Il faut se
garder de jeter un ceil dédaigneux sur cette époque oit
était en germe tout ce qui depuis a porté fruit, sur ce
temps dont les moindres écrivains, sil’'on nous passe
une expression triviale, mais franche, ont fait fumier
pour la moisson qui devait suivre. Le moyen-age est



enté sur le bas-empire.

Voila donc une nouvelle religion, une société nou-
velle; sur cette double base, il faut que nous voyions
grandir une nouvelle poésie. Jusqu'alors, et qu'on
nous pardonne d’exposer un résultat que de lui-
méme le lecteur a déja di tirer de ce qui a été dit plus
haut, jusqu’alors, agissant en cela comme le poly-
théisme et la philosophie antique, la muse purement
épique des anciens n’avait étudié la nature que sous
une seule face, rejetant sans pitié de 1'art presque
tout ce qui, dans le monde soumis a son imitation,
ne se rapportait pas a un certain type du beau. Type
d’abord magnifique, mais, comme il arrive toujours
de ce qui est systématique, devenu dans les derniers
temps faux, mesquin et conventionnel. Le christia-
nisme ameéne la poésie ala vérité. Comme lui, la muse
moderne verra les choses d'un coup d’ceil plus haut et
plus large. Elle sentira que tout dans la création n'est
pas humainement beau, que le laid y existe a c6té du
beau, le difforme pres du gracieux, le grotesque au re-
vers du sublime, le mal avec le bien, ’ombre avec la
lumiere. Elle se demandera si la raison étroite et rela-
tive de 'artiste doit avoir gain de cause sur la raison
infinie, absolue, du créateur; si c’est al’homme a rec-
tifier Dieu ; si une nature mutilée en sera plus belle; si



I'art a le droit de dédoubler, pour ainsi dire, '’homme,
la vie, la création; si chaque chose marchera mieux
quand on lui aura 6té son muscle et son ressort; si,
enfin, c’est le moyen d’étre harmonieux que d’étre
incomplet. C’est alors que, I'ceil fixé sur des événe-
ments tout a la fois risibles et formidables, et sous
Iinfluence de cet esprit de mélancolie chrétienne et
de critique philosophique que nous observions tout
al'heure, la poésie fera un grand pas, un pas décisif,
un pas qui, pareil a la secousse d'un tremblement de
terre, changera toute la face du monde intellectuel.
Elle se mettra a faire comme la nature, a méler dans
ses créations, sans pourtant les confondre, 'ombre
a la lumiere, le grotesque au sublime, en d’autres
termes, le corps a’ame, la béte a I'esprit; car le point
de départ de la religion est toujours le point de départ
de la poésie. Tout se tient.

Ainsi voila un principe étranger a l'antiquité, un
type nouveau introduit dans la poésie; et, comme
une condition de plus dans I'étre modifie I'étre tout
entier, voila une forme nouvelle qui se développe
dans l'art. Ce type, c’est le grotesque. Cette forme,
c’estla comédie.



Etici, qu’il nous soit permis d’insister ; car nous ve-
nons d’indiquer le trait caractéristique, la différence
fondamentale qui sépare, a notre avis, I'art moderne
de I'art antique, la forme actuelle de la forme morte,
ou, pour nous servir de mots plus vagues, mais plus
accrédités, la littérature romantique de la littérature
classique.

- Enfin! vont dire ici les gens qui, depuis quelque
temps nous voient venir, nous vous tenons! vous
voila pris sur le fait! Donc, vous faites du laid un type
d’imitation, du grotesque un élément de I'art! Mais
les graces... mais le bon gofit... Ne savez-vous pas que
I'art doit rectifier la nature ? qu'’il faut I'anoblir ? qu’il
faut choisir ? Les anciens ont-ils jamais mis en ceuvre
le laid et le grotesque ? ont-ils jamais mélé la comé-
die a la tragédie ? Lexemple des anciens, messieurs!
D’ailleurs, Aristote... D’ailleurs, Boileau... D’ailleurs,
La Harpe. - En vérité!

Ces arguments sont solides, sans doute, et surtout
d’une rare nouveauté. Mais notre role n'est pas d’y ré-
pondre. Nous ne batissons pas ici de systeme, parce
que Dieu nous garde des systemes. Nous constatons
un fait. Nous sommes historien et non critique. Que
ce fait plaise ou déplaise, peu importe! il est. - Reve-



nons donc, et essayons de faire voir que c’est de la fé-
conde union du type grotesque au type sublime que
nait le génie moderne, si complexe, si varié dans ses
formes, si inépuisable dans ses créations, et bien op-
posé en cela al'uniforme simplicité du génie antique;
montrons que c’est de la qu’il faut partir pour établir
la différence radicale et réelle des deux littératures.

Ce n'est pas qu'il fit vrai de dire que la comédie
et le grotesque étaient absolument inconnus des an-
ciens. La chose serait d’ailleurs impossible. Rien ne
vient sans racine; la seconde époque est toujours en
germe dans la premiere. Dés I'lliade, Thersite et Vul-
cain donnent la comédie, 'un aux hommes, 'autre
aux dieux. Il y a trop de nature et trop d’originalité
dans la tragédie grecque, pour qu’il n'y ait pas quel-
quefois de la comédie. Ainsi, pour ne citer toujours
que ce que notre mémoire nous rappelle, la scéne
de Ménélas avec la portiere du palais (Hélene, acte
I); la scene du phrygien (Oreste, acte IV). Les tritons,
les satyres, les cyclopes, sont des grotesques; les si-
rénes, les furies, les parques, les harpies, sont des gro-
tesques ; Polyphéme est un grotesque terrible; Siléne
est un grotesque bouffon.



Mais on sent ici que cette partie de l'art est en-
core dans I'enfance. L'épopée, qui, a cette époque,
imprime sa forme a tout, 'épopée pese sur elle, et
I'étouffe. Le grotesque antique est timide, et cherche
toujours a se cacher. On sent qu’il n’est pas sur son
terrain, parce qu’il n'est pas dans sa nature. Il se dis-
simule le plus qu’il peut. Les satyres, les tritons, les
sirenes sont a peine difformes. Les parques, les har-
pies sont plutdt hideuses par leurs attributs que par
leurs traits, les furies sont belles, et on les appelle
euménides, c’est-a-dire douces, bienfaisantes. Il y a
un voile de grandeur ou de divinité sur d’autres gro-
tesques. Polyphéme est géant; Midas est roi; Siléene
est dieu.

Aussi la comédie passe-t-elle presque inapercue
dans le grand ensemble épique de I'antiquité. A coté
des chars olympiques, qu’est-ce que la charrette de
Thespis ? Pres des colosses homériques, Eschyle, So-
phocle, Euripide, que sont Aristophane et Plaute?
Homere les emporte avec lui, comme Hercule empor-
tait les pygmées, cachés dans sa peau de lion.

Dans la pensée des modernes, au contraire, le gro-
tesque a un role immense. Il y est partout; d'une
part, il crée le difforme et 'horrible; de I'autre, le co-



mique et le bouffon. Il attache autour de la religion
mille superstitions originales, autour de la poésie
mille imaginations pittoresques. C’est lui qui séme
a pleines mains dans l'air, dans l'eau, dans la terre,
dans le feu, ces myriades d’étres intermédiaires que
nous retrouvons tout vivants dans les traditions po-
pulaires du moyen-age; c’est lui qui fait tourner dans
l'ombre la ronde effrayante du sabbat, lui encore
qui donne a Satan les cornes, les pieds de bouc, les
ailes de chauve-souris. C’est lui, toujours lui, qui tan-
tot jette dans I'enfer chrétien ces hideuses figures
qu’évoquera I'apre génie de Dante et de Milton, tan-
tot le peuple de ces formes ridicules au milieu des-
quelles se jouera Callot, le Michel-Ange burlesque.
Si du monde idéal il passe au monde réel, il y dé-
roule d’intarissables parodies de '’humanité. Ce sont
des créations de sa fantaisie que ces Scaramouches,
ces Crispins, ces Arlequins, grimacantes silhouettes
de I'homme, types tout a fait inconnus a la grave an-
tiquité, et sortis pourtant de la classique Italie. C’est
lui enfin qui, colorant tour a tour le méme drame de
I'imagination du midi et de 'imagination du nord,
fait gambader Sganarelle autour de don Juan et ram-
per Méphistophéles autour de Faust.



Et comme il est libre et franc dans son allure!
comme il fait hardiment saillir toutes ces formes bi-
zarres que 1'age précédent avait si timidement enve-
loppés de langes! La poésie antique, obligée de don-
ner des compagnons au boiteux Vulcain, avait taché
de déguiser leur difformité en I'étendant en quelque
sorte sur des proportions colossales. Le génie mo-
derne conserve ce mythe des forgerons surnaturels,
mais il lui imprime brusquement un caractere tout
opposé et qui le rend bien plus frappant; il change
les géants en nains; des cyclopes il fait les gnomes.
C’est avec la méme originalité qu’a I'’hydre, un peu
banale, de Lerne, il substitue tous ces dragons locaux
de nos légendes, la gargouille de Rouen, la gra-ouilli
de Metz, la chairsallée de Troyes, la drée de Montl-
héry, la tarasque de Tarascon, monstres de formes
si variées et dont les noms baroques sont un carac-
tere de plus. Toutes ses créations puisent dans leur
propre nature cet accent énergique et profond de-
vant lequel il semble que I'antiquité ait parfois reculé.
Certes, les euménides grecques sont bien moins hor-
ribles, et par conséquent bien moins vraies, que les
sorciéres de Macbeth. Pluton n’est pas le diable.

Il'y aurait, a notre avis, un livre bien nouveau a faire
sur 'emploi du grotesque dans les arts. On pourrait



montrer quels puissants effets les modernes ont ti-
rés de ce type fécond sur lequel une critique étroite
s’acharne encore de nos jours. Nous serons peut-étre
tout a 'heure amené par notre sujet a signaler en
passant quelques traits de ce vaste tableau. Nous di-
rons seulement ici que, comme objectif aupres du su-
blime, comme moyen de contraste, le grotesque est,
selon nous, la plus riche source que la nature puisse
ouvrir a 'art. Rubens le comprenait sans doute ainsi,
lorsqu’il se plaisait a méler a des déroulements de
pompes royales, a des couronnements, a d’éclatantes
cérémonies, quelque hideuse figure de nain de cour.
Cette beauté universelle que I'antiquité répandait so-
lennellement sur tout n’était pas sans monotonie; la
méme impression, toujours répétée, peut fatiguer a
la longue. Le sublime sur le sublime produit malai-
sément un contraste, et 'on a besoin de se reposer
de tout, méme du beau. Il semble, au contraire, que
le grotesque soit un temps d’arrét, un terme de com-
paraison, un point de départ d’ot1 'on s’éleve vers le
beau avec une perception plus fraiche et plus excitée.
La salamandre fait ressortir 'ondine; le gnome em-
bellit le sylphe.

Et il serait exact aussi de dire que le contact du dif-
forme a donné au sublime moderne quelque chose



de plus pur, de plus grand, de plus sublime enfin
que le beau antique; et cela doit étre. Quand l'art
est conséquent avec lui-méme, il mene bien plus si-
rement chaque chose a sa fin. Si I'élysée homérique
est fort loin de ce charme éthéré, de cette angélique
suavité du Paradis de Milton, c’est que sous 1'éden
il y a un enfer bien autrement horrible que le tar-
tare payen. Croit-on que Francoise de Rimini et Béa-
trix seraient aussi ravissantes chez un poéte qui ne
nous enfermerait pas dans la tour de la Faim et ne
nous forcerait point a partager le repoussant repas
d’Ugolin ? Dante n’aurait pas tant de grace, s'il n'avait
pas tant de force. Les naiades charnues, les robustes
tritons, les zéphyrs libertins ont-ils la fluidité dia-
phane de nos ondins et de nos sylphides? N’est-ce
pas parce que l'imagination moderne sait faire ro-
der hideusement dans nos cimetiéres les vampires,
les ogres, les aulnes, les psylles, les goules, les bru-
colaques, les aspioles, qu’elle peut donner a ses fées
cette forme incorporelle, cette pureté d’essence dont
approchent si peu les nymphes payennes ? La Vénus
antique est belle, admirable sans doute; mais qui a
répandu sur les figures de Jean Goujon cette élégance
svelte, étrange, aérienne ? qui leur a donné ce carac-
tere inconnu de vie et de grandiose, sinon le voisinage
des sculptures rudes et puissantes du moyen-age ?



Si, au milieu de ces développements nécessaires,
et qui pourraient étre beaucoup plus approfondis,
le fil de nos idées ne s’est pas rompu dans 1'esprit
du lecteur, il a compris sans doute avec quelle puis-
sance le grotesque, ce germe de la comédie, recueilli
par la muse moderne, a di croitre et grandir dés
qu’il a été transporté dans un terrain plus propice
que le paganisme et I'épopée. En effet, dans la poé-
sie nouvelle, tandis que le sublime représenteral’ame
telle qu’elle est, épurée par la morale chrétienne, lui
joueralerdle delabéte humaine. Le premier type, dé-
gagé de tout alliage impur, aura en apanage tous les
charmes, toutes les graces, toutes les beautés; il faut
qu’il puisse créer un jour Juliette, Desdémona, Ophé-
lia. Le second prendra tous les ridicules, toutes les in-
firmités, toutes les laideurs. Dans ce partage de I'hu-
manité et de la création, c’est a lui que reviendront les
passions, les vices, les crimes; c’est lui qui sera luxu-
rieux, rampant, gourmand, avare, perfide, brouillon,
hypocrite c’est lui qui sera tour a tour Iago, Tartufe,
Basile; Polonius, Harpagon, Bartholo; Falstaff, Sca-
pin, Figaro. Le beau n'a qu'un type; le laid en a mille.
C’est que le beau, a parler humainement, n’est que
la forme considérée dans son rapport le plus simple,
dans sa symétrie la plus absolue, dans son harmo-
nie la plus intime avec notre organisation. Aussi nous



offre-t-il toujours un ensemble complet, mais res-
treint comme nous. Ce que nous appelons le laid, au
contraire, est un détail d'un grand ensemble qui nous
échappe, et qui s’harmonise, non pas avec 'homme,
mais avec la création tout entiere. Voila pourquoi il
nous présente sans cesse des aspects nouveaux, mais
incomplets.

C’est une étude curieuse que de suivre 1'avéne-
ment et la marche du grotesque dans I’ére moderne.
C’est d’abord une invasion, une irruption, un débor-
dement, c’est un torrent qui a rompu sa digue. Il tra-
verse en naissant la littérature latine qui se meurt, y
colore Perse, Pétrone, Juvénal, et y laisse '’Ane d’or
d’Apulée. De 13, il se répand dans I'imagination des
peuples nouveaux qui refont ’Europe. Il abonde a
flots dons les conteurs, dans les chroniqueurs, dans
les romanciers. On le voit s’étendre du sud au septen-
trion. Il se joue dans les réves des nations tudesques,
et en méme temps vivifie de son souffle ces admi-
rables romanceros espagnols, véritable Iliade de la
chevalerie. C’est lui, par exemple, qui, dans le roman
de la Rose, peint ainsi une cérémonie auguste, 1'élec-
tiond'unroi:

Un grand vilain lors ils élurent,



Le plus ossu qu’entr’eux ils eurent.

Il imprime surtout son caractére a cette mer-
veilleuse architecture qui, dans le moyen-age, tient la
place de tous les arts. Il attache son stigmate au front
des cathédrales, encadre ses enfers et ses purgatoires
sous l'ogive des portails, les fait flamboyer sur les vi-
traux, déroule ses monstres, ses dogues, ses démons
autour des chapiteaux, le long des frises, au bord des
toits. Il s’étale sous d'innombrables formes sur la fa-
cade de bois des maisons, sur la facade de pierre des
chateaux, sur la facade de marbre des palais. Des arts
il passe dans les mceurs; et tandis qu’il fait applaudir
par le peuple les graciosos de comédie, il donne aux
rois les fous de cour. Plus tard, dans le siécle de I'éti-
quette, il nous montrera Scarron sur le bord méme
de la couche de Louis XIV. En attendant, c’est lui
qui meuble le blason, qui dessine sur 'écu des che-
valiers ces symboliques hiéroglyphes de la féodalité.
Des mceurs, il pénétre dans les lois; mille coutumes
bizarres attestent son passage dans les institutions du
moyen-age. De méme qu'il avait fait bondir dans son
tombereau Thespis barbouillé de lie, il danse avec la
basoche sur cette fameuse table de marbre qui ser-
vait tout a la fois de théatre aux farces populaires et
aux banquets royaux. Enfin, admis dans les arts, dans



les mceurs, dans les lois, il entre jusque dans I'église.
Nous le voyons ordonner, dans chaque ville de la ca-
tholicité, quelqu’'une de ces cérémonies singulieres,
de ces processions étranges ot la religion marche ac-
compagnée de toutes les superstitions, le sublime en-
vironné de tous les grotesques. Pour le peindre d'un
trait, telle est, a cette aurore des lettres, sa verve, sa vi-
gueur, sa seve de création, qu’il jette du premier coup
sur le seuil de la poésie moderne trois Homeres bouf-
fons: Arioste, en Italie ; Cervantes, en Espagne ; Rabe-
lais, en France.

Il serait surabondant de faire ressortir davantage
cette influence du grotesque dans la troisiéme civi-
lisation. Tout démontre, a I’époque dite romantique,
son alliance intime et créatrice avec le beau. Il n'y
a pas jusqu'aux plus naives légendes populaires qui
n’expliquent quelquefois avec un admirable instinct
ce mystere de 'art moderne. L'antiquité n’aurait pas
fait la Belle et 1a Béte.

1l est vrai de dire qu’a I'’époque ou nous venons de
nous arréter la prédominance du grotesque sur le su-
blime, dans les lettres, est vivement marquée. Mais
c’est une fievre de réaction, une ardeur de nouveauté
quipasse; c’est un premier flot qui se retire peu a peu.



Le type du beau reprendra bientdt son roéle et son
droit, qui n'est pas d’exclure l'autre principe, mais
de prévaloir sur lui. Il est temps que le grotesque se
contente d’avoir un coin du tableau dans les fresques
royales de Murillo, dans les pages sacrées de Véro-
nése; d’étre mélé aux deux admirables Jugements
derniers dont s’enorgueilliront les arts, a cette scéne
de ravissement et d’horreur dont Michel-Ange enri-
chira le Vatican, a ces effrayantes chutes d’hommes
que Rubens précipitera le long des votites de la ca-
thédrale d’Anvers. Le moment est venu ot 'équilibre
entre les deux principes va s’établir. Un homme, un
poéte roi, poeta soverano, comme Dante le dit d'Ho-
mere, va tout fixer. Les deux génies rivaux unissent
leur double flamme, et de cette flamme jaillit Shakes-
peare.

Nous voici parvenus a la sommité poétique des
temps modernes. Shakespeare, c’est le Drame; et le
drame, qui fond sous un méme souffle le grotesque
et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la
comédie, le drame est le caractere propre de la troi-
sieme époque de poésie, de la littérature actuelle.

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous
avons observés jusqu’ici, la poésie a trois ages, dont



chacun correspond a une époque de la société : 'ode,
I'épopée, le drame. Les temps primitifs sont lyriques,
les temps antiques sont épiques, les temps modernes
sont dramatiques. L'ode chante 1'éternité, I'épopée
solennise I'histoire, le drame peint la vie. Le carac-
téere de la premiére poésie est la naiveté, le carac-
teére de la seconde est la simplicité, le caractere de la
troisiéme, la vérité. Les rapsodes marquent la transi-
tion des poétes lyriques aux poétes épiques, comme
les romanciers des poétes épiques aux poétes dra-
matiques. Les historiens naissent avec la seconde
époque; les chroniqueurs et les critiques avec la
troisiéme. Les personnages de 1'ode sont des co-
losses : Adam, Cain, Noé; ceux de I'épopée sont des
géants : Achille, Atrée, Oreste; ceux du drame sont
des hommes : Hamlet, Macbeth, Othello. Lode vit de
I'idéal, I'épopée du grandiose, le drame du réel. Enfin,
cette triple poésie découle de trois grandes sources :
la Bible, Homeére, Shakespeare.

Telles sont donc, et nous nous bornons en cela a
relever un résultat, les diverses physionomies de la
pensée aux différentes eres de 'homme et de la so-
ciété. Voila ses trois visages, de jeunesse, de virilité et
de vieillesse. Qu'on examine une littérature en parti-
culier, ou toutes les littératures en masse, on arrivera



toujours au méme fait : les poétes lyriques avant les
poétes épiques, les poétes épiques avant les poétes
dramatiques. En France, Malherbe avant Chapelain,
Chapelain avant Corneille; dans I'ancienne Greéce,
Orphée avant Homere, Homeére avant Eschyle; dans
le livre primitif, la Genese avant les Rois, les Rois
avant Job; ou, pour reprendre cette grande échelle
de toutes les poésies que nous parcourions tout a
I’heure, la Bible avant I'Iliade, I'Iliade avant Shakes-
peare.

La société, en effet, commence par chanter ce
qu’elle réve, puis raconte ce qu’elle fait, et enfin se
met a peindre ce qu’elle pense. C’est, disons-le en
passant, pour cette derniere raison que le drame,
unissant les qualités les plus opposées, peut étre tout
a la fois plein de profondeur et plein de relief, philo-
sophique et pittoresque.

Il serait conséquent d’ajouter ici que tout dans la
nature et dans la vie passe par ces trois phases, du ly-
rique, de I'épique et du dramatique, parce que tout
nait, agit et meurt. S’il n’était pas ridicule de méler
les fantasques rapprochements de I'imagination aux
déductions séveres du raisonnement, un poéte pour-
rait dire que le lever du soleil, par exemple, est un



hymne, son midi une éclatante épopée, son coucher
un sombre drame ol luttent le jour et la nuit, la vie et
la mort. Mais ce serait la de la poésie, de la folie peut-
étre;; et qu’est-ce que cela prouve ?

Tenons-nous-en aux faits rassemblés plus haut :
complétons-les d’ailleurs par une observation im-
portante. C’est que nous n'avons aucunement pré-
tendu assigner aux trois époques de la poésie un do-
maine exclusif, mais seulement fixer leur caractere
dominant. La Bible, ce divin monument lyrique, ren-
ferme, comme nous l'indiquions tout a I’heure, une
épopée et un drame en germe, les Rois et Job. On sent
dans tous les poémes homériques un reste de poésie
lyrique et un commencement de poésie dramatique.
Lode et le drame se croisent dans 'épopée. 1l y a
tout dans tout ; seulement il existe dans chaque chose
un élément générateur auquel se subordonnent tous
les autres, et qui impose a 'ensemble son caractere
propre.

Le drame est la poésie complete. Lode et I'épopée
ne le contiennent qu’en germe; il les contient 'une
et 'autre en développement; il les résume et les en-
serre toutes deux. Certes, celui qui a dit : les francais
n’ont pas la téte épique, a dit une chose juste et fine;



si méme il efit dit les modernes, ce mot spirituel etit
été un mot profond. Il est incontestable cependant
qu’il y a surtout du génie épique dans cette prodi-
gieuse Athalie, si haute et si simplement sublime que
le siécle royal ne I’a pu comprendre. 1l est certain en-
core que la série des drames-chroniques de Shakes-
peare présente un grand aspect d’épopée. Mais c’est
surtout la poésie lyrique qui sied au drame;; elle ne le
géne jamais, se plie a tous ses caprices, se joue sous
toutes ses formes, tantét sublime dans Ariel, tantot
grotesque dans Caliban. Notre époque, dramatique
avant tout, est par cela méme éminemment lyrique.
C’est qu'il y a plus d’'un rapport entre le commence-
ment etla fin; le coucher du soleil a quelques traits de
son lever; le vieillard redevient enfant. Mais cette der-
niere enfance ne ressemble pas a la premiere; elle est
aussi triste que I'autre était joyeuse. Il en est de méme
de la poésie lyrique. Eblouissante, réveuse a 'aurore
des peuples, elle reparait sombre et pensive a leur
déclin. La Bible s’ouvre riante avec la Genese, et se
ferme sur la menagante Apocalypse. Lode moderne
est toujours inspirée, mais n'est plus ignorante. Elle
médite plus qu’elle ne contemple; sa réverie est mé-
lancolie. On voit, a ses enfantements, que cette muse
s’est accouplée au drame.



Pour rendre sensibles par une image les idées que
nous venons d’aventurer, nous comparerions la poé-
sie lyrique primitive a un lac paisible qui reflete les
nuages et les étoiles du ciel; 'épopée est le fleuve
qui en découle et court, en réfléchissant ses rives,
foréts, campagnes et cités, se jeter dans 'océan du
drame. Enfin, comme le lac, le drame réfléchit le ciel ;
comme le fleuve, il réfléchit ses rives; mais seul il a
des abimes et des tempétes.

C’est donc au drame que tout vient aboutir dons la
poésie moderne. Le Paradis perdu est un drame avant
d’étre une épopée. C’est, on le sait, sous la premiere
de ces formes qu’il s’était présenté d’abord a 'imagi-
nation du poéte, et qu'il reste toujours imprimé dans
la mémoire du lecteur, tant 'ancienne charpente dra-
matique est encore saillante sous I'édifice épique de
Milton! Lorsque Dante Alighieri a terminé son redou-
table Enfer, qu’il en a refermé les portes, et qu'il ne
lui reste plus qu’a nommer son ceuvre, I'instinct de
son génie lui fait voir que ce poéme multiforme est
une émanation du drame, non de I'épopée; et sur le
frontispice du gigantesque monument, il écrit de sa
plume de bronze : Divina Commedjia.



On voit donc que les deux seuls poétes des temps
modernes qui soient de la taille de Shakespeare se
rallient a son unité. Ils concourent avec lui a em-
preindre de la teinte dramatique toute notre poésie;
ils sont comme lui mélés de grotesque et de sublime;
et, loin de tirer a eux dans ce grand ensemble litté-
raire qui s’appuie sur Shakespeare, Dante et Milton
sont en quelque sorte les deux arcs-boutants de I’édi-
fice dont il est le pilier central, les contre-forts de la
volte dont il est la clef.

Qu’on nous permette de reprendre ici quelques
idées déja énoncées, mais sur lesquelles il faut in-
sister. Nous y sommes arrivé, maintenant il faut que
nous en repartions.

Du jour ot le christianisme a dit a 'homme : " Tu
es double, tu es composé de deux étres, I'un péris-
sable, I'autre immortel, I'un charnel, 1'autre éthéré,
I'un enchainé par les appétits, les besoins et les pas-
sions, 'autre emporté sur les ailes de 'enthousiasme
et de la réverie, celui-ci enfin toujours courbé vers la
terre, sa mere, celui-1a sans cesse élancé vers le ciel,
sa patrie "; de ce jour le drame a été créé. Est-ce autre
chose en effet que ce contraste de tous les jours, que
cette lutte de tous les instants entre deux principes



opposés qui sont toujours en présence dans la vie, et
qui se disputent 'homme depuis le berceau jusqu’a
la tombe ?

La poésie née du christianisme, la poésie de notre
temps est donc le drame; le caractere du drame est
le réel; le réel résulte de la combinaison toute natu-
relle de deux types, le sublime et le grotesque, qui se
croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la
vie et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie
complete, est dans ’harmonie des contraires. Puis, il
est temps de le dire hautement, et c’est ici surtout que
les exceptions confirmeraient la regle, tout ce qui est
dans la nature est dans l'art.

En se placant a ce point de vue pour juger nos pe-
tites régles conventionnelles, pour débrouiller tous
ces labyrinthes scolastiques, pour résoudre tous ces
problemes mesquins que les critiques des deux der-
niers siécles ont laborieusement batis autour de I'art,
on est frappé de la promptitude avec laquelle la ques-
tion du théatre moderne se nettoie. Le drame n'aqu’a
faire un pas pour briser tous ces fils d’araignée dont
les milices de Lilliput ont cru ’enchainer dans son
sommeil.



Ainsi, que des pédants étourdis (I'un n’exclut pas
lautre) prétendent que le difforme, le laid, le gro-
tesque, ne doit jamais étre un objet d’imitation pour
l'art, on leur répond que le grotesque, c’est la co-
médie, et qu’apparemment la comédie fait partie de
I'art. Tartufe n'est pas beau, Pourceaugnac n’est pas
noble; Pourceaugnac et Tartufe sont d’admirables
jets de I'art.

Que si, chassés de ce retranchement dans leur se-
conde ligne de douanes, ils renouvellent leur prohi-
bition du grotesque allié au sublime, de la comédie
fondue dans la tragédie, on leur fait voir que, dans la
poésie des peuples chrétiens, le premier de ces deux
types représente la béte humaine, le second I’ame.
Ces deux tiges de 'art, si 'on empéche leurs rameaux
de se méler, si on les sépare systématiquement, pro-
duiront pour tous fruits d'une part des abstractions
de vices, de ridicules; de I'autre des abstractions de
crime, d’héroisme et de vertu. Les deux types ainsi
isolés et livrés a eux-mémes, s’en iront chacun de leur
cOté, laissant entre eux le réel, I'un a sa droite, ’autre
a sa gauche. D’ou il suit qu’'apres ces abstractions il
restera quelque chose a représenter, 'homme; apres
ces tragédies et ces comédies quelque chose a faire,
le drame.



Dans le drame, tel qu’on peut, sinon I’exécuter, du
moins le concevoir, tout s’enchaine et se déduit ainsi
que dans la réalité. Le corps y joue son role comme
I'ame; et les hommes et les événements, mis en jeu
par ce double agent, passent tour a tour bouffons et
terribles, quelquefois terribles et bouffons tout en-
semble. Ainsi le juge dira : A la mort, et allons diner!
Ainsi le sénat romain délibérera sur le turbot de Do-
mitien. Ainsi Socrate, buvant la cigué et conversant
de ’ame immortelle et du dieu unique, s’'interrompra
pour recommander qu’on sacrifie un coq a Esculape.
Ainsi Elisabeth jurera et parlera latin. Ainsi Riche-
lieu subira le capucin Joseph, et Louis XI son barbier,
maitre Olivier-le-Diable. Ainsi Cromwell dira : J'ai le
parlement dans mon sac et le roi dans ma poche; ou,
de la main qui signe 'arrét de mort de Charles ler,
barbouillera d’encre le visage d'un régicide qui le lui
rendra en riant. Ainsi César dans le char de triomphe
aura peur de verser. Car les hommes de génie, si
grands qu’ils soient, ont toujours en eux leur béte, qui
parodie leur intelligence. C’est par la qu’ils touchent
a 'humanité, c’est par la qu’ils sont dramatiques. "
Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas ", disait Na-
poléon, quand il fut convaincu d’étre homme; et cet
éclair d'une ame de feu qui s’entr’ouvre illumine a la
fois l'art et I'histoire, ce cri d’angoisse est le résumé



du drame et de la vie.

Chose frappante, tous ces contrastes se ren-
contrent dans les poétes eux-mémes, pris comme
hommes. A force de méditer sur I’existence, d’en faire
éclater la poignante ironie, de jeter a flots le sarcasme
et la raillerie sur nos infirmités, ces hommes qui nous
font tant rire deviennent profondément tristes. Ces
Démocrites sont aussi des Héraclites. Beaumarchais
était morose, Moliére était sombre, Shakespeare mé-
lancolique.

C’est donc une des suprémes beautés du drame
quele grotesque. Il n’en est pas seulement une conve-
nance, il en est souvent une nécessité. Quelque-
fois il arrive par masses homogenes, par caractéres
complets : Dandin, Prusias, Trissotin, Brid’oison, la
nourrice de Juliette ; quelquefois empreint de terreur,
ainsi : Richard III, Bégears, Tartufe, Méphistophé-
lés; quelquefois méme voilé de grace et d’élégance,
comme Figaro, Osrick, Mercutio, don Juan. Il s'infiltre
partout, car de méme que les vulgaires ont mainte
fois leur acces de sublime, les plus élevés payent fré-
quemment tribut au trivial et au ridicule. Aussi, sou-
vent insaisissable, souvent imperceptible, est-il tou-
jours présent sur la scéne, méme quand il se tait,



méme quand il se cache. Grace a lui, point d'im-
pressions monotones. Tantot il jette du rire, tantot de
I'horreur dans la tragédie. Il fera rencontrer 'apothi-
caire 8 Roméo, les trois sorciéres a Macbeth, les fos-
soyeurs a Hamlet. Parfois enfin il peut sans discor-
dance, comme dans la scéne du roi Lear et de son fou,
méler sa voix criarde aux plus sublimes, aux plus lu-
gubres, aux plus réveuses musiques de 'ame.

Voila ce qu’a su faire entre tous, d'une maniere qui
lui est propre et qu'il serait aussi inutile qu'impos-
sible d’imiter, Shakespeare, ce dieu du théatre, en qui
semblent réunis, comme dans une trinité, les trois
grands génies caractéristiques de notre scéne : Cor-
neille, Moliere, Beaumarchais.

On voit combien I'arbitraire distinction des genres
croule vite devant la raison et le gotit. On ne ruine-
rait pas moins aisément la prétendue regle des deux
unités. Nous disons deux et non trois unités, l'unité
d’action ou d’ensemble, la seule vraie et fondée, étant
depuis longtemps hors de cause.

Des contemporains distingués, étrangers et na-
tionaux, ont déja attaqué, et par la pratique et par
la théorie, cette loi fondamentale du code pseudo-



aristotélique. Au reste, le combat ne devait pas étre
long. A la premiére secousse elle a craqué, tant était
vermoulue cette solive de la vieille masure scolas-
tique!

Ce qu’il y a d’étrange, c’est que les routiniers pré-
tendent appuyer leur régle des deux unités sur la vrai-
semblance, tandis que c’est précisément le réel qui
la tue. Quoi de plus invraisemblable et de plus ab-
surde en effet que ce vestibule, ce péristyle, cette an-
tichambre, lieu banal o1 nos tragédies ont la com-
plaisance de venir se dérouler, ol arrivent, on ne sait
comment, les conspirateurs pour déclamer contre le
tyran, le tyran pour déclamer contre les conspira-
teurs, chacun a leur tour, comme s’ils s’étaient dit bu-
coliquement :

Alternis cantemus ; amant alterna Camenae.

Ot a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte ?
Quoi de plus contraire, nous ne dirons pas a la vérité,
les scolastiques en font bon marché, mais a la vrai-
semblance ? Il résulte de la que tout ce qui est trop
caractéristique, trop intime, trop local, pour se pas-
ser dans I’antichambre ou dans le carrefour, c’est-a-
dire tout le drame, se passe dans la coulisse. Nous ne



voyons en quelque sorte sur le théatre que les coudes
de I'action ; ses mains sont ailleurs. Au lieu de scénes,
nous avons des récits; au lieu de tableaux, des des-
criptions. De graves personnages placés, comme le
cheeur antique, entre le drame et nous, viennent nous
raconter ce qui se fait dans le temple, dans le pa-
lais, dans la place publique, de fagon que souventes
fois nous sommes tentés de leur crier : " Vraiment!
mais conduisez-nous donc la-bas! On s’y doit bien
amuser, cela doit étre beau a voir! " A quoi ils répon-
draient sans doute : " 1l serait possible que cela vous
amusat ou vous intéressat, mais ce n'est point la la
question ; nous sommes les gardiens de la dignité de
la Melpomeéne francaise. " Voila!

Mais, dira-t-on, cette régle que vous répudiez est
empruntée au théatre grec. En quoi le théatre et le
drame grecs ressemblent-ils a notre drame et a notre
théatre ? D’ailleurs nous avons déja fait voir que la
prodigieuse étendue de la scene antique lui permet-
tait d’embrasser une localité tout entiere, de sorte
que le poéte pouvait, selon les besoins de I'action, la
transporter a son gré d'un point du théatre a un autre,
ce qui équivaut bien a peu prés aux changements
de décorations. Bizarre contradiction!le théatre grec,
tout asservi qu’il était a un but national et religieux,



est bien autrement libre que le nétre, dont le seul ob-
jet cependant est le plaisir, et, sil’on veut, '’enseigne-
ment du spectateur. C’est que I'un n'obéit qu’aux lois
qui lui sont propres, tandis que I'autre s’applique des
conditions d’étre parfaitement étrangéres a son es-
sence. L'un est artiste, 'autre est artificiel.

On commence a comprendre de nos jours que la
localité exacte est un des premiers éléments de la réa-
lité. Les personnages parlants ou agissants ne sont
pas les seuls qui gravent dans l'esprit du spectateur
la fidele empreinte des faits. Le lieu ou telle catas-
trophe s’est passée en devient un témoin terrible et
inséparable; et I'absence de cette sorte de person-
nage muet décompléterait dans le drame les plus
grandes scenes de I'histoire. Le poéte oserait-il assas-
siner Rizzio ailleurs que dans la chambre de Marie
Stuart? poignarder Henri IV ailleurs que dans cette
rue de la Ferronnerie, toute obstruée de haquets et
de voitures ? briiler Jeanne d’Arc autre part que dans
le Vieux-Marché ? dépécher le duc de Guise autre part
que dans ce chateau de Blois o1 son ambition fait fer-
menter une assemblée populaire ? décapiter Charles
ler et Louis XVI ailleurs que dans ces places sinistres
d’oul'on peut voir White-Hall et les Tuileries, comme
sileur échafaud servait de pendant a leur palais ?



Lunité de temps n’est pas plus solide que I'unité
de lieu. Laction, encadrée de force dans les vingt-
quatre heures, est aussi ridicule qu'encadrée dans
le vestibule. Toute action a sa durée propre comme
son lieu particulier. Verser la méme dose de temps a
tous les événements! appliquer la méme mesure sur
tout! On rirait d'un cordonnier qui voudrait mettre
le méme soulier a tous les pieds. Croiser 'unité de
temps a l'unité de lieu comme les barreaux d'une
cage, et y faire pédantesquement entrer, de par Aris-
tote, tous ces faits, tous ces peuples, toutes ces figures
que la providence déroule a si grandes masses dans
la réalité! c’est mutiler hommes et choses, c’est faire
grimacer I'histoire. Disons mieux : tout cela mourra
dans l'opération; et c’est ainsi que les mutilateurs
dogmatiques arrivent a leur résultat ordinaire : ce qui
était vivant dans la chronique est mort dans la tragé-
die. Voila pourquoi, bien souvent, la cage des unités
ne renferme qu’'un squelette.

Et puis si vingt-quatre heures peuvent étre com-
prises dans deux, il sera logique que quatre heures
puissent en contenir quarante-huit. L'unité de Sha-
kespeare ne sera donc pas I'unité de Corneille. Pitié!



Ce sont la pourtant les pauvres chicanes que de-
puis deux siecles la médiocrité, 'envie et la routine
font au génie! C’est ainsi qu’on a borné I'essor de nos
plus grands poétes. C’est avec les ciseaux des unités
gu'on leur a coupé l'aile. Et que nous a-t-on donné
en échange de ces plumes d’aigle retranchées a Cor-
neille et a Racine ? Campistron.

Nous concevons qu'on pourrait dire : - 11 y a
dans des changements trop fréquents de décoration
quelque chose qui embrouille et fatigue le spectateur,
et qui produit sur son attention I'effet de I’éblouisse-
ment; il peut aussi se faire que des translations mul-
tipliées d'un lieu a un autre lieu, d'un temps a un
autre temps, exigent des contre-expositions qui le re-
froidissent; il faut craindre encore de laisser dans le
milieu d’'une action des lacunes qui empéchent les
parties du drame d’adhérer étroitement entre elles,
et qui en outre déconcertent le spectateur parce qu'il
ne se rend pas compte de ce qu'il peut y avoir dans
ces vides... - Mais ce sont la précisément les difficul-
tés de I'art. Ce sont la de ces obstacles propres a tels
ou tels sujets et sur lesquels on ne saurait statuer une
fois pour toutes. C’est au génie a les résoudre, non
aux poétiques a les éluder.



11 suffirait enfin, pour démontrer I'absurdité de la
régle des deux unités, d'une derniere raison, prise
dans les entrailles de 'art. C’est |'existence de la troi-
siéme unité, I'unité d’action, la seule admise de tous
parce qu’elle résulte d'un fait : 'ceil ni 'esprit hu-
main ne sauraient saisir plus d'un ensemble a la
fois. Celle-1a est aussi nécessaire que les deux autres
sont inutiles. C’est elle qui marque le point de vue
du drame; or, par cela méme, elle exclut les deux
autres. Il ne peut pas plus y avoir trois unités dans le
drame que trois horizons dans un tableau. Du reste,
gardons-nous de confondre 'unité avec la simplicité
d’action. Lunité d’ensemble ne répudie en aucune
facon les actions secondaires sur lesquelles doit s’ap-
puyer l'action principale. 1l faut seulement que ces
parties, savamment subordonnées au tout, gravitent
sans cesse vers 'action centrale et se groupent au-
tour d’elle aux différents étages ou plutdt sur les di-
vers plans du drame. L'unité d’ensemble est la loi de
perspective du théatre.

Mais, s’écrieront les douaniers de la pensée, de
grands génies les ont pourtant subies, ces regles que
vous rejetez!



Eh oui, Qu’auraient-ils donc fait, ces admirables
hommes, si 'on les efit laissés faire? Ils n'ont pas
du moins accepté vos fers sans combat. Il faut voir
comme Pierre Corneille, harcelé a son début pour
sa mer veille du Cid, se débat sous Mairet, Claveret,
d’Aubignac et Scudéry! comme il dénonce a la pos-
térité les violences de ces hommes qui, dit-il, se font
tout blancs d’Aristote! Il faut voir comme on lui dit,
et nous citons des textes du temps : " Jeune homme,
il faut apprendre avant que d’enseigner, et a moins
que d’étre uv Scaliger ou uv Heinsius, cela n'est pas
supportable! " La-dessus Corneille se révolte et de-
mande si c’est donc qu’'on veut le faire descendre,
" beaucoup au dessovbs de Claueret! ". Ici Scudéry
s'indigne de tant d’orgueil et rappelle a " ce trois
fois grand avthevr du Cid... les modestes paroles par
ou le Tasse, le plus grand homme de son siecle, a
commencé I'apologie du plus beau de ses ouvrages,
contre la plus aigre et la plus injuste Censure, qu'on
fera peut-étre jamais. M. Corneille, ajoute-t-il, tes-
moigne bien en ses Responses qu'il est aussi loing de
la modération que du mérite de cet excellent avthevr.
" Le jeune homme si justement et si doucement cen-
suré ose résister; alors Scudéry revient a la charge; il
appelle a son secours 'Académie Eminente : " Pro-
noncez, O MES IVGES, un arrest digne de vous, et qui



face scavoir a toute 'Europe que le Cid n’est point
le chef-d’ceuure du plus grand homme de France,
mais ouy bien la moins iudicieuse piece de M. Cor-
neille mesme. Vous le deuez, et pour vostre gloire en
particulier, et pour celle de nostre nation en général,
qui s’y trouue intéressée : veu que les estrangers qui
pourroient voir ce beau chef-d’ceuure, eux qui ont eu
des Tassos et des Guarinis, croyroient que nos plus
grands maistres ne sont que des apprentifs. " Il y a
dans ce peu de lignes instructives toute la tactique
éternelle de la routine envieuse contre le talent nais-
sant, celle qui se suit encore de nos jours, et qui a atta-
ché, par exemple, une si curieuse page aux jeunes es-
sais de lord Byron. Scudéry nous la donne en quintes-
sence. Ainsi, les précédents ouvrages d'un homme de
génie toujours préférés aux nouveaux, afin de prou-
ver qu’il descend au lieu de monter, Mélite et la Gale-
rie du Palais mis au-dessus du Cid ; puis les noms de
ceux qui sont morts toujours jetés a la téte de ceux qui
vivent : Corneille lapidé avec Tasso et Guarini (Gua-
rini!), comme plus tard on lapidera Racine avec Cor-
neille, Voltaire avec Racine, comme on lapide aujour-
d’hui tout ce qui s’éleve avec Corneille, Racine et Vol-
taire. La tactique, comme on voit, est usée, mais il faut
qu’elle soit bonne, puisqu’elle sert toujours. Cepen-
dant le pauvre diable de grand homme soufflait en-



core. C’est ici qu'il faut admirer comme Scudéry, le
capitan de cette tragi-comédie, poussé a bout, le ru-
doie et le malmeéne, comme il démasque sans pitié
son artillerie classique, comme il " fait voir " a I'au-
teur du Cid " quels doiuent estre les épisodes, d’apres
Aristote, qui 'enseigne aux chapitres dixiesme et sei-
ziesme de sa Poétique ", comme il foudroie Corneille,
de par ce méme Aristote " au chapitre vnziesme de
son Art Poétique, dans lequel on voit la condam-
nation du Cid "; de par Platon " liure dixiesme de
sa République : ", de par Marcelin, " au liure vingt-
septiesme; on le peut voir "; de par les tragédies de
Niobé et de Jephté; de par " I’Ajax de Sophocle ";
de par " I'exemple d’Euripide "; de par " Heinsius,
au chapitre six, Constitution de la Tragédie; et Sca-
liger le fils dans ses poésies "; enfin, de par " les Ca-
nonistes et les Iurisconsultes, au titre des Nopces ".
Les premiers arguments s’adressaient a’académie, le
dernier allait au cardinal. Apres les coups d’épingle,
le coup de massue. Il fallut un juge pour trancher
la question. Chapelain décida. Corneille se vit donc
condamné, le lion fut muselé, ou, pour dire comme
alors, la corneille fut déplumée. Voici maintenant le
coté douloureux de ce drame grotesque : c’est apres
avoir été ainsi rompu des son premier jet, que ce gé-
nie, tout moderne, tout nourri du moyen-age et de



I'Espagne, forcé de mentir a lui-méme et de se jeter
dans I'antiquité, nous donna cette Rome castillane,
sublime sans contredit, mais ou, excepté peut-étre
dans le Nicomede si moqué du dernier siécle pour sa
fiere et naive couleur, on ne retrouve ni la Rome véri-
table, ni le vrai Corneille.

Racine éprouva les mémes dégotits, sans faire
d’ailleurs la méme résistance. Il n'avait, ni dans le
génie ni dans le caractere, I'dpreté hautaine de Cor-
neille. 11 plia en silence, et abandonna aux dédains
de son temps sa ravissante élégie d'Esther, sa magni-
fique épopée d’Athalie. Aussi on doit croire que, s’il
n’elit pas été paralysé comme il I'était par les préju-
gés de son siecle, s'il elit été moins souvent touché
parla torpille classique, il n’etit point manqué de jeter
Locuste dans son drame entre Narcisse et Néron, et
surtout n’etit pas relégué dans la coulisse cette admi-
rable scene du banquet ou11’éleve de Séneque empoi-
sonne Britannicus dans la coupe de la réconciliation.
Mais peut-on exiger de I'oiseau qu'’il vole sous le réci-
pient pneumatique ? - Que de beautés pourtant nous
cofitent les gens de gofit, depuis Scudéry jusqu’a La
Harpe! on composerait une bien belle ceuvre de tout
ce que leur souffle aride a séché dans son germe. Du
reste, nos grands poétes ont encore su faire jaillir leur



génie a travers toutes ces génes. C’est souvent en vain
qu'on a voulu les murer dans les dogmes et dans les
regles. Comme le géant hébreu, ils ont emporté avec
eux sur la montagne les portes de leur prison.

On répete néanmoins, et quelque temps encore
sans doute on ira répétant : - Suivez les reégles! Imitez
les modeles! Ce sont les regles qui ont formé les mo-
déles! - Un moment!Ily a en ce cas deux espéeces de
modeles, ceux qui se sont faits d’apres les regles, et,
avant eux, ceux d’apres lesquels on a fait les regles. Or
dans laquelle de ces deux catégories le génie doit-il se
chercher une place ? Quoiqu’il soit toujours dur d’étre
en contact avec les pédants, ne vaut-il pas mille fois
mieux leur donner des lecons qu’en recevoir d’eux?
Et puis, imiter ? Le reflet vaut-il la lumieére? le satel-
lite qui se traine sans cesse dans le méme cercle vaut-
il 'astre central et générateur ? Avec toute sa poésie,
Virgile n’est que la lune d'Homeére.

Et voyons : qui imiter? - Les anciens? Nous ve-
nons de prouver que leur théatre n’a aucune coinci-
dence avec le noétre. D’ailleurs, Voltaire, qui ne veut
pas de Shakespeare, ne veut pas des grecs non plus.
11 va nous dire pourquoi : " Les grecs ont hasardé des
spectacles non moins révoltants pour nous. Hippo-



lyte, brisé par sa chute, vient compter ses blessures et
pousser des cris douloureux. Philoctéte tombe dans
ses acces de souffrance; un sang noir coule de sa
plaie. (Edipe, couvert du sang qui dégoutte encore du
reste de ses yeux qu'il vient d’arracher, se plaint des
dieux et des hommes. On entend les cris de Clytem-
nestre que son propre fils égorge, et Electre crie sur
le théatre : " Frappez, ne I'épargnez pas, elle n'a pas
épargné notre pere. " Prométhée est attaché sur un
rocher avec des clous qu’on lui enfonce dans I'esto-
mac et dans les bras. Les Furies répondent a 'ombre
sanglante de Clytemnestre par des hurlements sans
aucune articulation... LU'art était dans son enfance du
temps d’Eschyle comme a Londres du temps de Sha-
kespeare. " - Les modernes? Ah! imiter des imita-
tions! Grace!

- Mais, nous objectera-t-on encore, a la maniére
dont vous concevez l'art, vous paraissez n’attendre
que de grands poétes, toujours compter sur le génie ?
- L'art ne compte pas sur la médiocrité. Il ne lui pres-
critrien, il ne la connait point, elle n’existe point pour
lui; I'art donne des ailes et non des béquilles. Hé-
las! d’Aubignac a suivi les régles, Campistron a imité
les modeles. Que lui importe! il ne batit point son
palais pour les fourmis. Il les laisse faire leur four-



miliére, sans savoir si elles viendront appuyer sur sa
base cette parodie de son édifice.

Les critiques de 1'école scolastique placent leurs
poétes dans une singuliére position. D'une part, ils
leur crient sans cesse : Imitez les modeles! De I’autre,
ils ont coutume de proclamer que " les modeles sont
inimitables " Or, si leurs ouvriers, a force de labeur,
parviennent a faire passer dans ce défilé quelque
pale contre-épreuve, quelque calque décoloré des
maitres, ces ingrats, a I'examen du refaccimiento
nouveau, s'écrient tantot : " Cela ne ressemble a rien!
" tantot : " Cela ressemble a tout! " Et, par une lo-
gique faite expres, chacune de ces deux formules est
une critique.

Disons-le donc hardiment. Le temps en est venu, et
il serait étrange qu’a cette époque, la liberté, comme
la lumiere, pénétrat partout, excepté dans ce qu’il y
a de plus nativement libre au monde, les choses de
la pensée. Mettons le marteau dans les théories, les
poétiques et les systémes. Jetons bas ce vieux platrage
qui masque la facade de I’art! Il n'y a ni régles, ni mo-
deles; ou plutot il n'y a d’autres regles que les lois gé-
nérales de la nature qui planent sur I'art tout entier,
et les lois spéciales qui pour chaque composition ré-



sultent des conditions d’existence propres a chaque
sujet. Les unes sont éternelles, intérieures et restent;;
les autres variables, extérieures, et ne servent qu'une
fois. Les premiéres sont la charpente qui soutient la
maison; les secondes |'échafaudage qui sert a la batir
et qu'on refait a chaque édifice. Celles-ci enfin sont
I'ossement, celles-1a le vétement du drame. Du reste,
ces regles-1a ne s’écrivent pas dans les poétiques. Ri-
chelet ne s’en doute pas. Le génie, qui devine plutot
qu’il n'apprend, extrait pour chaque ouvrage les pre-
mieres de I'ordre général des choses, les secondes de
I'ensemble isolé du sujet qu'’il traite ; non pas a la fa-
¢on du chimiste qui allume son fourneau, souffle son
feu, chauffe son creuset, analyse et détruit; mais a la
maniere de I'abeille, qui vole sur ses ailes d’or, se pose
sur chaque fleur, et en tire son miel, sans que le calice
perde rien de son éclat, la corolle rien de son parfum.

Le poéte, insistons sur ce point, ne doit donc
prendre conseil que de la nature, de la vérité, et de
I'inspiration qui est aussi une vérité et une nature.
Quando he, dit Lope de Vega,

Quando he de escrivir una comedia,
Encierro los preceptos con seis llaves.



Pour enfermer les préceptes, en effet, ce n’est pas
trop de six clefs. Que le poéte se garde surtout de co-
pier qui que ce soit, pas plus Shakespeare que Mo-
liere, pas plus Schiller que Corneille. Si le vrai talent
pouvait abdiquer a ce point sa propre nature, et lais-
ser ainsi de coté son originalité personnelle, pour se
transformer en autrui, il perdrait tout a jouer ce role
de sosie. C’est le dieu qui se fait valet. Il faut puiser
aux sources primitives. C’est la méme seve, répandue
dans le sol, qui produit tous les arbres de la forét, si
divers de port, de fruits, de feuillage. C’est la méme
nature qui féconde et nourrit les génies les plus dif-
férents. Le vrai poéte est un arbre qui peut étre battu
de tous les vents et abreuvé de toutes les rosées, qui
porte ses ouvrages comme ses fruits, comme le fa-
blier portait ses fables. A quoi bon s’attacher a un
maitre, se greffer sur un modele ? Il vaut mieux encore
étre ronce ou chardon, nourri de la méme terre que le
cédre et le palmier, que d’étre le fungus ou le lichen
de ces grands arbres. La ronce vit, le fungus végete.
D’ailleurs, quelque grands qu'’ils soient, ce cédre et ce
palmier, ce n’est pas avec le suc qu’'on en tire qu'on
peut devenir grand soi-méme. Le parasite d'un géant
sera tout au plus un nain. Le chéne, tout colosse qu'’il
est, ne peut produire et nourrir que le gui.



Qu’on ne s’y méprenne pas, si quelques-uns de nos
poétes ont pu étre grands, méme en imitant, c’est
que, tout en se modelant sur la forme antique, ils
ont souvent encore écouté la nature et leur génie,
c’est qu’ils ont été eux-mémes par un co6té. Leurs ra-
meaux se cramponnaient a I’arbre voisin, mais leur
racine plongeait dans le sol de I'art. IlIs étaient le
lierre, et non le gui. Puis sont venus les imitateurs
en sous-ordre, qui n’'ayant ni racine en terre, ni génie
dans 'ame, ont di se borner a I'imitation. Comme
dit Charles Nodier, apres 1'école d’Athenes, I'école
d’Alexandrie. Alors la médiocrité a fait déluge; alors
ont pullulé ces poétiques, si génantes pour le talent,
si commodes pour elle. On a dit que tout était fait, on
a défendu a Dieu de créer d’autres Molieres, d’autres
Corneilles. On a mis la mémoire a la place de I'imagi-
nation. La chose méme a été réglée souverainement :
il y a des aphorismes pour cela. " Imaginer, dit La
Harpe avec son assurance naive, ce n’est au fond que
se ressouvenir. "

La nature donc! La nature et la vérité. Et ici, afin
de montrer que, loin de démolir 'art, les idées nou-
velles ne veulent que le reconstruire plus solide et
mieux fondé, essayons d’'indiquer quelle est la limite
infranchissable qui, a notre avis, sépare la réalité se-



lon l'art de la réalité selon la nature. Il y a étourde-
rie a les confondre, comme le font quelques partisans
peu avancés du romantisme. La vérité de I'art ne sau-
rait jamais étre, ainsi que I'ont dit plusieurs, la réalité
absolue. L'art ne peut donner la chose méme. Sup-
posons en effet un de ces promoteurs irréfléchis de
la nature absolue, de la nature vue hors de l'art, a la
représentation d'une piece romantique, du Cid, par
exemple. - Qu’est cela? dira-t-il au premier mot. Le
Cid parle en vers! Il n’est pas naturel de parler en vers.
- Comment voulez-vous donc qu’il parle ? - En prose.
- Soit. - Un instant apres : - Quoi, reprendra-t-il s’il est
conséquent, le Cid parle francais! - Eh bien? - La na-
ture veut qu’il parle sa langue, il ne peut parler qu’es-
pagnol. - Nous n'y comprendrons rien ; mais soit en-
core - Vous croyez que c’est tout? Non pas; avant la
dixieme phrase castillane, il doit se lever et deman-
der si ce Cid qui parle est le véritable Cid, en chair et
en os ? De quel droit cet acteur, qui s’appelle Pierre ou
Jacques, prend-il le nom de Cid ? Cela est faux. - Il n'y
a aucune raison pour qu’il n'exige pas ensuite qu’'on
substitue le soleil a cette rampe, des arbres réels, des
maisons réelles a ces menteuses coulisses. Car, une
fois dans cette voie, la logique nous tient au collet, on
ne peut plus s’arréter.



On doit donc reconnaitre, sous peine de I'absurde,
que le domaine de l'art et celui de la nature sont
parfaitement distincts. La nature et I'art sont deux
choses, sans quoi 'une ou l'autre n’existerait pas.
Lart, outre sa partie idéale, a une partie terrestre et
positive. Quoi qu’il fasse, il est encadré entre la gram-
maire et la prosodie, entre Vaugelas et Richelet. Il a,
pour ses créations les plus capricieuses, des formes,
des moyens d’exécution, tout un matériel a remuer.
Pour le génie, ce sont des instruments; pour la mé-
diocrité, des outils.

D’autres, ce nous semble, 'ont déja dit : le drame
est un miroir ou se réfléchit la nature. Mais si ce mi-
roir est un miroir ordinaire, une surface plane et unie,
il ne renverra des objets qu'une image terne et sans
relief, fidele, mais décolorée ; on sait ce que la couleur
etlalumiere perdent ala réflexion simple. Il faut donc
que le drame soit un miroir de concentration qui,
loin de les affaiblir, ramasse et condense les rayons
colorants, qui fasse d'une lueur une lumieére, d'une
lumiere une flamme. Alors seulement le drame est
avoué de I'art.

Le théatre est un point d’optique. Tout ce qui existe
dans le monde, dans I'histoire, dans la vie, dans



I’'homme, tout doit et peut s’y réfléchir, mais sous la
baguette magique de l'art. L'art feuillette les siecles,
feuillette la nature, interroge les chroniques, s’étu-
die a reproduire la réalité des faits, surtout celle des
meeurs et des caracteres, bien moins léguée au doute
et a la contradiction que les faits, restaure ce que les
annalistes ont tronqué, harmonise ce qu’ils ont dé-
pouillé, devine leurs omissions et les répare, comble
leurs lacunes par des imaginations qui aient la cou-
leur du temps, groupe ce qu'ils ont laissé épars, réta-
blit le jeu des fils de la providence sous les marion-
nettes humaines, revét le tout d’'une forme poétique
et naturelle a la fois, et lui donne cette vie de vérité
et de saillie qui enfante l'illusion, ce prestige de réa-
lité qui passionne le spectateur, et le poéte le premier,
car le poéte est de bonne foi. Ainsi le but de I'art est
presque divin : ressusciter, s'il fait de 'histoire ; créer,
s’il fait de la poésie.

C’est une grande et belle chose que de voir se dé-
ployer avec cette largeur un drame ou l'art déve-
loppe puissamment la nature ; un drame ol 'action
marche a la conclusion d’'une allure ferme et facile,
sans diffusion et sans étranglement; un drame enfin
ol le poéte remplisse pleinement le but multiple de
I'art, qui est d’ouvrir au spectateur un double hori-



zon, d’illuminer a la fois l'intérieur et 'extérieur des
hommes; I'extérieur, par leurs discours et leurs ac-
tions; l'intérieur, par les a parte et les monologues;
de croiser, en un mot, dans le méme tableau, le drame
de la vie et le drame de la conscience.

On congoit que, pour une ceuvre de ce genre, si le
poéte doit choisir dans les choses (et il le doit), ce
n'est pas le beau, mais le caractéristique. Non qu’il
convienne de faire, comme on dit aujourd’hui, de
la couleur locale, c’est-a-dire d’ajouter aprés coup
quelques touches criardes ca et l1a sur un ensemble
du reste parfaitement faux et conventionnel. Ce n’est
point a la surface du drame que doit étre la couleur
locale, mais au fond, dans le coeur méme de 1’ceuvre,
d’ou elle se répand au dehors, d’elle-méme, naturel-
lement, également, et, pour ainsi parler, dans tous les
coins du drame, comme la séve qui monte de la ra-
cine a la derniere feuille de I'arbre. Le drame doit étre
radicalement imprégné de cette couleur des temps;
elle doit en quelque sorte y étre dans l'air, de fa-
¢on qu’on ne s’apercoive qu’'en y entrant et qu'en en
sortant qu'on a changé de siécle et d’atmosphere. Il
faut quelque étude, quelque labeur pour en venir 13;
tant mieux. Il est bon que les avenues de l'art soient
obstruées de ces ronces devant lesquelles tout re-



cule, excepté les volontés fortes. C’est d’ailleurs cette
étude, soutenue d’'une ardente inspiration, qui ga-
rantira le drame d'un vice qui le tue, le commun. Le
commun est le défaut des poétes a courte vue et a
courte haleine. Il faut qu’a cette optique de la scene,
toute figure soit ramenée a son trait le plus saillant, le
plus individuel, le plus précis. Le vulgaire et le trivial
méme doit avoir un accent. Rien ne doit étre aban-
donné. Comme Dieu, le vrai poéte est présent partout
alafois dans son ceuvre. Le génie ressemble au balan-
cier qui imprime !'effigie royale aux piéces de cuivre
comme aux écus d’or.

Nous n’hésitons pas, et ceci prouverait encore aux
hommes de bonne foi combien peu nous cherchons
a déformer l'art, nous n'hésitons point a considérer
le vers comme un des moyens les plus propres a pré-
server le drame du fléau que nous venons de signa-
ler, comme une des digues les plus puissantes contre
lirruption du commun, qui, ainsi que la démocratie,
coule toujours a pleins bords dans les esprits. Et ici,
que la jeune littérature, déja riche de tant d’hommes
et de tant d’ouvrages, nous permette de lui indiquer
une erreur ou il nous semble qu’elle est tombée, er-
reur trop justifiée d’ailleurs par les incroyables aber-
rations de la vieille école. Le nouveau siecle est dans



cet age de croissance ol1]’on peut aisément se redres-
ser.

Il s’est formé, dans les derniers temps, comme une
pénultieme ramification du vieux tronc classique, ou
mieux comme une de ces excroissances, un de ces
polypes que développe la décrépitude et qui sont
bien plus un signe de décomposition qu'une preuve
de vie, il s’est formé une singuliere école de poé-
sie dramatique. Cette école nous semble avoir eu
pour maitre et pour souche le poéte qui marque la
transition du dix-huitieme siecle au dix-neuviéme,
I’homme de la description et de la périphrase, ce De-
lille qui, dit-on, vers sa fin, se vantait, a la maniere des
dénombrements d’'Homere, d’avoir fait douze cha-
meaux, quatre chiens, trois chevaux, y compris ce-
lui de Job, six tigres, deux chats, un jeu d’échecs, un
trictrac, un damier, un billard, plusieurs hivers, beau-
coup d’étés, force printemps, cinquante couchers de
soleil, et tant d’aurores qu’il se perdait a les compter.

Or Delille a passé dans la tragédie. Il est le pere (lui,
et non Racine, grand Dieu!) d'une prétendue école
d’élégance et de bon gott qui a flori récemment. La
tragédie n’est pas pour cette école ce qu’elle est pour
le bonhomme Gilles Shakespeare, par exemple, une



source d’émotions de toute nature; mais un cadre
commode a la solution d’'une foule de petits pro-
bléemes descriptifs qu’elle se propose chemin faisant.
Cette muse, loin de repousser, comme la véritable
école classique francaise, les trivialités et les bas-
sesses de la vie, les recherche au contraire et les ra-
masse avidement. Le grotesque, évité comme mau-
vaise compagnie par la tragédie de Louis XIV, ne peut
passer tranquille devant celle-ci. 1l faut qu’il soit dé-
crit! c’est-a-dire anobli. Une scéne de corps de garde,
une révolte de populace, le marché aux poissons, le
bagne, le cabaret, la poule au pot de Henri IV, sont
une bonne fortune pour elle. Elle s’en saisit, elle dé-
barbouille cette canaille, et coud a ses vilenies son
clinquant et ses paillettes; purpureus assuitur pan-
nus. Son but parait étre de délivrer des lettres de no-
blesse a toute cette roture du drame; et chacune de
ces lettres du grand scel est une tirade.

Cette muse, on le congoit, est d'une bégueulerie
rare. Accoutumée qu’elle est aux caresses de la péri-
phrase, le mot propre, qui la rudoierait quelquefois,
lui fait horreur. Il n'est point de sa dignité de parler
naturellement. Elle souligne le vieux Corneille pour
ses facons de dire criiment :



... Un tas d’hommes perdus de dettes et de crimes.
... Chimene, qui I'etit cru? Rodrigue, qui I'etit dit? ...
Quand leur Flaminius marchandait Annibal. ... Ah!
ne me brouillez pas avec la république! Etc., etc.

Elle a encore sur le cceur son : Tout beau, mon-
sieur! Et il a fallu bien des seigneur! et bien des ma-
dame! pour faire pardonner a notre admirable Ra-
cine ses chiens si monosyllabiques, et ce Claude si
brutalement mis dans le lit d’Agrippine.

Cette Melpomeéne, comme elle s’appelle, frémirait
de toucher une chronique. Elle laisse au costumier le
soin de savoir a quelle époque se passent les drames
qu’elle fait. L'histoire a ses yeux est de mauvais ton et
de mauvais gotit. Comment, par exemple, tolérer des
rois et des reines qui jurent ? Il faut les élever de leur
dignité royale a la dignité tragique. C’est dans une
promotion de ce genre qu’elle a anobli Henri IV. C’est
ainsi que le roi du peuple, nettoyé par M. Legouvé,
a vu son ventre-saint-gris chassé honteusement de
sa bouche par deux sentences, et qu’il a été réduit,
comme la jeune fille du fabliau, a ne plus laisser tom-
ber de cette bouche royale que des perles, des rubis
et des saphirs; le tout faux, a la vérité.



En somme, rien n'est si commun que cette élé-
gance et cette noblesse de convention. Rien de
trouvé, rien d’imaginé, rien d’'inventé dans ce style.
Ce qu'on a vu partout, rhétorique, ampoule, lieux
communs, fleurs de collége, poésie de vers latins.
Des idées d’emprunt vétues d’'images de pacotille.
Les poétes de cette école sont élégants a la maniere
des princes et princesses de théatre, toujours sirs de
trouver dans les cases étiquetées du magasin man-
teaux et couronnes de similor, qui n'ont que le mal-
heur d’avoir servi a tout le monde. Si ces poétes ne
feuillettent pas la Bible, ce n'est pas qu’ils n'aient
aussi leur gros livre, le Dictionnaire des rimes. C’est
la leur source de poésie, fontes aquarum.

On comprend que dans tout cela la nature et la vé-
rité deviennent ce qu’elles peuvent. Ce serait grand
hasard qu'’il en surnageat quelque débris dans ce ca-
taclysme de faux art, de faux style, de fausse poésie.
Voila ce qui a causé I'erreur de plusieurs de nos réfor-
mateurs distingués. Choqués de la roideur, de I’appa-
rat, du pomposo de cette prétendue poésie drama-
tique, ils ont cru que les éléments de notre langage
poétique étaient incompatibles avec le naturel et le
vrai. L'alexandrin les avait tant de fois ennuyés, qu’ils
I'ont condamné, en quelque sorte, sans vouloir I'en-



tendre, et ont conclu, un peu précipitamment peut-
étre, que le drame devait étre écrit en prose.

IIs se méprenaient. Si le faux regne en effet dans
le style comme dans la conduite de certaines tragé-
dies francaises, ce n’était pas aux vers qu'’il fallait s’en
prendre, mais aux versificateurs. Il fallait condamner,
non la forme employée, mais ceux qui avaient em-
ployé cette forme; les ouvriers, et non I'outil.

Pour se convaincre du peu d’obstacles que la na-
ture de notre poésie oppose a la libre expression de
tout ce qui est vrai, ce n’est peut-étre pas dans Racine
qu’il faut étudier notre vers, mais souvent dans Cor-
neille, toujours dans Moliere. Racine, divin poéte, est
élégiaque, lyrique, épique; Moliere est dramatique.
11 est temps de faire justice des critiques entassées
par le mauvais gotit du dernier siecle sur ce style ad-
mirable, et de dire hautement que Moliere occupe
la sommité de notre drame, non seulement comme
poéte, mais encore comme écrivain. Palmas vere ha-
bet iste duas.

Chez lui, le vers embrasse l'idée, s’y incorpore
étroitement, la resserre et la développe tout a la fois,
lui préte une figure plus svelte, plus stricte, plus com-



plete, et nous la donne en quelque sorte en élixir. Le
vers est la forme optique de la pensée. Voila pour-
quoi il convient surtout a la perspective scénique.
Fait d'une certaine facon, il communique son relief
a des choses qui, sans lui, passeraient insignifiantes
et vulgaires. Il rend plus solide et plus fin le tissu du
style. C’est le nceud qui arréte le fil. C’est la ceinture
qui soutient le vétement et lui donne tous ses plis.
Que pourraient donc perdre a entrer dans le vers la
nature et le vrai ? Nous le demandons a nos prosaistes
eux-mémes, que perdent-ils a la poésie de Moliere ?
Le vin, qu'on nous permette une trivialité de plus,
cesse-t-il d’étre du vin pour étre en bouteille ?

Que si nous avions le droit de dire quel pourrait
étre, a notre gré, le style du drame, nous voudrions
un vers libre, franc, loyal, osant tout dire sans pru-
derie, tout exprimer sans recherche; passant d'une
naturelle allure de la comédie a la tragédie, du su-
blime au grotesque; tour a tour positif et poétique,
tout ensemble artiste et inspiré, profond et soudain,
large et vrai ; sachant briser a propos et déplacer la cé-
sure pour déguiser sa monotonie d’alexandrin; plus
ami de I'enjambement qui l'allonge que de l'inver-
sion qui 'embrouille; fidele a la rime, cette esclave
reine, cette supréme grace de notre poésie, ce gé-



nérateur de notre metre ; inépuisable dans la variété
de ses tours, insaisissable dans ses secrets d’élégance
et de facture; prenant, comme Protée, mille formes
sans changer de type et de caractere, fuyant la tirade;
se jouant dans le dialogue; se cachant toujours der-
riére le personnage ; s'occupant avant tout d’étre a sa
place, et lorsqu’il lui adviendrait d’étre beau, n’étant
beau en quelque sorte que par hasard, malgré lui et
sans le savoir; lyrique, épique, dramatique, selon le
besoin ; pouvant parcourir toute la gamme poétique,
aller de haut en bas, des idées les plus élevées aux
plus vulgaires, des plus bouffonnes aux plus graves,
des plus extérieures aux plus abstraites, sans jamais
sortir des limites d'une scene parlée; en un mot tel
que le ferait 'homme qu’une fée aurait doué de’ame
de Corneille et de la téte de Moliere. Il nous semble
que ce vers-la serait bien aussi beau que de la prose.

Il n'y aurait aucun rapport entre une poésie de ce
genre et celle dont nous faisions tout a I'heure I'au-
topsie cadavérique. La nuance qui les sépare sera fa-
cile a indiquer, si un homme d’esprit, auquel I'au-
teur de ce livre doit un remerciement personnel, nous
permet de lui en emprunter la piquante distinction :
lautre poésie était descriptive, celle-ci serait pitto-
resque.



Répétons-le surtout, le vers au théatre doit dé-
pouiller tout amour-propre, toute exigence, toute co-
quetterie. Il n'est 1a qu'une forme, et une forme qui
doit tout admettre, qui n'a rien a imposer au drame,
et au contraire doit tout recevoir de lui pour tout
transmettre au spectateur : francais, latin, textes de
lois, jurons royaux, locutions populaires, comédie,
tragédie, rire, larmes, prose et poésie. Malheur au
poéte si son vers fait la petite bouche! Mais cette
forme est une forme de bronze qui encadre la pensée
dans son metre, sous laquelle le drame est indestruc-
tible, qui le grave plus avant dans I'esprit de I'acteur,
avertit celui-ci de ce qu’il omet et de ce qu'il ajoute,
I’empéche d’altérer son role, de se substituer a I'au-
teur, rend chaque mot sacré, et fait que ce qu’a dit
le poéte se retrouve longtemps apreés encore debout
dans la mémoire de 'auditeur. Lidée, trempée dans
le vers, prend soudain quelque chose de plus incisif
et de plus éclatant. C’est le fer qui devient acier.

On sent que la prose, nécessairement bien plus ti-
mide, obligée de sevrer le drame de toute poésie ly-
rique ou épique, réduite au dialogue et au positif, est
loin d’avoir ces ressources. Elle a les ailes bien moins
larges. Elle est ensuite d’'un beaucoup plus facile ac-
cés; la médiocrité y est a l'aise; et, pour quelques



ouvrages distingués comme ceux que ces derniers
temps ont vus paraitre, I'art serait bien vite encom-
bré d’avortons et d’'embryons. Une autre fraction de
la réforme inclinerait pour le drame écrit en vers et
en prose tout a la fois, comme a fait Shakespeare.
Cette maniere a ses avantages. Il pourrait cependant
y avoir disparate dans les transitions d’'une forme a
lautre, et quand un tissu est homogene, il est bien
plus solide. Au reste, que le drame soit écrit en prose,
qu’il soit écrit en vers, qu’il soit écrit en vers et en
prose, ce n'estla qu'une question secondaire. Le rang
d’un ouvrage doit se fixer non d’apres sa forme, mais
d’apres sa valeur intrinseque. Dans des questions de
ce genre, il n'y a qu’'une solution; il n'y a qu'un poids
qui puisse faire pencher la balance de 'art : c’est le
génie.

Au demeurant, prosateur ou versificateur, le pre-
mier, I'indispensable mérite d'un écrivain drama-
tique, c’est la correction. Non cette correction toute
de surface, qualité ou défaut de 1'école descriptive,
qui fait de Lhomond et de Restaut les deux ailes
de son Pégase; mais cette correction intime, pro-
fonde, raisonnée, qui s’est pénétrée du génie d'un
idiome, qui en a sondé les racines, fouillé les éty-
mologies; toujours stre, parce qu’elle est siire de



son fait, et qu’elle va toujours d’accord avec la lo-
gique de la langue. Notre Dame la grammaire méne
l'autre aux lisieres; celle-ci tient en laisse la gram-
maire. Elle peut oser, hasarder, créer, inventer son
style : elle en a le droit. Car, bien qu’en aient dit cer-
tains hommes qui n’avaient pas songé a ce qu’ils di-
saient, et parmi lesquels il faut ranger notamment
celui qui écrit ces lignes, la langue francaise n’est
pas fixée et ne se fixera point. Une langue ne se fixe
pas. Lesprit humain est toujours en marche, ou, si
I'on veut, en mouvement, et les langues avec lui.
Les choses sont ainsi. Quand le corps change, com-
ment I'habit ne changerait-il pas ? Le francais du dix-
neuviéme siecle ne peut pas plus étre le francais du
dix-huitiéme, que celui-ci n'est le francgais du dix-
septieme, que le francais du dix-septieme n’est celui
du seizieme. La langue de Montaigne n’est plus celle
de Rabelais, la langue de Pascal n’'est plus celle de
Montaigne, la langue de Montesquieu n’est plus celle
de Pascal. Chacune de ces quatre langues, prise en
soi, est admirable, parce qu’elle est originale. Toute
époque a ses idées propres, il faut qu’elle ait aussi les
mots propres a ces idées. Les langues sont comme la
mer, elles oscillent sans cesse. A certains temps, elles
quittent un rivage du monde de la pensée et en en-
vahissent un autre. Tout ce que leur flot déserte ainsi



seche et s’efface du sol. C’est de cette fagcon que des
idées s’éteignent, que des mots s’en vont. Il en est
des idiomes humains comme de tout. Chaque siécle
lui apporte et en emporte quelque chose. Qu'y faire ?
cela est fatal. C’est donc en vain que I’on voudrait pé-
trifier la mobile physionomie de notre idiome sous
une forme donnée. C’est en vain que nos Josués lit-
téraires crient a la langue de s’arréter; les langues ni
le soleil ne s’arrétent plus. Le jour ou elles se fixent,
c’est qu’elles meurent. - Voila pourquoi le francgais de
certaine école contemporaine est une langue morte.

Telles sont, a peu pres, et moins les développe-
ments approfondis qui en pourraient compléter 1’évi-
dence, les idées actuelles de 1'auteur de ce livre sur
le drame. 1l est loin du reste d’avoir la prétention
de donner son essai dramatique comme une éma-
nation de ces idées, qui bien au contraire, ne sont
peut-étre elles-mémes, a parler naivement, que des
révélations de I'exécution. Il lui serait fort commode
sans doute et plus adroit d’asseoir son livre sur sa
préface et de les défendre I'un par I'autre. Il aime
mieux moins d’habileté et plus de franchise. Il veut
donc étre le premier a montrer la ténuité du nceud
qui lie cet avant-propos a ce drame. Son premier pro-
jet, bien arrété d’abord par sa paresse, était de don-



ner 'ceuvre toute seule au public; el demonio sin
las cuernas, comme disait Yriarte. C’est apres I'avoir
diment close et terminée, qu’a la sollicitation de
quelques amis probablement bien aveuglés, il s’est
déterminé a compter avec lui-méme dans une pré-
face, a tracer, pour ainsi patrler, la carte du voyage
poétique qu’il venait de faire, a se rendre raison des
acquisitions bonnes ou mauvaises qu’il en rappor-
tait, et des nouveaux aspects sous lesquels le do-
maine de l'art s’était offert a son esprit. On prendra
sans doute avantage de cet aveu pour répéter le re-
proche qu'un critique d’Allemagne lui a déja adressé,
de faire " une poétique pour sa poésie ". Qu'im-
porte? Il a d’abord eu bien plutét 'intention de dé-
faire que de faire des poétiques. Ensuite, ne vaudrait-
il pas toujours mieux faire des poétiques d’apres une
poésie, que de la poésie d’apres une poétique ? Mais
non, encore une fois, il n’a ni le talent de créer, ni
la prétention d’établir des systémes. " Les systémes,
dit spirituellement Voltaire, sont comme des rats qui
passent par vingt trous, et en trouvent enfin deux ou
trois qui ne peuvent les admettre. " C’e(it donc été
prendre une peine inutile et au-dessus de ses forces.
Ce qu'il a plaidé, au contraire, c’est la liberté de I'art
contre le despotisme des systemes, des codes et des
régles. Il a pour habitude de suivre a tout hasard ce



qu’il prend pour son inspiration, et de changer de
moule autant de fois que de composition. Le dog-
matisme, dans les arts, est ce qu’il fuit avant tout.
A Dieu ne plaise qu'il aspire a étre de ces hommes,
romantiques ou classiques, qui font des ouvrages
dans leur systéme, qui se condamnent a n’avoir ja-
mais qu'une forme dans l'esprit, a toujours prouver
quelque chose, suivre d’autres lois que celles de leur
organisation et de leur nature. L'ceuvre artificielle de
ces hommes-la, quelque talent qu’ils aient d’ailleurs,
n'existe pas pour l'art. C’est une théorie, non une
poésie.

Apres avoir, dans tout ce qui précéde, essayé d’in-
diquer quelle a été, selon nous, l'origine du drame,
quel est son caracteére, quel pourrait étre son style,
voici le moment de redescendre de ces sommités gé-
nérales de l'art au cas particulier qui nous y a fait
monter. Il nous reste a entretenir le lecteur de notre
ouvrage, de ce Cromwell; et comme ce n’est pas un
sujet qui nous plaise, nous en dirons peu de chose en
peu de mots.

Olivier Cromwell est du nombre de ces person-
nages de I'histoire qui sont tout ensemble trés cé-
lebres et tres peu connus. La plupart de ses bio-



graphes, et dans le nombre il en est qui sont his-
toriens, ont laissé incomplete cette grande figure. 11
semble qu'’ils n'aient pas 0sé réunir tous les traits
de ce bizarre et colossal prototype de la réforme
religieuse, de la révolution politique d’Angleterre.
Presque tous se sont bornés a reproduire sur des di-
mensions plus étendues le simple et sinistre profil
qu’'en a tracé Bossuet, de son point de vue monar-
chique et catholique, de sa chaire d’évéque ancrée au
tréne de Louis XIV.

Comme tout le monde, 1’auteur de ce livre s’en te-
nait la. Le nom d’Olivier Cromwell ne réveillait en lui
que I'idée sommaire d'un fanatique régicide, grand
capitaine. C’est en furetant la chronique, ce qu'il
fait avec amour, c’est en fouillant au hasard les mé-
moires anglais du dix-septieme siécle, qu’il fut frappé
de voir se dérouler peu a peu devant ses yeux un
Cromwell tout nouveau. Ce n’était plus seulement
le Cromwell militaire, le Cromwell politique de Bos-
suet; c’était un étre complexe, hétérogene, multiple,
composé de tous les contraires, mélé de beaucoup
de mal et de beaucoup de bien, plein de génie et
de petitesse; une sorte de Tibére Dandin, tyran de
I’Europe et jouet de sa famille ; vieux régicide, humi-
liant les ambassadeurs de tous les rois, torturé par



sa jeune fille royaliste; austére et sombre dans ses
meeurs et entretenant quatre fous de cour autour de
lui; faisant de méchants vers; sobre, simple, frugal,
et guindé sur I'étiquette ; soldat grossier et politique
délié; rompu aux arguties théologiques et s’y plai-
sant; orateur lourd, diffus, obscur, mais habile a par-
ler le langage de tous ceux qu'’il voulait séduire ; hy-
pocrite et fanatique ; visionnaire dominé par des fan-
tdmes de son enfance, croyant aux astrologues et les
proscrivant; défiant a I’exces, toujours menagant, ra-
rement sanguinaire ; rigide observateur des prescrip-
tions puritaines, perdant gravement plusieurs heures
par jour a des bouffonneries; brusque et dédaigneux
avec ses familiers, caressant avec les sectaires qu'il
redoutait; trompant ses remords avec des subtilités,
rusant avec sa conscience; intarissable en adresse,
en pieges, en ressources; maitrisant son imagination
par son intelligence ; grotesque et sublime ; enfin, un
de ces hommes carrés par la base, comme les appe-
lait Napoléon, le type et le chef de tous ces hommes
complets, dans sa langue exacte comme I’algebre, co-
lorée comme la poésie.

Celui qui écrit ceci, en présence de ce rare et frap-
pant ensemble, sentit que la silhouette passionnée de
Bossuet ne lui suffisait plus. Il se mit a tourner autour



de cette haute figure, et il fut pris alors d'une ardente
tentation de peindre le géant sous toutes ses faces,
sous tous ses aspects. La matiére était riche. A coté de
I’'homme de guerre et de 'homme d’état, il restait a
crayonner le théologien, le pédant, le mauvais poéte,
le visionnaire, le bouffon, le pére, le mari, 'homme-
Protée, en un mot le Cromwell double, homo et vir.

Il y a surtout une époque dans sa vie ol ce carac-
tere singulier se développe sous toutes ses formes.
Ce n’est pas, comme on le croirait au premier coup
d’'ceil, celle du proces de Chartes ler, toute palpi-
tante qu’elle est d'un intérét sombre et terrible; c’est
le moment ou I'ambitieux essaya de cueillir le fruit
de cette mort. C’est I'instant ot Cromwell, arrivé a
ce qui efit été pour quelque autre la sommité d’'une
fortune possible, maitre de '’Angleterre dont les mille
factions se taisent sous ses pieds, maitre de 'Ecosse
dont il fait un pachalik, et de I'Irlande, dont il fait
un bagne, maitre de I'Europe par ses flottes, par ses
armées, par sa diplomatie, essaie enfin d’accomplir
le premier réve de son enfance, le dernier but de sa
vie, de se faire roi. Lhistoire n'a jamais caché plus
haute lecon sous un drame plus haut. Le Protecteur
se fait d’abord prier; 'auguste farce commence par
des adresses de communautés, des adresses de villes,



des adresses de comtés; puis c’est un bill du parle-
ment. Cromwell, auteur anonyme de la piece, en veut
paraitre mécontent; on le voit avancer une main vers
le sceptre et la retirer; il s’approche a pas obliques
de ce trone dont il a balayé la dynastie. Enfin, il se
décide brusquement; par son ordre, Westminster est
pavoisé, I'estrade est dressée, la couronne est com-
mandée a l'orfevre, le jour de la cérémonie est fixé.
Dénouement étrange ! C’est ce jour-la méme, devant
le peuple, la milice, les communes, dans cette grande
salle de Westminster, sur cette estrade dont il comp-
tait descendre roi, que, subitement, comme en sur-
saut, il semble se réveiller a I'aspect de la couronne,
demande s'il réve, ce que veut dire cette cérémonie,
et dans un discours qui dure trois heures, refuse la di-
gnité royale. - Etait-ce que ses espions 'avaient averti
de deux conspirations combinées des cavaliers et des
puritains qui devaient, profitant de sa faute, écla-
ter le méme jour ? Etait-ce révolution produite en lui
par le silence ou les murmures de ce peuple, décon-
certé de voir son régicide aboutir au trone 2 Etait-ce
seulement sagacité du génie, instinct d'une ambition
prudente, quoique effrénée, qui sait combien un pas
de plus change souvent la position et I'attitude d'un
homme, et qui n’'ose exposer son édifice plébéien au
vent de I'impopularité ? Etait-ce tout cela a la fois?



C’est ce que nul document contemporain n’éclaircit
souverainement. Tant mieux; la liberté du poéte en
est plus entiére et le drame gagne a ces latitudes que
lui laisse I'histoire. On voit ici qu'il est immense et
unique; c’est bien la I'heure décisive, la grande pé-
ripétie de la vie de Cromwell. C’est le moment ou1 sa
chimeére lui échappe, ol le présent lui tue I'avenir, ou
pour employer une vulgarité énergique, sa destinée
rate. Tout Cromwell est en jeu dans cette comédie qui
se joue entre I’Angleterre et lui.

Voila donc 'homme, voila I'époque qu’on a tenté
d’esquisser dans ce livre.

Lauteur s’est laissé entrainer au plaisir d’enfant
de faire mouvoir les touches de ce grand clavecin.
Certes, de plus habiles en auraient pu tirer une haute
et profonde harmonie, non de ces harmonies qui ne
flattent que I'oreille, mais de ces harmonies intimes
qui remuent tout 'homme, comme si chaque corde
du clavier se nouait a une fibre du cceur. Il a cédé,
lui, au désir de peindre tous ces fanatismes, toutes
ces superstitions, maladies des religions a certaines
époques; a 'envie de jouer de tous ces hommes,
comme dit Hamlet; d’étager au-dessous et autour de
Cromwell, centre et pivot de cette cour, de ce peuple,



de ce monde, ralliant tout a son unité et imprimant
a tout son impulsion, et cette double conspiration
tramée par deux factions qui s’abhorrent, se liguent
pour jeter bas 'homme qui les géne, mais s'unissent
sans se méler; et ce parti puritain, fanatique, divers,
sombre, désintéressé, prenant pour chef ’'homme le
plus petit pour un si grand role, I'égoiste et pusil-
lanime Lambert; et ce parti des cavaliers, étourdi,
joyeux, peu scrupuleux, insouciant, dévoué, dirigé
par 'homme qui, hormis le dévouement, le repré-
sente le moins, le probe et sévere Ormond; et ces
ambassadeurs, si humbles devant le soldat de for-
tune; et cette cour étrange toute mélée d’hommes
de hasard et de grands seigneurs disputant de bas-
sesse; et ces quatre bouffons que le dédaigneux ou-
bli de I'histoire permettait d’'imaginer ; et cette famille
dont chaque membre est une plaie de Cromwell ; et
ce Thurlog, I’Achates du Protecteur; et ce rabbin juif,
cet Israel Ben-Manassé, espion, usurier et astrologue,
vil de deux c6tés, sublime par le troisieme; et ce Ro-
chester, ce bizarre Rochester, ridicule et spirituel, élé-
gant et crapuleux, jurant sans cesse, toujours amou-
reux et toujours ivre, ainsi qu'’il s’en vantait aI’évéque
Burnet, mauvais poéte et bon gentilhomme, vicieux
et naif, jouant sa téte et se souciant peu de gagner la
partie pourvu qu’elle I'amuse, capable de tout, en un



mot, de ruse et d’étourderie, de folie et de calcul, de
turpitude et de générosité; et ce sauvage Carr, dont
I'histoire ne dessine qu'un trait, mais bien caractéris-
tique et bien fécond; et ces fanatiques de tout ordre
et de tout genre, Harrison, fanatique pillard; Bare-
bone, marchand fanatique; Syndercomb, tueur; Au-
gustin Garland, assassin larmoyant et dévot; le brave
colonel Overton, lettré un peu déclamateur; I’austere
et rigide Ludlow, qui alla plus tard laisser sa cendre et
son épitaphe a Lausanne; enfin " Milton et quelques
autres qui avaient de I'esprit ", comme dit un pam-
phlet de 1675 (Cromwell politique), qui nous rappelle
le Dantem quemdam de la chronique italienne.

Nous n’'indiquons pas beaucoup de personnages
plus secondaires, dont chacun a cependant sa vie
réelle et son individualité marquée, et qui tous
contribuaient a la séduction qu’exercait sur I'imagi-
nation de l'auteur cette vaste scene de I'histoire. De
cette scene il a fait ce drame. Il I'a jeté en vers parce
que celalui a plu ainsi. On verra du reste a le lire com-
bien il songeait peu a son ouvrage en écrivant cette
préface, avec quel désintéressement, par exemple, il
combattait le dogme des unités. Son drame ne sort
pas de Londres, il commence le 25 juin 1657 a trois
heures du matin et finit le 26 a midi. On voit qu’il



entrerait presque dans la prescription classique, telle
que les professeurs de poésie la rédigent maintenant.
Qu'’ils ne lui en sachent du reste aucun gré. Ce n’est
pas avec la permission d’Aristote, mais avec celle
de I'histoire, que 'auteur a groupé ainsi son drame;
et parce que, a intérét égal, il aime mieux un sujet
concentré qu'un sujet éparpillé.

II est évident que ce drame, dans ses proportions
actuelles, ne pourrait s'encadrer dans nos représen-
tations scéniques. Il est trop long. On reconnaitra
peut-étre cependant qu’il a été dans toutes ses parties
composé pour la scéne. C’est en s’approchant de son
sujet pour I'étudier que I'auteur reconnut ou crut re-
connaitre 'impossibilité d’en faire admettre une re-
production fidele sur notre théatre, dans I'état d’ex-
ception ol il est placé, entre le Charybde académique
etle Scylla administratif, entre les jurys littéraires et la
censure politique. Il fallait opter : ou la tragédie pate-
line, sournoise, fausse, et jouée, ou le drame insolem-
ment vrai, et banni. La premiere chose ne valait pas la
peine d’étre faite; il a préféré tenter la seconde. C’est
pourquoi, désespérant d’étre jamais mis en scéne, il
s’est livré libre et docile aux fantaisies de la composi-
tion, au plaisir de la dérouler a plus larges plis, aux dé-
veloppements que son sujet comportait, et qui, s'ils



achevent d’éloigner son drame du théatre, ont du
moins 'avantage de le rendre presque complet sous
le rapport historique. Du reste, les comités de lec-
ture ne sont qu'un obstacle de second ordre. S’il ar-
rivait que la censure dramatique, comprenant com-
bien cette innocente, exacte et consciencieuse image
de Cromwell et de son temps est prise en dehors de
notre époque, lui permit 'acces du théatre, I'auteur,
mais dans ce cas seulement, pourrait extraire de ce
drame une piéce qui se hasarderait alors sur la scene,
et serait sifflée.

Jusque-la il continuera de se tenir éloigné du
théatre. Et il quittera toujours assez tot, pour les agi-
tations de ce monde nouveau, sa chere et chaste re-
traite. Fasse Dieu qu’il ne se repente jamais d’avoir
exposé la vierge obscurité de son nom et de sa per-
sonne aux écueils, aux bourrasques, aux tempétes
du parterre, et surtout (car qu'importe une chute ?)
aux tracasseries misérables de la coulisse; d’'étre en-
tré dans cette atmosphere variable, brumeuse, ora-
geuse, ot dogmatise l'ignorance, ot siffle 'envie, o1
rampent les cabales, ou la probité du talent a si sou-
vent été méconnue, ol la noble candeur du génie est
quelquefois si déplacée, ot la médiocrité triomphe
de rabaisser a son niveau les supériorités qui 1'of-



fusquent, ot I'on trouve tant de petits hommes pour
un grand, tant de nullités pour un Talma, tant de
myrmidons pour un Achille! Cette esquisse semblera
peut-étre morose et peu flattée ; mais n’achéve-t-elle
pas de marquer la différence qui sépare notre théatre,
lieu d’intrigues et de tumultes, de la solennelle séré-
nité du théatre antique ?

Quoi qu’il advienne, il croit devoir avertir d’avance
le petit nombre de personnes qu'un pareil spectacle
tenterait, qu'une piéce extraite de Cromwell n’occu-
perait toujours pas moins de la durée d’'une repré-
sentation. Il est difficile qu'un théatre romantique
s’établisse autrement. Certes, sil'on veut autre chose
que ces tragédies dans lesquelles un ou deux per-
sonnages, types abstraits d'une idée purement méta-
physique, se promeénent solennellement sur un fond
sans profondeur, a peine occupé par quelques tétes
de confidents, pales contre-calques des héros, char-
gés de remplir les vides d'une action simple, uni-
forme et monocorde; sil’on s’ennuie de cela, ce n’est
pas trop d'une soirée entiere pour dérouler un peu
largement tout un homme d’élite, toute une époque
de crise; I'un avec son caractere, son génie qui s’ac-
couple a son caractere, ses croyances qui les do-
minent tous deux, ses passions qui viennent déran-



ger ses croyances, son caractere et son génie, ses
golts qui déteignent sur ses passions, ses habitudes
qui disciplinent ses gofits, muselent ses passions, et
ce cortege innombrable d’hommes de tout échan-
tillon que ces divers agents font tourbillonner autour
de lui; I'autre, avec ses moeurs, ses lois, ses modes,
son esprit, ses lumieres, ses superstitions, ses évé-
nements, et son peuple que toutes ces causes pre-
mieéres pétrissent tour a tour comme une cire molle.
On congoit qu'un pareil tableau sera gigantesque. Au
lieu d’'une individualité, comme celle dont le drame
abstrait de la vieille école se contente, on en aura
vingt, quarante, cinquante, que sais je? de tout re-
lief et de toute proportion. Il y aura foule dans le
drame. Ne serait-il pas mesquin de lui mesurer deux
heures de durée pour donner le reste de la repré-
sentation a I'opéra-comique ou a la farce ? d’étriquer
Shakespeare pour Bobéche ? - Et qu’on ne pense pas,
si 'action est bien gouvernée, que de la multitude
des figures qu’elle met en jeu puisse résulter fatigue
pour le spectateur ou papillotage dans le drame. Sha-
kespeare, abondant en petits détails, est en méme
temps, et a cause de cela méme, imposant par un
grand ensemble. C’est le chéne qui jette une ombre
immense avec des milliers de feuilles exigués et dé-
coupées.



Espérons qu'on ne tardera pas a s’habituer en
France a consacrer toute une soirée a une seule piece.
11y a en Angleterre et en Allemagne des drames qui
durent six heures. Les grecs, dont on nous parle tant,
les grecs, et a la facon de Scudéry nous invoquons
ici le classique Dacier, chapitre VII de sa Poétique,
les grecs allaient parfois jusqu’a se faire représen-
ter douze ou seize pieces par jour. Chez un peuple
ami des spectacles, I’attention est plus vivace qu'on le
croit. Le Mariage de Figaro, ce nceud de la grande tri-
logie de Beaumarchais, remplit toute la soirée, et qui
a-t-il jamais ennuyé ou fatigué ? Beaumarchais était
digne de hasarder le premier pas vers ce but de l'art
moderne, auquel il est impossible de faire, avec deux
heures, germer ce profond, cet invincible intérét qui
résulte d’'une action vaste, vraie et multiforme. Mais,
dit-on, ce spectacle, composé d'une seule piece, se-
rait monotone et paraitrait long. Erreur! Il perdrait
au contraire sa longueur et sa monotonie actuelles.
Que fait-on en effet maintenant ? On divise les jouis-
sances du spectateur en deux parts bien tranchées.
On lui donne d’abord deux heures de plaisir sérieux,
puis une heure de plaisir folatre; avec ’heure d’en-
tr'actes que nous ne comptons pas dans le plaisir, en
tout quatre heures. Que ferait le drame romantique ?
11 broierait et mélerait artistement ces deux especes



de plaisir. 1l ferait passer a chaque instant 'auditoire
du sérieux au rire, des excitations bouffonnes aux
émotions déchirantes, du grave au doux, du plaisant
au sévere. Car, ainsi que nous 'avons déja établi, le
drame, c’est le grotesque avec le sublime, I'ame sous
le corps, c’est une tragédie sous une comédie. Ne
voit-on pas que, vous reposant ainsi d’'une impres-
sion par une autre, aiguisant tour a tour le tragique
sur le comique, le gai sur le terrible, s’associant méme
au besoin les fascinations de I'opéra, ces représenta-
tions, tout en n’offrant qu'une piéce, en vaudraient
bien d’autres ? La scéne romantique ferait un mets pi-
quant, varié, savoureux, de ce qui sur le théatre clas-
sique est une médecine divisée en deux pilules.

Voici que l'auteur de ce livre a bientdt épuisé ce
qu’il avait a dire au lecteur. Il ignore comment la
critique accueillera et ce drame, et ces idées som-
maires, dégarnies de leurs corollaires, appauvries de
leurs ramifications, ramassées en courant et dans la
hate d’en finir. Sans doute elles paraitront aux " dis-
ciples de La Harpe " bien effrontées et bien étranges.
Mais si, par aventure, toutes nues et tout amoindries
qu’elles sont, elles pouvaient contribuer a mettre sur
la route du vrai ce public dont I'éducation est déja si
avancée, et que tant de remarquables écrits, de cri-



tique ou d’application, livres ou journaux, ont déja
miri pour I'art, qu'il suive cette impulsion sans s’oc-
cuper si elle lui vient d’'un homme ignoré, d'une voix
sans autorité, d'un ouvrage de peu de valeur. C’est
une cloche de cuivre qui appelle les populations au
vrai temple et au vrai Dieu.

Il y a aujourd’hui 'ancien régime littéraire comme
I’ancien régime politique. Le dernier siecle pese en-
core presque de tout point sur le nouveau. Il 'op-
prime notamment dans la critique. Vous trouvez, par
exemple, des hommes vivants qui vous répetent cette
définition du gotit échappée a Voltaire : " Le goftit
n’est autre chose pour la poésie que ce qu’il est pour
les ajustements des femmes. " Ainsi, le gofit, c’est
la coquetterie. Paroles remarquables qui peignent a
merveille cette poésie fardée, mouchetée, poudrée,
du dix-huitieme siecle, cette littérature a paniers, a
pompons et a falbalas. Elles offrent un admirable ré-
sumé d'une époque avec laquelle les plus hauts gé-
nies n'ont pu étre en contact sans devenir petits, du
moins par un coté, d'un temps ot Montesquieu a pu
et da faire le Temple de Gnide, Voltaire le Temple du
Goit, Jean-Jacques le Devin du Village.



Le gofit, c’estlaraison du génie. Voila ce qu’établira
bientdt une autre critique, une critique forte, franche,
savante, une critique du siecle qui commence a pous-
ser des jets vigoureux sous les vieilles branches dessé-
chées de I'ancienne école. Cette jeune critique, aussi
grave que l'autre est frivole, aussi érudite que l'autre
est ignorante, s'est déja créé des organes écoutés,
et 'on est quelquefois surpris de trouver dans les
feuilles les plus légeres d’excellents articles émanés
d’elle. C’est elle qui, s'unissant a tout ce qu’'il y a de
supérieur et de courageux dans les lettres, nous dé-
livrera de deux fléaux : le classicisme caduc, et le
faux romantisme, qui ose poindre aux pieds du vrai.
Car le génie moderne a déja son ombre, sa contre-
épreuve, son parasite, son classique, qui se grime sur
lui, se vernit de ses couleurs, prend sa livrée, ramasse
ses miettes, et semblable a I'éléve du sorcier, met en
jeu, avec des mots retenus de mémoire, des éléments
d’action dont il n’a pas le secret. Aussi fait-il des sot-
tises que son maitre a mainte fois beaucoup de peine
a réparer. Mais ce qu'il faut détruire avant tout, c’est
le vieux faux gofit. Il faut en dérouiller la littérature
actuelle. C'est en vain qu’il la ronge et la ternit. Il
parle a une génération jeune, séveére, puissante, qui
ne le comprend pas. La queue du dix-huitieme siecle
traine encore dans le dix-neuviéme ; mais ce n’est pas



nous, jeunes hommes qui avons vu Bonaparte, qui la
lui porterons.

Nous touchons donc au moment de voir la cri-
tique nouvelle prévaloir, assise, elle aussi, sur une
base large, solide et profonde. On comprendra bien-
tot généralement que les écrivains doivent étre jugés,
non d’apres les regles et les genres, choses qui sont
hors de la nature et hors de I'art, mais d’apres les
principes immuables de cet art et les lois spéciales
de leur organisation personnelle. La raison de tous
aura honte de cette critique qui a roué vif Pierre Cor-
neille, baillonné Jean Racine, et qui n’a visiblement
réhabilité John Milton qu’en vertu du code épique du
peére le Bossu. On consentira, pour se rendre compte
d’'un ouvrage, a se placer au point de vue de I'au-
teur, a regarder le sujet avec ses yeux. On quittera,
et c’est M. de Chateaubriand qui parle ici, la critique
mesquine des défauts pour la grande et féconde cri-
tique des beautés. Il est temps que tous les bons es-
prits saisissent le fil qui lie fréquemment ce que, se-
lon notre caprice particulier, nous appelons défaut a
ce que nous appelons beauté. Les défauts, du moins
ce que nous nommons ainsi, sont souvent la condi-
tion native, nécessaire, fatale, des qualités.



Scit genius, natale comes qui temperat astrum.

Ou voit-on médaille qui n’ait son revers? talent
qui n'apporte son ombre avec sa lumiere, sa fumée
avec sa flamme ? Telle tache peut n’étre que la consé-
quence indivisible de telle beauté. Cette touche heur-
tée, qui me choque de pres, complete I'effet et donne
la saillie a 'ensemble. Effacez I'une, vous effacez
l'autre. Loriginalité se compose de tout cela. Le gé-
nie est nécessairement inégal. Il n'est pas de hautes
montagnes sans profonds précipices. Comblez la val-
l1ée avec le mont, vous n’aurez plus qu'un steppe, une
lande, la plaine des Sablons au lieu des Alpes, des

alouettes et non des aigles.

Il faut aussi faire la part du temps, du climat, des
influences locales. La Bible, Homeére, nous blessent
quelquefois par leurs sublimités mémes. Qui vou-
drait en retrancher un mot? Notre infirmité s’effa-
rouche sauvent des hardiesses inspirées du génie,
faute de pouvoir s’abattre sur les objets avec une
aussi vaste intelligence. Et puis, encore une fois, il
y a de ces fautes qui ne prennent racine que dans
les chefs-d’ceuvre; il n'est donné qu’a certains gé-
nies d’avoir certains défauts. On reproche a Shakes-
peare I'abus de la métaphysique, I’abus de 'esprit,



des scénes parasites, des obscénités, I'emploi des fri-
peries mythologiques de mode dans son temps, de
I'extravagance, de I'obscurité, du mauvais gotit, de
I'enflure, des aspérités de style. Le chéne, cet arbre
géant que nous comparions tout a I'heure a Shakes-
peare et qui a plus d'une analogie avec lui, le chéne
a le port bizarre, les rameaux noueux, le feuillage
sombre, I'écorce apre et rude ; mais il est le chéne.

Et c’est a cause de cela qu’il est le chéne. Que si
vous voulez une tige lisse, des branches droites, des
feuilles de satin, adressez-vous au pale bouleau, au
sureau creux, au saule pleureur; mais laissez en paix
le grand chéne. Ne lapidez pas qui vous ombrage.

Lauteur de ce livre connait autant que personne
les nombreux et grossiers défauts de ses ouvrages.
S’il lui arrive trop rarement de les corriger, c’est qu'il
répugne a revenir apres coup sur une chose faite. 1l
ignore cet art de souder une beauté a la place d'une
tache, et il n’a jamais pu rappeler I'inspiration sur une
ceuvre refroidie. Qu’a-t-il fait d’ailleurs qui vaille cette
peine? Le travail qu’il perdrait a effacer les imper-
fections de ses livres, il aime mieux 'employer a dé-
pouiller son esprit de ses défauts. C’est sa méthode
de ne corriger un ouvrage que dans un autre ouvrage.



Au demeurant, de quelque facon que son livre soit
traité, il prend ici 'engagement de ne le défendre
ni en tout ni en partie. Si son drame est mauvais,
que sert de le soutenir? S'il est bon, pourquoi le dé-
fendre ? Le temps fera justice du livre, ou la lui rendra.
Le succes du moment n’est que I'affaire du libraire. Si
donc la colere de la critique s’éveille a la publication
de cet essai, il la laissera faire. Que lui répondrait-il ? 11
n'est pas de ceux qui parlent, ainsi que le dit le poéte
castillan, par la bouche de leur blessure,

Por la boca de su herida.

Un dernier mot. On a pu remarquer que dans cette
course un peu longue a travers tant de questions di-
verses, I'auteur s’est généralement abstenu d’étayer
son opinion personnelle sur des textes, des citations,
des autorités. Ce n'est pas cependant qu’elles lui
eussent fait faute. - " Si le poéte établit des choses
impossibles selon les regles de son art, il commet
une faute sans contredit; mais elle cesse d’étre faute,
lorsque par ce, moyen il arrive a la fin qu’il s'est
proposée; car il a trouvé ce qu’il cherchait. " - " Ils
prennent pour galimatias tout ce que la faiblesse de
leurs lumiéres ne leur permet pas de comprendre. Ils
traitent surtout de ridicules ces endroits merveilleux



ol le poéte, afin de mieux entrer dans la raison, sort,
s'il faut ainsi parler, de la raison méme. Ce précepte
effectivement, qui donne pour regle de ne point gar-
der quelquefois de regles, est un mystere de I'art qu'il
n'est pas aisé de faire entendre a des hommes sans
aucun gott... et qu'une espéce de bizarrerie d’esprit
rend insensibles a ce qui frappe ordinairement les
hommes. " - Qui dit cela? c’est Aristote. Qui dit ceci?
c’est Boileau. On voit a ce seul échantillon que I'au-
teur de ce drame aurait pu comme un autre se cuiras-
ser de noms propres et se réfugier derriere des répu-
tations. Mais il a voulu laisser ce mode d’argumenta-
tion a ceux qui le croient invincible, universel et sou-
verain. Quant a lui, il préfere des raisons a des auto-
rités; il a toujours mieux aimé des armes que des ar-
moiries.

Octobre 1827



