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Préface

Le drame qu’on va lire n’a rien qui le recommande
à l’attention ou à la bienveillance du public. Il n’a
point, pour attirer sur lui l’intérêt des opinions po-
litiques, l’avantage du veto de la censure adminis-
trative, ni même, pour lui concilier tout d’abord la
sympathie littéraire des hommes de goût, l’honneur
d’avoir été officiellement rejeté par un comité de lec-
ture infaillible.

Il s’offre donc aux regards, seul, pauvre et nu,
comme l’infirme de l’Evangile, solus, pauper, nudus.

Ce n’est pas du reste sans quelque hésitation que
l’auteur de ce drame s’est déterminé à le charger de
notes et d’avant-propos. Ces choses sont d’ordinaire
fort indifférentes aux lecteurs. Ils s’informent plutôt
du talent d’un écrivain que de ses façons de voir ;
et, qu’un ouvrage soit bon ou mauvais, peu leur im-
porte sur quelles idées il est assis, dans quel esprit il a
germé. On ne visite guère les caves d’un édifice dont
on a parcouru les salles, et quand on mange le fruit
de l’arbre, on se soucie peu de la racine.
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D’un autre côté, notes et préfaces sont quelque-
fois un moyen commode d’augmenter le poids d’un
livre et d’accroître, en apparence du moins, l’im-
portance d’un travail ; c’est une tactique semblable
à celle de ces généraux d’armée, qui, pour rendre
plus imposant leur front de bataille, mettent en ligne
jusqu’à leurs bagages. Puis, tandis que les critiques
s’acharnent sur la préface et les érudits sur les notes,
il peut arriver que l’ouvrage lui-même leur échappe
et passe intact à travers leurs feux croisés, comme
une armée qui se tire d’un mauvais pas entre deux
combats d’avant-postes et d’arrière-garde.

Ces motifs, si considérables qu’ils soient, ne sont
pas ceux qui ont décidé l’auteur. Ce volume n’avait
pas besoin d’être enflé, il n’est déjà que trop gros. En-
suite, et l’auteur ne sait comment cela se fait, ses pré-
faces, franches et naïves, ont toujours servi près des
critiques plutôt à le compromettre qu’à le protéger.
Loin de lui être de bons et fidèles boucliers, elles lui
ont joué le mauvais tour de ces costumes étranges
qui, signalant dans la bataille le soldat qui les porte,
lui attirent tous les coups et ne sont à l’épreuve d’au-
cun.
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Des considérations d’un autre ordre ont influé sur
l’auteur. Il lui a semblé que si, en effet, on ne visite
guère par plaisir les caves d’un édifice, on n’est pas
fâché quelquefois d’en examiner les fondements. Il
se livrera donc, encore une fois, avec une préface, à
la colère des feuilletons. Che sara, sara. Il n’a jamais
pris grand souci de la fortune de ses ouvrages, et il
s’effraye peu du qu’en dira-t-on littéraire. Dans cette
flagrante discussion qui met aux prises les théâtres
et l’école, le public et les académies, on n’entendra
peut-être pas sans quelque intérêt la voix d’un so-
litaire apprentif de nature et de vérité, qui s’est de
bonne heure retiré du monde littéraire par amour des
lettres, et qui apporte de la bonne foi à défaut de bon
goût, de la conviction à défaut de talent, des études à
défaut de science. Il se bornera du reste à des consi-
dérations générales sur l’art, sans en faire le moins
du monde un boulevard à son propre ouvrage, sans
prétendre écrire un réquisitoire ni un plaidoyer pour
ou contre qui que ce soit. L’attaque ou la défense de
son livre est pour lui moins que pour tout autre la
chose importante. Et puis les luttes personnelles ne
lui conviennent pas. C’est toujours un spectacle mi-
sérable que de voir ferrailler les amours-propres. Il
proteste donc d’avance contre toute interprétation
de ses idées, toute application de ses paroles, disant
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avec le fabuliste espagnol :

Quien haga aplicaciones
Con su pan se lo coma.

A la vérité, plusieurs des principaux champions
des « saines doctrines littéraires »lui ont fait l’hon-
neur de lui jeter le gant, jusque dans sa profonde obs-
curité, à lui, simple et imperceptible spectateur de
cette curieuse mêlée. Il n’aura pas la fatuité de le re-
lever. Voici, dans les pages qui vont suivre, les obser-
vations qu’il pourrait leur opposer ; voici sa fronde et
sa pierre ; mais d’autres, s’ils veulent, les jetteront à la
tête des Goliaths classiques.

Cela dit, passons.

Partons d’un fait : la même nature de civilisa-
tion, ou, pour employer une expression plus précise,
quoique plus étendue, la même société n’a pas tou-
jours occupé la terre. Le genre humain dans son en-
semble a grandi, s’est développé, a mûri comme un
de nous. Il a été enfant, il a été homme ; nous as-
sistons maintenant à son imposante vieillesse. Avant
l’époque que la société moderne a nommée antique,
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il existe une autre ère, que les anciens appelaient fa-
buleuse, et qu’il serait plus exact d’appeler primitive.
Voilà donc trois grands ordres de choses successifs
dans la civilisation, depuis son origine jusqu’à nos
jours. Or, comme la poésie se superpose toujours à
la société, nous allons essayer de démêler, d’après la
forme de celle-ci, quel a dû être le caractère de l’autre,
à ces trois grands âges du monde : les temps primitifs,
les temps antiques, les temps modernes.

Aux temps primitifs, quand l’homme s’éveille dans
un monde qui vient de naître, la poésie s’éveille avec
lui. En présence des merveilles qui l’éblouissent et
qui l’enivrent, sa première parole n’est qu’un hymne.
Il touche encore de si près à Dieu que toutes ses
méditations sont des extases, tous ses rêves des vi-
sions. Il s’épanche, il chante comme il respire. Sa lyre
n’a que trois cordes, Dieu, l’âme, la création ; mais
ce triple mystère enveloppe tout, mais cette triple
idée comprend tout. La terre est encore à peu près
déserte. Il y a des familles, et pas de peuples ; des
pères, et pas de rois. Chaque race existe à l’aise ; point
de propriété, point de loi, point de froissements,
point de guerres. Tout est à chacun et à tous. La so-
ciété est une communauté. Rien n’y gêne l’homme.
Il mène cette vie pastorale et nomade par laquelle
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commencent toutes les civilisations, et qui est si pro-
pice aux contemplations solitaires, aux capricieuses
rêveries. Il se laisse faire, il se laisse aller. Sa pen-
sée, comme sa vie, ressemble au nuage qui change de
forme et de route, selon le vent qui le pousse. Voilà le
premier homme, voilà le premier poëte. Il est jeune,
il est lyrique. La prière est toute sa religion : l’ode est
toute sa poésie.

Ce poëme, cette ode des temps primitifs, c’est la
Genèse.

Peu à peu cependant cette adolescence du monde
s’en va. Toutes les sphères s’agrandissent ; la famille
devient tribu, la tribu devient nation. Chacun de
ces groupes d’hommes se parque autour d’un centre
commun, et voilà les royaumes. L’instinct social suc-
cède à l’instinct nomade. Le camp fait place à la cité,
la tente au palais, l’arche au temple. Les chefs de ces
naissants états sont bien encore pasteurs, mais pas-
teurs de peuples ; leur bâton pastoral a déjà forme de
sceptre. Tout s’arrête et se fixe. La religion prend une
forme ; les rites règlent la prière ; le dogme vient en-
cadrer le culte. Ainsi le prêtre et le roi se partagent la
paternité du peuple ; ainsi à la communauté patriar-
chale succède la société théocratique.
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Cependant les nations commencent à être trop
serrées sur le globe. Elles se gênent et se froissent ; de
là les chocs d’empires, la guerre. Elles débordent les
unes sur les autres ; de là les migrations de peuples,
les voyages. La poésie reflète ces grands événements ;
des idées elle passe aux choses. Elle chante les siècles,
les peuples, les empires. Elle devient épique, elle en-
fante Homère.

Homère, en effet, domine la société antique. Dans
cette société, tout est simple, tout est épique. La poé-
sie est religion, la religion est loi. A la virginité du pre-
mier âge a succédé la chasteté du second. Une sorte
de gravité solennelle s’est empreinte partout, dans
les mœurs domestiques comme dans les mœurs pu-
bliques. Les peuples n’ont conservé de la vie errante
que le respect de l’étranger et du voyageur. La famille
a une patrie ; tout l’y attache ; il y a le culte du foyer, le
culte des tombeaux.

Nous le répétons, l’expression d’une pareille civili-
sation ne peut être que l’épopée. L’épopée y prendra
plusieurs formes, mais ne perdra jamais son carac-
tère. Pindare est plus sacerdotal que patriarchal, plus
épique que lyrique. Si les annalistes, contemporains
nécessaires de ce second âge du monde, se mettent
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à recueillir les traditions et commencent à compter
avec les siècles, ils ont beau faire, la chronologie ne
peut chasser la poésie ; l’histoire reste épopée. Hé-
rode est un Homère.

Mais c’est surtout dans la tragédie antique que
l’épopée ressort de partout. Elle monte sur la scène
grecque sans rien perdre en quelque sorte de ses
proportions gigantesques et démesurées. Ses person-
nages sont encore des héros, des demi-dieux, des
dieux ; ses ressorts, des songes, des oracles, des fa-
talités ; ses tableaux, des dénombrements, des funé-
railles, des combats. Ce que chantaient les rapsodes,
les acteurs le déclament, voilà tout.

Il y a mieux. Quand toute l’action, tout le spec-
tacle du poëme épique ont passé sur la scène, ce qui
reste, le chœur le prend. Le chœur commente la tra-
gédie, encourage les héros, fait des descriptions, ap-
pelle et chasse le jour, se réjouit, se lamente, quelque-
fois donne la décoration, explique le sens moral du
sujet, flatte le peuple qui l’écoute. Or, qu’est-ce que
le chœur, ce bizarre personnage placé entre le spec-
tacle et le spectateur, sinon le poëte complétant son
épopée ?
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Le théâtre des anciens est, comme leur drame,
grandiose, pontifical, épique. Il peut contenir trente
mille spectateurs ; on y joue en plein air, en plein
soleil ; les représentations durent tout le jour. Les
acteurs grossissent leur voix, masquent leurs traits,
haussent leur stature ; ils se font géants, comme leurs
rôles. La scène est immense. Elle peut représenter
tout à la fois l’intérieur et l’extérieur d’un temple,
d’un palais, d’un camp, d’une ville. On y déroule de
vastes spectacles. C’est, et nous ne citons que de mé-
moire, c’est Prométhée sur sa montagne ; c’est An-
tigone cherchant du sommet d’une tour son frère
Polynice dans l’armée ennemie (les Phéniciennes) ;
c’est Évadné se jetant du haut d’un rocher dans les
flammes où brûle le corps de Capanée (les Sup-
pliantes d’Euripide) ; c’est un vaisseau qu’on voit sur-
gir au port, et qui débarque sur la scène cinquante
princesses avec leur suite (les Suppliantes d’Eschyle).
Architecture et poésie, là, tout porte un caractère
monumental. L’antiquité n’a rien de plus solennel,
rien de plus majestueux. Son culte et son histoire se
mêlent à son théâtre. Ses premiers comédiens sont
des prêtres ; ses jeux scéniques sont des cérémonies
religieuses, des fêtes nationales.
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Une dernière observation qui achève de marquer
le caractère épique de ces temps, c’est que par les
sujets qu’elle traite, non moins que par les formes
qu’elle adopte, la tragédie ne fait que répéter l’épo-
pée. Tous les tragiques anciens détaillent Homère.
Mêmes fables, mêmes catastrophes, mêmes héros.
Tous puisent au fleuve homérique. C’est toujours
l’Iliade et l’Odyssée. Comme Achille traînant Hector,
la tragédie grecque tourne autour de Troie.

Cependant l’âge de l’épopée touche à sa fin. Ainsi
que la société qu’elle représente, cette poésie s’use en
pivotant sur elle-même. Rome calque la Grèce, Vir-
gile copie Homère ; et, comme pour finir dignement,
la poésie épique expire dans ce dernier enfantement.

Il était temps. Une autre ère va commencer pour le
monde et pour la poésie.

Une religion spiritualiste, supplantant le paga-
nisme matériel et extérieur, se glisse au cœur de la so-
ciété antique, la tue, et dans ce cadavre d’une civilisa-
tion décrépite dépose le germe de la civilisation mo-
derne. Cette religion est complète, parce qu’elle est
vraie ; entre son dogme et son culte, elle scelle pro-
fondément la morale. Et d’abord, pour premières vé-
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rités, elle enseigne à l’homme qu’il a deux vies à vivre,
l’une passagère, l’autre immortelle ; l’une de la terre,
l’autre du ciel. Elle lui montre qu’il est double comme
sa destinée, qu’il y a en lui un animal et une intel-
ligence, une âme et un corps ; en un mot, qu’il est
le point d’intersection, l’anneau commun des deux
chaînes d’êtres qui embrassent la création, de la sé-
rie des êtres matériels et de la série des êtres incor-
porels, la première, partant de la pierre pour arriver à
l’homme, la seconde, partant de l’homme pour finir
à Dieu.

Une partie de ces vérités avait peut-être été soup-
çonnée par certains sages de l’antiquité, mais c’est
de l’évangile que date leur pleine, lumineuse et large
révélation. Les écoles payennes marchaient à tâtons
dans la nuit, s’attachant aux mensonges comme aux
vérités dans leur route de hasard. Quelques-uns de
leurs philosophes jetaient parfois sur les objets de
faibles lumières qui n’en éclairaient qu’un côté, et
rendaient plus grande l’ombre de l’autre. De là tous
ces fantômes créés par la philosophie ancienne. Il
n’y avait que la sagesse divine qui dût substituer une
vaste et égale clarté à toutes ces illuminations va-
cillantes de la sagesse humaine. Pythagore, Épicure,
Socrate, Platon, sont des flambeaux ; le Christ, c’est
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le jour. Du reste, rien de plus matériel que la théogo-
nie antique. Loin qu’elle ait songé, comme le chris-
tianisme, à diviser l’esprit du corps, elle donne forme
et visage à tout, même aux essences, même aux in-
telligences. Tout chez elle est visible, palpable, char-
nel. Ses dieux ont besoin d’un nuage pour se déro-
ber aux yeux. Ils boivent, mangent, dorment. On les
blesse, et leur sang coule ; on les estropie, et les voilà
qui boitent éternellement. Cette religion a des dieux
et des moitiés de dieux. Sa foudre se forge sur une en-
clume, et l’on y fait entrer, entre autres ingrédients,
trois rayons de pluie tordue, tres imbris torti radios.
Son Jupiter suspend le monde à une chaîne d’or ; son
soleil monte un char à quatre chevaux ; son enfer est
un précipice dont la géographie marque la bouche
sur le globe ; son ciel est une montagne.

Aussi le paganisme, qui pétrit toutes ses créations
de la même argile, rapetisse la divinité et grandit
l’homme. Les héros d’Homère sont presque de même
taille que ses dieux. Ajax défie Jupiter. Achille vaut
Mars. Nous venons de voir comme au contraire le
christianisme sépare profondément le souffle de la
matière. Il met un abîme entre l’âme et le corps, un
abîme entre l’homme et Dieu.
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À cette époque, et pour n’omettre aucun trait de
l’esquisse à laquelle nous nous sommes aventuré,
nous ferons remarquer qu’avec le christianisme et
par lui, s’introduisait dans l’esprit des peuples un
sentiment nouveau, inconnu des anciens et singuliè-
rement développé chez les modernes, un sentiment
qui est plus que la gravité et moins que la tristesse,
la mélancolie. Et en effet, le cœur de l’homme, jus-
qu’alors engourdi par des cultes purement hiérar-
chiques et sacerdotaux, pouvait-il ne pas s’éveiller et
sentir germer en lui quelque faculté inattendue, au
souffle d’une religion humaine parce qu’elle est di-
vine, d’une religion qui fait de la prière du pauvre la
richesse du riche, d’une religion d’égalité, de liberté,
de charité ? Pouvait-il ne pas voir toutes choses sous
un aspect nouveau, depuis que l’évangile lui avait
montré l’âme à travers les sens, l’éternité derrière la
vie ?

D’ailleurs, en ce moment-là même, le monde su-
bissait une si profonde révolution, qu’il était im-
possible qu’il ne s’en fît pas une dans les esprits.
Jusqu’alors les catastrophes des empires avaient été
rarement jusqu’au cœur des populations ; c’étaient
des rois qui tombaient, des majestés qui s’évanouis-
saient, rien de plus. La foudre n’éclatait que dans les
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hautes régions, et, comme nous l’avons déjà indiqué,
les événements semblaient se dérouler avec toute la
solennité de l’épopée. Dans la société antique, l’in-
dividu était placé si bas, que, pour qu’il fût frappé,
il fallait que l’adversité descendît jusque dans sa fa-
mille. Aussi ne connaissait-il guère l’infortune, hors
des douleurs domestiques. Il était presque inouï que
les malheurs généraux de l’état dérangeassent sa vie.
Mais à l’instant où vint s’établir la société chrétienne,
l’ancien continent était bouleversé. Tout était remué
jusqu’à la racine. Les événements, chargés de rui-
ner l’ancienne Europe et d’en rebâtir une nouvelle,
se heurtaient, se précipitaient sans relâche, et pous-
saient les nations pêle-mêle, celles-ci au jour, celles-
là dans la nuit. Il se faisait tant de bruit sur la terre,
qu’il était impossible que quelque chose de ce tu-
multe n’arrivât pas jusqu’au cœur des peuples. Ce fut
plus qu’un écho, ce fut un contre-coup. L’homme, se
repliant sur lui-même en présence de ces hautes vi-
cissitudes, commença à prendre en pitié l’humanité,
à méditer sur les amères dérisions de la vie. De ce sen-
timent, qui avait été pour Caton payen le désespoir, le
christianisme fit la mélancolie.

En même temps, naissait l’esprit d’examen et de
curiosité. Ces grandes catastrophes étaient aussi de
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grands spectacles, de frappantes péripéties. C’était
le nord se ruant sur le midi, l’univers romain chan-
geant de forme, les dernières convulsions de tout un
monde à l’agonie. Dès que ce monde fut mort, voici
que des nuées de rhéteurs, de grammairiens, de so-
phistes, viennent s’abattre, comme des moucherons,
sur son immense cadavre. On les voit pulluler, on
les entend bourdonner dans ce foyer de putréfac-
tion. C’est à qui examinera, commentera, discutera.
Chaque membre, chaque muscle, chaque fibre du
grand corps gisant est retourné en tout sens. Certes,
ce dut être une joie, pour ces anatomistes de la pen-
sée, que de pouvoir, dès leur coup d’essai, faire des
expériences en grand ; que d’avoir, pour premier su-
jet, une société morte à disséquer.

Ainsi, nous voyons poindre à la fois et comme se
donnant la main, le génie de la mélancolie et de la
méditation, le démon de l’analyse et de la contro-
verse. A l’une des extrémités de cette ère de transi-
tion, est Longin, à l’autre saint-Augustin. Il faut se
garder de jeter un œil dédaigneux sur cette époque où
était en germe tout ce qui depuis a porté fruit, sur ce
temps dont les moindres écrivains, si l’on nous passe
une expression triviale, mais franche, ont fait fumier
pour la moisson qui devait suivre. Le moyen-âge est
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enté sur le bas-empire.

Voilà donc une nouvelle religion, une société nou-
velle ; sur cette double base, il faut que nous voyions
grandir une nouvelle poésie. Jusqu’alors, et qu’on
nous pardonne d’exposer un résultat que de lui-
même le lecteur a déjà dû tirer de ce qui a été dit plus
haut, jusqu’alors, agissant en cela comme le poly-
théisme et la philosophie antique, la muse purement
épique des anciens n’avait étudié la nature que sous
une seule face, rejetant sans pitié de l’art presque
tout ce qui, dans le monde soumis à son imitation,
ne se rapportait pas à un certain type du beau. Type
d’abord magnifique, mais, comme il arrive toujours
de ce qui est systématique, devenu dans les derniers
temps faux, mesquin et conventionnel. Le christia-
nisme amène la poésie à la vérité. Comme lui, la muse
moderne verra les choses d’un coup d’œil plus haut et
plus large. Elle sentira que tout dans la création n’est
pas humainement beau, que le laid y existe à côté du
beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au re-
vers du sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec la
lumière. Elle se demandera si la raison étroite et rela-
tive de l’artiste doit avoir gain de cause sur la raison
infinie, absolue, du créateur ; si c’est à l’homme à rec-
tifier Dieu ; si une nature mutilée en sera plus belle ; si
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l’art a le droit de dédoubler, pour ainsi dire, l’homme,
la vie, la création ; si chaque chose marchera mieux
quand on lui aura ôté son muscle et son ressort ; si,
enfin, c’est le moyen d’être harmonieux que d’être
incomplet. C’est alors que, l’œil fixé sur des événe-
ments tout à la fois risibles et formidables, et sous
l’influence de cet esprit de mélancolie chrétienne et
de critique philosophique que nous observions tout
à l’heure, la poésie fera un grand pas, un pas décisif,
un pas qui, pareil à la secousse d’un tremblement de
terre, changera toute la face du monde intellectuel.
Elle se mettra à faire comme la nature, à mêler dans
ses créations, sans pourtant les confondre, l’ombre
à la lumière, le grotesque au sublime, en d’autres
termes, le corps à l’âme, la bête à l’esprit ; car le point
de départ de la religion est toujours le point de départ
de la poésie. Tout se tient.

Ainsi voilà un principe étranger à l’antiquité, un
type nouveau introduit dans la poésie ; et, comme
une condition de plus dans l’être modifie l’être tout
entier, voilà une forme nouvelle qui se développe
dans l’art. Ce type, c’est le grotesque. Cette forme,
c’est la comédie.
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Et ici, qu’il nous soit permis d’insister ; car nous ve-
nons d’indiquer le trait caractéristique, la différence
fondamentale qui sépare, à notre avis, l’art moderne
de l’art antique, la forme actuelle de la forme morte,
ou, pour nous servir de mots plus vagues, mais plus
accrédités, la littérature romantique de la littérature
classique.

- Enfin ! vont dire ici les gens qui, depuis quelque
temps nous voient venir, nous vous tenons ! vous
voilà pris sur le fait ! Donc, vous faites du laid un type
d’imitation, du grotesque un élément de l’art ! Mais
les grâces... mais le bon goût... Ne savez-vous pas que
l’art doit rectifier la nature ? qu’il faut l’anoblir ? qu’il
faut choisir ? Les anciens ont-ils jamais mis en œuvre
le laid et le grotesque ? ont-ils jamais mêlé la comé-
die à la tragédie ? L’exemple des anciens, messieurs !
D’ailleurs, Aristote... D’ailleurs, Boileau... D’ailleurs,
La Harpe. - En vérité !

Ces arguments sont solides, sans doute, et surtout
d’une rare nouveauté. Mais notre rôle n’est pas d’y ré-
pondre. Nous ne bâtissons pas ici de système, parce
que Dieu nous garde des systèmes. Nous constatons
un fait. Nous sommes historien et non critique. Que
ce fait plaise ou déplaise, peu importe ! il est. - Reve-
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nons donc, et essayons de faire voir que c’est de la fé-
conde union du type grotesque au type sublime que
naît le génie moderne, si complexe, si varié dans ses
formes, si inépuisable dans ses créations, et bien op-
posé en cela à l’uniforme simplicité du génie antique ;
montrons que c’est de là qu’il faut partir pour établir
la différence radicale et réelle des deux littératures.

Ce n’est pas qu’il fût vrai de dire que la comédie
et le grotesque étaient absolument inconnus des an-
ciens. La chose serait d’ailleurs impossible. Rien ne
vient sans racine ; la seconde époque est toujours en
germe dans la première. Dès l’Iliade, Thersite et Vul-
cain donnent la comédie, l’un aux hommes, l’autre
aux dieux. Il y a trop de nature et trop d’originalité
dans la tragédie grecque, pour qu’il n’y ait pas quel-
quefois de la comédie. Ainsi, pour ne citer toujours
que ce que notre mémoire nous rappelle, la scène
de Ménélas avec la portière du palais (Hélène, acte
I) ; la scène du phrygien (Oreste, acte IV). Les tritons,
les satyres, les cyclopes, sont des grotesques ; les si-
rènes, les furies, les parques, les harpies, sont des gro-
tesques ; Polyphème est un grotesque terrible ; Silène
est un grotesque bouffon.
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Mais on sent ici que cette partie de l’art est en-
core dans l’enfance. L’épopée, qui, à cette époque,
imprime sa forme à tout, l’épopée pèse sur elle, et
l’étouffe. Le grotesque antique est timide, et cherche
toujours à se cacher. On sent qu’il n’est pas sur son
terrain, parce qu’il n’est pas dans sa nature. Il se dis-
simule le plus qu’il peut. Les satyres, les tritons, les
sirènes sont à peine difformes. Les parques, les har-
pies sont plutôt hideuses par leurs attributs que par
leurs traits, les furies sont belles, et on les appelle
euménides, c’est-à-dire douces, bienfaisantes. Il y a
un voile de grandeur ou de divinité sur d’autres gro-
tesques. Polyphème est géant ; Midas est roi ; Silène
est dieu.

Aussi la comédie passe-t-elle presque inaperçue
dans le grand ensemble épique de l’antiquité. À côté
des chars olympiques, qu’est-ce que la charrette de
Thespis ? Près des colosses homériques, Eschyle, So-
phocle, Euripide, que sont Aristophane et Plaute ?
Homère les emporte avec lui, comme Hercule empor-
tait les pygmées, cachés dans sa peau de lion.

Dans la pensée des modernes, au contraire, le gro-
tesque a un rôle immense. Il y est partout ; d’une
part, il crée le difforme et l’horrible ; de l’autre, le co-

20



mique et le bouffon. Il attache autour de la religion
mille superstitions originales, autour de la poésie
mille imaginations pittoresques. C’est lui qui sème
à pleines mains dans l’air, dans l’eau, dans la terre,
dans le feu, ces myriades d’êtres intermédiaires que
nous retrouvons tout vivants dans les traditions po-
pulaires du moyen-âge ; c’est lui qui fait tourner dans
l’ombre la ronde effrayante du sabbat, lui encore
qui donne à Satan les cornes, les pieds de bouc, les
ailes de chauve-souris. C’est lui, toujours lui, qui tan-
tôt jette dans l’enfer chrétien ces hideuses figures
qu’évoquera l’âpre génie de Dante et de Milton, tan-
tôt le peuple de ces formes ridicules au milieu des-
quelles se jouera Callot, le Michel-Ange burlesque.
Si du monde idéal il passe au monde réel, il y dé-
roule d’intarissables parodies de l’humanité. Ce sont
des créations de sa fantaisie que ces Scaramouches,
ces Crispins, ces Arlequins, grimaçantes silhouettes
de l’homme, types tout à fait inconnus à la grave an-
tiquité, et sortis pourtant de la classique Italie. C’est
lui enfin qui, colorant tour à tour le même drame de
l’imagination du midi et de l’imagination du nord,
fait gambader Sganarelle autour de don Juan et ram-
per Méphistophélès autour de Faust.
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Et comme il est libre et franc dans son allure !
comme il fait hardiment saillir toutes ces formes bi-
zarres que l’âge précédent avait si timidement enve-
loppés de langes ! La poésie antique, obligée de don-
ner des compagnons au boiteux Vulcain, avait tâché
de déguiser leur difformité en l’étendant en quelque
sorte sur des proportions colossales. Le génie mo-
derne conserve ce mythe des forgerons surnaturels,
mais il lui imprime brusquement un caractère tout
opposé et qui le rend bien plus frappant ; il change
les géants en nains ; des cyclopes il fait les gnomes.
C’est avec la même originalité qu’à l’hydre, un peu
banale, de Lerne, il substitue tous ces dragons locaux
de nos légendes, la gargouille de Rouen, la gra-ouilli
de Metz, la chairsallée de Troyes, la drée de Montl-
héry, la tarasque de Tarascon, monstres de formes
si variées et dont les noms baroques sont un carac-
tère de plus. Toutes ses créations puisent dans leur
propre nature cet accent énergique et profond de-
vant lequel il semble que l’antiquité ait parfois reculé.
Certes, les euménides grecques sont bien moins hor-
ribles, et par conséquent bien moins vraies, que les
sorcières de Macbeth. Pluton n’est pas le diable.

Il y aurait, à notre avis, un livre bien nouveau à faire
sur l’emploi du grotesque dans les arts. On pourrait
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montrer quels puissants effets les modernes ont ti-
rés de ce type fécond sur lequel une critique étroite
s’acharne encore de nos jours. Nous serons peut-être
tout à l’heure amené par notre sujet à signaler en
passant quelques traits de ce vaste tableau. Nous di-
rons seulement ici que, comme objectif auprès du su-
blime, comme moyen de contraste, le grotesque est,
selon nous, la plus riche source que la nature puisse
ouvrir à l’art. Rubens le comprenait sans doute ainsi,
lorsqu’il se plaisait à mêler à des déroulements de
pompes royales, à des couronnements, à d’éclatantes
cérémonies, quelque hideuse figure de nain de cour.
Cette beauté universelle que l’antiquité répandait so-
lennellement sur tout n’était pas sans monotonie ; la
même impression, toujours répétée, peut fatiguer à
la longue. Le sublime sur le sublime produit malai-
sément un contraste, et l’on a besoin de se reposer
de tout, même du beau. Il semble, au contraire, que
le grotesque soit un temps d’arrêt, un terme de com-
paraison, un point de départ d’où l’on s’élève vers le
beau avec une perception plus fraîche et plus excitée.
La salamandre fait ressortir l’ondine ; le gnome em-
bellit le sylphe.

Et il serait exact aussi de dire que le contact du dif-
forme a donné au sublime moderne quelque chose
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de plus pur, de plus grand, de plus sublime enfin
que le beau antique ; et cela doit être. Quand l’art
est conséquent avec lui-même, il mène bien plus sû-
rement chaque chose à sa fin. Si l’élysée homérique
est fort loin de ce charme éthéré, de cette angélique
suavité du Paradis de Milton, c’est que sous l’éden
il y a un enfer bien autrement horrible que le tar-
tare payen. Croit-on que Françoise de Rimini et Béa-
trix seraient aussi ravissantes chez un poëte qui ne
nous enfermerait pas dans la tour de la Faim et ne
nous forcerait point à partager le repoussant repas
d’Ugolin ? Dante n’aurait pas tant de grâce, s’il n’avait
pas tant de force. Les naïades charnues, les robustes
tritons, les zéphyrs libertins ont-ils la fluidité dia-
phane de nos ondins et de nos sylphides ? N’est-ce
pas parce que l’imagination moderne sait faire rô-
der hideusement dans nos cimetières les vampires,
les ogres, les aulnes, les psylles, les goules, les bru-
colaques, les aspioles, qu’elle peut donner à ses fées
cette forme incorporelle, cette pureté d’essence dont
approchent si peu les nymphes payennes ? La Vénus
antique est belle, admirable sans doute ; mais qui a
répandu sur les figures de Jean Goujon cette élégance
svelte, étrange, aérienne ? qui leur a donné ce carac-
tère inconnu de vie et de grandiose, sinon le voisinage
des sculptures rudes et puissantes du moyen-âge ?
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Si, au milieu de ces développements nécessaires,
et qui pourraient être beaucoup plus approfondis,
le fil de nos idées ne s’est pas rompu dans l’esprit
du lecteur, il a compris sans doute avec quelle puis-
sance le grotesque, ce germe de la comédie, recueilli
par la muse moderne, a dû croître et grandir dès
qu’il a été transporté dans un terrain plus propice
que le paganisme et l’épopée. En effet, dans la poé-
sie nouvelle, tandis que le sublime représentera l’âme
telle qu’elle est, épurée par la morale chrétienne, lui
jouera le rôle de la bête humaine. Le premier type, dé-
gagé de tout alliage impur, aura en apanage tous les
charmes, toutes les grâces, toutes les beautés ; il faut
qu’il puisse créer un jour Juliette, Desdémona, Ophé-
lia. Le second prendra tous les ridicules, toutes les in-
firmités, toutes les laideurs. Dans ce partage de l’hu-
manité et de la création, c’est à lui que reviendront les
passions, les vices, les crimes ; c’est lui qui sera luxu-
rieux, rampant, gourmand, avare, perfide, brouillon,
hypocrite c’est lui qui sera tour à tour Iago, Tartufe,
Basile ; Polonius, Harpagon, Bartholo ; Falstaff, Sca-
pin, Figaro. Le beau n’a qu’un type ; le laid en a mille.
C’est que le beau, à parler humainement, n’est que
la forme considérée dans son rapport le plus simple,
dans sa symétrie la plus absolue, dans son harmo-
nie la plus intime avec notre organisation. Aussi nous
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offre-t-il toujours un ensemble complet, mais res-
treint comme nous. Ce que nous appelons le laid, au
contraire, est un détail d’un grand ensemble qui nous
échappe, et qui s’harmonise, non pas avec l’homme,
mais avec la création tout entière. Voilà pourquoi il
nous présente sans cesse des aspects nouveaux, mais
incomplets.

C’est une étude curieuse que de suivre l’avène-
ment et la marche du grotesque dans l’ère moderne.
C’est d’abord une invasion, une irruption, un débor-
dement, c’est un torrent qui a rompu sa digue. Il tra-
verse en naissant la littérature latine qui se meurt, y
colore Perse, Pétrone, Juvénal, et y laisse l’Âne d’or
d’Apulée. De là, il se répand dans l’imagination des
peuples nouveaux qui refont l’Europe. Il abonde à
flots dons les conteurs, dans les chroniqueurs, dans
les romanciers. On le voit s’étendre du sud au septen-
trion. Il se joue dans les rêves des nations tudesques,
et en même temps vivifie de son souffle ces admi-
rables romanceros espagnols, véritable Iliade de la
chevalerie. C’est lui, par exemple, qui, dans le roman
de la Rose, peint ainsi une cérémonie auguste, l’élec-
tion d’un roi :

Un grand vilain lors ils élurent,
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Le plus ossu qu’entr’eux ils eurent.

Il imprime surtout son caractère à cette mer-
veilleuse architecture qui, dans le moyen-âge, tient la
place de tous les arts. Il attache son stigmate au front
des cathédrales, encadre ses enfers et ses purgatoires
sous l’ogive des portails, les fait flamboyer sur les vi-
traux, déroule ses monstres, ses dogues, ses démons
autour des chapiteaux, le long des frises, au bord des
toits. Il s’étale sous d’innombrables formes sur la fa-
çade de bois des maisons, sur la façade de pierre des
châteaux, sur la façade de marbre des palais. Des arts
il passe dans les mœurs ; et tandis qu’il fait applaudir
par le peuple les graciosos de comédie, il donne aux
rois les fous de cour. Plus tard, dans le siècle de l’éti-
quette, il nous montrera Scarron sur le bord même
de la couche de Louis XIV. En attendant, c’est lui
qui meuble le blason, qui dessine sur l’écu des che-
valiers ces symboliques hiéroglyphes de la féodalité.
Des mœurs, il pénètre dans les lois ; mille coutumes
bizarres attestent son passage dans les institutions du
moyen-âge. De même qu’il avait fait bondir dans son
tombereau Thespis barbouillé de lie, il danse avec la
basoche sur cette fameuse table de marbre qui ser-
vait tout à la fois de théâtre aux farces populaires et
aux banquets royaux. Enfin, admis dans les arts, dans
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les mœurs, dans les lois, il entre jusque dans l’église.
Nous le voyons ordonner, dans chaque ville de la ca-
tholicité, quelqu’une de ces cérémonies singulières,
de ces processions étranges où la religion marche ac-
compagnée de toutes les superstitions, le sublime en-
vironné de tous les grotesques. Pour le peindre d’un
trait, telle est, à cette aurore des lettres, sa verve, sa vi-
gueur, sa sève de création, qu’il jette du premier coup
sur le seuil de la poésie moderne trois Homères bouf-
fons : Arioste, en Italie ; Cervantes, en Espagne ; Rabe-
lais, en France.

Il serait surabondant de faire ressortir davantage
cette influence du grotesque dans la troisième civi-
lisation. Tout démontre, à l’époque dite romantique,
son alliance intime et créatrice avec le beau. Il n’y
a pas jusqu’aux plus naïves légendes populaires qui
n’expliquent quelquefois avec un admirable instinct
ce mystère de l’art moderne. L’antiquité n’aurait pas
fait la Belle et la Bête.

Il est vrai de dire qu’à l’époque où nous venons de
nous arrêter la prédominance du grotesque sur le su-
blime, dans les lettres, est vivement marquée. Mais
c’est une fièvre de réaction, une ardeur de nouveauté
qui passe ; c’est un premier flot qui se retire peu à peu.
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Le type du beau reprendra bientôt son rôle et son
droit, qui n’est pas d’exclure l’autre principe, mais
de prévaloir sur lui. Il est temps que le grotesque se
contente d’avoir un coin du tableau dans les fresques
royales de Murillo, dans les pages sacrées de Véro-
nèse ; d’être mêlé aux deux admirables Jugements
derniers dont s’enorgueilliront les arts, à cette scène
de ravissement et d’horreur dont Michel-Ange enri-
chira le Vatican, à ces effrayantes chutes d’hommes
que Rubens précipitera le long des voûtes de la ca-
thédrale d’Anvers. Le moment est venu où l’équilibre
entre les deux principes va s’établir. Un homme, un
poëte roi, poeta soverano, comme Dante le dit d’Ho-
mère, va tout fixer. Les deux génies rivaux unissent
leur double flamme, et de cette flamme jaillit Shakes-
peare.

Nous voici parvenus à la sommité poétique des
temps modernes. Shakespeare, c’est le Drame ; et le
drame, qui fond sous un même souffle le grotesque
et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la
comédie, le drame est le caractère propre de la troi-
sième époque de poésie, de la littérature actuelle.

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous
avons observés jusqu’ici, la poésie a trois âges, dont
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chacun correspond à une époque de la société : l’ode,
l’épopée, le drame. Les temps primitifs sont lyriques,
les temps antiques sont épiques, les temps modernes
sont dramatiques. L’ode chante l’éternité, l’épopée
solennise l’histoire, le drame peint la vie. Le carac-
tère de la première poésie est la naïveté, le carac-
tère de la seconde est la simplicité, le caractère de la
troisième, la vérité. Les rapsodes marquent la transi-
tion des poëtes lyriques aux poëtes épiques, comme
les romanciers des poëtes épiques aux poëtes dra-
matiques. Les historiens naissent avec la seconde
époque ; les chroniqueurs et les critiques avec la
troisième. Les personnages de l’ode sont des co-
losses : Adam, Caïn, Noé ; ceux de l’épopée sont des
géants : Achille, Atrée, Oreste ; ceux du drame sont
des hommes : Hamlet, Macbeth, Othello. L’ode vit de
l’idéal, l’épopée du grandiose, le drame du réel. Enfin,
cette triple poésie découle de trois grandes sources :
la Bible, Homère, Shakespeare.

Telles sont donc, et nous nous bornons en cela à
relever un résultat, les diverses physionomies de la
pensée aux différentes ères de l’homme et de la so-
ciété. Voilà ses trois visages, de jeunesse, de virilité et
de vieillesse. Qu’on examine une littérature en parti-
culier, ou toutes les littératures en masse, on arrivera
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toujours au même fait : les poëtes lyriques avant les
poëtes épiques, les poëtes épiques avant les poëtes
dramatiques. En France, Malherbe avant Chapelain,
Chapelain avant Corneille ; dans l’ancienne Grèce,
Orphée avant Homère, Homère avant Eschyle ; dans
le livre primitif, la Genèse avant les Rois, les Rois
avant Job ; ou, pour reprendre cette grande échelle
de toutes les poésies que nous parcourions tout à
l’heure, la Bible avant l’Iliade, l’Iliade avant Shakes-
peare.

La société, en effet, commence par chanter ce
qu’elle rêve, puis raconte ce qu’elle fait, et enfin se
met à peindre ce qu’elle pense. C’est, disons-le en
passant, pour cette dernière raison que le drame,
unissant les qualités les plus opposées, peut être tout
à la fois plein de profondeur et plein de relief, philo-
sophique et pittoresque.

Il serait conséquent d’ajouter ici que tout dans la
nature et dans la vie passe par ces trois phases, du ly-
rique, de l’épique et du dramatique, parce que tout
naît, agit et meurt. S’il n’était pas ridicule de mêler
les fantasques rapprochements de l’imagination aux
déductions sévères du raisonnement, un poëte pour-
rait dire que le lever du soleil, par exemple, est un
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hymne, son midi une éclatante épopée, son coucher
un sombre drame où luttent le jour et la nuit, la vie et
la mort. Mais ce serait là de la poésie, de la folie peut-
être ; et qu’est-ce que cela prouve ?

Tenons-nous-en aux faits rassemblés plus haut :
complétons-les d’ailleurs par une observation im-
portante. C’est que nous n’avons aucunement pré-
tendu assigner aux trois époques de la poésie un do-
maine exclusif, mais seulement fixer leur caractère
dominant. La Bible, ce divin monument lyrique, ren-
ferme, comme nous l’indiquions tout à l’heure, une
épopée et un drame en germe, les Rois et Job. On sent
dans tous les poëmes homériques un reste de poésie
lyrique et un commencement de poésie dramatique.
L’ode et le drame se croisent dans l’épopée. Il y a
tout dans tout ; seulement il existe dans chaque chose
un élément générateur auquel se subordonnent tous
les autres, et qui impose à l’ensemble son caractère
propre.

Le drame est la poésie complète. L’ode et l’épopée
ne le contiennent qu’en germe ; il les contient l’une
et l’autre en développement ; il les résume et les en-
serre toutes deux. Certes, celui qui a dit : les français
n’ont pas la tête épique, a dit une chose juste et fine ;
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si même il eût dit les modernes, ce mot spirituel eût
été un mot profond. Il est incontestable cependant
qu’il y a surtout du génie épique dans cette prodi-
gieuse Athalie, si haute et si simplement sublime que
le siècle royal ne l’a pu comprendre. Il est certain en-
core que la série des drames-chroniques de Shakes-
peare présente un grand aspect d’épopée. Mais c’est
surtout la poésie lyrique qui sied au drame ; elle ne le
gêne jamais, se plie à tous ses caprices, se joue sous
toutes ses formes, tantôt sublime dans Ariel, tantôt
grotesque dans Caliban. Notre époque, dramatique
avant tout, est par cela même éminemment lyrique.
C’est qu’il y a plus d’un rapport entre le commence-
ment et la fin ; le coucher du soleil a quelques traits de
son lever ; le vieillard redevient enfant. Mais cette der-
nière enfance ne ressemble pas à la première ; elle est
aussi triste que l’autre était joyeuse. Il en est de même
de la poésie lyrique. Éblouissante, rêveuse à l’aurore
des peuples, elle reparaît sombre et pensive à leur
déclin. La Bible s’ouvre riante avec la Genèse, et se
ferme sur la menaçante Apocalypse. L’ode moderne
est toujours inspirée, mais n’est plus ignorante. Elle
médite plus qu’elle ne contemple ; sa rêverie est mé-
lancolie. On voit, à ses enfantements, que cette muse
s’est accouplée au drame.
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Pour rendre sensibles par une image les idées que
nous venons d’aventurer, nous comparerions la poé-
sie lyrique primitive à un lac paisible qui reflète les
nuages et les étoiles du ciel ; l’épopée est le fleuve
qui en découle et court, en réfléchissant ses rives,
forêts, campagnes et cités, se jeter dans l’océan du
drame. Enfin, comme le lac, le drame réfléchit le ciel ;
comme le fleuve, il réfléchit ses rives ; mais seul il a
des abîmes et des tempêtes.

C’est donc au drame que tout vient aboutir dons la
poésie moderne. Le Paradis perdu est un drame avant
d’être une épopée. C’est, on le sait, sous la première
de ces formes qu’il s’était présenté d’abord à l’imagi-
nation du poëte, et qu’il reste toujours imprimé dans
la mémoire du lecteur, tant l’ancienne charpente dra-
matique est encore saillante sous l’édifice épique de
Milton ! Lorsque Dante Alighieri a terminé son redou-
table Enfer, qu’il en a refermé les portes, et qu’il ne
lui reste plus qu’à nommer son œuvre, l’instinct de
son génie lui fait voir que ce poëme multiforme est
une émanation du drame, non de l’épopée ; et sur le
frontispice du gigantesque monument, il écrit de sa
plume de bronze : Divina Commedia.
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On voit donc que les deux seuls poëtes des temps
modernes qui soient de la taille de Shakespeare se
rallient à son unité. Ils concourent avec lui à em-
preindre de la teinte dramatique toute notre poésie ;
ils sont comme lui mêlés de grotesque et de sublime ;
et, loin de tirer à eux dans ce grand ensemble litté-
raire qui s’appuie sur Shakespeare, Dante et Milton
sont en quelque sorte les deux arcs-boutants de l’édi-
fice dont il est le pilier central, les contre-forts de la
voûte dont il est la clef.

Qu’on nous permette de reprendre ici quelques
idées déjà énoncées, mais sur lesquelles il faut in-
sister. Nous y sommes arrivé, maintenant il faut que
nous en repartions.

Du jour où le christianisme a dit à l’homme : " Tu
es double, tu es composé de deux êtres, l’un péris-
sable, l’autre immortel, l’un charnel, l’autre éthéré,
l’un enchaîné par les appétits, les besoins et les pas-
sions, l’autre emporté sur les ailes de l’enthousiasme
et de la rêverie, celui-ci enfin toujours courbé vers la
terre, sa mère, celui-là sans cesse élancé vers le ciel,
sa patrie " ; de ce jour le drame a été créé. Est-ce autre
chose en effet que ce contraste de tous les jours, que
cette lutte de tous les instants entre deux principes
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opposés qui sont toujours en présence dans la vie, et
qui se disputent l’homme depuis le berceau jusqu’à
la tombe ?

La poésie née du christianisme, la poésie de notre
temps est donc le drame ; le caractère du drame est
le réel ; le réel résulte de la combinaison toute natu-
relle de deux types, le sublime et le grotesque, qui se
croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la
vie et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie
complète, est dans l’harmonie des contraires. Puis, il
est temps de le dire hautement, et c’est ici surtout que
les exceptions confirmeraient la règle, tout ce qui est
dans la nature est dans l’art.

En se plaçant à ce point de vue pour juger nos pe-
tites règles conventionnelles, pour débrouiller tous
ces labyrinthes scolastiques, pour résoudre tous ces
problèmes mesquins que les critiques des deux der-
niers siècles ont laborieusement bâtis autour de l’art,
on est frappé de la promptitude avec laquelle la ques-
tion du théâtre moderne se nettoie. Le drame n’a qu’à
faire un pas pour briser tous ces fils d’araignée dont
les milices de Lilliput ont cru l’enchaîner dans son
sommeil.
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Ainsi, que des pédants étourdis (l’un n’exclut pas
l’autre) prétendent que le difforme, le laid, le gro-
tesque, ne doit jamais être un objet d’imitation pour
l’art, on leur répond que le grotesque, c’est la co-
médie, et qu’apparemment la comédie fait partie de
l’art. Tartufe n’est pas beau, Pourceaugnac n’est pas
noble ; Pourceaugnac et Tartufe sont d’admirables
jets de l’art.

Que si, chassés de ce retranchement dans leur se-
conde ligne de douanes, ils renouvellent leur prohi-
bition du grotesque allié au sublime, de la comédie
fondue dans la tragédie, on leur fait voir que, dans la
poésie des peuples chrétiens, le premier de ces deux
types représente la bête humaine, le second l’âme.
Ces deux tiges de l’art, si l’on empêche leurs rameaux
de se mêler, si on les sépare systématiquement, pro-
duiront pour tous fruits d’une part des abstractions
de vices, de ridicules ; de l’autre des abstractions de
crime, d’héroïsme et de vertu. Les deux types ainsi
isolés et livrés à eux-mêmes, s’en iront chacun de leur
côté, laissant entre eux le réel, l’un à sa droite, l’autre
à sa gauche. D’où il suit qu’après ces abstractions il
restera quelque chose à représenter, l’homme ; après
ces tragédies et ces comédies quelque chose à faire,
le drame.
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Dans le drame, tel qu’on peut, sinon l’exécuter, du
moins le concevoir, tout s’enchaîne et se déduit ainsi
que dans la réalité. Le corps y joue son rôle comme
l’âme ; et les hommes et les événements, mis en jeu
par ce double agent, passent tour à tour bouffons et
terribles, quelquefois terribles et bouffons tout en-
semble. Ainsi le juge dira : À la mort, et allons dîner !
Ainsi le sénat romain délibérera sur le turbot de Do-
mitien. Ainsi Socrate, buvant la ciguë et conversant
de l’âme immortelle et du dieu unique, s’interrompra
pour recommander qu’on sacrifie un coq à Esculape.
Ainsi Élisabeth jurera et parlera latin. Ainsi Riche-
lieu subira le capucin Joseph, et Louis XI son barbier,
maître Olivier-le-Diable. Ainsi Cromwell dira : J’ai le
parlement dans mon sac et le roi dans ma poche ; ou,
de la main qui signe l’arrêt de mort de Charles 1er,
barbouillera d’encre le visage d’un régicide qui le lui
rendra en riant. Ainsi César dans le char de triomphe
aura peur de verser. Car les hommes de génie, si
grands qu’ils soient, ont toujours en eux leur bête, qui
parodie leur intelligence. C’est par là qu’ils touchent
à l’humanité, c’est par là qu’ils sont dramatiques. "
Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas ", disait Na-
poléon, quand il fut convaincu d’être homme ; et cet
éclair d’une âme de feu qui s’entr’ouvre illumine à la
fois l’art et l’histoire, ce cri d’angoisse est le résumé
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du drame et de la vie.

Chose frappante, tous ces contrastes se ren-
contrent dans les poëtes eux-mêmes, pris comme
hommes. A force de méditer sur l’existence, d’en faire
éclater la poignante ironie, de jeter à flots le sarcasme
et la raillerie sur nos infirmités, ces hommes qui nous
font tant rire deviennent profondément tristes. Ces
Démocrites sont aussi des Héraclites. Beaumarchais
était morose, Molière était sombre, Shakespeare mé-
lancolique.

C’est donc une des suprêmes beautés du drame
que le grotesque. Il n’en est pas seulement une conve-
nance, il en est souvent une nécessité. Quelque-
fois il arrive par masses homogènes, par caractères
complets : Dandin, Prusias, Trissotin, Brid’oison, la
nourrice de Juliette ; quelquefois empreint de terreur,
ainsi : Richard III, Bégears, Tartufe, Méphistophé-
lès ; quelquefois même voilé de grâce et d’élégance,
comme Figaro, Osrick, Mercutio, don Juan. Il s’infiltre
partout, car de même que les vulgaires ont mainte
fois leur accès de sublime, les plus élevés payent fré-
quemment tribut au trivial et au ridicule. Aussi, sou-
vent insaisissable, souvent imperceptible, est-il tou-
jours présent sur la scène, même quand il se tait,

39



même quand il se cache. Grâce à lui, point d’im-
pressions monotones. Tantôt il jette du rire, tantôt de
l’horreur dans la tragédie. Il fera rencontrer l’apothi-
caire à Roméo, les trois sorcières à Macbeth, les fos-
soyeurs à Hamlet. Parfois enfin il peut sans discor-
dance, comme dans la scène du roi Lear et de son fou,
mêler sa voix criarde aux plus sublimes, aux plus lu-
gubres, aux plus rêveuses musiques de l’âme.

Voilà ce qu’a su faire entre tous, d’une manière qui
lui est propre et qu’il serait aussi inutile qu’impos-
sible d’imiter, Shakespeare, ce dieu du théâtre, en qui
semblent réunis, comme dans une trinité, les trois
grands génies caractéristiques de notre scène : Cor-
neille, Molière, Beaumarchais.

On voit combien l’arbitraire distinction des genres
croule vite devant la raison et le goût. On ne ruine-
rait pas moins aisément la prétendue règle des deux
unités. Nous disons deux et non trois unités, l’unité
d’action ou d’ensemble, la seule vraie et fondée, étant
depuis longtemps hors de cause.

Des contemporains distingués, étrangers et na-
tionaux, ont déjà attaqué, et par la pratique et par
la théorie, cette loi fondamentale du code pseudo-
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aristotélique. Au reste, le combat ne devait pas être
long. A la première secousse elle a craqué, tant était
vermoulue cette solive de la vieille masure scolas-
tique !

Ce qu’il y a d’étrange, c’est que les routiniers pré-
tendent appuyer leur règle des deux unités sur la vrai-
semblance, tandis que c’est précisément le réel qui
la tue. Quoi de plus invraisemblable et de plus ab-
surde en effet que ce vestibule, ce péristyle, cette an-
tichambre, lieu banal où nos tragédies ont la com-
plaisance de venir se dérouler, où arrivent, on ne sait
comment, les conspirateurs pour déclamer contre le
tyran, le tyran pour déclamer contre les conspira-
teurs, chacun à leur tour, comme s’ils s’étaient dit bu-
coliquement :

Alternis cantemus ; amant alterna Camenae.

Où a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte ?
Quoi de plus contraire, nous ne dirons pas à la vérité,
les scolastiques en font bon marché, mais à la vrai-
semblance ? Il résulte de là que tout ce qui est trop
caractéristique, trop intime, trop local, pour se pas-
ser dans l’antichambre ou dans le carrefour, c’est-à-
dire tout le drame, se passe dans la coulisse. Nous ne
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voyons en quelque sorte sur le théâtre que les coudes
de l’action ; ses mains sont ailleurs. Au lieu de scènes,
nous avons des récits ; au lieu de tableaux, des des-
criptions. De graves personnages placés, comme le
chœur antique, entre le drame et nous, viennent nous
raconter ce qui se fait dans le temple, dans le pa-
lais, dans la place publique, de façon que souventes
fois nous sommes tentés de leur crier : " Vraiment !
mais conduisez-nous donc là-bas ! On s’y doit bien
amuser, cela doit être beau à voir ! " A quoi ils répon-
draient sans doute : " Il serait possible que cela vous
amusât ou vous intéressât, mais ce n’est point là la
question ; nous sommes les gardiens de la dignité de
la Melpomène française. " Voilà !

Mais, dira-t-on, cette règle que vous répudiez est
empruntée au théâtre grec. En quoi le théâtre et le
drame grecs ressemblent-ils à notre drame et à notre
théâtre ? D’ailleurs nous avons déjà fait voir que la
prodigieuse étendue de la scène antique lui permet-
tait d’embrasser une localité tout entière, de sorte
que le poëte pouvait, selon les besoins de l’action, la
transporter à son gré d’un point du théâtre à un autre,
ce qui équivaut bien à peu près aux changements
de décorations. Bizarre contradiction ! le théâtre grec,
tout asservi qu’il était à un but national et religieux,
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est bien autrement libre que le nôtre, dont le seul ob-
jet cependant est le plaisir, et, si l’on veut, l’enseigne-
ment du spectateur. C’est que l’un n’obéit qu’aux lois
qui lui sont propres, tandis que l’autre s’applique des
conditions d’être parfaitement étrangères à son es-
sence. L’un est artiste, l’autre est artificiel.

On commence à comprendre de nos jours que la
localité exacte est un des premiers éléments de la réa-
lité. Les personnages parlants ou agissants ne sont
pas les seuls qui gravent dans l’esprit du spectateur
la fidèle empreinte des faits. Le lieu où telle catas-
trophe s’est passée en devient un témoin terrible et
inséparable ; et l’absence de cette sorte de person-
nage muet décomplèterait dans le drame les plus
grandes scènes de l’histoire. Le poëte oserait-il assas-
siner Rizzio ailleurs que dans la chambre de Marie
Stuart ? poignarder Henri IV ailleurs que dans cette
rue de la Ferronnerie, toute obstruée de haquets et
de voitures ? brûler Jeanne d’Arc autre part que dans
le Vieux-Marché ? dépêcher le duc de Guise autre part
que dans ce château de Blois où son ambition fait fer-
menter une assemblée populaire ? décapiter Charles
1er et Louis XVI ailleurs que dans ces places sinistres
d’où l’on peut voir White-Hall et les Tuileries, comme
si leur échafaud servait de pendant à leur palais ?
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L’unité de temps n’est pas plus solide que l’unité
de lieu. L’action, encadrée de force dans les vingt-
quatre heures, est aussi ridicule qu’encadrée dans
le vestibule. Toute action a sa durée propre comme
son lieu particulier. Verser la même dose de temps à
tous les événements ! appliquer la même mesure sur
tout ! On rirait d’un cordonnier qui voudrait mettre
le même soulier à tous les pieds. Croiser l’unité de
temps à l’unité de lieu comme les barreaux d’une
cage, et y faire pédantesquement entrer, de par Aris-
tote, tous ces faits, tous ces peuples, toutes ces figures
que la providence déroule à si grandes masses dans
la réalité ! c’est mutiler hommes et choses, c’est faire
grimacer l’histoire. Disons mieux : tout cela mourra
dans l’opération ; et c’est ainsi que les mutilateurs
dogmatiques arrivent a leur résultat ordinaire : ce qui
était vivant dans la chronique est mort dans la tragé-
die. Voilà pourquoi, bien souvent, la cage des unités
ne renferme qu’un squelette.

Et puis si vingt-quatre heures peuvent être com-
prises dans deux, il sera logique que quatre heures
puissent en contenir quarante-huit. L’unité de Sha-
kespeare ne sera donc pas l’unité de Corneille. Pitié !
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Ce sont là pourtant les pauvres chicanes que de-
puis deux siècles la médiocrité, l’envie et la routine
font au génie ! C’est ainsi qu’on a borné l’essor de nos
plus grands poëtes. C’est avec les ciseaux des unités
qu’on leur a coupé l’aile. Et que nous a-t-on donné
en échange de ces plumes d’aigle retranchées à Cor-
neille et à Racine ? Campistron.

Nous concevons qu’on pourrait dire : - Il y a
dans des changements trop fréquents de décoration
quelque chose qui embrouille et fatigue le spectateur,
et qui produit sur son attention l’effet de l’éblouisse-
ment ; il peut aussi se faire que des translations mul-
tipliées d’un lieu à un autre lieu, d’un temps à un
autre temps, exigent des contre-expositions qui le re-
froidissent ; il faut craindre encore de laisser dans le
milieu d’une action des lacunes qui empêchent les
parties du drame d’adhérer étroitement entre elles,
et qui en outre déconcertent le spectateur parce qu’il
ne se rend pas compte de ce qu’il peut y avoir dans
ces vides... - Mais ce sont là précisément les difficul-
tés de l’art. Ce sont là de ces obstacles propres à tels
ou tels sujets et sur lesquels on ne saurait statuer une
fois pour toutes. C’est au génie à les résoudre, non
aux poétiques à les éluder.
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Il suffirait enfin, pour démontrer l’absurdité de la
règle des deux unités, d’une dernière raison, prise
dans les entrailles de l’art. C’est l’existence de la troi-
sième unité, l’unité d’action, la seule admise de tous
parce qu’elle résulte d’un fait : l’œil ni l’esprit hu-
main ne sauraient saisir plus d’un ensemble à la
fois. Celle-là est aussi nécessaire que les deux autres
sont inutiles. C’est elle qui marque le point de vue
du drame ; or, par cela même, elle exclut les deux
autres. Il ne peut pas plus y avoir trois unités dans le
drame que trois horizons dans un tableau. Du reste,
gardons-nous de confondre l’unité avec la simplicité
d’action. L’unité d’ensemble ne répudie en aucune
façon les actions secondaires sur lesquelles doit s’ap-
puyer l’action principale. Il faut seulement que ces
parties, savamment subordonnées au tout, gravitent
sans cesse vers l’action centrale et se groupent au-
tour d’elle aux différents étages ou plutôt sur les di-
vers plans du drame. L’unité d’ensemble est la loi de
perspective du théâtre.

Mais, s’écrieront les douaniers de la pensée, de
grands génies les ont pourtant subies, ces règles que
vous rejetez !
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Eh oui, Qu’auraient-ils donc fait, ces admirables
hommes, si l’on les eût laissés faire ? Ils n’ont pas
du moins accepté vos fers sans combat. Il faut voir
comme Pierre Corneille, harcelé à son début pour
sa mer veille du Cid, se débat sous Mairet, Claveret,
d’Aubignac et Scudéry ! comme il dénonce à la pos-
térité les violences de ces hommes qui, dit-il, se font
tout blancs d’Aristote ! Il faut voir comme on lui dit,
et nous citons des textes du temps : " Jeune homme,
il faut apprendre avant que d’enseigner, et à moins
que d’être uv Scaliger ou uv Heinsius, cela n’est pas
supportable ! " Là-dessus Corneille se révolte et de-
mande si c’est donc qu’on veut le faire descendre,
" beaucoup au dessovbs de Claueret ! ". Ici Scudéry
s’indigne de tant d’orgueil et rappelle à " ce trois
fois grand avthevr du Cid... les modestes paroles par
où le Tasse, le plus grand homme de son siècle, a
commencé l’apologie du plus beau de ses ouvrages,
contre la plus aigre et la plus injuste Censure, qu’on
fera peut-être jamais. M. Corneille, ajoute-t-il, tes-
moigne bien en ses Responses qu’il est aussi loing de
la modération que du mérite de cet excellent avthevr.
" Le jeune homme si justement et si doucement cen-
suré ose résister ; alors Scudéry revient à la charge ; il
appelle à son secours l’Académie Éminente : " Pro-
noncez, O MES IVGES, un arrest digne de vous, et qui
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face sçavoir à toute l’Europe que le Cid n’est point
le chef-d’œuure du plus grand homme de France,
mais ouy bien la moins iudicieuse pièce de M. Cor-
neille mesme. Vous le deuez, et pour vostre gloire en
particulier, et pour celle de nostre nation en général,
qui s’y trouue intéressée : veu que les estrangers qui
pourroient voir ce beau chef-d’œuure, eux qui ont eu
des Tassos et des Guarinis, croyroient que nos plus
grands maistres ne sont que des apprentifs. " Il y a
dans ce peu de lignes instructives toute la tactique
éternelle de la routine envieuse contre le talent nais-
sant, celle qui se suit encore de nos jours, et qui a atta-
ché, par exemple, une si curieuse page aux jeunes es-
sais de lord Byron. Scudéry nous la donne en quintes-
sence. Ainsi, les précédents ouvrages d’un homme de
génie toujours préférés aux nouveaux, afin de prou-
ver qu’il descend au lieu de monter, Mélite et la Gale-
rie du Palais mis au-dessus du Cid ; puis les noms de
ceux qui sont morts toujours jetés à la tête de ceux qui
vivent : Corneille lapidé avec Tasso et Guarini (Gua-
rini !), comme plus tard on lapidera Racine avec Cor-
neille, Voltaire avec Racine, comme on lapide aujour-
d’hui tout ce qui s’élève avec Corneille, Racine et Vol-
taire. La tactique, comme on voit, est usée, mais il faut
qu’elle soit bonne, puisqu’elle sert toujours. Cepen-
dant le pauvre diable de grand homme soufflait en-
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core. C’est ici qu’il faut admirer comme Scudéry, le
capitan de cette tragi-comédie, poussé à bout, le ru-
doie et le malmène, comme il démasque sans pitié
son artillerie classique, comme il " fait voir " à l’au-
teur du Cid " quels doiuent estre les épisodes, d’après
Aristote, qui l’enseigne aux chapitres dixiesme et sei-
ziesme de sa Poétique ", comme il foudroie Corneille,
de par ce même Aristote " au chapitre vnziesme de
son Art Poétique, dans lequel on voit la condam-
nation du Cid " ; de par Platon " liure dixiesme de
sa République : ", de par Marcelin, " au liure vingt-
septiesme ; on le peut voir " ; de par les tragédies de
Niobé et de Jephté ; de par " l’Ajax de Sophocle " ;
de par " l’exemple d’Euripide " ; de par " Heinsius,
au chapitre six, Constitution de la Tragédie ; et Sca-
liger le fils dans ses poésies " ; enfin, de par " les Ca-
nonistes et les Iurisconsultes, au titre des Nopces ".
Les premiers arguments s’adressaient à l’académie, le
dernier allait au cardinal. Après les coups d’épingle,
le coup de massue. Il fallut un juge pour trancher
la question. Chapelain décida. Corneille se vit donc
condamné, le lion fut muselé, ou, pour dire comme
alors, la corneille fut déplumée. Voici maintenant le
côté douloureux de ce drame grotesque : c’est après
avoir été ainsi rompu dès son premier jet, que ce gé-
nie, tout moderne, tout nourri du moyen-âge et de
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l’Espagne, forcé de mentir à lui-même et de se jeter
dans l’antiquité, nous donna cette Rome castillane,
sublime sans contredit, mais où, excepté peut-être
dans le Nicomède si moqué du dernier siècle pour sa
fière et naïve couleur, on ne retrouve ni la Rome véri-
table, ni le vrai Corneille.

Racine éprouva les mêmes dégoûts, sans faire
d’ailleurs la même résistance. Il n’avait, ni dans le
génie ni dans le caractère, l’âpreté hautaine de Cor-
neille. Il plia en silence, et abandonna aux dédains
de son temps sa ravissante élégie d’Esther, sa magni-
fique épopée d’Athalie. Aussi on doit croire que, s’il
n’eût pas été paralysé comme il l’était par les préju-
gés de son siècle, s’il eût été moins souvent touché
par la torpille classique, il n’eût point manqué de jeter
Locuste dans son drame entre Narcisse et Néron, et
surtout n’eût pas relégué dans la coulisse cette admi-
rable scène du banquet où l’élève de Sénèque empoi-
sonne Britannicus dans la coupe de la réconciliation.
Mais peut-on exiger de l’oiseau qu’il vole sous le réci-
pient pneumatique ? - Que de beautés pourtant nous
coûtent les gens de goût, depuis Scudéry jusqu’à La
Harpe ! on composerait une bien belle œuvre de tout
ce que leur souffle aride a séché dans son germe. Du
reste, nos grands poëtes ont encore su faire jaillir leur
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génie à travers toutes ces gênes. C’est souvent en vain
qu’on a voulu les murer dans les dogmes et dans les
règles. Comme le géant hébreu, ils ont emporté avec
eux sur la montagne les portes de leur prison.

On répète néanmoins, et quelque temps encore
sans doute on ira répétant : - Suivez les règles ! Imitez
les modèles ! Ce sont les règles qui ont formé les mo-
dèles ! - Un moment ! Il y a en ce cas deux espèces de
modèles, ceux qui se sont faits d’après les règles, et,
avant eux, ceux d’après lesquels on a fait les règles. Or
dans laquelle de ces deux catégories le génie doit-il se
chercher une place ? Quoiqu’il soit toujours dur d’être
en contact avec les pédants, ne vaut-il pas mille fois
mieux leur donner des leçons qu’en recevoir d’eux ?
Et puis, imiter ? Le reflet vaut-il la lumière ? le satel-
lite qui se traîne sans cesse dans le même cercle vaut-
il l’astre central et générateur ? Avec toute sa poésie,
Virgile n’est que la lune d’Homère.

Et voyons : qui imiter ? - Les anciens ? Nous ve-
nons de prouver que leur théâtre n’a aucune coïnci-
dence avec le nôtre. D’ailleurs, Voltaire, qui ne veut
pas de Shakespeare, ne veut pas des grecs non plus.
Il va nous dire pourquoi : " Les grecs ont hasardé des
spectacles non moins révoltants pour nous. Hippo-
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lyte, brisé par sa chute, vient compter ses blessures et
pousser des cris douloureux. Philoctète tombe dans
ses accès de souffrance ; un sang noir coule de sa
plaie. Œdipe, couvert du sang qui dégoutte encore du
reste de ses yeux qu’il vient d’arracher, se plaint des
dieux et des hommes. On entend les cris de Clytem-
nestre que son propre fils égorge, et Électre crie sur
le théâtre : " Frappez, ne l’épargnez pas, elle n’a pas
épargné notre père. " Prométhée est attaché sur un
rocher avec des clous qu’on lui enfonce dans l’esto-
mac et dans les bras. Les Furies répondent à l’ombre
sanglante de Clytemnestre par des hurlements sans
aucune articulation... L’art était dans son enfance du
temps d’Eschyle comme à Londres du temps de Sha-
kespeare. " - Les modernes ? Ah ! imiter des imita-
tions ! Grâce !

- Mais, nous objectera-t-on encore, à la manière
dont vous concevez l’art, vous paraissez n’attendre
que de grands poëtes, toujours compter sur le génie ?
- L’art ne compte pas sur la médiocrité. Il ne lui pres-
crit rien, il ne la connaît point, elle n’existe point pour
lui ; l’art donne des ailes et non des béquilles. Hé-
las ! d’Aubignac a suivi les règles, Campistron a imité
les modèles. Que lui importe ! il ne bâtit point son
palais pour les fourmis. Il les laisse faire leur four-

52



milière, sans savoir si elles viendront appuyer sur sa
base cette parodie de son édifice.

Les critiques de l’école scolastique placent leurs
poëtes dans une singulière position. D’une part, ils
leur crient sans cesse : Imitez les modèles ! De l’autre,
ils ont coutume de proclamer que " les modèles sont
inimitables " Or, si leurs ouvriers, à force de labeur,
parviennent à faire passer dans ce défilé quelque
pâle contre-épreuve, quelque calque décoloré des
maîtres, ces ingrats, à l’examen du refaccimiento
nouveau, s’écrient tantôt : " Cela ne ressemble à rien !
" tantôt : " Cela ressemble à tout ! " Et, par une lo-
gique faite exprès, chacune de ces deux formules est
une critique.

Disons-le donc hardiment. Le temps en est venu, et
il serait étrange qu’à cette époque, la liberté, comme
la lumière, pénétrât partout, excepté dans ce qu’il y
a de plus nativement libre au monde, les choses de
la pensée. Mettons le marteau dans les théories, les
poétiques et les systèmes. Jetons bas ce vieux plâtrage
qui masque la façade de l’art ! Il n’y a ni règles, ni mo-
dèles ; ou plutôt il n’y a d’autres règles que les lois gé-
nérales de la nature qui planent sur l’art tout entier,
et les lois spéciales qui pour chaque composition ré-
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sultent des conditions d’existence propres à chaque
sujet. Les unes sont éternelles, intérieures et restent ;
les autres variables, extérieures, et ne servent qu’une
fois. Les premières sont la charpente qui soutient la
maison ; les secondes l’échafaudage qui sert à la bâtir
et qu’on refait a chaque édifice. Celles-ci enfin sont
l’ossement, celles-là le vêtement du drame. Du reste,
ces règles-là ne s’écrivent pas dans les poétiques. Ri-
chelet ne s’en doute pas. Le génie, qui devine plutôt
qu’il n’apprend, extrait pour chaque ouvrage les pre-
mières de l’ordre général des choses, les secondes de
l’ensemble isolé du sujet qu’il traite ; non pas à la fa-
çon du chimiste qui allume son fourneau, souffle son
feu, chauffe son creuset, analyse et détruit ; mais à la
manière de l’abeille, qui vole sur ses ailes d’or, se pose
sur chaque fleur, et en tire son miel, sans que le calice
perde rien de son éclat, la corolle rien de son parfum.

Le poëte, insistons sur ce point, ne doit donc
prendre conseil que de la nature, de la vérité, et de
l’inspiration qui est aussi une vérité et une nature.
Quando he, dit Lope de Vega,

Quando he de escrivir una comedia,
Encierro los preceptos con seis llaves.
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Pour enfermer les préceptes, en effet, ce n’est pas
trop de six clefs. Que le poëte se garde surtout de co-
pier qui que ce soit, pas plus Shakespeare que Mo-
lière, pas plus Schiller que Corneille. Si le vrai talent
pouvait abdiquer à ce point sa propre nature, et lais-
ser ainsi de côté son originalité personnelle, pour se
transformer en autrui, il perdrait tout à jouer ce rôle
de sosie. C’est le dieu qui se fait valet. Il faut puiser
aux sources primitives. C’est la même sève, répandue
dans le sol, qui produit tous les arbres de la forêt, si
divers de port, de fruits, de feuillage. C’est la même
nature qui féconde et nourrit les génies les plus dif-
férents. Le vrai poëte est un arbre qui peut être battu
de tous les vents et abreuvé de toutes les rosées, qui
porte ses ouvrages comme ses fruits, comme le fa-
blier portait ses fables. A quoi bon s’attacher à un
maître, se greffer sur un modèle ? Il vaut mieux encore
être ronce ou chardon, nourri de la même terre que le
cèdre et le palmier, que d’être le fungus ou le lichen
de ces grands arbres. La ronce vit, le fungus végète.
D’ailleurs, quelque grands qu’ils soient, ce cèdre et ce
palmier, ce n’est pas avec le suc qu’on en tire qu’on
peut devenir grand soi-même. Le parasite d’un géant
sera tout au plus un nain. Le chêne, tout colosse qu’il
est, ne peut produire et nourrir que le gui.
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Qu’on ne s’y méprenne pas, si quelques-uns de nos
poëtes ont pu être grands, même en imitant, c’est
que, tout en se modelant sur la forme antique, ils
ont souvent encore écouté la nature et leur génie,
c’est qu’ils ont été eux-mêmes par un côté. Leurs ra-
meaux se cramponnaient à l’arbre voisin, mais leur
racine plongeait dans le sol de l’art. Ils étaient le
lierre, et non le gui. Puis sont venus les imitateurs
en sous-ordre, qui n’ayant ni racine en terre, ni génie
dans l’âme, ont dû se borner à l’imitation. Comme
dit Charles Nodier, après l’école d’Athènes, l’école
d’Alexandrie. Alors la médiocrité a fait déluge ; alors
ont pullulé ces poétiques, si gênantes pour le talent,
si commodes pour elle. On a dit que tout était fait, on
a défendu à Dieu de créer d’autres Molières, d’autres
Corneilles. On a mis la mémoire à la place de l’imagi-
nation. La chose même a été réglée souverainement :
il y a des aphorismes pour cela. " Imaginer, dit La
Harpe avec son assurance naïve, ce n’est au fond que
se ressouvenir. "

La nature donc ! La nature et la vérité. Et ici, afin
de montrer que, loin de démolir l’art, les idées nou-
velles ne veulent que le reconstruire plus solide et
mieux fondé, essayons d’indiquer quelle est la limite
infranchissable qui, à notre avis, sépare la réalité se-
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lon l’art de la réalité selon la nature. Il y a étourde-
rie à les confondre, comme le font quelques partisans
peu avancés du romantisme. La vérité de l’art ne sau-
rait jamais être, ainsi que l’ont dit plusieurs, la réalité
absolue. L’art ne peut donner la chose même. Sup-
posons en effet un de ces promoteurs irréfléchis de
la nature absolue, de la nature vue hors de l’art, à la
représentation d’une pièce romantique, du Cid, par
exemple. - Qu’est cela ? dira-t-il au premier mot. Le
Cid parle en vers ! Il n’est pas naturel de parler en vers.
- Comment voulez-vous donc qu’il parle ? - En prose.
- Soit. - Un instant après : - Quoi, reprendra-t-il s’il est
conséquent, le Cid parle français ! - Eh bien ? - La na-
ture veut qu’il parle sa langue, il ne peut parler qu’es-
pagnol. - Nous n’y comprendrons rien ; mais soit en-
core - Vous croyez que c’est tout ? Non pas ; avant la
dixième phrase castillane, il doit se lever et deman-
der si ce Cid qui parle est le véritable Cid, en chair et
en os ? De quel droit cet acteur, qui s’appelle Pierre ou
Jacques, prend-il le nom de Cid ? Cela est faux. - Il n’y
a aucune raison pour qu’il n’exige pas ensuite qu’on
substitue le soleil à cette rampe, des arbres réels, des
maisons réelles à ces menteuses coulisses. Car, une
fois dans cette voie, la logique nous tient au collet, on
ne peut plus s’arrêter.
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On doit donc reconnaître, sous peine de l’absurde,
que le domaine de l’art et celui de la nature sont
parfaitement distincts. La nature et l’art sont deux
choses, sans quoi l’une ou l’autre n’existerait pas.
L’art, outre sa partie idéale, a une partie terrestre et
positive. Quoi qu’il fasse, il est encadré entre la gram-
maire et la prosodie, entre Vaugelas et Richelet. Il a,
pour ses créations les plus capricieuses, des formes,
des moyens d’exécution, tout un matériel à remuer.
Pour le génie, ce sont des instruments ; pour la mé-
diocrité, des outils.

D’autres, ce nous semble, l’ont déjà dit : le drame
est un miroir où se réfléchit la nature. Mais si ce mi-
roir est un miroir ordinaire, une surface plane et unie,
il ne renverra des objets qu’une image terne et sans
relief, fidèle, mais décolorée ; on sait ce que la couleur
et la lumière perdent à la réflexion simple. Il faut donc
que le drame soit un miroir de concentration qui,
loin de les affaiblir, ramasse et condense les rayons
colorants, qui fasse d’une lueur une lumière, d’une
lumière une flamme. Alors seulement le drame est
avoué de l’art.

Le théâtre est un point d’optique. Tout ce qui existe
dans le monde, dans l’histoire, dans la vie, dans
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l’homme, tout doit et peut s’y réfléchir, mais sous la
baguette magique de l’art. L’art feuillette les siècles,
feuillette la nature, interroge les chroniques, s’étu-
die à reproduire la réalité des faits, surtout celle des
mœurs et des caractères, bien moins léguée au doute
et à la contradiction que les faits, restaure ce que les
annalistes ont tronqué, harmonise ce qu’ils ont dé-
pouillé, devine leurs omissions et les répare, comble
leurs lacunes par des imaginations qui aient la cou-
leur du temps, groupe ce qu’ils ont laissé épars, réta-
blit le jeu des fils de la providence sous les marion-
nettes humaines, revêt le tout d’une forme poétique
et naturelle à la fois, et lui donne cette vie de vérité
et de saillie qui enfante l’illusion, ce prestige de réa-
lité qui passionne le spectateur, et le poëte le premier,
car le poëte est de bonne foi. Ainsi le but de l’art est
presque divin : ressusciter, s’il fait de l’histoire ; créer,
s’il fait de la poésie.

C’est une grande et belle chose que de voir se dé-
ployer avec cette largeur un drame où l’art déve-
loppe puissamment la nature ; un drame où l’action
marche à la conclusion d’une allure ferme et facile,
sans diffusion et sans étranglement ; un drame enfin
où le poëte remplisse pleinement le but multiple de
l’art, qui est d’ouvrir au spectateur un double hori-
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zon, d’illuminer à la fois l’intérieur et l’extérieur des
hommes ; l’extérieur, par leurs discours et leurs ac-
tions ; l’intérieur, par les a parte et les monologues ;
de croiser, en un mot, dans le même tableau, le drame
de la vie et le drame de la conscience.

On conçoit que, pour une œuvre de ce genre, si le
poëte doit choisir dans les choses (et il le doit), ce
n’est pas le beau, mais le caractéristique. Non qu’il
convienne de faire, comme on dit aujourd’hui, de
la couleur locale, c’est-à-dire d’ajouter après coup
quelques touches criardes çà et là sur un ensemble
du reste parfaitement faux et conventionnel. Ce n’est
point à la surface du drame que doit être la couleur
locale, mais au fond, dans le cœur même de l’œuvre,
d’où elle se répand au dehors, d’elle-même, naturel-
lement, également, et, pour ainsi parler, dans tous les
coins du drame, comme la sève qui monte de la ra-
cine à la dernière feuille de l’arbre. Le drame doit être
radicalement imprégné de cette couleur des temps ;
elle doit en quelque sorte y être dans l’air, de fa-
çon qu’on ne s’aperçoive qu’en y entrant et qu’en en
sortant qu’on a changé de siècle et d’atmosphère. Il
faut quelque étude, quelque labeur pour en venir là ;
tant mieux. Il est bon que les avenues de l’art soient
obstruées de ces ronces devant lesquelles tout re-
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cule, excepté les volontés fortes. C’est d’ailleurs cette
étude, soutenue d’une ardente inspiration, qui ga-
rantira le drame d’un vice qui le tue, le commun. Le
commun est le défaut des poëtes à courte vue et à
courte haleine. Il faut qu’à cette optique de la scène,
toute figure soit ramenée à son trait le plus saillant, le
plus individuel, le plus précis. Le vulgaire et le trivial
même doit avoir un accent. Rien ne doit être aban-
donné. Comme Dieu, le vrai poëte est présent partout
à la fois dans son œuvre. Le génie ressemble au balan-
cier qui imprime l’effigie royale aux pièces de cuivre
comme aux écus d’or.

Nous n’hésitons pas, et ceci prouverait encore aux
hommes de bonne foi combien peu nous cherchons
à déformer l’art, nous n’hésitons point à considérer
le vers comme un des moyens les plus propres à pré-
server le drame du fléau que nous venons de signa-
ler, comme une des digues les plus puissantes contre
l’irruption du commun, qui, ainsi que la démocratie,
coule toujours à pleins bords dans les esprits. Et ici,
que la jeune littérature, déjà riche de tant d’hommes
et de tant d’ouvrages, nous permette de lui indiquer
une erreur où il nous semble qu’elle est tombée, er-
reur trop justifiée d’ailleurs par les incroyables aber-
rations de la vieille école. Le nouveau siècle est dans
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cet âge de croissance où l’on peut aisément se redres-
ser.

Il s’est formé, dans les derniers temps, comme une
pénultième ramification du vieux tronc classique, ou
mieux comme une de ces excroissances, un de ces
polypes que développe la décrépitude et qui sont
bien plus un signe de décomposition qu’une preuve
de vie, il s’est formé une singulière école de poé-
sie dramatique. Cette école nous semble avoir eu
pour maître et pour souche le poëte qui marque la
transition du dix-huitième siècle au dix-neuvième,
l’homme de la description et de la périphrase, ce De-
lille qui, dit-on, vers sa fin, se vantait, à la manière des
dénombrements d’Homère, d’avoir fait douze cha-
meaux, quatre chiens, trois chevaux, y compris ce-
lui de Job, six tigres, deux chats, un jeu d’échecs, un
trictrac, un damier, un billard, plusieurs hivers, beau-
coup d’étés, force printemps, cinquante couchers de
soleil, et tant d’aurores qu’il se perdait à les compter.

Or Delille a passé dans la tragédie. Il est le père (lui,
et non Racine, grand Dieu !) d’une prétendue école
d’élégance et de bon goût qui a flori récemment. La
tragédie n’est pas pour cette école ce qu’elle est pour
le bonhomme Gilles Shakespeare, par exemple, une
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source d’émotions de toute nature ; mais un cadre
commode à la solution d’une foule de petits pro-
blèmes descriptifs qu’elle se propose chemin faisant.
Cette muse, loin de repousser, comme la véritable
école classique française, les trivialités et les bas-
sesses de la vie, les recherche au contraire et les ra-
masse avidement. Le grotesque, évité comme mau-
vaise compagnie par la tragédie de Louis XIV, ne peut
passer tranquille devant celle-ci. Il faut qu’il soit dé-
crit ! c’est-à-dire anobli. Une scène de corps de garde,
une révolte de populace, le marché aux poissons, le
bagne, le cabaret, la poule au pot de Henri IV, sont
une bonne fortune pour elle. Elle s’en saisit, elle dé-
barbouille cette canaille, et coud à ses vilenies son
clinquant et ses paillettes ; purpureus assuitur pan-
nus. Son but paraît être de délivrer des lettres de no-
blesse à toute cette roture du drame ; et chacune de
ces lettres du grand scel est une tirade.

Cette muse, on le conçoit, est d’une bégueulerie
rare. Accoutumée qu’elle est aux caresses de la péri-
phrase, le mot propre, qui la rudoierait quelquefois,
lui fait horreur. Il n’est point de sa dignité de parler
naturellement. Elle souligne le vieux Corneille pour
ses façons de dire crûment :
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... Un tas d’hommes perdus de dettes et de crimes.
... Chimène, qui l’eût cru ? Rodrigue, qui l’eût dit ? ...
Quand leur Flaminius marchandait Annibal. ... Ah !
ne me brouillez pas avec la république ! Etc., etc.

Elle a encore sur le cœur son : Tout beau, mon-
sieur ! Et il a fallu bien des seigneur ! et bien des ma-
dame ! pour faire pardonner à notre admirable Ra-
cine ses chiens si monosyllabiques, et ce Claude si
brutalement mis dans le lit d’Agrippine.

Cette Melpomène, comme elle s’appelle, frémirait
de toucher une chronique. Elle laisse au costumier le
soin de savoir à quelle époque se passent les drames
qu’elle fait. L’histoire à ses yeux est de mauvais ton et
de mauvais goût. Comment, par exemple, tolérer des
rois et des reines qui jurent ? Il faut les élever de leur
dignité royale à la dignité tragique. C’est dans une
promotion de ce genre qu’elle a anobli Henri IV. C’est
ainsi que le roi du peuple, nettoyé par M. Legouvé,
a vu son ventre-saint-gris chassé honteusement de
sa bouche par deux sentences, et qu’il a été réduit,
comme la jeune fille du fabliau, à ne plus laisser tom-
ber de cette bouche royale que des perles, des rubis
et des saphirs ; le tout faux, à la vérité.
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En somme, rien n’est si commun que cette élé-
gance et cette noblesse de convention. Rien de
trouvé, rien d’imaginé, rien d’inventé dans ce style.
Ce qu’on a vu partout, rhétorique, ampoule, lieux
communs, fleurs de collège, poésie de vers latins.
Des idées d’emprunt vêtues d’images de pacotille.
Les poëtes de cette école sont élégants à la manière
des princes et princesses de théâtre, toujours sûrs de
trouver dans les cases étiquetées du magasin man-
teaux et couronnes de similor, qui n’ont que le mal-
heur d’avoir servi à tout le monde. Si ces poëtes ne
feuillettent pas la Bible, ce n’est pas qu’ils n’aient
aussi leur gros livre, le Dictionnaire des rimes. C’est
là leur source de poésie, fontes aquarum.

On comprend que dans tout cela la nature et la vé-
rité deviennent ce qu’elles peuvent. Ce serait grand
hasard qu’il en surnageât quelque débris dans ce ca-
taclysme de faux art, de faux style, de fausse poésie.
Voilà ce qui a causé l’erreur de plusieurs de nos réfor-
mateurs distingués. Choqués de la roideur, de l’appa-
rat, du pomposo de cette prétendue poésie drama-
tique, ils ont cru que les éléments de notre langage
poétique étaient incompatibles avec le naturel et le
vrai. L’alexandrin les avait tant de fois ennuyés, qu’ils
l’ont condamné, en quelque sorte, sans vouloir l’en-
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tendre, et ont conclu, un peu précipitamment peut-
être, que le drame devait être écrit en prose.

Ils se méprenaient. Si le faux règne en effet dans
le style comme dans la conduite de certaines tragé-
dies françaises, ce n’était pas aux vers qu’il fallait s’en
prendre, mais aux versificateurs. Il fallait condamner,
non la forme employée, mais ceux qui avaient em-
ployé cette forme ; les ouvriers, et non l’outil.

Pour se convaincre du peu d’obstacles que la na-
ture de notre poésie oppose à la libre expression de
tout ce qui est vrai, ce n’est peut-être pas dans Racine
qu’il faut étudier notre vers, mais souvent dans Cor-
neille, toujours dans Molière. Racine, divin poëte, est
élégiaque, lyrique, épique ; Molière est dramatique.
Il est temps de faire justice des critiques entassées
par le mauvais goût du dernier siècle sur ce style ad-
mirable, et de dire hautement que Molière occupe
la sommité de notre drame, non seulement comme
poëte, mais encore comme écrivain. Palmas vere ha-
bet iste duas.

Chez lui, le vers embrasse l’idée, s’y incorpore
étroitement, la resserre et la développe tout à la fois,
lui prête une figure plus svelte, plus stricte, plus com-
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plète, et nous la donne en quelque sorte en élixir. Le
vers est la forme optique de la pensée. Voilà pour-
quoi il convient surtout à la perspective scénique.
Fait d’une certaine façon, il communique son relief
à des choses qui, sans lui, passeraient insignifiantes
et vulgaires. Il rend plus solide et plus fin le tissu du
style. C’est le nœud qui arrête le fil. C’est la ceinture
qui soutient le vêtement et lui donne tous ses plis.
Que pourraient donc perdre à entrer dans le vers la
nature et le vrai ? Nous le demandons à nos prosaïstes
eux-mêmes, que perdent-ils à la poésie de Molière ?
Le vin, qu’on nous permette une trivialité de plus,
cesse-t-il d’être du vin pour être en bouteille ?

Que si nous avions le droit de dire quel pourrait
être, à notre gré, le style du drame, nous voudrions
un vers libre, franc, loyal, osant tout dire sans pru-
derie, tout exprimer sans recherche ; passant d’une
naturelle allure de la comédie à la tragédie, du su-
blime au grotesque ; tour à tour positif et poétique,
tout ensemble artiste et inspiré, profond et soudain,
large et vrai ; sachant briser à propos et déplacer la cé-
sure pour déguiser sa monotonie d’alexandrin ; plus
ami de l’enjambement qui l’allonge que de l’inver-
sion qui l’embrouille ; fidèle à la rime, cette esclave
reine, cette suprême grâce de notre poésie, ce gé-
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nérateur de notre mètre ; inépuisable dans la variété
de ses tours, insaisissable dans ses secrets d’élégance
et de facture ; prenant, comme Protée, mille formes
sans changer de type et de caractère, fuyant la tirade ;
se jouant dans le dialogue ; se cachant toujours der-
rière le personnage ; s’occupant avant tout d’être à sa
place, et lorsqu’il lui adviendrait d’être beau, n’étant
beau en quelque sorte que par hasard, malgré lui et
sans le savoir ; lyrique, épique, dramatique, selon le
besoin ; pouvant parcourir toute la gamme poétique,
aller de haut en bas, des idées les plus élevées aux
plus vulgaires, des plus bouffonnes aux plus graves,
des plus extérieures aux plus abstraites, sans jamais
sortir des limites d’une scène parlée ; en un mot tel
que le ferait l’homme qu’une fée aurait doué de l’âme
de Corneille et de la tête de Molière. Il nous semble
que ce vers-là serait bien aussi beau que de la prose.

Il n’y aurait aucun rapport entre une poésie de ce
genre et celle dont nous faisions tout à l’heure l’au-
topsie cadavérique. La nuance qui les sépare sera fa-
cile à indiquer, si un homme d’esprit, auquel l’au-
teur de ce livre doit un remerciement personnel, nous
permet de lui en emprunter la piquante distinction :
l’autre poésie était descriptive, celle-ci serait pitto-
resque.
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Répétons-le surtout, le vers au théâtre doit dé-
pouiller tout amour-propre, toute exigence, toute co-
quetterie. Il n’est là qu’une forme, et une forme qui
doit tout admettre, qui n’a rien à imposer au drame,
et au contraire doit tout recevoir de lui pour tout
transmettre au spectateur : français, latin, textes de
lois, jurons royaux, locutions populaires, comédie,
tragédie, rire, larmes, prose et poésie. Malheur au
poëte si son vers fait la petite bouche ! Mais cette
forme est une forme de bronze qui encadre la pensée
dans son mètre, sous laquelle le drame est indestruc-
tible, qui le grave plus avant dans l’esprit de l’acteur,
avertit celui-ci de ce qu’il omet et de ce qu’il ajoute,
l’empêche d’altérer son rôle, de se substituer à l’au-
teur, rend chaque mot sacré, et fait que ce qu’a dit
le poëte se retrouve longtemps après encore debout
dans la mémoire de l’auditeur. L’idée, trempée dans
le vers, prend soudain quelque chose de plus incisif
et de plus éclatant. C’est le fer qui devient acier.

On sent que la prose, nécessairement bien plus ti-
mide, obligée de sevrer le drame de toute poésie ly-
rique ou épique, réduite au dialogue et au positif, est
loin d’avoir ces ressources. Elle a les ailes bien moins
larges. Elle est ensuite d’un beaucoup plus facile ac-
cès ; la médiocrité y est à l’aise ; et, pour quelques
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ouvrages distingués comme ceux que ces derniers
temps ont vus paraître, l’art serait bien vite encom-
bré d’avortons et d’embryons. Une autre fraction de
la réforme inclinerait pour le drame écrit en vers et
en prose tout à la fois, comme a fait Shakespeare.
Cette manière a ses avantages. Il pourrait cependant
y avoir disparate dans les transitions d’une forme à
l’autre, et quand un tissu est homogène, il est bien
plus solide. Au reste, que le drame soit écrit en prose,
qu’il soit écrit en vers, qu’il soit écrit en vers et en
prose, ce n’est là qu’une question secondaire. Le rang
d’un ouvrage doit se fixer non d’après sa forme, mais
d’après sa valeur intrinsèque. Dans des questions de
ce genre, il n’y a qu’une solution ; il n’y a qu’un poids
qui puisse faire pencher la balance de l’art : c’est le
génie.

Au demeurant, prosateur ou versificateur, le pre-
mier, l’indispensable mérite d’un écrivain drama-
tique, c’est la correction. Non cette correction toute
de surface, qualité ou défaut de l’école descriptive,
qui fait de Lhomond et de Restaut les deux ailes
de son Pégase ; mais cette correction intime, pro-
fonde, raisonnée, qui s’est pénétrée du génie d’un
idiome, qui en a sondé les racines, fouillé les éty-
mologies ; toujours sûre, parce qu’elle est sûre de
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son fait, et qu’elle va toujours d’accord avec la lo-
gique de la langue. Notre Dame la grammaire mène
l’autre aux lisières ; celle-ci tient en laisse la gram-
maire. Elle peut oser, hasarder, créer, inventer son
style : elle en a le droit. Car, bien qu’en aient dit cer-
tains hommes qui n’avaient pas songé à ce qu’ils di-
saient, et parmi lesquels il faut ranger notamment
celui qui écrit ces lignes, la langue française n’est
pas fixée et ne se fixera point. Une langue ne se fixe
pas. L’esprit humain est toujours en marche, ou, si
l’on veut, en mouvement, et les langues avec lui.
Les choses sont ainsi. Quand le corps change, com-
ment l’habit ne changerait-il pas ? Le français du dix-
neuvième siècle ne peut pas plus être le français du
dix-huitième, que celui-ci n’est le français du dix-
septième, que le français du dix-septième n’est celui
du seizième. La langue de Montaigne n’est plus celle
de Rabelais, la langue de Pascal n’est plus celle de
Montaigne, la langue de Montesquieu n’est plus celle
de Pascal. Chacune de ces quatre langues, prise en
soi, est admirable, parce qu’elle est originale. Toute
époque a ses idées propres, il faut qu’elle ait aussi les
mots propres à ces idées. Les langues sont comme la
mer, elles oscillent sans cesse. A certains temps, elles
quittent un rivage du monde de la pensée et en en-
vahissent un autre. Tout ce que leur flot déserte ainsi
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sèche et s’efface du sol. C’est de cette façon que des
idées s’éteignent, que des mots s’en vont. Il en est
des idiomes humains comme de tout. Chaque siècle
lui apporte et en emporte quelque chose. Qu’y faire ?
cela est fatal. C’est donc en vain que l’on voudrait pé-
trifier la mobile physionomie de notre idiome sous
une forme donnée. C’est en vain que nos Josués lit-
téraires crient à la langue de s’arrêter ; les langues ni
le soleil ne s’arrêtent plus. Le jour où elles se fixent,
c’est qu’elles meurent. - Voilà pourquoi le français de
certaine école contemporaine est une langue morte.

Telles sont, à peu près, et moins les développe-
ments approfondis qui en pourraient compléter l’évi-
dence, les idées actuelles de l’auteur de ce livre sur
le drame. Il est loin du reste d’avoir la prétention
de donner son essai dramatique comme une éma-
nation de ces idées, qui bien au contraire, ne sont
peut-être elles-mêmes, à parler naïvement, que des
révélations de l’exécution. Il lui serait fort commode
sans doute et plus adroit d’asseoir son livre sur sa
préface et de les défendre l’un par l’autre. Il aime
mieux moins d’habileté et plus de franchise. Il veut
donc être le premier à montrer la ténuité du nœud
qui lie cet avant-propos à ce drame. Son premier pro-
jet, bien arrêté d’abord par sa paresse, était de don-
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ner l’œuvre toute seule au public ; el demonio sin
las cuernas, comme disait Yriarte. C’est après l’avoir
dûment close et terminée, qu’à la sollicitation de
quelques amis probablement bien aveuglés, il s’est
déterminé à compter avec lui-même dans une pré-
face, à tracer, pour ainsi parler, la carte du voyage
poétique qu’il venait de faire, à se rendre raison des
acquisitions bonnes ou mauvaises qu’il en rappor-
tait, et des nouveaux aspects sous lesquels le do-
maine de l’art s’était offert à son esprit. On prendra
sans doute avantage de cet aveu pour répéter le re-
proche qu’un critique d’Allemagne lui a déjà adressé,
de faire " une poétique pour sa poésie ". Qu’im-
porte ? Il a d’abord eu bien plutôt l’intention de dé-
faire que de faire des poétiques. Ensuite, ne vaudrait-
il pas toujours mieux faire des poétiques d’après une
poésie, que de la poésie d’après une poétique ? Mais
non, encore une fois, il n’a ni le talent de créer, ni
la prétention d’établir des systèmes. " Les systèmes,
dit spirituellement Voltaire, sont comme des rats qui
passent par vingt trous, et en trouvent enfin deux ou
trois qui ne peuvent les admettre. " C’eût donc été
prendre une peine inutile et au-dessus de ses forces.
Ce qu’il a plaidé, au contraire, c’est la liberté de l’art
contre le despotisme des systèmes, des codes et des
règles. Il a pour habitude de suivre à tout hasard ce
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qu’il prend pour son inspiration, et de changer de
moule autant de fois que de composition. Le dog-
matisme, dans les arts, est ce qu’il fuit avant tout.
À Dieu ne plaise qu’il aspire à être de ces hommes,
romantiques ou classiques, qui font des ouvrages
dans leur système, qui se condamnent à n’avoir ja-
mais qu’une forme dans l’esprit, à toujours prouver
quelque chose, suivre d’autres lois que celles de leur
organisation et de leur nature. L’œuvre artificielle de
ces hommes-là, quelque talent qu’ils aient d’ailleurs,
n’existe pas pour l’art. C’est une théorie, non une
poésie.

Après avoir, dans tout ce qui précède, essayé d’in-
diquer quelle a été, selon nous, l’origine du drame,
quel est son caractère, quel pourrait être son style,
voici le moment de redescendre de ces sommités gé-
nérales de l’art au cas particulier qui nous y a fait
monter. Il nous reste à entretenir le lecteur de notre
ouvrage, de ce Cromwell ; et comme ce n’est pas un
sujet qui nous plaise, nous en dirons peu de chose en
peu de mots.

Olivier Cromwell est du nombre de ces person-
nages de l’histoire qui sont tout ensemble très cé-
lèbres et très peu connus. La plupart de ses bio-
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graphes, et dans le nombre il en est qui sont his-
toriens, ont laissé incomplète cette grande figure. Il
semble qu’ils n’aient pas osé réunir tous les traits
de ce bizarre et colossal prototype de la réforme
religieuse, de la révolution politique d’Angleterre.
Presque tous se sont bornés à reproduire sur des di-
mensions plus étendues le simple et sinistre profil
qu’en a tracé Bossuet, de son point de vue monar-
chique et catholique, de sa chaire d’évêque ancrée au
trône de Louis XIV.

Comme tout le monde, l’auteur de ce livre s’en te-
nait là. Le nom d’Olivier Cromwell ne réveillait en lui
que l’idée sommaire d’un fanatique régicide, grand
capitaine. C’est en furetant la chronique, ce qu’il
fait avec amour, c’est en fouillant au hasard les mé-
moires anglais du dix-septième siècle, qu’il fut frappé
de voir se dérouler peu à peu devant ses yeux un
Cromwell tout nouveau. Ce n’était plus seulement
le Cromwell militaire, le Cromwell politique de Bos-
suet ; c’était un être complexe, hétérogène, multiple,
composé de tous les contraires, mêlé de beaucoup
de mal et de beaucoup de bien, plein de génie et
de petitesse ; une sorte de Tibère Dandin, tyran de
l’Europe et jouet de sa famille ; vieux régicide, humi-
liant les ambassadeurs de tous les rois, torturé par
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sa jeune fille royaliste ; austère et sombre dans ses
mœurs et entretenant quatre fous de cour autour de
lui ; faisant de méchants vers ; sobre, simple, frugal,
et guindé sur l’étiquette ; soldat grossier et politique
délié ; rompu aux arguties théologiques et s’y plai-
sant ; orateur lourd, diffus, obscur, mais habile à par-
ler le langage de tous ceux qu’il voulait séduire ; hy-
pocrite et fanatique ; visionnaire dominé par des fan-
tômes de son enfance, croyant aux astrologues et les
proscrivant ; défiant à l’excès, toujours menaçant, ra-
rement sanguinaire ; rigide observateur des prescrip-
tions puritaines, perdant gravement plusieurs heures
par jour à des bouffonneries ; brusque et dédaigneux
avec ses familiers, caressant avec les sectaires qu’il
redoutait ; trompant ses remords avec des subtilités,
rusant avec sa conscience ; intarissable en adresse,
en pièges, en ressources ; maîtrisant son imagination
par son intelligence ; grotesque et sublime ; enfin, un
de ces hommes carrés par la base, comme les appe-
lait Napoléon, le type et le chef de tous ces hommes
complets, dans sa langue exacte comme l’algèbre, co-
lorée comme la poésie.

Celui qui écrit ceci, en présence de ce rare et frap-
pant ensemble, sentit que la silhouette passionnée de
Bossuet ne lui suffisait plus. Il se mit à tourner autour
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de cette haute figure, et il fut pris alors d’une ardente
tentation de peindre le géant sous toutes ses faces,
sous tous ses aspects. La matière était riche. A côté de
l’homme de guerre et de l’homme d’état, il restait à
crayonner le théologien, le pédant, le mauvais poëte,
le visionnaire, le bouffon, le père, le mari, l’homme-
Protée, en un mot le Cromwell double, homo et vir.

Il y a surtout une époque dans sa vie où ce carac-
tère singulier se développe sous toutes ses formes.
Ce n’est pas, comme on le croirait au premier coup
d’œil, celle du procès de Chartes 1er, toute palpi-
tante qu’elle est d’un intérêt sombre et terrible ; c’est
le moment où l’ambitieux essaya de cueillir le fruit
de cette mort. C’est l’instant où Cromwell, arrivé à
ce qui eût été pour quelque autre la sommité d’une
fortune possible, maître de l’Angleterre dont les mille
factions se taisent sous ses pieds, maître de l’Écosse
dont il fait un pachalik, et de l’Irlande, dont il fait
un bagne, maître de l’Europe par ses flottes, par ses
armées, par sa diplomatie, essaie enfin d’accomplir
le premier rêve de son enfance, le dernier but de sa
vie, de se faire roi. L’histoire n’a jamais caché plus
haute leçon sous un drame plus haut. Le Protecteur
se fait d’abord prier ; l’auguste farce commence par
des adresses de communautés, des adresses de villes,
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des adresses de comtés ; puis c’est un bill du parle-
ment. Cromwell, auteur anonyme de la pièce, en veut
paraître mécontent ; on le voit avancer une main vers
le sceptre et la retirer ; il s’approche à pas obliques
de ce trône dont il a balayé la dynastie. Enfin, il se
décide brusquement ; par son ordre, Westminster est
pavoisé, l’estrade est dressée, la couronne est com-
mandée à l’orfèvre, le jour de la cérémonie est fixé.
Dénouement étrange ! C’est ce jour-là même, devant
le peuple, la milice, les communes, dans cette grande
salle de Westminster, sur cette estrade dont il comp-
tait descendre roi, que, subitement, comme en sur-
saut, il semble se réveiller à l’aspect de la couronne,
demande s’il rêve, ce que veut dire cette cérémonie,
et dans un discours qui dure trois heures, refuse la di-
gnité royale. - Était-ce que ses espions l’avaient averti
de deux conspirations combinées des cavaliers et des
puritains qui devaient, profitant de sa faute, écla-
ter le même jour ? Était-ce révolution produite en lui
par le silence ou les murmures de ce peuple, décon-
certé de voir son régicide aboutir au trône ? Était-ce
seulement sagacité du génie, instinct d’une ambition
prudente, quoique effrénée, qui sait combien un pas
de plus change souvent la position et l’attitude d’un
homme, et qui n’ose exposer son édifice plébéien au
vent de l’impopularité ? Était-ce tout cela à la fois ?
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C’est ce que nul document contemporain n’éclaircit
souverainement. Tant mieux ; la liberté du poëte en
est plus entière et le drame gagne à ces latitudes que
lui laisse l’histoire. On voit ici qu’il est immense et
unique ; c’est bien là l’heure décisive, la grande pé-
ripétie de la vie de Cromwell. C’est le moment où sa
chimère lui échappe, où le présent lui tue l’avenir, ou
pour employer une vulgarité énergique, sa destinée
rate. Tout Cromwell est en jeu dans cette comédie qui
se joue entre l’Angleterre et lui.

Voilà donc l’homme, voilà l’époque qu’on a tenté
d’esquisser dans ce livre.

L’auteur s’est laissé entraîner au plaisir d’enfant
de faire mouvoir les touches de ce grand clavecin.
Certes, de plus habiles en auraient pu tirer une haute
et profonde harmonie, non de ces harmonies qui ne
flattent que l’oreille, mais de ces harmonies intimes
qui remuent tout l’homme, comme si chaque corde
du clavier se nouait à une fibre du cœur. Il a cédé,
lui, au désir de peindre tous ces fanatismes, toutes
ces superstitions, maladies des religions à certaines
époques ; à l’envie de jouer de tous ces hommes,
comme dit Hamlet ; d’étager au-dessous et autour de
Cromwell, centre et pivot de cette cour, de ce peuple,
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de ce monde, ralliant tout à son unité et imprimant
à tout son impulsion, et cette double conspiration
tramée par deux factions qui s’abhorrent, se liguent
pour jeter bas l’homme qui les gêne, mais s’unissent
sans se mêler ; et ce parti puritain, fanatique, divers,
sombre, désintéressé, prenant pour chef l’homme le
plus petit pour un si grand rôle, l’égoïste et pusil-
lanime Lambert ; et ce parti des cavaliers, étourdi,
joyeux, peu scrupuleux, insouciant, dévoué, dirigé
par l’homme qui, hormis le dévouement, le repré-
sente le moins, le probe et sévère Ormond ; et ces
ambassadeurs, si humbles devant le soldat de for-
tune ; et cette cour étrange toute mêlée d’hommes
de hasard et de grands seigneurs disputant de bas-
sesse ; et ces quatre bouffons que le dédaigneux ou-
bli de l’histoire permettait d’imaginer ; et cette famille
dont chaque membre est une plaie de Cromwell ; et
ce Thurloë, l’Achates du Protecteur ; et ce rabbin juif,
cet Israel Ben-Manassé, espion, usurier et astrologue,
vil de deux côtés, sublime par le troisième ; et ce Ro-
chester, ce bizarre Rochester, ridicule et spirituel, élé-
gant et crapuleux, jurant sans cesse, toujours amou-
reux et toujours ivre, ainsi qu’il s’en vantait à l’évêque
Burnet, mauvais poëte et bon gentilhomme, vicieux
et naïf, jouant sa tête et se souciant peu de gagner la
partie pourvu qu’elle l’amuse, capable de tout, en un
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mot, de ruse et d’étourderie, de folie et de calcul, de
turpitude et de générosité ; et ce sauvage Carr, dont
l’histoire ne dessine qu’un trait, mais bien caractéris-
tique et bien fécond ; et ces fanatiques de tout ordre
et de tout genre, Harrison, fanatique pillard ; Bare-
bone, marchand fanatique ; Syndercomb, tueur ; Au-
gustin Garland, assassin larmoyant et dévot ; le brave
colonel Overton, lettré un peu déclamateur ; l’austère
et rigide Ludlow, qui alla plus tard laisser sa cendre et
son épitaphe à Lausanne ; enfin " Milton et quelques
autres qui avaient de l’esprit ", comme dit un pam-
phlet de 1675 (Cromwell politique), qui nous rappelle
le Dantem quemdam de la chronique italienne.

Nous n’indiquons pas beaucoup de personnages
plus secondaires, dont chacun a cependant sa vie
réelle et son individualité marquée, et qui tous
contribuaient à la séduction qu’exerçait sur l’imagi-
nation de l’auteur cette vaste scène de l’histoire. De
cette scène il a fait ce drame. Il l’a jeté en vers parce
que cela lui a plu ainsi. On verra du reste à le lire com-
bien il songeait peu à son ouvrage en écrivant cette
préface, avec quel désintéressement, par exemple, il
combattait le dogme des unités. Son drame ne sort
pas de Londres, il commence le 25 juin 1657 à trois
heures du matin et finit le 26 à midi. On voit qu’il
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entrerait presque dans la prescription classique, telle
que les professeurs de poésie la rédigent maintenant.
Qu’ils ne lui en sachent du reste aucun gré. Ce n’est
pas avec la permission d’Aristote, mais avec celle
de l’histoire, que l’auteur a groupé ainsi son drame ;
et parce que, à intérêt égal, il aime mieux un sujet
concentré qu’un sujet éparpillé.

Il est évident que ce drame, dans ses proportions
actuelles, ne pourrait s’encadrer dans nos représen-
tations scéniques. Il est trop long. On reconnaîtra
peut-être cependant qu’il a été dans toutes ses parties
composé pour la scène. C’est en s’approchant de son
sujet pour l’étudier que l’auteur reconnut ou crut re-
connaître l’impossibilité d’en faire admettre une re-
production fidèle sur notre théâtre, dans l’état d’ex-
ception où il est placé, entre le Charybde académique
et le Scylla administratif, entre les jurys littéraires et la
censure politique. Il fallait opter : ou la tragédie pate-
line, sournoise, fausse, et jouée, ou le drame insolem-
ment vrai, et banni. La première chose ne valait pas la
peine d’être faite ; il a préféré tenter la seconde. C’est
pourquoi, désespérant d’être jamais mis en scène, il
s’est livré libre et docile aux fantaisies de la composi-
tion, au plaisir de la dérouler à plus larges plis, aux dé-
veloppements que son sujet comportait, et qui, s’ils
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achèvent d’éloigner son drame du théâtre, ont du
moins l’avantage de le rendre presque complet sous
le rapport historique. Du reste, les comités de lec-
ture ne sont qu’un obstacle de second ordre. S’il ar-
rivait que la censure dramatique, comprenant com-
bien cette innocente, exacte et consciencieuse image
de Cromwell et de son temps est prise en dehors de
notre époque, lui permît l’accès du théâtre, l’auteur,
mais dans ce cas seulement, pourrait extraire de ce
drame une pièce qui se hasarderait alors sur la scène,
et serait sifflée.

Jusque-là il continuera de se tenir éloigné du
théâtre. Et il quittera toujours assez tôt, pour les agi-
tations de ce monde nouveau, sa chère et chaste re-
traite. Fasse Dieu qu’il ne se repente jamais d’avoir
exposé la vierge obscurité de son nom et de sa per-
sonne aux écueils, aux bourrasques, aux tempêtes
du parterre, et surtout (car qu’importe une chute ?)
aux tracasseries misérables de la coulisse ; d’être en-
tré dans cette atmosphère variable, brumeuse, ora-
geuse, où dogmatise l’ignorance, où siffle l’envie, où
rampent les cabales, où la probité du talent a si sou-
vent été méconnue, où la noble candeur du génie est
quelquefois si déplacée, où la médiocrité triomphe
de rabaisser à son niveau les supériorités qui l’of-
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fusquent, où l’on trouve tant de petits hommes pour
un grand, tant de nullités pour un Talma, tant de
myrmidons pour un Achille ! Cette esquisse semblera
peut-être morose et peu flattée ; mais n’achève-t-elle
pas de marquer la différence qui sépare notre théâtre,
lieu d’intrigues et de tumultes, de la solennelle séré-
nité du théâtre antique ?

Quoi qu’il advienne, il croit devoir avertir d’avance
le petit nombre de personnes qu’un pareil spectacle
tenterait, qu’une pièce extraite de Cromwell n’occu-
perait toujours pas moins de la durée d’une repré-
sentation. Il est difficile qu’un théâtre romantique
s’établisse autrement. Certes, si l’on veut autre chose
que ces tragédies dans lesquelles un ou deux per-
sonnages, types abstraits d’une idée purement méta-
physique, se promènent solennellement sur un fond
sans profondeur, à peine occupé par quelques têtes
de confidents, pâles contre-calques des héros, char-
gés de remplir les vides d’une action simple, uni-
forme et monocorde ; si l’on s’ennuie de cela, ce n’est
pas trop d’une soirée entière pour dérouler un peu
largement tout un homme d’élite, toute une époque
de crise ; l’un avec son caractère, son génie qui s’ac-
couple à son caractère, ses croyances qui les do-
minent tous deux, ses passions qui viennent déran-
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ger ses croyances, son caractère et son génie, ses
goûts qui déteignent sur ses passions, ses habitudes
qui disciplinent ses goûts, musèlent ses passions, et
ce cortège innombrable d’hommes de tout échan-
tillon que ces divers agents font tourbillonner autour
de lui ; l’autre, avec ses mœurs, ses lois, ses modes,
son esprit, ses lumières, ses superstitions, ses évé-
nements, et son peuple que toutes ces causes pre-
mières pétrissent tour à tour comme une cire molle.
On conçoit qu’un pareil tableau sera gigantesque. Au
lieu d’une individualité, comme celle dont le drame
abstrait de la vieille école se contente, on en aura
vingt, quarante, cinquante, que sais je ? de tout re-
lief et de toute proportion. Il y aura foule dans le
drame. Ne serait-il pas mesquin de lui mesurer deux
heures de durée pour donner le reste de la repré-
sentation à l’opéra-comique ou à la farce ? d’étriquer
Shakespeare pour Bobèche ? - Et qu’on ne pense pas,
si l’action est bien gouvernée, que de la multitude
des figures qu’elle met en jeu puisse résulter fatigue
pour le spectateur ou papillotage dans le drame. Sha-
kespeare, abondant en petits détails, est en même
temps, et à cause de cela même, imposant par un
grand ensemble. C’est le chêne qui jette une ombre
immense avec des milliers de feuilles exiguës et dé-
coupées.
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Espérons qu’on ne tardera pas à s’habituer en
France à consacrer toute une soirée à une seule pièce.
Il y a en Angleterre et en Allemagne des drames qui
durent six heures. Les grecs, dont on nous parle tant,
les grecs, et à la façon de Scudéry nous invoquons
ici le classique Dacier, chapitre VII de sa Poétique,
les grecs allaient parfois jusqu’à se faire représen-
ter douze ou seize pièces par jour. Chez un peuple
ami des spectacles, l’attention est plus vivace qu’on le
croit. Le Mariage de Figaro, ce nœud de la grande tri-
logie de Beaumarchais, remplit toute la soirée, et qui
a-t-il jamais ennuyé ou fatigué ? Beaumarchais était
digne de hasarder le premier pas vers ce but de l’art
moderne, auquel il est impossible de faire, avec deux
heures, germer ce profond, cet invincible intérêt qui
résulte d’une action vaste, vraie et multiforme. Mais,
dit-on, ce spectacle, composé d’une seule pièce, se-
rait monotone et paraîtrait long. Erreur ! Il perdrait
au contraire sa longueur et sa monotonie actuelles.
Que fait-on en effet maintenant ? On divise les jouis-
sances du spectateur en deux parts bien tranchées.
On lui donne d’abord deux heures de plaisir sérieux,
puis une heure de plaisir folâtre ; avec l’heure d’en-
tr’actes que nous ne comptons pas dans le plaisir, en
tout quatre heures. Que ferait le drame romantique ?
Il broierait et mêlerait artistement ces deux espèces
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de plaisir. Il ferait passer à chaque instant l’auditoire
du sérieux au rire, des excitations bouffonnes aux
émotions déchirantes, du grave au doux, du plaisant
au sévère. Car, ainsi que nous l’avons déjà établi, le
drame, c’est le grotesque avec le sublime, l’âme sous
le corps, c’est une tragédie sous une comédie. Ne
voit-on pas que, vous reposant ainsi d’une impres-
sion par une autre, aiguisant tour à tour le tragique
sur le comique, le gai sur le terrible, s’associant même
au besoin les fascinations de l’opéra, ces représenta-
tions, tout en n’offrant qu’une pièce, en vaudraient
bien d’autres ? La scène romantique ferait un mets pi-
quant, varié, savoureux, de ce qui sur le théâtre clas-
sique est une médecine divisée en deux pilules.

Voici que l’auteur de ce livre a bientôt épuisé ce
qu’il avait à dire au lecteur. Il ignore comment la
critique accueillera et ce drame, et ces idées som-
maires, dégarnies de leurs corollaires, appauvries de
leurs ramifications, ramassées en courant et dans la
hâte d’en finir. Sans doute elles paraîtront aux " dis-
ciples de La Harpe " bien effrontées et bien étranges.
Mais si, par aventure, toutes nues et tout amoindries
qu’elles sont, elles pouvaient contribuer à mettre sur
la route du vrai ce public dont l’éducation est déjà si
avancée, et que tant de remarquables écrits, de cri-
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tique ou d’application, livres ou journaux, ont déjà
mûri pour l’art, qu’il suive cette impulsion sans s’oc-
cuper si elle lui vient d’un homme ignoré, d’une voix
sans autorité, d’un ouvrage de peu de valeur. C’est
une cloche de cuivre qui appelle les populations au
vrai temple et au vrai Dieu.

Il y a aujourd’hui l’ancien régime littéraire comme
l’ancien régime politique. Le dernier siècle pèse en-
core presque de tout point sur le nouveau. Il l’op-
prime notamment dans la critique. Vous trouvez, par
exemple, des hommes vivants qui vous répètent cette
définition du goût échappée à Voltaire : " Le goût
n’est autre chose pour la poésie que ce qu’il est pour
les ajustements des femmes. " Ainsi, le goût, c’est
la coquetterie. Paroles remarquables qui peignent à
merveille cette poésie fardée, mouchetée, poudrée,
du dix-huitième siècle, cette littérature à paniers, à
pompons et à falbalas. Elles offrent un admirable ré-
sumé d’une époque avec laquelle les plus hauts gé-
nies n’ont pu être en contact sans devenir petits, du
moins par un côté, d’un temps où Montesquieu a pu
et dû faire le Temple de Gnide, Voltaire le Temple du
Goût, Jean-Jacques le Devin du Village.
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Le goût, c’est la raison du génie. Voilà ce qu’établira
bientôt une autre critique, une critique forte, franche,
savante, une critique du siècle qui commence à pous-
ser des jets vigoureux sous les vieilles branches dessé-
chées de l’ancienne école. Cette jeune critique, aussi
grave que l’autre est frivole, aussi érudite que l’autre
est ignorante, s’est déjà créé des organes écoutés,
et l’on est quelquefois surpris de trouver dans les
feuilles les plus légères d’excellents articles émanés
d’elle. C’est elle qui, s’unissant à tout ce qu’il y a de
supérieur et de courageux dans les lettres, nous dé-
livrera de deux fléaux : le classicisme caduc, et le
faux romantisme, qui ose poindre aux pieds du vrai.
Car le génie moderne a déjà son ombre, sa contre-
épreuve, son parasite, son classique, qui se grime sur
lui, se vernit de ses couleurs, prend sa livrée, ramasse
ses miettes, et semblable à l’élève du sorcier, met en
jeu, avec des mots retenus de mémoire, des éléments
d’action dont il n’a pas le secret. Aussi fait-il des sot-
tises que son maître a mainte fois beaucoup de peine
à réparer. Mais ce qu’il faut détruire avant tout, c’est
le vieux faux goût. Il faut en dérouiller la littérature
actuelle. C’est en vain qu’il la ronge et la ternit. Il
parle à une génération jeune, sévère, puissante, qui
ne le comprend pas. La queue du dix-huitième siècle
traîne encore dans le dix-neuvième ; mais ce n’est pas

89



nous, jeunes hommes qui avons vu Bonaparte, qui la
lui porterons.

Nous touchons donc au moment de voir la cri-
tique nouvelle prévaloir, assise, elle aussi, sur une
base large, solide et profonde. On comprendra bien-
tôt généralement que les écrivains doivent être jugés,
non d’après les règles et les genres, choses qui sont
hors de la nature et hors de l’art, mais d’après les
principes immuables de cet art et les lois spéciales
de leur organisation personnelle. La raison de tous
aura honte de cette critique qui a roué vif Pierre Cor-
neille, bâillonné Jean Racine, et qui n’a visiblement
réhabilité John Milton qu’en vertu du code épique du
père le Bossu. On consentira, pour se rendre compte
d’un ouvrage, à se placer au point de vue de l’au-
teur, à regarder le sujet avec ses yeux. On quittera,
et c’est M. de Chateaubriand qui parle ici, la critique
mesquine des défauts pour la grande et féconde cri-
tique des beautés. Il est temps que tous les bons es-
prits saisissent le fil qui lie fréquemment ce que, se-
lon notre caprice particulier, nous appelons défaut à
ce que nous appelons beauté. Les défauts, du moins
ce que nous nommons ainsi, sont souvent la condi-
tion native, nécessaire, fatale, des qualités.
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Scit genius, natale comes qui temperat astrum.

Où voit-on médaille qui n’ait son revers ? talent
qui n’apporte son ombre avec sa lumière, sa fumée
avec sa flamme ? Telle tache peut n’être que la consé-
quence indivisible de telle beauté. Cette touche heur-
tée, qui me choque de près, complète l’effet et donne
la saillie à l’ensemble. Effacez l’une, vous effacez
l’autre. L’originalité se compose de tout cela. Le gé-
nie est nécessairement inégal. Il n’est pas de hautes
montagnes sans profonds précipices. Comblez la val-
lée avec le mont, vous n’aurez plus qu’un steppe, une
lande, la plaine des Sablons au lieu des Alpes, des
alouettes et non des aigles.

Il faut aussi faire la part du temps, du climat, des
influences locales. La Bible, Homère, nous blessent
quelquefois par leurs sublimités mêmes. Qui vou-
drait en retrancher un mot ? Notre infirmité s’effa-
rouche sauvent des hardiesses inspirées du génie,
faute de pouvoir s’abattre sur les objets avec une
aussi vaste intelligence. Et puis, encore une fois, il
y a de ces fautes qui ne prennent racine que dans
les chefs-d’œuvre ; il n’est donné qu’à certains gé-
nies d’avoir certains défauts. On reproche à Shakes-
peare l’abus de la métaphysique, l’abus de l’esprit,

91



des scènes parasites, des obscénités, l’emploi des fri-
peries mythologiques de mode dans son temps, de
l’extravagance, de l’obscurité, du mauvais goût, de
l’enflure, des aspérités de style. Le chêne, cet arbre
géant que nous comparions tout à l’heure à Shakes-
peare et qui a plus d’une analogie avec lui, le chêne
a le port bizarre, les rameaux noueux, le feuillage
sombre, l’écorce âpre et rude ; mais il est le chêne.

Et c’est à cause de cela qu’il est le chêne. Que si
vous voulez une tige lisse, des branches droites, des
feuilles de satin, adressez-vous au pâle bouleau, au
sureau creux, au saule pleureur ; mais laissez en paix
le grand chêne. Ne lapidez pas qui vous ombrage.

L’auteur de ce livre connaît autant que personne
les nombreux et grossiers défauts de ses ouvrages.
S’il lui arrive trop rarement de les corriger, c’est qu’il
répugne à revenir après coup sur une chose faite. Il
ignore cet art de souder une beauté à la place d’une
tache, et il n’a jamais pu rappeler l’inspiration sur une
œuvre refroidie. Qu’a-t-il fait d’ailleurs qui vaille cette
peine ? Le travail qu’il perdrait à effacer les imper-
fections de ses livres, il aime mieux l’employer à dé-
pouiller son esprit de ses défauts. C’est sa méthode
de ne corriger un ouvrage que dans un autre ouvrage.
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Au demeurant, de quelque façon que son livre soit
traité, il prend ici l’engagement de ne le défendre
ni en tout ni en partie. Si son drame est mauvais,
que sert de le soutenir ? S’il est bon, pourquoi le dé-
fendre ? Le temps fera justice du livre, ou la lui rendra.
Le succès du moment n’est que l’affaire du libraire. Si
donc la colère de la critique s’éveille à la publication
de cet essai, il la laissera faire. Que lui répondrait-il ? Il
n’est pas de ceux qui parlent, ainsi que le dit le poëte
castillan, par la bouche de leur blessure,

Por la boca de su herida.

Un dernier mot. On a pu remarquer que dans cette
course un peu longue à travers tant de questions di-
verses, l’auteur s’est généralement abstenu d’étayer
son opinion personnelle sur des textes, des citations,
des autorités. Ce n’est pas cependant qu’elles lui
eussent fait faute. - " Si le poëte établit des choses
impossibles selon les règles de son art, il commet
une faute sans contredit ; mais elle cesse d’être faute,
lorsque par ce, moyen il arrive à la fin qu’il s’est
proposée ; car il a trouvé ce qu’il cherchait. " - " Ils
prennent pour galimatias tout ce que la faiblesse de
leurs lumières ne leur permet pas de comprendre. Ils
traitent surtout de ridicules ces endroits merveilleux
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où le poëte, afin de mieux entrer dans la raison, sort,
s’il faut ainsi parler, de la raison même. Ce précepte
effectivement, qui donne pour règle de ne point gar-
der quelquefois de règles, est un mystère de l’art qu’il
n’est pas aisé de faire entendre à des hommes sans
aucun goût... et qu’une espèce de bizarrerie d’esprit
rend insensibles à ce qui frappe ordinairement les
hommes. " - Qui dit cela ? c’est Aristote. Qui dit ceci ?
c’est Boileau. On voit à ce seul échantillon que l’au-
teur de ce drame aurait pu comme un autre se cuiras-
ser de noms propres et se réfugier derrière des répu-
tations. Mais il a voulu laisser ce mode d’argumenta-
tion à ceux qui le croient invincible, universel et sou-
verain. Quant à lui, il préfère des raisons à des auto-
rités ; il a toujours mieux aimé des armes que des ar-
moiries.

Octobre 1827

94


