Uma Elegia
para o Canone

ORIGINALMENTE, O CANONE significava a escolha de livros
em nossas instituicdes de ensino, e apesar da recente politica de
multiculturalismo, a verdadeira questio do Canone continua sendo:
Que tentard ler o individuo que ainda deseja ler, tdo tarde na his-
téria? Os setenta anos biblicos ja ndo bastam para ler mais que uma
selecio dos grandes escritores do que se pode chamar de tradigao
ocidental, quanto mais de todas as tradigdes do mundo. Quem lé tem
de escolher, pois ndo h4, literalmente, tempo suficiente para ler tudo,
mesmo que nio se faga mais nada além disso. O grande verso de
Mallarmé — “‘a carne é triste, ai, e eu li todos os livros’”’ — tornou-se
uma hipérbole. Superpopulagio, replegdo malthusiana, eis 0 verda-
deiro contexto para as ansiedades candnicas. Hoje ndo se passa um
momento sem que novos estouros de lemmings académicos se lan-
cem por sobre bordas de precipicios, que eles proclamam ser as
responsabilidades politicas do critico, mas toda essa sermonizagao
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acabara passando. Cada instituicio de ensino terd seu departamento
de estudos culturais, um boi que ndo serd sangrado, e florescerda um
underground estético, restaurando alguma coisa semelhante a aven-
tura da leitura.

Resenhar livros ruins, observou certa vez W.H. Auden, faz mal
ao carater. Como todos os moralistas talentosos, ele idealizava ape-
sar de si mesmo, e devia ter sobrevivido até a época atual, onde os
novos comissdrios nos dizem que ler bons livros faz mal ao cardter,
o que julgo provavelmente verdade. Ler os melhores escritores —
digamos Homero, Dante, Shakespeare, Tolstoi — néo vai nos tornar
melhores cidaddos. A arte é inteiramente intil, segundo o sublime
Oscar Wilde, que tinha razdo a respeito de tudo. Ele também nos
disse que toda md poesia é sincera. Tivesse eu o poder de fazé-lo,
ordenaria que essas palavras fossem gravadas acima de todo portao
de toda universidade, para que cada estudante pudesse meditar
sobre o esplendor de tal intuigao. y

O poema de possedo Presidente Clinton, de Maya Angelou, foi
louvado num editorial do New York Times como uma obra de mag-
nitude whitmaniana, e sua sinceridade é de fato irresistivel; junta-se
a todas as outras realizagdes candnicas que inundam nossas acade-
mias. A triste verdade é que ndo podemos conter-nos; podemos
resistir, até certo ponto, mas além desse ponto até nossas proprias
universidades se sentiriam obrigadas a acusar-nos de racistas e
sexistas. Lembro-me que um dos nossos, sem davida com ironia,
disse a um entrevistador do New York Times: “Somos todos criticos
feministas.” E uma retérica adequada a um pafs ocupado, um pais
que ndo espera liberagdo da liberagdo. As instituigoes podem ter
esperancga de seguir o conselho do principe em O Leopardo, de
Lampedusa, que aconselha a seus pares: “Mudem tudo, mas apenas
o suficiente para manter tudo exatamente como estd.”

Infelizmente, nada serd o mesmo, porque a arte e a paixao de
ler bem e em profundidade, que era a base de nossa empresa,
dependia de pessoas que eram leitoras fandticas quandoainda crian-
cas. Mesmoos leitores dedicados esolitdrios seachamagorasitiados,
porque ndo podem ter certeza de que vdo surgir novas geragoes para
preferir Shakespeare e Dante a todos os demais escritores. As som-
bras se alongam sobre nossa terra crepuscular, e nos aproximamos
do segundo milénio esperando mais escuridao.

Eu nao deploro essas questdes; 0 estético, em minha opinido, é

uma preocupagao mais individual que de sociedade. De qualquer
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modo, o hd réus, embora alguns de nés gostdssemos que ninguém
viesse dizer-nos que o-que nos falta é a visio de sociedade livre,

generosa € aberta dos que vém depois de nés. A critica literdria é
uma arte antiga; seu inventor, segundo Bruno Sell, foi Aristéfanes,
e inclino-me a concordar com Heinrich Heine em que “houve um
Deus, e chamava-se Aristéfanes”. A critica cultural é mais uma triste

ciéncia social, mas a critica literdria, como uma arte, sempre foi e

sempreserd umrfvenémengg_ﬂitisvga. Foium erroacreditar quea critica
literaria podia tornar-se uma base para a educacio democrdtica ou
para melhorias na sociedade. Quando nossos departamentos de
Inglés e outros de literatura se reduzirem as dimensoes de nossos
atuais departamentos de Cl4ssicos, cedendo suas fungdes mais vul-
gares as legioes de Estudos Culturais, talvez possamos retornar ao
estudo do inescapdvel, a Shakespeare e seus poucos pares, que afinal
nos inventaram a todos nos.

O Canone, assim que 0 tomemos cOmo a relagdo de um leitor e
escritor individuais com o que se preservou do que se escreveu, €
nos esquegamos dele como uma lista de livros de estudo obrigatdrio,
serd visto como idéntico a literdria Arte da Memoria, ndo ao sentido
religioso do termo. A memoria é sempre uma arte, mesmo quando
atua involuntariamente. Emerson opunha o partido da Meméria ao
partido da Esperanca, mas isso foi numa América diferente. Agora
o partido da Meméria €0 partido da Esperanga, embora a esperanca
tenha diminuido. Mas sempre foi perigoso institucionalizar a es-
peranga, e jé nio vivemos numa sociedade em que possamos ins-
titucionalizar a memoria. Precisamos ensinar mais seletivamente,
buscando os poucos que tém capacidade de tornar-se leitores e
escritores altamente individuais. Os outros, que podem ser levados
a um curriculo politico, podem ser a ele abandonados. Pragmatica-
mente, o valor estético pode ser reconhecido ou experimentado, mas
ndo pode ser transmitido aos incapazes de apreender suas sensagdes
e percepgdes. Brigar por ele é sempre um erro.

O que mais me interessa é a fuga ao estético entre tantos de
minha profissao, alguns dos quais pelo menos comegaram com a
capacidade desentir o valor estético. Em Freud, fuga é metdfora para
repressdo, para 0 esquecer inconsciente mas proposital. O propdsito
é bastante claro na fuga de minha profissao; aliviar a culpa desloca-
da. Esquecer, num contexto estético, é danoso, pois a cognigao, na
critica, sempre se apdia na meméria. Longinus diria que o0 que 08
ressentidos esqueceram foi 0 prazer. Nietzsche o teria chamado de
sofrimento; mas estariam pensando na mesma experiéncia nas
montanhas. Os que descem de ld, como lemmings, entoam a litania
de que a literatura é mais bem explicada como uma mistificagdo
promovida por instituigoes burguesas.
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Isso reduz o estético a ideologia, ou na melhor das hipéteses a
metafisica. Um poema nédo pode ser lido como um poema, porque €
basicamente um documento social ou, rara mas possivelmente, uma
tentativa de superar a filosofia. Contra essa visdo, exorto uma obs-
tinada resisténcia, cuja Ginica meta é preservar a poesia tio plena e
puramente quanto possivel. Nossas legides que desertaram repre-
sentam uma corrente em nossas tradi¢des que sempre esteve em fuga
do estético: moralismo platénico e ciéncia social aristotélica. O ata-
que a poesia ou a exila por ser destrutiva do bem-estar social ou lhe
concede tolerancia se ela assumir o trabalho de catarse social sob as
bandeiras do novo multiculturalismo. Por baixo da superficie de
marxismo, feminismo e neo-historicismo académicos, continua a
correr a antiga polémica do platonismo e a igualmente arcaica me-
dicina social aristotélica. Suponho que o conflito entre essas tensdes
e os sempre sitiados defensores do estético ndo pode acabar nunca.
Estamos perdendo agora, e sem dvida continuaremos perdendo, o
que é uma pena, porque muitos dos melhores estudantes vdo nos
abandonar por outras disciplinas e profissdes, um abandono jd
bastante em andamento. Tém razdo para fazer isso, porque nao
pudemos protegé-los contra a perda de padrdes intelectuais e es-
téticos de realizagdo e valor de nossa profissao. Tudo que podemos
fazer agora é manter uma certa continuidade com o estético e ndo
ceder a mentira de que nossa oposi¢do é a aventura e a novas
interpretagoes.

E FAMOSA A DEFINIGAO da ansiedade por Freud como Angst
vor etwas, ou expectativas ansiosas. Hd sempre alguma coisa cuja
antecipagdo nos deixa ansiosos, quando nada expectativas que so-
mos chamados a cumprir. Eros, supostamente a mais prazerosa das
expectativas, traz suas préprias ansiedades a consciéncia reflexiva,
que é o tema de Freud. Uma obra literdria também desperta expec-
tativas que precisa cumprir, sendo deixard de ser lida. As mais
profundas ansiedades da literatura sio literdrias; na verdade, em
minha opinido, elas definem o literdrio e se tornam quase idénticas
a ele. Um poema, romance ou pega adquire todas as perturbagdes
humanas, incluindo o medo da mortalidade, quenaarte daliteratura
se transforma na busca de ser candnico, de entrar na memoria
comunal ou da sociedade. Mesmo Shakespeare, nos mais fortes de
seus sonetos, paira perto desse desejo ou impulso obsessivo. A
retdrica da imortalidade é também uma psicologia de sobrevivéncia

" euma cosmologia.

De onde veio a idéia de conceber uma obra literdria que o
mundo ndo deixasse voluntariamente morrer? Nao foi ligada as
Escrituras pelos hebreus, que falavam nos textos candnicos como
aqueles que polufam as maos que os tocavam, supostamente porque
maos mortais ndo eram proprias para segurar textos sagrados. Jesus
substituiu a Tord para os cristdos, e 0 que mais importava nele eraa
Ressurrei¢do. Em que data na histéria da escrita secular os homens
passaram a falar de poemas ou histérias como sendo imortais? O
conceito acha-se em Petrarca e é maravilhosamente desenvolvido
por Shakespeare em seus sonetos. Jd ¢ um elemento latente no louvor
de Dante a sua prépria Divina Comédia. Nao podemos dizer que
Dante secularizou a idéia, porque ele classificou tudo, e portanto,
num certo sentido, ndo secularizou nada. Para ele, seu poema era
profecia, tanto quanto Isafas, logo talvez possamos dizer que Dante
inventou nossa idéia moderna do candnico. Ernest Robert Curtius,
eminente estudioso de assuntos medievais, enfatiza que Dante s6
considerava auténticas duas viagens ao além, antes da sua: a de
Enéias de Virgilio, no Livro 6 de seu épico, e a de Sao Paulo contada
em Corintios 2, 12:2. De Enéias veio Roma; de Paulo veio o cris-
tianismo gentio; de Dante viria, se vivesse até os oitenta e um anos,
o cumprimento da esotérica profecia oculta na Comédia, mas ele
morreu aos cinqiienta e seis anos.

Curtius, sempre alerta para o destino das metédforas canonicas,
tem um excurso sobre “Poesia como Perpetuac¢do” que identifica a
origem da eternidade da fama poética na Iliada (6.359) e além, nas
Odes de Hordcio (4.8,28), onde nos asseguram que é a eloqiiéncia e
o afeto da Musa que permitem ao heréi jamais morrer. Jakob Burck-
hardt, num capitulo sobre a fama literdria citada por Curtius, obser-
va que Dante, o poeta-filslogo do Renascimento italiano, tinha “a
mais intensa consciéncia de que era um distribuidor de fama, e na
verdade de imortalidade”, uma consciéncia que Curtius localiza
entre poetas latinos da Franga jd em 1100. Mas em algum ponto essa
consciéncia foi ligada a idéia de uma canonicidade secular, de modo
que ndo o herdi celebrado, mas a prépria celebracio era saudada
como imortal. O cdnone secular, com a palavra significando um
catdlogo de autores aprovados, ndo comega na verdade até meados
do século 18, durante o periodo literdrio de Sensibilidade, Sentimen-
talidade e Sublime. As Odes de William Collins identificam o cinone
Sublime em precursores heréicos da Sensibilidade desde os gregos
antigos, passando por Milton, e estdao entre os primeiros poemas em
inglés escritos a propor uma tradicao secular de canonicidade.

O Canone, palavra religiosa em suas origens, tornou-se uma
escolha entre textos que lutam uns com os outros pela sobrevivéncia,
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quer se interprete a escolha como sendo feita por grupos sociais
dominantes, institui¢des de educacio, tradigdes de critica, ou, como
eu faco, por autores que vieram depois e se sentem escolhidos por
determinadas figuras ancestrais. Alguns partiddrios recentes do que
se encara como radicalismo académico chegam mesmo a sugerir que
as obras entram no Canone devido a bem-sucedidas campanhas de
publicidade e propaganda. Os compares desses céticos as vezes vao
mais longe e questionam até mesmo Shakespeare, cuja eminéncia
lhes parece algo assim como uma imposicdo. Se se adora o deus
compésito dos processos histéricos, estd-se condenado a negar a
Shakespeare sua palpdvel supremacia estética, a realmente gritante
originalidade de suas pegas. A originalidade torna-se um equivalen-
te literdrio de termos como empreendimento individual, auto-sufi-
ciéncia e competigdo, que ndo fazem a felicidade dos coragdes fe-
ministas, afrocentristas, marxistas, neo-historicistas foucaultistas ou
desconstrutores — de todos que descrevi como membros da Escola
do Ressentimento.

Uma esclarecedora teoria de formagdo do canone é apresentada
por Alastair Fowler em seu Kinds of Literature [Tipos de literatura]
(1982). Num capitulo sobre “Hierarquias de Géneros e Canones de
Literatura”, Fowler observa que as “mudancas no gosto literdrio
podem muitas vezes estar relacionadas a reavaliagdes de géneros
que as obras candnicas representam”. Em cada era, alguns géneros
sdo encarados como mais candnicos que outros. Nas décadas ante-
riores de nossa época, a aventura em prosa americana foi exaltada
como género, o que ajudou a estabelecer Faulkner, Hemingway e
Fitzgerald como nossos escritores dominantes do século 20 na prosa
de ficgdo, dignos sucessores de Hawthorne, Melville, Mark Twain e
daquele lado de Henry James que triunfou em The Golden Bowl [A
taca dourada] e The Wings of the Dove [As asas da pomba]. O efeito
dessa exaltagio da aventura sobre o romance “realista” foi que
narrativas visiondrias como As I Lay Dying [Enquanto agonizo], de
Faulkner, Miss Lonelyhearts, de Nathanael West, e The Crying of Lot
49[Oleildo do lote 49], de Thomas Pynchon, gozaram de mais estima
critica que Sister Carrie [[rma Carrie] e An American Tragedy [Uma
tragédia americana], de Theodore Dreiser. Agora comegou uma
outra revisdo de géneros, com o surgimento do romance jornalistico,
como In Cold Blood [A sangue-frio], de Truman Capote, The Executio-
ner’s Song [A cangdo do carrasco], de Norman Mailer, e The Bonfire
of the Vanities [A fogueira das vaidades], de Tom Wolfe; An American
Tragedy recuperou muito de seu brilho na atmosfera dessas obras.

O romance histdrico parece ter sido permanentemente desva-
lorizado. Gore Vidal certa vez me disse, com amarga eloqiiéncia, que

sua ostensiva tendéncia sexual lhe negara status canonico. O que
parece mais provdvel € que as melhores fic¢des dele (com excegdo
do sublimemente afrontoso Myra Breckenbridge) sdo famosos roman-
ces histéricos — Lincoln, Burr e vdrios outros — e esse subgénero ndo
tem mais direito a canonizagdo, o que ajuda a explicar o destino
sombrio do exuberantemente inventivo Ancient Evenings [Noites
antigas], de Norman Mailer, uma maravilhosa anatomia da impos-

“tura e decadéncia que ndo poderia sobreviver a sua colocagdo no

antigo Egito do Livro dos Mortos. A histéria escrita e a narrativa de
ficgdo se separaram, e nossas sensibilidades parecem ndo mais poder
acomodd-los um ao outro.

FOWLER SE ESFORCA muito para explicar a questdo do motivo
de todos os géneros ndo existirem numa determinada época:

temos deadmitir o fato de quea gama completa de géneros
jamais existe igualmente, quanto mais plenamente, em
qualquer periodo individual. Cada era tem um repertdrio
muito pequeno de géneros a que seus leitores e criticos
respondem com entusiasmo, e o repertério com que con-
tam facilmente seus escritores é menor ainda: o canone
tempordrio é fixado para todos os escritores, com excegdo
dos mais fortes ou arcanos. Cada época faz novas elimina-
¢Oes do repertério. Num sentido fraco, todos os géneros
talvez existam em todas as épocas, quase anonimamente
encarnados em excecdes bizarras e aberrativas... Mas o
repertério de géneros ativos sempre foi pequeno e sujeito
a eliminagdes e acréscimos proporcionalmente significa-
tivos... alguns criticos podem ser tentados a pensar no
sistema genérico quase com base num modelo hidrostdtico
— como se sua substancia total permanecesse constante,
porém sujeita a redistribuicdes.

Mas ndo hd base firme para esta especulagio. E melhor
tratarmos o movimento dos géneros simplesmente em
termos de escolha estética.

Eu préprio gostaria de argumentar, em parte seguindo Fowler,
que a escolha estética sempre orientou todo aspecto particular da
formacao de um canone, mas esse é um argumento dificil de manter
nesta época em que a defesa do canone literdrio, como o ataqueaele,
se tornou tdo fortemente politizado. As defesas ideoldgicas do Ca-
none sdo tdo perniciosas em relagdo aos valores estéticos quanto as
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agressdes dos atacantes que buscam destrui-lo, ou “abri-lo”, como
eles proclamam. Nada é tio essencial para o Canone Ocidental
quanto seus principios de seletividade, que s6 sdo elitistas medida
que se fundem em critérios severamente artisticos. Os que se opdem
a0 Canone insistem em que sempre hd uma ideologia envolvida na
formagdo de um canone; na verdade, vao ainda mais longe e falam
de uma ideologia de formagdo do canone, sugerindo que estabelecer
(ou perpetuar) um canone ¢é um ato ideoldgico e si.

O heréi desses anticanonizadores é Antonio Gramsci, que em
suas Selegoes dos Cadernos da Prisio nega que qualquer intelectual
esteja livre do grupo social dominante se se apia apenas na “quali-
ficacdo especial” que partilha com o oficio de seus companheiros
(como outros criticos literdrios): “Como essas vdrias categorias de
intelectuais tradicionais experimentam, através de um ‘esprit de
corps’,sua ininterrupta qualificagdo historica, eles assim se apresen-
tam como auténomos e independentes do grupo social dominante.”

Como critico literdrio no que hojeencarocomoa pior das épocas
paraa critica literéria, ndo acho relevante a restri¢do de Gramsci. O
esprit de corps do profissionalismo, tdo curiosamente caro a muitos
sumo sacerdotes dos anticanonizadores, ndo me interessa de modo
algum, e eu repudiaria qualquer “continuidade historica ininter-
rupta” com o mundo académico ocidental. Desejo e afirmo uma
continuidade com um punhado de criticos de antes deste século, e
outro punhado das trés altimas geragOes. Quanto a uma “qualifica-
caoespecial”,a minha, ao contrdrio doque diz Gramsci, é puramente
pessoal. Mesmo que 0 “grupo social dominante” fosse identificado
com a Yale Corporation, ou 0s tutores da Universidade de Nova
York, ou as universidades americanas em geral, ndo consigo locali-
zar nenhuma ligagdo interna entre qualquer grupo social e as formas
especificas como passei a vida lendo, lembrando, julgando e in-
terpretando o queantes chamavamos de “literatura de imaginagdo”.
Para descobrir criticos a servigo de uma ideologia social, s6 temos
de olhar os que desejam desmistificar ou abrir o Canone, ou seus
adversdrios que cafram na armadilha de tornar-se aquilo que viam.
Mas nenhum desses grupos é realmente literdrio.

A fuga do estético, ou sua repressdo, € endémica em nossas
instituicdes do queaindasedizeducagao superior.Shakespeare, cuja
supremacia estética foi confirmada pelo julgamento universal de
quatro séculos, € agora “historicizado” em pragmética diminuigao,
precisamente porque seu misterioso poder estético é um escandalo
para qualquer idedlogo. O principio cardeal da atual Escola de
Ressentimento pode ser exposto com singular brutalidade: o que se

chama de valor estético emana da luta de classes. O principio € tao
amplo que ndo pode ser inteiramente refutado. Eu préprio insisto
em que O eu individual é o tinico método e todo o padrdo para a
apreensao do valor estético. Mas “o euindividual”, pesa-me admitir,
s6 se define contra a sociedade, e parte de seu agon com 0 comunal
faz inevitavelmente parte do conflito entre classes sociais e econd-
micas. Sendo eu mesmo filho de um operdrio da ind stria deroupas,
foi-me concedido um tempo infindo para ler e meditar sobre o que
lia. A institui¢do que me sustentou, a Universidade de Yale, faz
inelutavelmente parte de um Establishment americano, e minha per-
manente meditagdosobreliteratura é portanto vulnerdvel asandlises
marxistas mais tradicionais de interesse de classe. Todas as minhas
apaixonadas proclamagdes de valor estético do eu isolado sdo neces-
sariamente qualificadas pela lembranga de que 0 lazer para a medi-
taciio deve ser comprado da comunidade.

" Nenhum critico, nem mesmo este que vos fala, ¢ um Préspero
hermético trabalhando com magia numa ilha encantada. A critica,
como a poesia, € (no sentido hermético) uma espécie de roubo da
despensa comum. E se a classe governante, nos meus dias de juven-
tude, liberava alguém para ser um sacerdote do estético, sem davida
tinha 14 seu proprio interesse nesse sacerdécio. Contudo, admitir
isso é muito pouco admitir. A liberdade para apreender valores
estéticos pode surgir do conflito declasses, maso valorndo é idéntico
1 liberdade, mesmo que ndo possa ser alcangado sem essa apreensao.
O valor estético é por defini¢do engendrado por uma interacdo entre
artistas, um influenciamento que é sempre uma interpretagéo,f A

liberdade de ser artista, ou critico, surge necessariamente do conflito -

social. Mas a fonte ou origem da liberdade de perceber, embora mal
conte para o valor estético, ndo é idéntica a ele. Hd sempre culpa na
individualidade realizada; é uma versdo da culpadeser sobreviven-
te, e ndo produz valor estético.

Sem uma resposta para a tripla pergunta do agon — mais que,
menos que, igual a? —nao pode haver valor estético. Essa pergunta
é feita na liguagem figurativa do Econdmico, mas a resposta estard
livre do Principio Econdmico de Freud. Nao pode haver poema em
si, e no entanto alguma coisa irredutivel reside de fato no estético.
Um valor que ndo pode ser inteiramente reduzido constitui-se atra-
vés do processo de influéncia interartistica. Essa influéncia contém
componentes psicologicos, espirituais e sociais, mas seu maior ele-
mento é estético. Um historicista marxista ou inspirado por Foucault
pode insistir eternamente em que a produgio do estético € uma
questio de forgas historicas, mas nio é a produgdo em si a questao
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aqui. Concordo com todo o prazer com o lema do Dr. Johnson —
“Homem algum, a nao ser um estiipido, jamais escreveu sendo por
dinheiro” — mas a inegdvel economia da literatura, de Pindaro até
hoje, ndo determina questoes de supremacia estética. E0s abridores
do Canone e os tradicionalistas nao discordam muito sobre onde se
achard a supremacia: em Shakespeare. Ele ¢ o canone secular, ou
mesmo a escritura secular; para fins candnicos, antepassados e her-
deiros igualmente sdo definidos apenas por ele. Este é o dilema que
enfrentam os partiddrios do ressentimento: ou tém de negar a emi-
néncia tinica de Shakespeare (uma questdo penosa € dificil), ou tém
de mostrar porque e cOmo a histéria e a luta de classes produziram
exatamente os aspectos de suas pegas que geraram €ssa centralidade
no Canone Ocidental.

Aqui, eles enfrentam uma dificuldade insuperdvel na idios-
sincratissima forca de Shakespeare: ele estd sempre a nossa frente,
conceitual e imagisticamente, sejamos nds quem sejamos e em que
época estejamos. Ele nos torna anacronicos por que nos contém; nao
podemos classificd-lo. Nao podemos ilumind-lo com uma nova dou-
trina, seja ela 0 marxismo, 0 freudismo ou o ceticismo lingiistico
demaniano. Ao contrario, ele € que iluminard a doutrina, ndo por
prefiguragdo, mas por posfiguragao, por assim dizer: tudo que mais
importa em Freud ja estd em Shakespeare, e com uma convincente
critica a Freud ainda por cima. O mapa da mente freudiano € de
Shakespeare; Freud parece té-lo apenas prosificado. Ou, para dizer
de outro modo, uma leitura shakespeariana de Freud ilumina e
arrasa o texto de Freud; uma leitura freudiana de Shakespeare reduz
Shakespeare, ou reduziria, se ele pudesse tolerar uma redugdo que
cruza o limite dos absurdos de perda. Coriolanus éuma leitura muito
mais poderosa de O Dezoito Brumdrio de Lufs Napoledo, de Marx, do
que qualquer leitura marxista de Coriolanus poderia esperar ser.

A eminéncia de Shakespeare é, tenho certeza, 0 rochedo contra
o qual deve acabar naufragando a Escola de Ressentimento. Como
podem eles comer e guardar? Se é arbitrdrio que Shakespeare ocupe
o centro do Canone, entdo precisam mostrar porque a classe social
dominante o escolheu em vez de, digamos, Ben Jonson, para esse
papel arbitrdrio. Ou se a histdria, e ndo os circulos dominantes,
exaltou Shakespeare, que havia nele para cativar de tal modo o
poderoso Demiurgo, a histéria econdmica e social? E evidente que
essa linha de investigagdo comega a beirar o fantdstico; como seria
muito mais simples admitir que hd uma diferenga qualitativa, uma
diferenca em espécie, entre Shakespeare e todo outro escritor, mes-
mo Chaucer, mesmo Tolstoi, ou seja la quem for. A originalidade €

o grande escandalo que o ressentimento ndo consegue aceitar, €
Shakespeare continua sendo 0 escritor mais original que um dia
conheceremos.

TODA ORIGINALIDADE literaria forte se torna candnica. Ha
alguns anos, numa noite de temporal em New Haven, eu me sentei
para reler, mais uma vez, Parafso Perdido, de Milton. Tinha de escre-
ver uma conferéncia sobre ele como parte de uma série que estava
dando na Universidade de Harvard, mas queria comegar tudo de
novo com o poema: 1é-lo como se jamais o houvesse lido antes, na
verdade como se ninguém jamais 0 houvesse lido antes de mim.
Fazer isso significava descartar de minha cabeca toda uma biblioteca
de critica de Milton, o que era praticamente impossivel. Mesmo
assim, tentei, porque desejava a experiéncia de ler Paraiso Perdido
como o lera pela primeira vez, uns quarenta e tantos anos antes. E
enquanto lia, até adormecer no meio da noite, a familiaridade inicial
do poema comegou a dissolver-se. Continuou a dissolver-se nos
vérios dias seguintes, a medida que eu continuava lendo até o fim,
e fiquei curiosamente chocado, um pouco alienado, e no entanto
assustadamente absorto. Que estava lendo?

Embora o poema seja um épico biblico, na forma cldssica, a
impressdo peculiar que me causou foi a que geralmente atribuo a
fantasia literdriaou ficgéo—cientifica, nao ao épico herdico. Seu efeito
arrasador era o fantdstico. Fiquei estonteado por duas sensagoes
relacionadas, mas diferentes: 0 poder competitivo € triunfante do
autor, maravilhosamente apresentado numa luta, explicita e impli-
cita, contra todos 0s outros autores e textos, a Biblia inclusive, €
também a estranheza as vezes aterrorizante do que era apresentado.
S6 depois de chegar a0 fim me lembrei (pelo menos conscientemen-
te) do feroz livro de William Empson, Milton’s God [O Deus de
Milton], com sua obervagao critica de que Paraiso Perdido parecia tao
barbaramente espléndido quanto certas esculturas primitivas africa-
nas. Empson atribuia o barbarismo miltoniano ao cristianismo, uma
doutrina que ele achava antipdtica. Embora fosse politicamente
marxista, com profunda simpatia pelos comunistas chineses, Emp-
son nao era de modo algum um precursor da Escola de Ressen-
timento. Historicizou o estilo livre com impressionante capacidade,
e mostrou uma consciéncia constante do conflito entre classes so-
ciais, mas ndo foi tentado a reduzir Parafso Perdido a uma interagao
de forgas econdmicas. Seu interesse bésico continuou sendo estético,
o campo préprio do critico literdrio, e conseguiu nao transferir sua
antipatia moral pelo cristianismo (e o Deus de Milton) para um
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julgamento estético contra o poema. O elemento barbaro me impres-
sionou, como a Empson; o triunfalismo agonistico me interessou
mais.

SO EXISTEM, suponho, umas poucas obras que parecem ainda
mais essenciais ao Canone Ocidental que Paraiso Perdido — as gran-
des tragédias de Shakespeare, Canterbury Tales [Contos de Cantud-
ria] de Chaucer, a Divina Comédia de Dante, a Tord, os Evangelhos,
Dom Quixote de Cervantes, os épicos de Homero. Com excegdo talvez
do poema de Dante, nenhuma dessas € tdo fortificada quanto a
sombria obra de Milton./Shakespeare sem diivida recebeu provoca-
cio dedramaturgosrivais,enquanto Chaucer charmosamentecitava
autoridades ficticias e ocultava suas obriga¢Ges auténticas para com
Dante e Boccaccio. A Biblia hebraica e o Novo Testamento grego
foram revisados em sua forma atual por redatores que talvez tives-
sem muito pouco em comum com 0s autores originais aos quais
editavam. Cervantes, com insuperada graga, parodiou até a morte
deseus antepassados cavaleirescos, enquanto de Homero nio temos
os textos dos precursores.

Milton e Dante sdo os mais pugnazes entre os grandes escritores
ocidentais. Os estudiosos conseguem de algum modo evitar a fero-
cidade dos dois poetas, e até os chamam de pios. Assim, C.S. Lewis
conseguiu descobrir seu “simples cristianismo” em Paraiso Perdido,
e John Freccero acha que Dante € um agostiniano fiel, satisfeito em
emular as Confissdes em seu “romance do eu”. Dante, como apenas
comego a ver, corrigiu criativamente Virgilio (entre muitos outros)
de um modo tdo profundo quanto Milton corrigiu absolutamente
todo mundo antes dele (Dante inclusive), com sua prépria criagao.
Mas quer o escritor seja brincalhdo naluta, como Chaucer, Cervantes
e Shakespeare, ou agressivo, como Dante e Milton, a disputa sempre
estd presente. Atéaiacritica marxista me parece valiosa: naliteratura
forte hd sempre conflito, ambivaléncia, contradi¢do entre tema e
estrutura. Onde divirjo dos marxistas é quanto as origens do conflito.
De Pindaro até hoje, o escritor que combate pela canonicidade pode
lutar por uma classe social, como fez Pindaro pelos aristocratas, mas
basicamente todo escritor ambicioso luta por si mesmo, e muitas
vezes traird ou esquecerd sua classe para promover seus proprios
interesses, que se centram inteiramente na individuagio. Dante e
Milton sacrificaram muito do que julgavam ser uma rota politica
espiritualmente exuberante e justificada, mas nenhum dos dois se
dispunha a sacrificar seu grande poema por causa alguma. A manei-
ra que encontraram de dar um jeito nisso foi identificar a causa com
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o poema, em Vvez de o poema com a causa. Ao fazé-lo, ofereceram
um precedente ndo muito seguido hoje pela ralé académica que
busca ligar o estudo da literatura a busca de transformagio social.
Encontramos os seguidores americanos desse aspecto de Dante e
Milton onde esperariamos encontrd-los, em nossos mais fortes poe-
tas desde Whitman e Emily Dickinson: os socialmente reaciondrios
Wallace Stevens e Robert Frost.

Os que podem fazer uma obra candnica invariavelmente véem
seus escritos como formas maiores que qualquer programa social,
por mais exemplar que seja. A questdo é de conter, e a grande
literatura insistird em sua auto-suficiéncia diante das mais dignas
causas: feminismo, culturismo afro-americano e todas as outras
empresas politicamente corretas de nosso momento. O queécontido
varia; o poema forte, por definigdo, recusa ser contido, mesmo pelo
Deus de Dante ou Milton. O Dr. Samuel Johnson, o mais arguto de
todos os criticos literdrios, concluiu corretamente que a poesia devo-
cional era impossivel, em comparagdo com a devogdo poética: “O
bem e o mal da Eternidade sdo pesados demais para as asas da
inteligéncia.” “Pesado” é metdfora para “incontivel”, outra metéfo-
ra. Nossos abridores contemporaneos do Canone detratam areligido
franca, mas exigem versos devocionais (e critica devocional!), mes-
mo que o objeto da devogdo tenha sido alterado para promover
mulheres, ou negros, ou o mais desconhecido dos deuses desco-
nhecidos, a luta de classes nos Estados Unidos. Tudo depende dos
valores da gente, mas sempre acho curioso que os marxistas sejam
perceptivos para descobrir competi¢dao em todas as outras partes,
mas ndo a vejam como intrinseca as grandes artes. Hd aqui uma
peculiar mistura de super e subvalorizagdo, simultaneas, da litera-
tura de imaginagio, que sempre buscou seus proprios objetivos
egoistas.

Paraiso Perdido tornou-se candnico antes de estabelecer-se o
Canone secular, no século seguinte ao de Milton. A resposta a
“Quem canonizou Milton?” é, em primeiro lugar, o préprio Milton,
mas também quase em primeiro lugar outros poetas fortes, desde
seu amigo Andrew Marvell a John Dryden, e dai até quase todos os
poetas cruciais doséculo 18 e do periodo roméntico: Pope, Thomson,
Cowper, Collins, Blake, Wordsworth, Coleridge, Byron, Shelley,
Keats. Certamente os criticos, Dr. Johnson e Hazlitt, contribuiram
para a canonizagio; mas Milton, como Chaucer, Spenser e Shakes-
peare antes, € como Wordsworth depois, simplesmente arrasou a
tradicdo e subordinou-a. Esse é o mais forte teste para a canonicida-
de. 56 muito poucos poderiam arrasar e subordinar a tradigao, e hoje
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talvez ninguém. Portanto, a questdo hoje é: Podemos obrigar a
tradi¢do a abrir-nos espago acotovelando-a de dentro, por assim
dizer,endaode fora,como querem que fagcamos os multiculturalistas?

O movimento de dentro da tradigdo ndo pode ser ideoldgico
nem colocar-se a servigo de quaisquer objetivos sociais, por mais
moralmente admirdveis que sejam. A gente sé entra no cAnone pela
forga poética, que se constitui basicamente de um amdlgama: domi-
nio da linguagem figurativa, originalidade, poder cognitivo, co-
nhecimento, dicgdo exuberante. A injustica final da injustica his-
térica é que ndo dota necessariamente as vitimas de nada além do
senso de sua prépria vitimagdo. O Canone Ocidental, seja 14 o que
seja, ndo € um programa de salvagdo social.

A MANEIRA mais boba de defender o Canone Ocidental é
insistir em que ele encarna todas as sete virtudes mortalmente
morais que compdem nossa suposta gama de valores normativos e
principios democraticos. Isso é uma mentira palpdvel. A Iliada ensina
a gloria suprema da vitéria armada, enquanto Dante se rejubila com
0s eternos tormentos que impde a seus inimigos bastante pessoais.
A versdo privada do cristianismo de Tolstoi joga fora tudo que
qualquer um de nés retém, e Dostoievski prega o anti-semitismo, o
obscurantismo e a necessidade de serviddo humana. A politica de
Shakespeare, até onde conseguimos fixd-la, ndo parece muito dife-
rente da de seu Coriolano, e as idéias de liberdade de expressdo e de
imprensa de Milton ndo excluem a imposi¢do de todo tipo de limi-
tagOes sociais. Spenser regozija-se com o massacre de rebeldes irlan-
deses, enquanto a egomania de Wordsworth exalta seu préprio
espirito poético sobre qualquer outra fonte de esplendor.

Os maiores escritores do Ocidente sao subversivos de todos os
valores, tanto nossos quanto deles préprios. Os estudiosos que nos
exortam a encontrar a fonte de nossa moralidade e nossa politica em
Platdo, ou em Isaias, perderam o contato com a realidade social em
que vivemos. Se lermos o Canone Ocidental para formar nossos
valores morais sociais, politicos ou pessoais, creio firmemente que
nos tornaremos monstros de egoifsmo e exploragao. Ler a servi¢o de
qualquer ideologia é, em minha opinido, ndo ler de modo algum. A
recepcdo da forga estética nos possibilita aprender a falar a nés
mesmos e a suportar a nés mesmos. A verdadeira utilidade de
Shakespeare ou Cervantes, de Homero ou Dante, de Chaucer ou
Rabelais, ¢ aumentar nosso préprio eu crescente. Ler a fundo o
Cénone ndo nos fard uma pessoa melhor ou pior, um cidaddo mais
atil ou nocivo. O didlogo da mente consigo ndo é basicamente uma

realidade social. Tudo que o Cénone Ocidental pode nos trazer é o
uso correto de nossa soliddo, essa soliddo cuja forma final é nosso
confronto com nossa mortalidade.

POSsUIMOS o Canone porque somos mortais e também meio
retardatdrios. S6 temos um determinado tempd, e esse tempo deve
ter um fim, enquanto hd mais para ler do que jamais houve antes.
Do Javista e Homero a Freud, Kafka e Beckett, é uma jornada de
quase trés milénios. Como essa viagem passa por portos tdo infinitos
como Dante, Chaucer, Montaigne, Shakespeare e Tolstoi, que com-
pensam, todos eles, as releituras de toda uma vida, vemo-nos no
dilema pragmadtico de excluir alguma outra coisa toda vez quelemos
ou relemos extensamente. Um antigo teste para o candnico continua
sendo ferozmente vélido: se ndo exige releitura, a obra ndo se quali-
fica. A analogia inevitdvel.é a erética. Se somos Don Juan, e Leporello
mantém a lista, um breve encontro bastara.

Ao contrdrio do que dizem certos parisienses, o texto estd ai ndo
para dar prazer, mas o elevado desprazer ou prazer mais dificil que
um texto menor ndo dard. Nao quero discutir com os admiradores
de Meridian, de Alice Walker, romance que me obriguei a ler duas
vezes, mas a segunda leitura foi uma das minhas mais notdveis
experiéncias literdrias. Produziu uma epifania em que vi claramente
0 novo principio implicito nos slogans dos que proclamam a aber-
tura do Canone. O teste correto para nova canonicidade é simples,
claro e maravilhosamente conducente a uma transformagio social:
ndodeveendo podeser relido, porque sua contribuigdo ao progresso
societal € a generosidade de oferecer-se a uma rdpida ingestdo e
descarte. De Pindaro a Yeats, passando por Holderlin, a ode maior
autocanonizante sempre proclamou sua imortalidade agonistica. A
ode socialmente aceitdvel do futuro sem ddavida vai poupar-nos
dessas pretensdes e tratar, ao contrdrio, da humildade prépria da
irmandade feminina partilhada, a nova sublimidade de fazer colchas
que € agora o tropo preferido da critica feminista.

Contudo, temos de escolher: como sé hd um determinado
tempo, relemos Elizabeth Bishop ou Adrienne Reich? Saio de novo
em busca do tempo perdido com Marcel Proust, ou devo tentar mais
uma releitura da emocionante dentincia por Alice Walker de todos
os homens, pretos e brancos? Meus ex-alunos, muitos deles hoje
astros da Escola do Ressentimento, proclamam ensinar despren-
dimento social, que comega pelo aprendizado da leitura despren-
dida. O autor nédo tem ego, a personagem literdria ndo tem ego, o
leitor ndo tem ego. Vamos nos reunir na beira do rio com esses
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espiritos generosos, livres da culpa de auto-afirmagdes passadas, e
ser batizados nas dguas do Lete? Que devemos fazer para ser salvos?

O estudo da literatura, como quer que se 0 faca, ndo vai salvar
nenhum individuo, ndo mais do que melhorar qualquer sociedade.
Shakespeare ndo nos tornard melhores, nem piores, mas pode ensi-
nar-nos a entreouvir-nos quando falamos a nés mesmos. Poste-
riormente, pode ensinar-nos a aceitar a mudanga, em nés mesmos e
nos outros, e talvez até a forma final de mudanga. Hamlet é o
embaixador da morte para nds, talvez um dos poucos embaixadores
jd enviados pela morte que ndo nos mente sobre nossa inevitdvel
relagio com esse pais ndo descoberto. A relagdo € inteiramente
solitdria, apesar de todas as obscenas tentativas da tradi¢do para
socializé-la.

Meu falecido amigo Paul deMan gostava de fazer umaanalogia
entre a soliddo de cada texto literdrio e cada morte humana, uma
analogia contra a qual eu protestava. Sugeri a ele que o tropo mais
irdnico seria fazer a analogia de cada nascimento humano com o
nascimento de um poema, uma analogia que ligaria textos como se
ligam os bebés, auséncia de voz ligada a vozes passadas, incapaci-
dade de falar ligada ao que lhes falaram, como a todos nés nos
falaram os mortos. Nio ganhei essa discussdo critica porque nao
pude convencé-lo do andlogo humano maior; ele preferia a autori-
dade dialética da ironia mais heideggeriana. Tudo que um texto,
digamos a tragédia de Hamlet, tem em comum com a morte é sua
soliddo. Mas quando a partilha conosco, fala ele com a autoridade
da morte? Qualquer que seja a resposta, eu gostaria de observar que
a autoridade da morte, literdria ou existencial, ndo é basicamente
uma autoridade social. O Céanone, longe de ser o criado da classe
social dominante, é o ministro da morte. Para abri-lo, deve-se con-
vencer o leitor de que um novo espago foi aberto num espago maior
coberto pelos mortos. Que os poetas mortos consintam em afastar-se
para nés, gritava Artaud; mas ¢ exatamente isso que eles ndo vao
consentir em fazer.

Se fdssemos literalmente imortais, ou mesmo se nosso periodo
fosse dobrado para sete dezenas de anos, digamos, poderiamos
deixar de lado toda discussio sobre canones. Mas s6 temos um
intervalo, e entdo nossa casa nao nos conhece mais, e entupir essa
casa com subliteratura, em nome de qualquer justica social, ndo me
parece ser a responsabilidade do critico literdrio. O professor Frank
Lentricchia, apéstolo da mudanga social através da ideologia acadé-
mica, conseguiu ler “Anedocte of the Jar” [“Historinha do jarro”], de
Wallace Stevens, como um poema politico, um poema que expressa

o programa da classe social dominante. A arte de arrumar um jarro
estava, para Stevens, aliada a arte do arranjo de flores, e ndo vejo
porque Lentricchia ndo deva publicar um modesto volume sobre a
politica do arranjo de flores, sob o titulo Ariel e as Flores de Nosso
Clima. Ainda melembro de meu choque, uns trinta e cinco anos atrds,
quando me levaram pela primeira vez a uma partida de futebol
association em Jerusalém, onde espectadores sefaraditas torciam pelo
time visitante de Haifa, da direita politica, enquanto o time de
Jerusalém era filiado ao Partido Trabalhista. Por que parar de poli-
tizar o estudo da literatura? Vamos substituir os sabichdes politicos
por cronistas esportivos, como um primeiro passo para reorganizar
o beisebol, com a Liga Republicana enfrentando a Liga Democratica
no Campeonato Mundial. Isso nos daria uma forma de beisebol para
a qual ndo poderfamos fugir em busca de alivio pastoral, como
fazemos agora. As responsabilidades politicas do jogador de beise-
bol seriam tdo apropriadas — ndo mais, ndo menos — quanto as hoje
badaladas responsabilidades politicas do critico literario.

O atraso cultural, hoje uma doenga mundial quase universal,
tem uma pungéncia particular nos Estados Unidos da América.
Somos os herdeiros finais da tradigdo ocidental. A educagio fundada
na lliada, na Biblia, em Platdo e Shakespeare continua sendo, em
alguma forma tensa, nosso ideal, embora a relevancia desses monu-
mentos culturais para a vida em nossos centros urbanos seja inevi-
tavelmente meio remota. Os que se ressentem de todos os cdnones
sofrem de uma culpa elitista fundada na compreensdobastante exata
de que os canones sempre servem indiretamente ao social e ao
politico, e na verdade aos interesses e objetivos das classes mais ricas
de cada geragdo da sociedade ocidental. Parece claro que € preciso
capital parao cultivo de valores estéticos. Pindaro, o soberbo Gltimo
defensor da lira arcaica, investiu sua arte no exercicio celebratério
de cobrar caro por suas odes, assim louvando os ricos pelo generoso
apoio a generosa exaltagdo, por ele, da linhagem divina deles. Essa
alianca de sublimidade e poder financeiro e politico jamais cessou,
e supde-se que jamais poderd cessar ou cessara.

H4, claro, profetas, desde Amos a Blakee depois, até Whitman,
que se erguem para gritar contra essa alianga, e sem davida uma
grande figura, igual a Blake, vird de novo um dia; mas Pindaro, mais
que Blake, é que continua sendo a norma candnica. Mesmo profetas
como Dante e Milton se comprometeriam de uma maneira que Blake
ndo fez ou ndo pdde, na medida em que se pode dizer que os poetas
da Divina Comédia e Paraiso Perdido foram tentados por aspiracdes
culturais pragmdticas. Foi-me preciso uma vida inteira de imersao
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no estudo da poesia para poder entender por que Blake e Whitman
foram obrigados a tornar-se os poetas herméticos, na verdade eso-
téricos, que realmente foram. Se rompemos a alianca entre riqueza
e cultura — um rompimento que assinala a diferenca entre Milton e
Blake, entre Dante e Whitman — pagamos o alto e irdnico prego
daqueles que procuram destruir as continuidades canénicas. Torna-
mo-nos gnosticos tardios, em guerra contra Homero, Platdo e a
Biblia, pela mitologizagdo de nossa md leitura da tradigdo. Uma
guerra dessas pode produzir vitérias limitadas; um Four Zoas [Qua-
tro zoas] ou um Song of Myself [Canto de mim mesmo] sdo triunfos
que eu chamo de limitados, porque impelem seus herdeiros a dis-
torcdes perfeitamente desesperadas do desejo criativo. Os poetas
que trilham a estrada aberta de Whitman com mais sucesso sao 0s
que se assemelham profundamente mas de modo nenhum superfi-
cialmente a ele, poetas severamente formais como Wallace Stevens,
T.S. Eliot e Hart Crane. Os que buscam emular suas formas aparen-
temente abertas morrem todos no deserto, rapsodos rudimentares e
impostores académicos espalhando-se na esteira do pai delicada-
mente hermético. Nao se consegue nada em troca de nada, e Whit-
man nio faz nosso trabalho por nés. Um blakeano menor ou um
whitmaniano aprendiz é sempre um falso profeta, quendocriasenda
reta para ninguém.

Essas verdades sobre a dependéncia da poesia em relagéo ao
poder mundano ndo me deixam felizde modo algum; simplesmente
sigo William Hazlitt, o auténtico esquerdista entre todos os grandes
criticos. Hazlitt, em sua maravilhosa discussao de Coriolano em
Characters of Shakespeare’s Plays [Personagens das pecas de Shakes-
peare], comega com a triste admissdo de que “a causa do povo € na
verdade apenas pouco apropriada como tema de poesia: admite
retdrica, que entrana argumentagdoe explicagdo, mas ndoapresenta
imagens imediatas ou distintas a mente”. Tais imagens, constata
Hazlitt, estio sempre presentes ao lado dos tiranos e seus ins-
trumentos.

O claro sentido hazlittiano da perturbada interagdo entre o
poder da retérica e a retdrica do poder tem um potencial de ilumi-
nagdo em nossa escuriddo da moda. A politica do préprio Shakes-
peare pode ou nio ser a de Coriolano, do mesmo modo como as
ansiedades de Shakespeare podem ou ndo ser as de Hamlet ou Lear.
Tampouco é Shakespeare 0 trdgico Christopher Marlowe, cuja vida
e obra igualmente parecem ter-lhe ensinado o caminho a ndo seguir.
Shakespeare sabe implicitamente o que Hazlitt torna explicito in-
diretamente: a Musa, trdgica ou cOmica, toma o partido da elite. Para

cada Shelley ou Brecht, hd uma dezena de poetas ainda mais pode-
rosos que gravitam naturalmente para o partido das classes domi-
nantes em qualquer sociedade. A imaginacao literdria é contamina-
da pelo zelo e 0s excessos da competigao em sociedade, pois durante
toda a histéria ocidental a imaginagdo criadora se concebeu como 0
mais competitivo dos modos, igual ao corredor solitdrio, que corre
por sua propria gléria.

As mulheres mais fortes entre os grandes poetas, Safo e Emily
Dickinson, sio agonistas ainda mais ferozes que os homens. A Srta.
Emily Dickinson, de Ambherst, ndo foi 14 ajudar a Sra. Elizabeth
Barrett Browning a completar uma colcha. Ao contrério, Emily deixa
a Sra. Browning bem para trds na poeira, embora o triunfo seja
transmitido de uma maneira mais sutil que a vitéria de Whitman
sobre Tennysonem “ When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d” [Quan-
do os lilases floriram pela tltima vez no jardim da frente], onde a
“Ode on the Death of the Duke of Wellington” [Ode sobre a morte do
Duque de Wellington] ecoa abertamente de modo a alertar o reco-
nhecimento de leitor do quanto a elegia a Lincoln supera o lamento
pelo Duque de Ferro. Nao sei se a critica feminista terd éxito em seu
esforgo para mudar a natureza humana, mas duvido um pouco que
qualquer idealismo, por mais tardio que seja, v mudar toda a base
da psicologia da criatividade ocidental, masculina e feminina, desde
adisputa de Hesiodo com Homero até o agon entre Emily Dickinson
e Elizabeth Bishop.

Enquanto escrevo estas sentencas, dou uma olhada no jornal e
noto uma matéria sobre a angtstia das feministas obrigadas a esco-
lher entre Elizabeth Holtzman e Geraldine Ferraro para uma in-
dicagio ao Senado, uma escolha ndo diferente em espécie da neces-
sidade pragmaticamente critica de escolher entre a falecida May
Swenson, que chegou perto de ser uma poeta forte, e a veemente
Adrienne Reich. Um suposto poema pode ndo ter os sentimentos
mais exemplares, a politica mais elevada, e também pode ndo ser 14
muito um poema. Um critico pode ter responsabilidades politicas,
mas a primeira obrigagdo € levantar de novo a antiga e bastante
sombria pergunta tripla do agonista: mais que, menos que, igual a
qué? Estamos destruindo todos os padrdes intelectuais e estéticos
nas humanidades e ciéncias sociais, em nome da justica social.
Nossas instituicdes mostram mé fé no seguinte: nao se impde quota
alguma a neurocirurgioes ou mateméticos. O que foi desvalorizado
foi o ensino como tal, como se a erudigao fosse irrelevante nos
campos do julgamento e do erro de julgamento.

41



42

O Canone Ocidental, apesar do ilimitado idealismo dos que
gostariam de abri-lo, existe precisamente para impor limites, para
estabelecer um padréo de medida que € tudo, menos politico ou
moral. Sei que existe hoje uma espécie de alianga encoberta entre a
cultura popular e o queseintitula “critica cultural”, eem nome dessa
alianga o préprio conhecimento pode ainda sem davida adquirir o
estigma de incorreto. O conhecimento ndo pode prosseguir sem
memoria, e o Canone é a verdadeira arte da memoria, a auténtica
fundagio do pensamento cultural. Em termos mais simples, o Cano-
ne é Platio e Shakespeare; é a imagem do individuo pensando, seja
ele Sécrates pensando a sua propria morteou Hamlet contemplando
aquele pafs ndo descoberto. A mortalidade junta-se & memoria na
consciéncia do teste de realidade a que induz o Canone. Por sua
propria natureza, o Canone Ocidental jamais se fechard, mas nao
pode ser aberto a forca por nossas atuais animadoras de torcida. S6
a verdadeira forga pode abri-lo, a forga de um Freud ou um Kafka,
persistentes em suas negagdes cognitivas.

A animagio de torcida é o poder do pensamento positivo
transportado para o campo académico. O estudioso legitimo do
Canone Ocidental respeita o poder da negagao inerente no co-
nhecimento, desfruta dos dificeis prazeres da apreensdo estética,
aprende os caminhos ocultos que a erudigdo nos ensina a trilhar
quando rejeitamos prazeres mais faceis, incluindo os incessantes
apelos dos que afirmam uma virtude politica que transcenderia
todas as nossas lembrangas de experiéncia estética individual.

As imortalidades féceis nos rondam agora porque a atual dieta
de nossa cultura popular deixou de ser o concerto de rock, subs-
tituido pelo video de rock, cuja esséncia é uma imortalidade ins-
tantadnea, ou melhor, a sua possibilidade. A relagdo entre conceitos
religiosos eliterdrios de imortalidade sempre foi perturbada, mesmo
entre 0s gregos e romanos antigos, onde eternidades politicas e
olimpicas se misturavam um tanto promiscuamente. Essa perturba-
¢do era tolerdvel, até mesmo benigna, na literatura cldssica, mas
tornou-se mais sinistra na Europacristd. As distingdes catdlicas entre
imortalidade divina e fama humana, firmemente baseadas numa
ideologia dogmadtica, continuaram bastante precisas até o advento
de Dante, que se via como um profeta, e portanto deu a sua Divina
Comédia o status de uma nova Escritura. Dante esvaziou pragmati-
camente a distingio entre formagao de canone secular e sagrado, o
que é mais um motivo para nosso perturbado senso de poder e
autoridade.

Os termos “poder” e “autoridade” tém sentidos pragmatica-
mente opostos nos campos da politica e do que ainda devemos
chamar de “literatura de imaginagéo”. Se temos dificuldade em ver
a oposicdo, talvez seja por causa do campo intermedidrio que se
chama “espiritual”. Poder espiritual e autoridade espiritual langam
notoriamente sua sombra na politica como na poesia. Assim, deve-
mos distinguir entre o poder estético e a autoridade do Cénone
Ocidental e quaisquer conseqiiéncias espirituais, politicas ou mesmo
morais que ele tenha causado. Embora ler, escrever e ensinar sejam
necessariamente atos sociais, mesmo o ensino tem seu aspecto soli-
t4rio, uma soliddo que s6 os dois podem partilhar, na linguagem de
Wallace Stevens. Gertrude Stein afirmava que a gente escreve para
si e para estranhos, um soberbo reconhecimento que eu ampliaria
num apotegma paralelo: a gente 1é para si e para estranhos. O
Canone Ocidental ndo existe para aumentar elites pré-existentes da
sociedade. Estd 14 para ser lido por nds e por estranhos, para que nés
e aqueles que jamais conheceremos encontremos verdadeira forga
estética e a autoridade do que Baudelaire (e Erich Auerbach depois)
chamou de “dignidade estética”. Um dos inelutdveis estigmas do
canonico é a dignidade estética, que ndo pode ser alugada.

Autoridade estética, como poder estético, € um tropo ou figu-
ragio para energias essencialmente mais solitdrias que sociais. Hay-
den White hd muito denunciou a grande falha de Foucault como
sendo uma cegueira para suas proprias metdforas, uma fraqueza
irénica num discipulo professo de Nietzsche. No lugar dos tropos
da histéria lovejoyana das idéias, Foucault pds os seus, depois nem
sempre se lembrou que seus “arquivos” eram ironias, deliberadas e
n3o deliberadas. O mesmo se d4 com as “energias sociais” do neo-
historicista, perpetuamente inclinado a esquecer que “energia so-
cial” ndo é mais quantificavel que libido freudiana. Autoridade
estética e poder de criagdo sdo tropos também, mas o que eles
substituem — chamem de “candnico” — tem um aspecto mais ou
menos quantificivel, que é dizer que William Shakespeare escreveu
trinta e oito pegas, vinte e quatro delas obras-primas, enquanto a
energia social jamais escreveu uma {inica cena. A morte do autor é
um tropo, e um tanto pernicioso; a vida do autor é uma entidade
quantificdvel.

Todos os canones, incluindo nossos atuais contracanones da
moda, sio elitistas, e como nenhum canone secular jamais se fecha,
o que hoje se aclama como “abrir 0 cAnone” é uma operagao es-
tritamente redundante. Embora os canones, como todas as listas e

‘catdlogos, tenham uma tendéncia a ser mais inclusivos que exclusi-
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vyos, chegamos a um ponto em que as leituras e releituras de toda
uma vida mal dardo para chegarmos até o fim do Canone Ocidental.
Na verdade, é hoje praticamente impossivel dominar o Canone
Ocidental. Isso significaria ndo apenas absorver bem mais de trés mil
livros, muitos deles, sendo todos, margcados por verdadeiras difi-
culdades cognitivas e imaginativas, mas que as relagbes entre esses
livros se tornam mais, e ndo menos, inquietantes a medida que se
ampliam as nossas perspectivas. H4 também as imensas complexi-
dades e contradigdes que constituem a esséncia do Canone Ociden-
tal, que é tudo, menos uma unidade ou estrutura estdvel. Ninguém
tem autoridade para dizer-nos o que é o Canone Ocidental, certa-
mente ndo de cerca de 1800 até hoje. Nio é, ndo pode ser precisamen-
te a lista que apresento, ou que qualquer outro poderia apresentar.
Ge fosse, isso tornaria tal lista um mero fetiche, apenas mais uma
mercadoria. Mas ndo estou disposto a concordar com os marxistas

em que o Canone Ocidental é mais um exemplo do que eles chamam’

de “capital cultural”. No estd claro para mim que um pais tdo
contraditério quanto os Estados Unidos da América possa jamais ser
o contexto para um “capital cultural”, a ndo ser para aquelas estilhas
de alta cultura que contribuem para a cultura de massa. Nao temos
uma alta cultura oficial neste pais desde cerca de 1800, uma geragao
ap6s a Revolugdo Americana. Unidade cultural é um fendmeno
francés, e em certa medida uma questdo alemd, mas dificilmente
uma realidade americana nos séculos 19 ou 20. Em nosso contexto,
e visto de nossa perspectiva, o Canone Ocidental é uma espécie de
lista de sobrevivente. O fato central na América, segundo o poeta
Charles Olson, é espago, mas ele escreveu isso como frase deabertura
de um livro sobre Melville, e portanto sobre o século 19. No fim do
século 20, nosso fato central é tempo, pois a terra crepuscular estd
agora na hora crepuscular do Ocidente. Alguém chamaria de fetiche
uma lista de sobreviventes de uma guerra cosmolégica de trés mil
anos?

A questdo é a mortalidade ou imortalidade das obras literdrias.
Onde se tornaram candnicas, elas sobreviveram a uma imensa luta
nas relagdes sociais, mas essas rela¢des muito pouco tém a ver com
luta de classes. Os valores estéticos emanam da luta entre textos: no
leitor, na linguagem, na sala de aula, nas discussdes dentro de uma
sociedade. Muito poucos leitores da classe operdria chegam a contar
na determinacio da sobrevivéncia de textos, e os criticos esquerdis-
tas se encarregam de fazer aleitura da classe operdria por ela. O valor
estético surge da memoria, e portanto (como viu Nietzsche) da dor,

4 dadordeabrir médo de prazeres mais faceis em favor de outros muito

mais dificeis. Os trabalhadores jd tém ansiedades suficientes, e vol-
tam-se para a religido como um modo de alivio. Seu firme senso de
que o estético é, para eles, apenas mais outra ansiedade ajuda a
ensinar-nos que as obras literdrias vitoriosas sdo ansiedades realiza-
das, ndo libertacdes de ansiedades. Também os canones s3o ansie-
dades realizadas, ndo esteios unificados de moralidade, ocidentais
ou orientais. Se pudéssemos conceber um cénone universal, multi-
cultural e multivalente, seu tnico livro essencial ndo seria uma
escritura, a Biblia, o Cordo ou um texto oriental, mas antes Shakes-
peare, que é encenado e lido em toda parte, em todas as linguas e
circunstincias. Sejam quais forem as convicgdes de nossos atuais
neo-historicistas, para os quais Shakespeare é apenas um signifi-
cante para as energias sociais do Renascimento inglés, para centenas
de milhdes que ndo sdo brancos europeus Shakespeare é um signi-
ficante para seus proprios pathos, seus préprios sensos de identifi-
cagdo com os personagens aos quais ele deu carne com sua lingua-
gem. Para eles, a universalidade dele ndo € histérica, mas
fundamental; ele pde as vidas deles em seu palco. Em seus persona-
gens, eles contemplam e enfrentam sua prépria angtstia e suas
proprias fantasias, ndo as manifestas energias sociais da Londres
mercantil dos primeiros tempos.

A arte da memdria, com seus antecedentes tedricos e suas
floragbes mdgicas, € em grande parte uma questdo de lugares ima-
gindrios, ou de lugares reais transmutados em imagens visuais.
Desde a infancia, tenho gozado de uma fantdstica memoria para
literatura, mas essa memoria é puramente verbal, sem nada que se
pareca a um componente visual. S6 recentemente, passado dos
sessenta, vim a entender que minha memoria literdria depende do
cianone como um sistema de memdria. Se sou um caso especial, é s6
no sentido de que minha experiéncia ¢ uma verséo mais extrema do
que julgo ser a principal fungdo pragmdtica do Canone: lembrar e
ordenar as leituras de uma vida. Os grandes autores tomam o lugar
dos “lugares” no teatro da meméria do Canone, e suas obras-primas
ocupam a posi¢ao preenchida pelas “imagens” na arte da memoria.
Shakespeare e Hamlet, autor central e drama universal, obrigam-nos
alembrar ndo apenas o que se passa em Hamlet, porém mais crucial-
mente 0 que se passa na literatura que a torna memordvel e assim
prolonga a vida do autor.

A morte do autor, proclamada por Foucault, Barthes e muitos
clones depois deles, é outro mito anticandnico, semelhante ao grito
de guerra do ressentimento, que gostaria de descartar “todos os
homens brancos europeus mortos” — ou seja, para inteirar a conta,
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Homero, Virgilio, Dante, Chaucer, Shakespeare, Cervante, Montaig-
ne, Milton, Goethe, Tolstoi, Ibsen, Kafka e Proust. Mais vivos que
nés, quem quer que sejamos, esses autores sdo indubitavelmente
homens, e creio que “brancos”. Mas ndo estdo mortos, em compara-
¢io com qualquer autor vivo. Entre nés hoje existem Gabriel Garcia
Mérquez, Pynchon, Ashbery e outros provaveis de tornar-se igual-
mente candnicos como Borges e Beckett entre os recém-falecidos,
mas Cervantes e Shakespeare pertencem a outra ordem de vitalida-
de. O Canone é de fato um metro de vitalidade, uma medida que
tenta mapear o imensurado. A antiga metdfora da imortalidade do
escritor é relevante aqui, e renova o poder do Canone para nds.
Curtius tem um excurso sobre “Poesia como Perpetuagdo” em que
cita o devaneio de Burckhardt sobre “Fama na Literatura”, equa-
cionando fama e imortalidade. Mas Burckhardt e Curtius viveram e
morreram antes da era de Warhol, quando tantos sdo famosos por
quinze minutos cada. A imortalidade por um quarto de hora é hoje
Jivremente concedida e pode ser encarada como uma das conseqtién-
cias mais hilariantes da “abertura do Canone”.

A defesa do Canone Ocidental ndo é de modo algum uma
defesa do Ocidente ou uma empresa nacionalista. Se o multicultura-
lismo se referisse a Cervantes, quem iria discutir com ele? Os grandes
inimigos dos padrdes estéticos e cognitivos sao pretensos defensores
que matraqueiam para nds sobre valores morais e politicos na lite-
ratura. Nio vivemos pela ética da Iliada, nem pela politica de Platdo.
Os que ensinam interpreta¢do tém mais em comum com 0s sofistas
que com Sécrates. O que podemos esperar que Shakespeare faga por
nossa semiarruinada sociedade, uma vez que a fungdo do drama
shakespeariano tdo pouco tem a ver com virtude civica ou justica
social? Nossos atuais neo-historicistas, com sua curiosa mistura de
Foucault e Marx, sdo apenas um episédio bem menor na intermind-
vel histéria do platonismo. Platdo esperava, banindo o poeta, banir
também o tirano. Banir Shakespeare, ou antes reduzi-lo a seus con-
textos, ndo vai livrar-nos de nossos tiranos. De qualquer modo, nao
podemos livrar-nos de Shakespeare, nem do Canone do qual eleé o
centro. Shakespeare, como gostamos de esquecer, inventou-o em
grande parte; se acrescentamos o resto do Canone, entdo ele e o
Canone nos inventaram inteiramente. Emerson, em Representative
Men [Homens representativos], captou isso com exatidao: “Shakes-
peare estd tdo fora da categoria de autores eminentes quanto da
multiddo. E inconcebivelmente sdbio; os outros, concebivelmente.
Um bom leitor pode, de certa forma, instalar-se no cérebro do Platdo,
e pensar dali; mas ndo no de Shakespeare. Estamos ainda ao desam-
paro. Em faculdade executiva, em criagdo, Shakespeare é Ginico.”

NADA que possamos dizer sobre Shakespeare hoje chega perto
da importancia da percepgdo de Emerson. Sem Shakespeare, ndo hd
canone, porque sem Shakespeare ndo hd eus reconheciveis em nds,
quem quer que sejamos. Devemos a Shakespeare nao apenas nossa
representacio da cogni¢do, mas muito de nossa capacidade de cog-
ni¢do. A diferenca entre Shakespeare e seus mais proximos rivais €
de género e grau, e essa dupla diferenca define a realidade e neces-

sidade do Cénone. Sem o Canone, deixamos de pensar. Pode-se

idealizar interminavelmente a substitui¢do de padrdes estéticos por
consideragdes etnocéntricas e de género sexual, e as metas sociais
podem ser de fato admirdveis. Mas s6 a fora pode juntar-se a forga,
como atestou perpetuamente Nietzsche.
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