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Chapitre 3

La condition cosmopolite aujourd’hui

Ainsi, la mondialisation n'a pas supprimé les fron-
tiéres : elle les transforme, les déplace, les dissocie les unes des
autres - certaines activités économiques, par exemple, n'ont plus
le méme périmeétre que les activités politiques ou que les commu-
nications. Elle les multiplie et les élargit, tout en les rendant plus
fragiles et incertaines. Puis elle les fait disparaitre sous des murs...
Tout un « monde » de frontiéres se reconfigure aujourd’hui,
dépassant de beaucoup la polémique politique & propos des fron-
tiéres des nations. Espace, temps et relation sont ainsi mis 4
l'épreuve d’une transformation généralisée. C'est a leurs fron-
tiéres que se passe le changement, du point de vue des politiques
comme des pratiques, et ¢’est dans les « situations de frontiére »,
que s'initient les transformations des personnes, des cultures et
des mondes sociaux. C'est 1a que prend place de la maniére la plus
évidente la condition cosmopolite, qui s’avance 4 grands pas
comme 'ombre portée de la mondialisation parmi les humains.

L’homme-frontiére ; figures de la relative étrangeté

Quatre portraits d’hommes-frontiéres ! en des époques
et des lieux différents, nous aideront & décliner les figures de
Pétranger. Ce sont toutes des éfrangetés relatives, Tant qu'une rela-
tion 11'est pas établie, elle est indéterminée, imaginée et se déploie

L

1 «Homme » s’entend ici au sens générique de la condition humaine, qui
se décline selon les genres,
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dans V'absolu, puis elle devient relative, en situation, et l'altérité
qui était « absolue » ou « radicale » (au sens oG ma maniére d’étre
et de penser est décrite par les autres comme « radicalement »
autre) tend & se réduire, sinon a disparaitre puisque alors la décou-
verte des singularités devient possible. Il y a des degrés d'étran-
geté différents selon les situations de frontiére et selon le moment
dans la situation % C’est cet univers frontalier que nous allons
parcourir. Nous verrons alors que la dimension nationale de cette
étrangeté en recouvre beaucoup d'autres.

L’errance comme aventure

Soit un migrant dit « Africain sans-papiers » a Paziis,
Mamadou, parti de Guinée en 1997 a I’dge de dix-sept ans pour
Dakar pour faire une formation en comptabilité-gestion. De 1a
nait Penvie bien raisonnée de poursuivre ses études aux Etats-Unis
ou en France, sans réussir & partir. Puis il revient a Conakry et, plus
tard, rejoint la France par avion avec un faux passeport. Arrété et
placé en zone d’attente & Roissy puis laché par la police & minuit
dans Paris qu'il ne connait pas, il dort dans un arrét de bus, puis
dans un squat, plus tard dans un foyer de la Croix-Rouge puis a la
maison de Nanterre (Centre d’hébergement pour personnes sans
abri). Ensuite, il va en Allemagne puis en Hollande, pour chercher
des amis et des solutions de « régularisation », et « pour voir »,
puis & Bruxelles ot il commence 4 travailler « au black », ce qu'il
continue de faire parfois & Paris (« C'est au jour le jour. Je fais la
plonge, je nettoie, je fais des livraisons, ¢a passe par des filons »).
11 y est revenu depuis six mois quand il raconte son histoire a un
groupe de documentaristes en 2003. 1l leur dit : « Nous sommes

dans la frontigre 3. »
1l a vingt-deux ans et se trouve dans le local d’Emmaiis rue des
Pyrénées a Paris (XX° arrondissement), dit « Centre d’hébergement

2 Simona CErUTT (Etrangers. Etude d'une condition d’incertitude dans une
société d’Ancien Régime, Bayard, Paris, 2012) évoque, de son cOté, diffe-
rents « degrés d’extranéité » et le caractére relationnel de la condition
d’étranger, défini, dans I'Italie du xvur siécle, par « déficit d’apparte-
nance » plutdt que par la provenance.

3 CouLrcTir PrécIerte, Manuel pour les habitants des vilies, vol. 1, Nous somimes
dans la frontiere 2003 (livre et CD), 2011,

La condition cosmopolite aujourd’hud

d'urgence » ~ fermé de 8 heures le matin & 18 h 30 le soir, juste un
lieu pour la soirée et le coucher ; durée de présence autorisée de
quinze jours renouvelable une fois. Les documentaristes veulent
retenir de leurs échanges avec les « hébergés » les expériences
singuliéres qui se sont ouvertes avec le départ. Leurs récits dessi-
nent une « géographie subjective qui ne se superpose pas aux fron-
tiéres étatiques », une « longue errance du corps, des affects, de
Videntité ». Mais aussi « quelque chose de trés concret : la nécessité
de se cacher dans un bateau ou dans un camion, de changer de lieu
en permanence », Le foyer est le prolongement du parcours de
chacun et chacune : « Une méme attente indéfinie, un méme
confinement, une méme errance se continuent dans ce centre
d’hébergement qui ressemble finalement a tant d’autres lieux ot ils
font halte. » Mais il est aussi une sorte de petit « observatoire du
monde ». .

Le vagabond ou l'errant est une figure ancienne, qui a pu étre
autrefols ou qui est encore en d’autres lieux relativement « bonne
3 penser », Assez proche du colporteur et du nomade, c’est un
étranger qui n'abandonne jamais la « liberté d’aller et venir ».
Arrivé aujourd’hui, il pourra repartir demain, méme ¢’il ne le fait
pas. 11 est davantage sans domicile fixe, éventuellement et tempo-
rairement « sans abri », plutdt que « sans papiers » - ce qu'il est
aussi, mais cela a relativement moins d'importance que sa mobi-
lité, 1a découverte personnelle d'un état de « clandestinité » étant
aléatoire et presque secondaire.

Cette figure théorique de 'errance s'élargit et se complexifie
aujourd’hui. La « figure » ne désigne pas une personne en particu-
lier, c'est un moment que vivent de nombreuses personnes en
déplacement, dont celles qu’on nomme migrants lorsqu'elles
franchissent ou prétendent franchir une frontiére nationale *. Un
tour d’horizon. des frontieres au pourtour de I'Europe donne
’image d’un monde contemporain de l'errance. En partant des
marches orientales, a Patras en Gréce, parmi les migrants afghans

4  Rappelons aussi, pour mesurer 'importance de cette condition, que le
nombre de migrants dits « clandestins » est d’autant plus important
qu'actuellement, selon le PNUD, les deux tiers de Ia population mondiale
ne peuvent se déplacer librement (¢f. Catherine WiHTOL DE WENDEN, Lg
Question migratoire au Xxr siécle, op. cit.),
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rencontrés sur les lieux de passage a la frontiére, 'errance est la
plus évidente de ces maniéres d’étre étranger °. Ils représentent
une figure rencuvelée du vagabond, sans « autochtonie » a reven-
diquer, car, s'ils sont de parents afghans, ils sont nés pour la
plupart dans les camps pakistanais ou en Iran. Et ils sont sans lieu
précis d’arrivée non plus, ainsi plus « ancrés globalement » déja
que bien des vies voyageuses, affirmées et montrées comme
« globales » sur les spots publicitaires de la mondialisation.
A V’autre bout, occidental, de la Méditerranée, dans la région
d’Almeria en Andalousie, le moment qui suit le passage de la fron-
tiere {depuis le Maroc par Gibraltar ou par les enclaves espa-
gnoles de Ceuta et Melilla) place le migrant en situation de
« vulnérabilité » relative, d’incertitude, un temps de latence et de
recherche de solutions %, Entre le voyage lui-méme et le stationne-
ment prolongé i la frontiére, tout un monde de la migration
« clandestinisée » se forme.

De Vautre c6té de la Méditerranée, au Sud, dans la ville de
Rabat au Maroc ou dans la forét proche de Ceuta et Melilla, les
« foyers » (logements collectifs en ville) ou les campements (en
forét) deviennent des lieux de régulation sociale et d'une certaine
« stabilité dans I'instabilité’ ». Leur organisation sociale, leur
rapport aux identités d’origine, nationale ou autre, deviennent
dans ce cadre-1a des sujets importants, des questions pratiques,
que les migrants ont a résoudre, car chaque campement ou
« ghetto » ot ils transitent devient, comme le foyer Emmaiis de
Mamadou a Paris, un petit monde cosmopolite.

Un peu plus loin vers I'Est, dans le Sahara, un « territaire délo-
calisé » est formé par les parcours des migrants qui le traversent,
du Niger vers la Libye ou I'Algérie ®. Ainsi, & 'oasis de Dirkou - qui

5 Voir Vintroduction ci-dessus ; et Michel AGIER et Sara PRESTIANNL, « Je me
suis réfugié ia ! » Bords de routes en exil, op. cit.

6 Voir Pauline CARNET, Passer et guitter la frontiére ? Les migrants africains
« clandestins » a la frontiére sud espagnole, thése de doctorat, université
Toulouse Mirail/université de Séville, 2011,

7 Anaik P1aN, Aux nouvelles frontieres de PEurope, L’aventure incertaine des
Sénégalais au Maroc, La Dispute, Paris, 2009, p. 155.

8 Julien BrRACHET, Migrations transsahariennes. Vers un désert cosmopolite et
morcelé (Niger), Le Croquant, Bellecombe-en-Bauges, 2009. Voir aussi
Jocelyne STREFF-FEYNART et Aurelia S:GATTI (dir.), The Challenge of the Thres-
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fait maintenant fonction de « centre régional de transit » -
comme dans la communauté construite autour du camion qui fait
la traversée du désert proprement dit, un mode d’existence (et
d’attente) se stabilise. Selon Julien Brachet, un « véritable champ
migratoire » du Sahel aux rives méditerranéennes de I'Afrique
s’est formé le long de ces réseaux et relais et a fait naitre un
« désert cosmopolite ». Ces migrants se montrent a priori peu
enclins 4 connaitre la région de transit et sa population ; et ils se
retrouvent aussi dans des ghettos (selon le terme utilisé par les
migrants eux-mémes).

En Afrique, Amérique ou Asie, ces personnes ne sont jamais
stires d’arriver au bout du chemin qu’elles ont ouvert et elles le
réélaborent imaginairement comme une « aventure », Bien str,
cet imaginaire de l'« aventurier » ne peut ¢tre séparé des condi-
tions dans lesquelles, sur fond de rapports Nord-Sud profondé-
ment inégalitaires, les migrants clandestins tentent de maitriser
leur errance : des volontés ou des stratégies interrompues,
détournées, sans cesse reformulées. Dans cette tentative de
maitrise qui caractérise l'aventurier, il y a toute I'énergie de celles
et ceux qui ne sauraient dire exactement ot les ménera le chemin
o ils sont, mais qui s'adaptent a cette errance en en faisant ie
contexte de leur organisation sociale et de leur subjectivité. 11
s'agit d’une pensée du mouvement, qui aide & imaginer la possibi-
lité d’avancer dans un contexte tout adverse. « Pour I'instant, je
ne vis pas, dit Mamadou dans le foyer Emmats 3 Paris... Actuelle-
ment, je suis bloqué et 1’dge avance. Le combat que j'ai
commencé, il dort mais il n’est pas mort... Actuellement, je suis
en position de faiblesse, je recule. Dés que j'aurai la force, je
pourrai revenir ®, » Tout indique que l'aventure est un des
langages de l'incertitude, 'un de ceux qui donnent la capacité au
« sujet » de penset et agir vers un horizon de vie dans un contextg
toujours dangereux.

Au terme d’une enquéte sur les migrants sénégalais en transit
au Marogc, la sociologue Anaik Pian s’est interrogée sur les

hold. Border Closures and Migration Movements in Africa, Lexington Books,
Lanham, 2011,
9 CowicTrr PRECIEITE, Manuel pour les habitants des villes, op. cit.
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« sorties » possibles de I'aventure — une aventure définie sous le
double aspect de l'incertitude des parcours et de 1a témérité,
l'expérience et la débrouillardise des migrants. Elle voit quatre
fins possibles ° : 1a réussite du passage en Europe (mais alors
d’autres « aventures » commencent, voir plus haut) ; ’échec de
ceux qui se sont « perdus dans 'aventure », avec ses effets de
dénuement matériel et psychologique ; la difficile décision du
retour au Sénégal ; la reconversion dans les réseaux commergants
sénégalais dans le pays de transit, ce qui est aussi une maniére de
ne pas abandonner completement 1'horizon de 1'« aventure ».
Dans ces trois derniers cas, le mouvement lui-méme, « en cours de
route », se transforme en une « fin de route » '*, Le pays de transit
et la vie qu’ils y ménent deviennent un espace de l'entre-deux, le
lieu méme des « aventuriers », Et s'ils le quittent difficilement,
¢’est aussi parce que 'horizon du voyage reste présent tant qu'ils
sont dans ce lieu-13, sur la frontiére.

Devenir paria
Soit un autre migrant africain, Bobo N’K, Libérien. Il est
agé de vingt-neuf ans quand je le rencontre, en 2003, dans le
camp de réfugiés de Boreah en Guinée. Il a auprés de lui deux
enfants de sept et neuf ans. Sa femme, tombée malade aprés
I'accouchement du second enfant dans le camp de réfugiés de Jui
en Sierra Leone en 1996, est décédée. Il a aussi avec lui trois fréres
plus jeunes (ils vont & V'école du camp de Boreah) et une sceur qui
est elle-méme avec deux de ses enfants. C’est cette famille de neuf
personnes que Bobo réussit 4 entretenir, grace 3 un revenu (dit
incentive [prime] et non « salaire » car les réfugiés ne sont officiel-
lement pas autorisés & travailler dans le pays d’accueil) de la
section belge de Médecins sans frontieres, pour un travail d’enre-
gistrement des malades a Ventrée de la clinique du camp, et grace
a la ration alimentaire du Programme alimentaire mondial.
Un jour de septembre 1990, raconte-t-il, « 4 heures du matin,
les forces du NPFEL [Front national patriotique du Libéria] de
Charles Taylor sont arrivées dans la ville ; elles se sont installées ;

10 Anaik Pian, Aux nouvelles frontieres de VEurope, op. cit., p. 171.
11 Ibid., p. 208.
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les gens ont entendu des coups de feu et ont fui ». Entre les
attaques surprise de I'armée libérienne ou des forces rebelles, puis
de l'armée sierra-léonaise, les violences et les arrestations en
Guinée, la traversée des foréts, passant plusieurs fois les frontiéres
des trois pays (Libéria, Sierra Leone, Guinge), il a circulé tout au
long d’un réseau de camps auxquels il s'est habitué et qui font
partie maintenant de sa vie ordinaire. Aprés douze ans de cette
errance un peu particuliére, autant controlée que forcée, Boreah
en Guinée est le neuviéme camp ot il se retrouve 2,

11 est trés nerveus, il a du mal a suivre une longue conversa-
tion, une difficulté somatisée par des tics, des regards inquiets, des
rpains cachant son visage ou le frottant vigoureusement, comme
s'il se lavait la figure avant chaque phrase. Il craint pour sa sécu-
rité. Comme plusieurs centaines de personnes vivant dans le
camp, il a fait une demande de « réinstallation dans un pays
tiers » aupres du HCR (Haut Commissariat des Nations unies pour
les réfugiés) **. Mais '« agent » lui a répondu qu'il devait produire
une « recommandation » d'une organisation non gouvernemen-
tale (ONG) humanitaire. Cette stratégie vise & décharger 1'agence
onusienne d’'une responsabilité de « tri » (screening) entre des
milliers de réfugiés dans la région qui, compte tenu de leurs vécus,
auraient sans doute tous droit 4 la « protection » internationale
telle que la définit la convention de Genéve de 1951 sur le droit
d'asile et des réfugiés. Ceux-ci pourraient quitter les camps, pour
une autre vie que beaucoup idéalisent encore, libres et en paix
dans le « premier monde ». Introduire un critére supplémentaire,
d’ordre « humanitaire », n’est pas inscrit dans les conditions
d'obtention du droit d’asile conventionnel, mais demander aux
ONG de faire ce « tri » initial et de ne transmettre au HCR que les
dossiers considérés comme recevables d'un point de vue humani-
taire revient i « victimiser » davantage I'« identité » de réfugié, a
ne reconnaitre viaiment que ceux ou celles qui seront reconnus
plus « vulnérables » que les autres, plus proches donc de l'identité

12 Cerécit et d’autres parcours de réfugiés sont plus longuement présentés et
analysés in Michel AGIER, Gérer les indésirables, op. cit., p. 142-157.

13 Les Etats-Unis, VAustralie et 'Europe du Nord sont les principales destina-
tions de ces réinstallations par le HCR.
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victimaire du réfugié. Nous verrons plus loin le trouble politique
qu’'engendre ce mode de reconnaissance (voir infra, chapitre 7).
Mais, méme si le réfugié peut 3 un moment donné recevoir une
assistance vitale, la vie en camp, « solution » de mise & I'écart
durable autant que de survie, lui fait découvrir qu’il méne une vie
d’indésirable, extraterritoriale.

En 2010, on comptait dans le monde 12 millions de réfugiés
reconnus par le HCR, c’est-a-dire les gens qui ont une carte (du
HCR, du Programme alimentaire mondial...), dont le tiers
environ vit en camp. Et il y a depuis 1948 4,5 millions de réfugiés
palestiniens, dont 1,5 million vivent dans des camps au Proche-
Orient. A celg, il faut ajouter la catégorie des « déplacés internes »,
Internal Displaced Persons dans le langage des Nations unies. Ce
sont des gens qui ont quitté leur lieu de résidence habituel dans
un contexte de guerre ou de violence, mais n‘ont pas franchi les
frontiéres de leur pays, par exemple en Afghanistan, en Irak, au
Soudan... On estimait officiellement en 2010 a 28 millions le
nombre de ces déplacés internes. Au moins 6 millions d’entre eux
viviaient en camps. Une autre catégorie, celle des apatrides, a fait
irruption dans les comptages du HCR : ils seraient 12 millions
dans le monde, selon une évaluation datant de 1a méme année
2010. Il convient encore d’ajouter les 20 millions de déplacés pour
cause de « catastrophes naturelles » que I'ONU a comptés en 2008
(évaluant le double en 2010). Au total, cette situation dite de
« déplacement forcé » touche au moins 75 millions de personnes
dans le monde, qui se retrouvent sans ancrage et stationnent plus
ou moins longtemps dans des lieux a part, camps, campements et
autres marges urbaines.

La « radicalité » de leur étrangeté aux yeux des autres ne vient
pas de leur nationalité ou de leur identité ethnique, mais plutot
de la non-citoyenneté de leur condition. Car leur mise & l'écart du
droit et des espaces de la commune humanité les renvoie au prin-
cipe de 1a « superfluité humaine » déja décrit par Hannah Arendt
4 propos des sans-Etat *, Dans ce cadre, provisoire ou non, c'est
la mise 3 l'écart qui caractérise la condition de I'étranger comme

14 Hannah ARENDT, Les Origines du totalitarisme, III. Le Systéme totalitaire,
Seuil, coll. « Points », Paris, 1995.

La condition cosmapolite aujourd hui

paria ; le reste de son « identité » pour les autres en découle.
L'extraterritorialité est I'illusion premiére de cet étranger-1a : ce
qui fonde son étrangeté « radicale » est une altérité biopolitique,
produite par le gouvernement « technique » d’une catégorie de
population & part. Cette altérité radicale imposée par l'instaura-
tion de murs et barriéres plus difficiles & franchir est, en termes
relationnels, premiére par rapport a une différence culturelle qui
n’a pas de lieu ot étre mise 4 1'épreuve. Le « paria » est sans voix
ef sans visage du point de vue de Valtérité, Comment saurais-je
m’entendre (ou non) avec un migrant afghan s’il est placé en
centre de rétention ? Comment savoir si Bobo N'K est Malinké ou
Mendé, et en quoi cela est important ou non pour lui, s'il me reste
inaccessible, « enfermé dehors » pendant des années ?

Cette expérience plus ou moins longue que font les
« encampés » entraine pour eux un changement culturel rapide
au contact des réfugiés venus d'autres régions ou d’autres pays et
qu'ils n’auraient jamais rencontrés si n'était cette violence-1a, au
contact aussi d’'un dispositif humanitaire global-localisé. Certains
apprennent d'autres langues (dont un anglais international
sommaire), d’autres modes de vie, bien siir, que ce soit pour
’habitat ou la nourriture. Ils apprennent surtout ’obligation de
se « débrouiller » et les stratégies de survie dans le dispositif huma-
nitaire : les inscriptions multiples auprés de I'administration pour
avoir de plus grandes surfaces ot s’installer, les doubles rési-
dences (en camp et en ville), le travail au noir, 'achat (ou la
revente) de cartes de ration alimentaire supplémentaires, etc. Sile
camp de réfugiés est bien la forme durcie d’une « frontiere »
spatiale et temporelle entre des citoyennetés et des localités
perdues et pas encore retrouvées, il est aussi 1'épreuve d’un petit
monde cosmopolite, Et ses occupants finissent par I’habiter faute
de mieux, car ils ne sont pas certains de retrouver ailleurs un senti-
ment de localité et une relation de citoyenneté.

Quaire météques

Soit maintenant un couple d'émigrés & Beyrouth,
Hashani et Peter, avec leurs deux enfants en bas age. Elle est sri-
lankaise, lui soudanais. C’est & Beyrouth qu'ils se sont rencontrés
en 2005, parce qu’ils fréquentaient la méme église catholique,
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une « église pour les étrangers », me disent-ils en 2012, oti se
retrouvent a certaines heures, le matin au moment de la messe
pour les étrangers et 'aprés-midi pour des activités récréatives, des
Soudanais, des Sri-Lankaises, des Philippines et, parfois, des
hommes libanais époux de femmes étrangéres.

Hashani est venue 4 Beyrouth en 2001 avec un « contrat »
qu'une « agence » fournissant le voyage et 'emploi lui avait établi
avant son départ du Sri Lanka. Elle a commencé & travailler, deés
son arrivée, comme femme de ménage chez les patrons pour
lesquels 1'agence lui avait fait le contrat. Mais, comme beaucoup
de femmes étrangéres dans sa situation, eile n’a pas été payée
pendant un an {pour « rembourser le billet d’avion », lui disait-
on), Comme beaucoup d'autres aussi, elle dormait sur le balcon
de I'appartement des patrons au titre de son logement, dont un
loyer lui était décompté. Comme garants de son séjour au Liban
face a 'administration, ses employeurs avaient pris son passeport
dés son arrivée pour s’assurer qu’elle ne fuirait pas, dit-elle; elle
n’avait pas d'autres documents, pas de carte de séjour. Apres deux
ans de cette « vie d’esclave », selon ses propres mots, elle est
partie, mais elle n'a pas pu récupérer son passeport, la « madame »
(patronne) lui demandant 1 700 dellars pour le lui rendre. Main-
tenant, elle travaille en régime horaire, 2 la demande, elle a
plusieurs employeurs occasionnels. Elle semble apaisée, « maitri-
sant » son existence, elle recoit effectivement le salaire (4 dollars
US de 'heure) pour lequel elle travaille, méme si, pour avoir cette
« liberté », elle a dii se retrouver en totale illégalité.

Peter est aussi arrivé en 2001 a Beyrouth. Agé de quarante ans,
il a quitté le Sud-Soudan, son pays natal, lorsqu'il avait sept ans.
Il est allé chez son oncle, qui vivait dans un camp de déplacés
dans la périphérie de Khartoum, géré par le Conseil soudanais des
Eglises. Puis il devient « instituteur volontaire » & vingt-trois ans,
exergant cette activité de 1995 4 2000, toujours & Khartoum. L3, il
demande et obtient une admission pour une école en Roumanie
ainsi qu’un visa, mais il n’a pas I'argent pour faire le voyage. Il se
rend en Syrie, ol il espére gagner assez d’argent pour pouvoir aller
en Roumanie. Il travaille beaucoup, mais gagne trop peu comme
cleaner (agent de propreté) dans un restaurant. Il y avait beaucoup
de Soudanais en Syrie a ce moment-1a. Certains étaient renvoyés
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au Soudan. « No way ouf, I gave up », dit-il, mais il n’abandonne
pas tout a fait. Prét & partir n'importe ot, le plus facile est le Liban
limitrophe. Il y entre illégalement, comme le font tous les
Soudanais depuis la Syrie. Beaucoup de travailleurs soudanais, du
sud comme du nord du pays, s'installent alors 4 Beyrouth pour
des périodes courtes (six mois ou un an), vivant souvent dans des
conditions extrémement précaires (@ dix ou douze hommes céli-
bataires dans des appartements de deux piéces), et travaillent
comme gardiens, éboueurs ou agents d’entretien. Certains finis-
sent par rester sans 1'avoir vraiment planifié.

Sans papiers et ainsi susceptible d’étre renvoyé sans rien, sans
droit, par ses patrons, Peter travaille dés son arrivée & Beyrouth
dans une station d'essence puis comme cleaner dans un hotel et,
depuis cing ans, cleaner encore dans un night club (son salaire est
de 350 dollars mensuels). Comme lul, quelques centaines d'autres
Soudanais de Beyrouth (en général du Sud) sont relativement
stabilisés et gardent un ceil sur leur pays ; parfois il arrive qu'un
parent leur rende visite. Mais la perspective du retour s’éloigne.
Tout comme pour Peter celle de la Roumanie. Et pour Hashani la
perspective de repartir au Sri Lanka s’éloigne aussi, méme si le
retour au pays est stipulé ou au moins supposé dans le contrat qui
fait venir a Beyrouth des travailleuses sri-lankaises, philippines,
malgaches, bangladaises ou éthiopiennes. Etablir des documents
de séjour réguliers leur reviendrait trés cher, m’expliquent-ils,
incluant dans le compte les dépenses officielles et « officieuses »
de régularisation, soit pour chacun d’eux : 3 500 dollars
+ 1 000 dollars de garantie la premiére fois + 1 000 dollars par an
pour le renouvellement. Ce ne sont pas les montants qu’on
entend dans les administrations ou les ONG. Mais ce sont ceux
qu’ils connaissent et qui les dissuadent de tenter de « devenir
légal »,

Peter et Hashani font partie des personnes considérées a
Beyrouth comme des bidoun (des « sans »), un terme d’étrangeté
qui désigne l'absence de papiers mais aussi de droits en général,
cependant que les liens de travail leur permettent de se stabiliser.
Peter se voit souvent insulté dans la rue pour sa couleur de peau :
« Les Noirs sont appelés Shaytan (“Satan”), raconte-~t-il, et
certaines personnes se font le signe de croix en nous voyant. » I
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participe & V'animation d'une association chrétienne des Sud-
Soudanais & Beyrouth, qui joue un role important dauas I'aide aux
nouveaux arrivants, mais aussi dans 1’établissemnent de relations
avec une partie au moins de la population beyrouthine (les reli-
gieux ou les époux libanais des travailleuses étrangeres) et ainsi
d’un lieu minime aux sociabilités pacifiées.

Cette position d’exclusion/inclusion explique l'image
nuancée que m’a laissée la famille de Peter et Hashani : inclusion
par le travail, exclusion par tout le reste ou presque, forte
individualisation de la vie quotidienne, agrégation « communau-
taire » ponctuelle le dimanche matin. Cette ambigiiité corres-
pond & une autre figure d’étrangeté ancienne et relative, celle des
« météques » de la Gréce antique : le terme désignait les « 1ési-
dents sans droit de cité ». [Is vivaient dans la cité pour laquelle leur
force de travail subalterne était indispensable — la démocratie
grecque avait besoin de ces exclus pour exister. Mais ils étaient
écartés de tous ses droits, sociaux, politiques ou de propriété. Leur
présence n’était pas interdite donc, & la différence des parias, et ils
disposaient d'une liberté relative, a la différence des esclaves. Mais
ils étaient aussi, comme Peter et Hashani (et leurs deux enfants) a
Beyrouth, durablement établis dans un entre-deux qu'ils « occu-
paient » et « habitaient » avec une relative réussite.

L’étranger dans son labyrinthe

Soit enfin un émigré juif autrichien, exilé en
juillet 1939 a quarante ans aux Etats-Unis, ou il s'installe avec son
épouse et leurs enfants - et olt il mourra vingt ans plus tard. Il est
sociologue et sera bientot accueilli 4 la New School for Social
Research de New York, un établissement d’enseignement supé-
rieur et de recherche qui est devenu dans les années de guerre un
refuge pour des chercheurs et enseignants en sciences sociales et
philosophie, Européens pourchassés et menacés pour leur origine
juive.

Alfred Schiitz, I'émigré sociologue, s'aidera de sa propre expé-
rience pour réfléchir a 'expérience des ajustements, interpréta-
tions et apprentissages que vit partout l'étranger. Il s'intéressea la
facon dont des modeles culturels se croisent et se superposent, en
partie, pour engendrer une nouvelle « maniére de penser
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habituelle », syncrétique, singuliére, En effet, I’étranger arrive
dans la nouvelle situation avec une maniére de penser qui lui
semblait évidente et naturelle, et il doit s’orienter dans un
« nouveau modele culturel » (langue, moeurs, lois, folklore,
modes, etc.), le comprendre et ['utiliser. « Cela revient a dire,
résume Alfred Schiitz, que pour I'étranger, le modele culturel du
nouveau groupe n’est pas un refuge mais un pays aventureux,
non quelque chose d’entendu mais un sujet d’'investigation a
questionner, non un outil pour débrouiller les situations problé-
matiques mais une situation elle-méme problématique et difficile
a dominer %, » C'est méme, ajoute-t-il un peu plus tard, un « laby-
rinthe dans lequel il a perdu tout sens de Vorientation * ». De
cette épreuve, 1’étranger tire deux traits fondamentaux, d’une part
I'objectivité et I'« intelligence du monde » (il a découvert que « la
maniére de vivre normale est loin d’étre aussi assurée qu’ily
patait »), d’autre part une «loyauté ambigué » : réticent ou inca-
pable de substituer entiérement un modéle culturel par un autre,
I'étranger est un « hybride culturel qui vit 4 la fronti¢re de deux
modeles différents de vie, sans savoir auquel des deux il
appartient V7 ».

Depuis lors, de nombreux travaux se sont attachés a décrire et
comprendre cette position « frontaliére » et ambivalente dans
laquelle se trouve l"émigré/immigré *®, $'il m’a semblé important
d’évoquer cet étranger-1a — Européen émigré aux Etats-Unis au
milieu du xx- siécle, et son « labyrinthe culturel » ~, ¢’est pour
trois raisons essentielles. D’abord, il préfigure une condition de
plus en plus « ordinaire » dans le monde cosmopolite od nous
entrons. Car, méme si chaque épreuve d’altérité & laquelle nous
nous trouvons confrontés fait des maniéres de vivre et de penser
du lieu d’accueil un « labyrinthe » singulier dans lequel nous
perdons le sens de 'orientation, et si cette épreuve renforge

15 Alfred Scuurz, L'Etranger. Un essai de psychologie sociale (1944), suivi de
L’Homme qui renfre au pays (1945), Allia, Paris, 2010, p. 35.

16 Ibid., p. 38.

17 Ibid, p. 37.

18 L’ouvrage d’Abdelmayek SAvap La Double Absence (Seuil, Paris, 1959)
décrit ces deux manques (du pays natal et du pays d’accueil) réunis en
une seule personne.
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V'objectivité et I'ambivalence de la position frontaliere, les lieux et
situations de cette épreuve se sont a la fois mondialisés et multi-
pliés. Les capacités de déplacement, la circulation des images et
des informations & I'échelle mondiale font que ces épreuves sont
nombreuses et, pour beaucoup, quotidiennes. Ensuite, dans un
cadre de plus en plus souvent cosmopolite ot chacun se trouve
impliqué, le partage entre I'étrangeté et la familiarité représente
une épreuve aussi habituelle que celle du « labyrinthe ». Placé en
position d’'étrangeté relative dans une situation sociale donnée,
chacun devra donc vérifier a la fois sa place et le caractére relatif
de son altérité et de celle des autres. Enfin, au-deld de la géostra-
tégie et des politiques dites « protectionnistes », ¢’est cette expé-
rience-13, anthropologique, que prétend supprimer la profusion
des nouveaux murs depuis les années 1990. Sans jamais y parvenic
totalement, certes, mais en produisant déja des effets sur les
modes de vie et les représentations de soi et des autzes, ¢’est-a-dire
des effets culturels durables.

Etre dans lemonde :

questions sur la condition cosmopolite

Petit a petit, I'errance du « vagabond » a tracé un
chemin sans retour, a la différence de I’Odyssée du migrant dont
la ville natale Ithaque semblait étre définitivernent la premitre et
la derniére étape. La mise i 'écart du « pazia » fait du lieu confiné
de l'indésirable une frontiére entre les sociétés et les Etats-
nations, un entre-deux rendu vivable mais d'oti il est difficile de
sortir. Et enfin, la marginalité du « méteque » définit I'étranger
exploitable & merci, présent dans la ville mais sans accés a 1a cité,
c’est-a-dire sans droits, Tous parcourent avec plus ot moins
d’aisance sociale et économique un « labyrinthe » culturel ot se
jouent leur conscience d’appartenir au monde autant que leur
distance des identités héritées.

Les petits portraits qu'on vient de lire ont permis d’esquisser
le tableau de ces « figures » sociales, modélisées ou conceptua-
lisées au sens ot I'on voudrait leur donner un caractére de généra-
lité susceptible de vérification, complément ou contradiction. Si
ces personnes aident ainsi a la compréhension de la condition
d’étranger aujourd’hui, les « figures » théoriques n’épuisent pas
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les « portraits », Ceux-ci gardent leur singularité. La remarque
n'est pas de pure forme. En effet, 'expérience des anthropo-
logues est toujours marquée par ces rencontres singuliéres, celles
qui se cachent bien souvent derriére I'« informateur » et auprés de
qui sur le terrain le chercheur a trouvé un ou une viaie amie et
souvent un fin connaisseur de la société qu'il est venu étudier.
Mais, bien souvent aussi, cette relation reste marquée du seul
sceau affectif (qu'on voudrait distinguer un peu maladroitement
des informations « objectives ») sans tirer tout le parti théorique
de la rencontre avec un suyjet de parole et d’action, dont le cher-
cheur a pu ainsi faire I’expérience. Cette question essentielle
restera au centre de la suite de notre enquéte. Mais, dés 3 présent,
elle nous invite 2 ne pas tirer trop de conclusions a caractére
« identitaire » de ces portraits. Ce que suggerent les figures
proposées ici, ce sont des positions sociales d’étrangeté relative
qui prennent en compte les dimensions du travail, de la rési-
dence, de l'itinéraire personnel et familial, et avec tout cela qui
s’inscrivent dans des contextes ot chaque personne vit son étran-
geté et se transforme culturellement en la vivant, Et les noms que
j’ai choisis pour rendre compte de ces expériences ~ l'errant, le
paria, le météque ou le labyrinthe - se veulent clairement histo-
riques, relationnels et ainsi universels dans leur fondement et
dans leur processus, plutot qu'ethniques et particularistes. En
outre, ces figures sont présentes & plus ou moins haute dose chez
chaque personne en position d’'étranger et, plus généralement,
chez chaque personne qui vit une situation de frontiére - un
moment d'incertitude et d’étrangeté relative,

Car chacun des portraits contient une part de chacune des
figures, Le « vagabond » africain du centre Emmaiis de Paris a une
volonté d’apprendre et de travailler qui le pousse autant vers une
vie de «météque » contemporain que vers l’épreuve du laby-
rinthe et des changements culturels rapides. Et les deux « sans »
{(bidouns) de Beyrouth incarnent dans leur union méme une
symbiose et re-création culturelle en méme temps que le couple
et ses enfants risquent toujours de se retrouver dans Verrance du
« vagabond », L'« aventure » des migrants sur la frontiére méditer-
ranéenne a probablement été un moteur pour sortir du labyrinthe
culturel dans lequel ils se trouvent, pour comprendre o1 ils sont et
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apprendre 2 agir, méme s'ils ont aussi ressenti les angoisses et les
psychopathologies que ressent Bobo N'K dans son camp. Car le
contraire du paria n’est pas le travailleur sans papiers, ces deux-la
sont interchangeables selon les contextes et les moments biogra-
phiques ; leur contraire, c’est le citoyen. En France aujourd’hui, le
statut de « sans-papiers » reléve de cette forme ancienne du
méteque en marge de la cité politique et d’autant plus exploitable
qu'il est sans citoyenneté. Devenu inutile, il peut se retrouver
« paria », comme beaucoup de travailleurs immigrés en France en
ont fait l'expérience dans les années 2009-2010, se retrouvant en
centre de rétention administrative (antichambre de l'expulsion)
aprés dix ans de présence dans le pays et plusieurs années de
travail (dans le batiment ou dans la restauration), alors qu'ils
étaient en situation de séjour irréguliére **. Et les jeunes Afghans
de Patras — comrme aussi, ailleurs dans la méme ville et au méme
moment, les migrants soudanais, palestiniens ou somaliens, et
plus généralement tous ceux qui échouent a arriver quelque part ~
oscillent selon les personnes et le moment de leur parcours entre
les trois figures du vagabond, la plus représentée parmi les
migrants en transit (ceux dont le déplacement s’est étiré dans le
temps et l’espace, jusqu’a devenir unte errance), du paria (mis a
Vécart, en camp) et du météque (citadin étranger, travailleur a
Voccasion, sans droits).

Au-dela de ce début de compréhension de I’homme-frontiere,
ces figures nous aménent a élargir 'enquéte a toute la condition
cosmopolite. Cela suppose en premier lieu de « dé-nationaliser »

19 Larticulation des recherches sur la gestion des populations et des teri-
toires, d’une part, et sur la gestion et la surexploitation de la force de
travail étrangére, d’autre pari, reste largement & établir (voir sur ce point
les enquétes et réflexions de 'ouvrage collectif d’Alain MORICE et Swanie
Potot (dir.), De Fouvrier immigré au travailleur sans papiers. Les étrangers
dans la modemisation du salariat, Karthala, Paris, 2010). Le rapport entre
ces deux orientations de recherche recoupe largement un dilemme philo-
sophique entre une orientation kantienne et politique qui s'est elle
méme désignée comme '« idée cosmopolitique », et une orientation
marxienne et sociale autodésignée « internationalisme prolétarien », ces
deux modeles se croisant sans cesse et visant tous deux au « “dépasse-
ment” des limites d’une citoyenneté purement coextensive a I'institution
de VEtat-nation » (Ftienne BALBAR, « Cosmopolitisme et internationa-
lisme ; deux modéles, deux héritages », loc. dit., p. 47).
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autant que de « dés-ethniciser » la pensée de I’étranger, en
I'incluant dans une pensée anthropologique de l'altérité en
général et en la déclinant en plusieurs degrés relatifs d’étrangeté
selon les contextes ou en situation, Mais comment sommes-nous
étrangers et comment cessons-nous de 1'étre ? Cette question
implique en second lieu d’'élargir I’enquéte ethnographique &
toutes les situations de frontiere ott se met en scéne un rapport a
Vautre ~ c’est ce qu’on fera plus loin & propos de la construction
(et « déconstruction ») des identités civilisationnelles, culturelles
ou raciales (voir infra, chapitre 6).

L'idée de la condition cosmopolite s'est imposée progressive-
ment dans cette recherche & partir de la volonté de trouver une
alternative aux effets dévastateurs de l'universalisme tout-puis-
sant face au monde tel qu'il est, alors qu'il pourrait en étre 1a base
matérielle, écologique et sociale. Au contraire, I'injonction
universaliste est devenue trés réguliérement un mode d’exclusion
des sans-voix ou un langage du traitement a part des parias.

Qui mieux que les déracinés pour nous donner la trace
concréte, empirique, de la condition cosmopolite et pour réfléchir
a I'horizon démocratique qu’elle laisse entrevoir & une échelle
mondiale commune ? Migrants allant d'un pays a un autre, d'une
région a Vautre, descendants de migrants ou de plus lointains
déportés ayant gardé sur eux l'image identitaire négative de
I’étranger °... Toutes les personnes en déplacement anticipent
une réflexion qui vaut pour leurs contemporains plus ou moins
provisoirement sédentarisés sur un lieu de la « surface de la
Terre », et pour qui il pourra étre bien utile un jour de se penser
cosmopolites ¢'ils ont eux-mémes a changer d’ancrage.

Les personnes en déplacement ont forcément le monde en téte,
méme si elles ne 'ont pas voulu, pas projeté, méme si elles n'en
construisent pas une théorie personnelle. C’est ainsi, pour
certains d’entre eux au moins, une « cosmopolitisation forcée 2! »,
On retrouve 1a le principe de base du réalisme cosmapolite de

20 Ce sont les cas étudiés respectivement en Afrique, en Colombie, en
France et au Brésil et présentés plus loin {chapitres 6 et 7).

21 Ulrich BECK, « La condition cosmopolite et le piége du nationalisme
méthodologique », iz Michel WEVIORKA (dir.), Stiences sociales en muta-
tion, Editions Sciences humaines, Auxerre, 2007, p. 230.
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Kant {« parce que la Terre est ronde... »), dont 'effet est non seule-
ment de se tenir €loigné de toute utopie, mais aussi, comme le
souligne Etienne Balibar dans la conférence déja citée, de faire
« exploser le postulat d'unité lui-méme : sans doute vivons-nous
aujourd'hui, négativement, dans “un seul monde”, en ce sens qu'il
n'est plus au pouvoir de personne d’échapper aux effets des
actions des autres et, tout particuliérement, a leurs effets destruc-
teurs % ». Selon les cas, la condition cosmopolite se manifestera
comime une chance ou une malchance, qui engendre des risques
percus et des peurs ressenties dans le contact, encote, avec le
non-familier.

1l existe des faits sociaux globaux, selon le sociologue alle-
mand Ulrich Beck, c’est-a-dire des faits dont les origines, les
perceptions et les conséquences se situent d’emblée 3 une échelle
mondiale (épidémies ou déréglements climatiques par exemple).
Ce constat 'améne a critiquer le biais omniprésent dans la science
sociale du « nationalisme méthodologique », qui présuppose sans
autre vérification que la société et I'Etat-nation sont équivalents,
et que le concept méme de société se référe naturellement (sauf
exception qui doit alors étre spécifiée) au périmétre de la nation 2.
En outre, ses recherches sur le risque ont permis de dés-idéaliser
encore la « vision cosmopolite » : vivie avec les autres, avec tout
le reste du monde, ce n’est pas seulement s’émouvoir partout et a
la méme date de lancement du dernier film de James Cameron ou
du prochain des studios Disney, c’est aussi devoir faire face a
davantage de « dangers incontrdlables » qui nous sont littérale-
ment contemporains parce que la diffusion des informations est
devenue a la fois massive, répandue partout et simultanée. Cette
évidence parfois anxiogéne de la mondialisation dans le vécu de
chacun, incontournable, améne Beck & considérer que «la condi-
tion cosmopelite n'est pas la conscience cosmopolite », ¢'est-
a-dire que le constat de la mondialisation de nos vies ne nous
amene pas vers un désir et une volonté d'étre cosmopolites.

22 ftienne BAIIBAR, « Cosmopolitisme et internationalisme », loc. dit., p. 41.

23 Voir Ulrich Beck, « La condition cosmopolite et le piége du nationalisme
méthodologique », loc. dt., p., 223-236; et Qu’est-ce que le costnopoli-
tisme 7, Aubier, Paris, 2006.
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La relation entre condition et conscience cosmopolites est
importante et mérite d’étre examinée sous un autre angle. Cela
me permettra de préciser ce que j’entends, de mon c6té, par condi-
tion cosmopolite. Le cas des réfugiés et aufres « victimes de dépla-
cements forcés », comme les désigne le langage humanitaire
international, est trés intéressant de ce point de vue. En effet, dans
ce cas, la découverte que l'on est dans un monde qui dépasse les
périmetres locaux, voire nationaux, est une expérience fortement
ressentie, pénible et dangereuse, pleine de douleurs, mais aussi
pleine d’attentes et d’espoirs, de projections vers un futur éloigné
de chez soi. Elaborer des stratégies, s'imaginer « aventurier »,
comprendre qu’on entre dans 1'épreuve d'un labyrinthe culturel
en franchissant les frontidres, ne sont-ce pas 14 des manifestations
claires d'une « conscience » cosmopolite ? Laquelle est bien diffé-
rente du discours sur le bonheur d’étre « global », comme on peut
le deviner ou l'entendre explicitement dans les groupes ou classes
sociales assumés comme mondiaux et fluides 2 ]a fois, exprimant
un certain accomplissement de soi dans le fait d’étre des « sujets
globaux » (touristes, expert$ et universitaires, agents des milieux
économiques, médiatiques et politiques) *, Car il peut y avoir
aussi bien a 'opposé une conscience de l'indésirable au monde
qui se sait et se voit bien dans le monde, puisque le monde (au
sens du déplacement, de la frontiere, ou des autres) se manifeste
et 'oblige & penser. Une pensée pragmatiste, de la situation, sans
que le discours globaliste soit la preuve nécessaire de la réalité de
Uexpérience cosmopolite.

Cette conscience pratique et situationnelle n'est pas séparable
mais au contraire est une part de la condition cosmopolite,
présente en elle sous une forme a la fois plus empirique et plus
diffuse, amenant vers une définition élargie de la condition
cosmopolite comme étant le fait de vivre ici et maintenant (locale-
ment) avec le monde en téte, & la fois contexte et projection. Si tel est
bien le cadre général, alors il y a une « conscience » cosmopolite
qui lui est associée, simplement parce qu'on penise toujours, d'une
maniére ou d'une autre, ce qu'on vit de maniére pragmatique.

24 Voir Jean-Frangois BAYART, Le Gouvernement du monde, op. dt. ; Giorgio
AcaMBeN, La Communauté qui vient, op, dit.
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Enfin, si cette conscience du monde est essentiellement pragma-
tique et situationnelle, elle peut aussi se politiser, devenir I'objet
d’un conflit, ou de plusieurs conflits particuliers : ceux-ci concer-
nent la part plus ou moins mondialisée des causes et des effets de
ce qui est vécu au quotidien, de ce qui est « subi » comme de ce
qui est « agi », dans le domaine de 'accés aux ressources, au
travail, aux biens de consommation, 2 la polifique, etc. C'est le
lieu des affirmations nationalistes s’appuyant sur les peurs dont
la cause est attribuée a la mondialisation ; et c'est le lieu des luttes
dites altermondialistes qui sont 'occasion de discours politiques
3 propos d'une vie cosmopolite. Ces engagements cosmopoli-
tiques ne résument cependant pas toute la conscience cosmopo-
lite en tant que composante pragmatique de la condition
cosmopolite. Celle-ci est un état de fait, le fait d’étre dans le
monde et de devoir s’en arranger dans 1'organisation de sa vie
quotidienne et dans la définition de sa place dans Ia société. Mais
la réflexivité qui accompagne nécessairement ce savoir-étre au
monde est renforcée par la position frontaliére de celles et Ceux
qui circulent et vivent ainsi plus que d’autres la rencontre des
mondes locaux.

L’intensité, 'intensification et la diversité des mobilités
montrent l'actualité de la question cosmopolitique comme défi-
nition d'un cadre possible de la politique (et pas seulement de la
« gouvernance ») et elles anticipent 'ordinaire de la condition
cosmopolite. Mais celle-ci ne se résume pas a U'expérience des
migrants, qu’ils soient précaires et indésirables, ou prospéres et
libres de circuler,

On ne cherchera donc pas, dans la suite de cette réflexion, a
catégoriser ni & « nationaliser » et encore moins & « ethniciser » les
vies précaires et subalternes associées a la position relative
d’étranger. C'est ce que fait trop héativement le culturalisme des
médias, de nombreux partis politiques et de quelques chercheurs
en sciences sociales : selon cette vision culturaliste, les expres-
sions des sujets différents sont d'emblée associées & une identité
culturelle figée et héritée (ce que j'appellerai plus loin une culture
identitaire) et 3 un essentialisme de 'autre - au sens de 'alien de la
langue anglaise, « étranger » absolu -, dont la race est la derniere
limite, qui nie 1’égalité de I'autre en humanité et le fait taire. On
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évoquera précisément, pour les déconstruire, ces dimensions du
pidge identitaire ~ civilisationnelle, culturelle, raciale (chapitze 6).
En élargissant 'enquéte a toutes les situations de frontiére, c’est-
a-dire 3 toutes les situations dans lesquelles une épreuve de rela-
tive étrangeté est partagée, nous pourrons alors ramener cette
étrangeté vers le commun. En relativisant ainsi la distance a
Vautre (quel que soit le langage de cette altérité : ethnique, racial
ou humanitaire), nous pourrons mieux reconnaitre le sujet qui
existe & travers ces manifestations d’altérité (chapitre 7). Il s’agit
finalement de mettre en ceuvre une proposition alternative a la
répétition du pi¢ge identitaire.

Mais un moment de réflexion méthodologique me semble
d’abord nécessaire. Cette réflexion concerne la capacité de
T'anthropologie, aujourd’hui, & mener toutes ces taches et, plus
généralement, 3 comprendre le « monde » qui nous entoure et au
sein duquel se construit la condition cosmopolite.




