Tu es assis, torse nu, vétu seulement d'un pantalon de
pyjama, dans ta chambre de bonne, sur I'étroite banquette qui
te sert de lit, un livre, les Lecons sur la société industrielle,
de Raymond Aron, posé sur tes genoux, ouvert a la page cent
douze.

C'est d’abord seulement une espece de lassitude, de fatigue,
comme si tu t'apercevais soudain que depuis trés longtemps,
depuis plusieurs heures, tu es la proie d’un malaise insidieux,
engourdissant, 4 peine douloureux et pourtant insupportable,
I'impression doucereuse et étouffante d'étre sans muscles et
sans os, d'étre un sac de plitre au milieu de sacs de platre.

Le soleil tape sur les feuilles de zinc de la toiture. En face de
toi, a la hauteur de tes yeux, sur une €tagére de bois blanc, il
y 2 un bol de Nescafé a moitié vide, un peu sale, un paquet de
sucre tirant sur sa fin, une cigarette qui se consume dans un
cendrier publicitaire en fausse opaline blanchitre.

Quelqu’un va et vient dans la chambre voisine, tousse, traine
les pieds, déplace des meubles, ouvre des tiroirs. Une goutre
d’eau perle continuellement au robinet du poste d'eau sur le
palier. Les bruits de la rue Saint-Honoré montent de tout en
bas.

Deux heures sonnent au clocher de Saint-Roch. Tu reléves
les yeux, tu t'arrétes de lire, mais tu ne lisais déja plus depuis
longtemps. Tu poses le livre ouvert i coté de toi, sur la ban-
quette. Tu tends la main, tu écrases la cigarette qui fume dans
le cendrier, tu achéves le bol de Nescafé : il est A peine tiede,
trop sucré, un peu amer.

Tu es trempé de sueur. Tu te léves, tu vas vers la fenétre que
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tu fermes. Tu ouvres le robinet du minuscule lavabo, tu passes
un gant de toilette humide sur ton front, sur ta nuque, sur tes
épaules. Bras et jambes repliés, tu te couches de ¢6té sur la
banquette étroite. Tu fermes les yeux. Ta téte est lourde, tes
jambes engourdies.

Plus tard, le jour de ton examen arrive et tu ne te léves pas.
Ce n’est pas un geste prémédité, ce n’est pas un geste, d’ail-
leurs, mais une absence de geste, un geste que tu ne fais pas,
des gestes que tu évites de faire. Tu t’es couché tot, ton som-
meil a été paisible, tu avais remonté ton réveil, tu I’as entendu
sonner, tu as attendu qu’il sonne, pendant plusieurs minutes
au moins, déja réveillé par la chaleur, ou par la lumiére, ou
par le bruit des laitiers, des boueurs, ou par I'attente.

Ton réveil sonne, tu ne bouges absolument pas, tu restes
dans ton lit, tu refermes les yeux. D’autres réveils se mettent 4
sonner dans des chambres voisines. Tu entends des bruits
d’eau, des portes qui se ferment, des pas qui se précipitent
dans les escaliers. La rue Saint-Honoré commence A s’emplir
de bruits de voitures, crissement des pneus, passage des
vitesses, brefs appels d’avertisseurs. Des volets claquent, les
marchands relévent leurs rideaux de fer. y o

Tu ne bouges pas. Tu ne bougeras pas. Un autre, un sosie,
un double fantomatique et méticuleux fait, peut-étre, 2 ta
place, un a un, les gestes que tu ne fais plus : il se léve, se lave,
se rase, se vét, s’en va. Tu le laisses bondir dans les escaliers,
courir dans la rue, attraper I’autobus au vol, arriver 2 I’heure
dite, essoufflé, triomphant, aux portes de la salle. Certificat
d’ftudes Supérieures de Sociologie Générale. Premiére
épreuve écrite.

Tu te léves trop tard. Libas, des tétes studieuses ou
ennuyées se penchent pensivement sur les pupitres. Les
regards peut-étre inquiets de tes amis convergent vers ta place
restée libre. Tu ne diras pas sur quatre, huit ou douze feuillets
ce que tu sais, ce que tu penses, ce que tu sais qu’il faut penser

sur l'aliénation, sur les ouvriers, sur la modernité et sur les
loisirs, sur les cols blancs ou sur I'automation, sur la connais-
sance d’autrui, sur Marx rival de Tocqueville, sur Weber
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ennemi de Lukacs. De toute facon, tu n’aurais rien dit car tu
ne sais pas grand-chose et tu ne penses rien. Ta place reste
vide. Tu ne finiras pas ta licence, tu ne commenceras jamais
de dipléme. Tu ne feras plus d’études.

. Tu prépares, comme chaque jour, un bol de Nescafé ;tuy
gjoutes, comme chaque jour, quelques gouttes de lait
concentré sucré. Tu ne te laves pas, tu t’habilles A peine. Dans
une bassine de matiére plastique rose, tu mets a tremper trois
paires de chaussettes.

Tu ne vas pas 2 la sortie de la salle d’examen t’enquérir des
sujets qui ont été proposés 2 la perspicacité des candidats. Tu
ne vas pas au café ou la coutume aurait voulu que tu ailles,
comme chaque jour, mais plus particulierement en ce jour
d’exceptionnelle gravité, retrouver tes amis. L'un d’eux, le len-
demain matin, va gravir les six €tages qui meénent A ta chambre.
,,h: reconnaitras son pas dans l'escalier. Tu le laisseras frapper
4 ta porte, attendre, frapper encore, un peu plus fort, chercher
au-dessus du chambranle la clé que souvent tu laissais lorsque
tu t’absentais quelques minutes pour descendre chercher du
pain, ou du café, des cigarettes, ou le journal ou le courrier
attendre encore, frapper faiblement, t'appeler i voix Ummmmq
hésiter, et redescendre, lourdement. v

Il est revenu, plus tard, et a glissé un mot sous la porte. Puis
d’autres sont venus, le lendemain, le surlendemain, ont
frappé, ont cherché la clé, ont appelé, ont glissé des messages.

Tu lis les billets et tu les froisses en boule. On t'y fixe des
rendez-vous auxquels tu ne te rends pas. Tu restes étendu sur
ta banquette étroite, les bras derriere la nuque, les genoux
haut. Tu regardes le plafond et tu en découvres les fissures, les
€cailles, les taches, les reliefs. Tu n’as envie de voir vn_.mombmn

ni de parler, ni de penser, ni de sortir, ni Qndocmmm.

> C’est un jour comme celui-ci, un peu plus tard, un peu plus
tot, que tu découvres sans surprise que quelque chose ne va
Pas, que, pour parler sans précautions, tu ne sais pas vivre,
que tu ne sauras jamais.

Le soleil tape sur les toles du toit. La chaleur dans la
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