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Tive ADs durante trés meses. Ou melhor, durante trés meses

acreditei estar condenado por essa doenga mortal chamada Aids.

Ora, eu ndo estava imaginando coisas, estava realmente contami-
nado, o teste positivo testemunhava isso, assim como os exames que
haviam demonstrado que meu sangue esbogava um processo de falén-
cia. Mas, depois de trés meses, um acaso extraordinario me fez acre-
ditar e quase me deu a certeza de que podia escapar dessa doenga que
todo mundo considerava ainda incuravel. Assim como ndo tinha con-
fessado para ninguém, a ndo ser para os amigos que se contam nos
dedos da mdo, que estava condenado, também ndo disse a ninguém
que ia escapar, que eu seria, devido aquele acaso extraordinario, um
dos primeiros sobreviventes no mundo dessa doenga inexoravel.

O p1A em que comecei este livro, 26 de dezembro de 1988, em

Roma, para onde tinha vindo sozinho, contra tudo ¢ contra todos,

fugindo de um punhado de amigos que tinham tentado me
impedir, preocupados com minha saiide mental, nesse feriado em que
tudo esta fechado e cada passante € estranho, em Roma, onde definiti-
vamente me dei conta de que nfo gosto dos homens, onde, resolvido a
fazer qualquer coisa para fugir deles como da peste, sem saber entdo
com quem nem onde ir comer, varios meses depois daqueles trés meses
durante os quais, em sd consciéncia, estava certo da minha condenagdo,
além dos outros meses que se seguiram € nos quais pude, por um acaso
extraordinario, acreditar-me libertado, entre a duvida e a lucidez, no
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limite do desanimo mas também da esperanga, ja nem sei mais ao que |

me ater dentre essas questdes cruciais, dessa alternativa da condenagdo

s gy

e do seu perddo, ndo sei mais se essa salvagdo ¢ uma ilusdo colocada =~
em meu caminho como uma emboscada, para me trangiiilizar, ou se ¢
realmente uma ficgdo cientifica, onde eu seria um dos herdis, ndo sei se
¢ ridiculamente humano acreditar nessa graga e nesse milagre. Percebo ' |«
a arquitetura desse novo livro que retive em mim todas essas tltimas
semanas, mas ignoro completamente o seu desenrolar, posso imaginar )
varios finais para ele, todos por enquanto no terreno da premonigdo ou . -~

o

da vontade, mas o conjunto de sua verdade ainda me ¢ oculto: digoa = . |

mim mesmo que esse livro s6 tem razdo de ser nessa franja de”

incerteza, que ¢ comum a todos os doentes do mundo. i g
/\/\x@ﬁh/

\ EAN

ESTOU SOZINHO AQUI, ¢ sentem pena de mim, preocupam-se co-

migo, acham que estou me maltratando; esses amigos que se

contam nos dedos da mdo segundo Eugénie me telefonam regu- _ /¢ ;
larmente para demonsirar compaix3o, a mim que acabei de descobrir
que ndo gosto dos homens, ndo, decididamente ndo gosto deles, de
preferéncia os odiaria, e isso explicaria tudo, esta raiva tenaz de sem- DN
pre, eu comego um novo livro para ter um companheiro, um interlo-
cutor, alguém com quem comer ¢ dormir, junto do qual sonhar e ter B
pesadelos, o tnico amigo suportivel no momento. Meu livro, meu tdo /-
rigoroso em sua origem ¢ premeditagdo, ja comegou a me levar para
onde quer, embora aparentemente seja eu o mestre absoluto nessa (3. ©
navegagdo sem instrumentos. Um diabo escorregou para os meus
pordes: T. B.* Parei de 1é-lo para suspender o envenenamento. Diz-se ™ °
que cada reinjegdo do virus da Aids pelos fluidos, o sangue, o esper- ¢
ma ou as lagrimas, volta a atacar o doente j4 contaminado, talvez =~
digam isso para evitar o pior.

e

hed

* O autor refere-se ao escritor holandés Thomas Bernhard, ao qual mais adiante faz
severas criticas. (V. da T.) DV
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O proCESSO de deterioragdo iniciado no meu sangue continua dia

a dia, assemelhando o meu caso, no momento, a uma leucopenia.

Os tltimos exames, datados de 18 de novembro, acusam em
mim 368 T4, um homem com satide possui entre 500 e 2.000. Os T4
sdo a parte dos leucocitos que o virus da Aids ataca em primeiro
lugar, enfraquecendo progressivamente as defesas imunologicas. As
ofensivas fatais, a pneumocistose que atinge os pulmdes € a toxoplas-
mose, o cérebro, encaixam-se na zona que fica abaixo dos 200 T4; sdo
agora retardadas com a prescrigio do AZT. No inicio da histéria da
Aids, chamavam-se os T4 de ‘the keepers’, os guardides, € a outra
fragdo dos leucocitos, os T8, de ‘the killers’, os matadores. Antes do
aparecimento da Aids, um inventor de jogos eletronicos tinha dese-
nhado a progressdo da Aids no sangue. Na tela do jogo para adoles-
centes, o sangue era um labirinto no qual circulava o Pacman, um
peixe amarelo acionado por uma alavanca, que devorava tudo por
onde passava, esvaziando os diferentes corredores de seu plancton, e
ameacado por sua vez pelo surgimento e proliferagdo de peixes ver-
melhos, ainda mais vorazes. Se aplicarmos o jogo do Pacman — que
levou tempo para sair de moda — a Aids, os T4 seriam a populagdo
inicial do labirinto, os T8 seriam os peixes amarelos perseguidos pelo
virus HIV, simbolizado pelos peixes vermelhos, avidos de comer cada
vez mais o plancton imunoldgico. Muito antes que minha doenga
fosse confirmada pelos exames, senti meu sangue de repente desco-
berto, posto a nu, como Se uma roupa ou um capuz sempre o tivessem
protegido, sem que eu desse por isso, pois era natural, € que alguma
coisa, eu ndo sabia o que podia ser, os tivesse retirado. Precisava vi-
ver, doravante, com aquele sangue desnudado e exposto, como o cor-
po sem roupa que tem de atravessar o pesadelo. Meu sangue desmas-
carado, por toda parte ¢ em qualquer lugar, e para sempre, a ndo ser
que houvesse um milagre por transfusdes improvaveis, meu sangue
nu a qualquer momento, nos transportes coletivos, na rua quando
ando, obstinadamente vigiado por uma seta sempre apontada para
mim. Isso se vé nos olhos? A preocupagdo ja ndo se resume em con-
servar um olhar humano, mas em adquirir um olhar humano demais,
como o dos prisioneiros de Nuit et brouillard, o documentario sobre
os campos de concentragao.
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SENTI a morte chegar no espelho, em meu olhar no espelho, muito

antes que ela realmente ali se tivesse alojado. Eu ja projetava essa

morte, através do meu olhar, nos olhos dos outros? Nao tinha
contado a todos. Até entdo, até o livro, eu ndo tinha contado a todos.
Como Muzil, gostaria de ter a forga, o orgulho insensato, inclusive a
generosidade de ndo contd-lo a ninguém, para deixar as amizades
viverem livres como o ar, ¢ descuidadas e eternas. Mas o que fazer
quando se esta esgotado, quando a doenga chega a ameagar a propria
amizade? Ha aqueles a quem eu contei: Jules, depois David, depois
Gustave, depois Berthe; tinha querido ndo dizé-lo a Edwige, mas senti
desde o primeiro almogo de siléncio e de mentira, que isso a distancia-
va terrivelmente de mim e, se ndo tomassemos de imediato o caminho
da verdade, logo se tornaria irremediavelmente tarde demais, assim eu
lhe contei para continuar fiel, tive que dizé-lo a Bill por forga das cir-
cunstincias ¢ me pareceu que naquele instante eu perdia toda a liber-
dade e todo o controle sobre minha doenga, e depois disse a Suzanne,
porque ela € tdo velha que ndo tem mais nada a temer, porque nunca
amou ninguém, a ndo ser um cachorro pelo qual chorou no dia em que
o mandou para o depésito de animais, Suzanne que tem 93 anos € cuja
expectativa de vida eu igualava a minha por meio de uma confissdo
que sua memoéria podia tornar irreal ou apagar de um momento para
outro, Suzanne que estava pronta para esquecer logo uma enormidade
dessas. Nao disse a Eugénie, almogo com ela no La Closerie, sera que
€ capaz de adivinhar nos meus olhos? Me aborrego cada vez mais com
ela. Tenho a impressdo de s6 ter relagdes interessantes com as pessoas
que sabem, tudo se tomou nulo e desmoronou, sem valor € sem sabor,
em volta dessa noticia, onde ela ndo é tratada no dia-a-dia pela
amizade, onde a minha recusa me abandona. Conta-la a meus pais
seria expor-me a que o mundo inteiro me cague isso na cara no mesmo
instante, ser cagado na cara por todos os miseraveis da terra, deixar
minha cara ser triturada por sua merda infecta. Minha principal preo-
cupagdo nessa histéria € morrer longe do olhar dos meus pais.

For AssiM que compreendi, € o disse ao doutor Chandi desde que
ele acompanhou a evolugdo do virus no meu corpo, a Aids na
verdade ndo ¢ uma doenga, s6 simplifica as coisas dizer que ela é
isso, ¢ um estado de fraqueza e de abandono que abre a jaula da fera
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que se carrega dentro de si, a qual sou obrigado a dar plenos poderes
para que me devore, a quem deixo fazer com meu corpo vivo o que
ela iria fazer com meu cadaver para desintegra-lo. Os cogumelos da
pneumocistose, que sdo para os pulmdes e para a respiragio como
Jibdias, e os da toxoplasmose, que arruinam o cérebro, estdo presentes
no interior de qualquer homem, simplesmente o equilibrio de seu sis-
tema imunologico os impede de ter direito de cidadania, ao passo que
a Aids lhes da o sinal verde, abre as comportas da destruigdo. Muzil,
nada sabendo do que o estava consumindo, dissera em seu leito de
hospital, antes que os sabios o descobrissem: “E um trogo que deve
vir da Africa.” A Aids, que transitou pelo sangue dos macacos verdes,
¢ uma doenga de E.ESP de mo_aoo_nom.wﬂ \Cw, A 4

O pouTor CHANDI, que eu consultava ha pelo menos um ano,

depois de ter largado sem avisar o doutor Nacier, que eu acusava

de indiscri¢do, fazendo fofoca sobre os colhfes mais ou menos
caidos de certos pacientes célebres, mas ao qual eu recriminava mais
ainda, na verdade, ter acrescentado, no momento em que diagnosticou
minha zoster, que se constatava uma recrudescéncia dessa ressurgén-
cia da catapora nos individuos soropositivos, tendo-se recusado a fa-
zer o meu teste até entdo, acumulando nas gavetas durante anos suas
diferentes receitas escritas em meu nome ou em nomes ficticios para
me submeter ao teste de diagnostico da Aids, chamada de LAV,
depois de HIV, pretextando que isso seria induzir ao suicidio um
sujeito inquieto como eu, persuadido de conhecer o resultado do teste
sem precisar fazé-lo, ou bem lucido ou bem enganado, afirmando ao
mesmo tempo que o minimo da moralidade consistia em se comportar
nas relagSes amorosas, que tinham a tendéncia de diminuir com a
idade, como um homem contaminado, pensando sub-repticiamente ao
atravessar uma fase de esperanga que esse era também o meio de se
proteger, mas decretando que aquele teste ndo servia para nada, a-ndo-

ser levar os infelizes ao pior n_omowcn_.o enquanto ndo se encontrasse.
um tratamento, foi exatamente isso que tinha respondido & minha
mae, que me escrevera implorando, a egoista atroz, que a tran-
quilizasse quanto a esse problema, o doutor Chandi, esse novo clinico
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geral que Bill me recomendara elogiando sua discrigdo, dizendo até
que ele tratava de um amigo comum que tinha Aids, o que me fez
identifica-lo imediatamente, e que a absoluta discrigdo do médico,
apesar da celebridade do seu paciente, o tinha até entdo protegido dos
rumores, cada vez que me examinava procedia as mesmas operagoes
na mesma ordem: depois das costumeiras tiradas de pressdo e auscul-
tagdo, ele inspecionava as solas dos pés e as rachaduras da pele entre
os dedos do pé, depois afastava delicadamente o acesso ao canal tdo
facilmente irritavel da uretra, entdo eu lembrava a ele, depois de me
ter apalpado a virilha, a barriga, as axilas € o pescogo sob os maxi-
lares, que era inutil usar o bastdozinho de madeira clara com o qual
minha lingua recusa obstinadamente qualquer contato desde que eu
era crianga, preferindo abrir bem a boca diante do facho luminoso,
pressionando por uma contragdo dos musculos guturais a uvula 14
para o fundo da garganta, mas o doutor Chandi sempre esquecia até
que ponto esse treinamento the deixava o campo muito mais livre do
que o bastdozinho liso recheado de espinhos mentais, ele tinha acres-
centado durante o exame, na inspe¢do do céu da boca, e isso de modo
um pouco insistente, como se coubesse a mim, por incessantes con-
troles pessoais, verificar se ndo se ocultara nesse espago um sinal de-
cisivo da evolugdo da doenga fatal, uma observagéo a respeito do es-
tado dos tecidos que recobrem os nervos, geralmente azulados ou ver-
melho vivo, que prendem a lingua no freio. Depois, segurando o cra-
nio por tras com uma das maos ¢ apoiando o polegar € o indicador da
outra com uma forte pressdo no meio da testa, me perguntava se doia,
olhando as reagdes da minha iris. Encerrava o exame perguntando se
ultimamente tinha tido diarréias numerosas e freqiientes. Ndo, tudo ia
bem, gragas a absor¢do das ampolas de Trophisan a base de glicidios
recuperara o peso que tinha antes do emagrecimento causado pela
zoster, isto €, setenta quilos.

Fo1 BIiLL o primeiro a me falar da famosa doenga, talvez em
1981. Voltava dos Estados Unidos, onde tinha lido, numa publi-

cagdo especializada, os primeiros relatérios clinicos dessa morte

particularmente engendrada. Era o primeiro a evocd-la como um mis-
tério, com realidade e ceticismo. Bill era o diretor de um grande labo-
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ratorio farmacéutico produtor de vacinas. Jantando sozinho com
Muzil, contei-lhe logo no dia seguinte o alarme divulgado por Bill.
Ele chegou a cair do sofd, contorcendo-se num acesso de riso: “Um
céancer que s atingiria os homossexuais, ndo, ¢ muito bonito para ser
verdade, € de morrer de rir!” Acontece que naquele momento Muzil j4
estava contaminado pelo retrovirus, pois seu tempo de incubagio,
Stéphane me ensinou outro dia, mas atualmente ja se sabe s6 que nio
se divulga para evitar o panico entre os milhares de individuos
soropositivos, seria quase exatamente de seis anos. Alguns meses
depois daquele acesso de riso que eu provocara em Muzil, ele caiu
numa depressdo profunda, estdvamos no verdo, percebia sua voz
alterada ao telefone, do meu apartamento olhava desolado a varanda
do meu vizinho, foi assim que discretamente tinha dedicado um livro
a Muazil, “Ao meu vizinho”, antes de ter que dedicar o seguinte “Ao
amigo morto”, temia que ele se atirasse dessa varanda, estendia redes
nvisiveis da minha janela até a sua para socorré-lo, ndo sabia qual era
o seu mal, mas compreendia pela sua voz que era grande, soube em
seguida que ndo o confessou a ninguém exceto a mim, ¢ me disse
naquele dia: “Stéphane esta doente de mim, me dei conta finalmente
de que sou a doenga de Stéphane, ndo importa o que eu faga vou con-
tinuar sendo durante toda a vida dele, a ndo ser que eu desaparega; o
unico meio de livra-lo da sua doenga, estou certo disso, seria me
suprimir.” Mas néo havia mais nada a fazer.

NAQUELA EPOCA o doutor Nacier, que ainda era um amigo, e que

depois de uma longa permanéncia no hospital de Biskra, onde

como interno tinha cumprido suas obrigagdes militares, se orien-
tou para a geriatria, trabalhava num asilo de velhos na periferia
parisiense, onde me convidou a visita-lo, munido de uma maquina
fotografica que eu podia facilmente camuflar no bolso do jaleco bran-
co que me daria para vestir a fim de me fazer passar por um de seus
colegas durante a consulta geral. Por causa da fotonovela que eu tinha
dedicado a minhas tias-avés, entdo com 85 e 75 anos, respectiva-
mente, o doutor Nacier achava que eu escondia uma certa atragfo
pelas carnes moribundas. Tinha se enganado por completo a meu
respeito, porque eu ndo tirei nem uma s6 foto nesse asilo de vethos,

15




alias ndo fui tentado a tirar nenhuma, aquela visita disfargado me cau-
sou vergonha e horror. O doutor Nacier, aquele belo rapaz que agrada-
va as mulheres velhas, aquele antigo modelo que tentara sem sucesso
uma carreira de ator antes de entrar na faculdade de medicina com a
morte na alma, aquele bonitdo que se vangloriava de ter sido violado
com a idade de 15 anos, no Grand Hoétel de Vevey om.n_o se uEu.m
hospedado com os pais pouco antes do acidente de automoével que iria
ser fatal a seu pai, por um dos atores que fizera o papel de James
Bond, aquele ambicioso néo podia se contentar com uma carrcira de
clinico geral, que cobra 85 francos por oobmm:m aos clientes barrigu-
dos, fedorentos ¢ exigentes, todos hipocondriacos, de um consultério
de bairro que se transforma facilmente em fossa sanitéria. Essa foi a
razdo por que tentou de inicio se promover com a Criagao de um
morredouro requintado, de marca registrada, que, mov a forma de uma
clinica high-tech ou kit, substituiria as longas agonias nauseabundas
pelos passamentos répidos e feéricos de uma viagem para a lua, de
primeira classe, ndo reembolsada pela seguridade social. Para obter 0
aval dos bancos, o doutor Nacier precisava descobrir uma mcﬁoﬂﬁ_mno
moral para impedir que esse objetivo fosse ooumaonmno duvidoso.
Muzil foi esse padrinho ideal. Por meu ESHB&BN o doutor Zmﬁo._.
conseguiu facilmente um encontro com ele. Eu ia jantar com Muzil
depois da entrevista. Fui encontra-lo com os olhos Nnmpmbﬂnm“ num
estado de alegria insensata. Esse projeto, a que ele ndo dava crédito
algum, deixava-o a0 mesmo tempo muitissimo excitado. Muzil nunca
teve tantos acessos de riso como quando estava para morrer. Depois
que o doutor Nacier foi embora, ele me disse: “Foi o que Ihe aconse-
lhei, ao seu amiguinho, seu negdcio ndo ao.Sm ser uma instituigdo
onde se vai para morrer, mas onde se vai fingir que se morre. Tudo ali

seria espléndido; com efeito, com pinturas sunfuosas ¢ musicas sua-

ves, mas apenas para distargar melhor a verdade, ﬁo_..@w..r.%mnmbl&m
portinha secreta benmno fundo dessa clinica, talvez atrés de um desses
quadros proprios para fazer sonhar; na melodia entorpecedora u.m‘hq-
vana de uma inje¢ao, a gente escorregaria devagarinho para tras do
quadro e, upa, desapareceria, estariamos mortos aos olhos de Noa.om,.n.
reapareceriamos sem testemunhas do outro lado do muro, no quintal,
sem bagagem, sem niada nas méos, sem nome, tendo que inventar uma,

nova identidade.”
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queria apaga-lo. Tinha lhe encomendado um texto sobre a

critica para o jornal no qual colaborava, ele resmungava,
mas ao mesmo tempo ndo queria me prejudicar, pretextava dores de
cabega atrozes que paralisavam o seu trabalho, afinal sugeri que pu-
blicasse o artigo com um nome ficticio, dois dias depois recebia pelo
correio um texto dele limpido e incisivo, com este recado: “Mas que
acesso de inteligéncia foi esse que te fez compreender que o problema
ndo era a cabega, mas sim o nome?” Propds como pseudénimo Julien
de I’Hopital, e cada vez que ia visita-lo, dois ou trés anos mais tarde,
no hospital onde agonizava, eu tomava a pensar naquele pseudénimo
funesto que nunca veio a piblico, porque evidentemente o grande jor-
nal que me empregava néo quis saber do texto sobre a critica assinado
por Julien de I’Hopital, uma copia ficou muito tempo no arquivo de
uma secretaria ¢ tinha desaparecido dali quando Muzil me pediu de
volta, encontrei o original na minha casa ¢ o devolvi, quando morreu
Stéphane percebeu que ele o havia destruido, como tantos escritos,
precipitadamente, nos poucos meses que tinham precedido a sua der-
rocada. Fui provavelmente responsavel pela destrui¢io de um manus-
crito mteiro sobre Manet, de cuja existéncia tinha lembrado um dia, e
que lhe solicitei em outra oportunidade, pedindo que me confiasse
esse empréstimo, que talvez pudesse contribuir para um trabalho que
eu havia iniciado, intitulado ‘A pintura dos mortos’, que ficou inaca-
bado. Foi por causa do meu pedido que Muzil, que me havia prometi-
do dar seguimento a isso positivamente, teve o trabalho de procurar
esse manuscrito no meio da sua bagunga, acha-lo, relé-lo e destrui-lo
no mesmo dia. Sua destruig¢do representou a perda de dezenas de mi-
lhdes para Stéphane, se bem que Muzil tenha deixado como tnico tes-
tamento algumas frases laconicas, sem duvida maduramente pen-
sadas, que isolavam o seu trabalho de qualquer controle, pelo lado
material, da familia, ao legar os manuscritos ao seu cdnjuge, pelo la-
do moral, do seu conjuge, ao impedi-lo, pela proibigdo de qualquer
publicagfo péstuma, de calcar seu proprio trabalho sobre os vestigios
do dele, obrigando-o a seguir uma via diferente e limitando assim os
danos que poderiam ser trazidos & sua obra. Stéphane conseguiu no
entanto fazer da morte de Muzil o seu trabalho, talvez tenha sido
assim que Muzil tenha pensado em lhe fazer presente de sua morte, ao
inventar o posto de defensor dessa morte nova, original e terrivel.

H OMmc NOME tinha se tornado um pesadelo para Muzil. Ele
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circunscrevia a sua obra, apagar esse nome que a celebri-

dade havia aumentado desmesuradamente no mundo inteiro,
ele pretendia fazer desaparecer o seu rosto, no entanto tdo particular-
mente reconhecivel por diversas caracteristicas e pelos inimeros re-
tratos que a imprensa difundia dele ha uma dezena de anos. Quando
lhe acontecia convidar para ir a um restaurante um de seus amigos,
cujo numero ele havia reduzido muito rapidamente nos anos que pre-
cederam a sua morte, empurrando os conhecidos para uma zona
longinqua da amizade que o dispensava de repente de procura-los,
limitando suas relagdes a uma palavra de vez em quando ou a um
telefonema, assim que entrava no restaurante, arriscando-se a esbarrar
num desses raros amigos com quem ainda sentia prazer em jantar,
partia direto para uma cadeira que lhe permitisse ficar de costas para
os outros fregueses, assim como escapar dos espelhos, depois caia em
si e oferecia com cortesia a cadeira ou o banco que ndo lhe convinha.
Mostrava ao publico o brilho enigmatico, secreto, daquele cranio que
tinha o cuidado de raspar todas as manhds, no qual eu percebia as
vezes, quando me abria a porta, tragos de sangue seco que haviam
escapado a sua inspeg@o, a0 mesmo tempo que o frescor do seu hélito
quando me beijava, com dois beijinhos sonoros de cada lado dos
labios, me fazendo pensar que tinha a delicadeza de escovar os dentes
de novo pouco antes da hora do encontro. Paris o impedia de sair, sen-
tia-se muito conhecido ali. Quando ia ao cinema, todos os olhares
convergiam para ele. Algumas noites, da minha varanda da rua do
Bac 203 eu o via sair novamente, de blusdo de couro preto, com cor-
rentes e aros de metal nas ombreiras, usando a passagem descoberta
que liga as diferentes escadas da rua do Bac 205 para atingir o esta-
cionamento subterrineo, de onde, com o carro que dirigia tdo
desajeitadamente, como um miope aflito de nariz no para-brisa, atra-
vessava Paris para ir a um bar do 122 arrondissement, o Le Keller, aon-
de levava suas vitimas. Stéphane encontrou num armario do aparta-
mento, que o testamento holdgrafo tinha deixado fora da intrusdo da
familia, um grande saco cheio de chicotes, de capuzes de couro, de
coleiras, de freios e de algemas. Aqueles utensilios, cuja existéncia
pretendeu ignorar, lhe teriam causado uma repugnancia inesperada,
como se também estivessem mortos de agora em diante, € gelados. A
conselho do irmao de Muzil, tinha mandado desinfetar o apartamento

H H Ao MESMO TEMPO que procurava, fora dos limites em que
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antes de entrar na posse dele, gragas ao testamento, ignorando ainda
que a maioria dos manuscritos havia sido destruida. Muzil adorava as
orgias violentas em saunas. O medo de ser reconhecido o impedia de
freqiientar as saunas parisienses. Mas, quando partia para o seu semi-
nario anual perto de San Francisco, se esbaldava nas inumeras saunas
da cidade, hoje desativadas por causa da epidemia e transformadas em
supermercados ou em estacionamentos. Os homossexuais de San
Francisco realizavam nesses espagos as fantasias mais insensatas,
colocando no lugar dos mictérios velhas banheiras, onde as vitimas
ficavam deitadas noites inteiras a espera das porcarias, refazendo nos
andares exiguos caminhdes desmantelados que usavam como cdmaras
de tortura. Muzil voltou do seu seminario do outono de 1983 botando
os bofes pela boca, com uma tosse seca que o esgotava cada vez mais.
Mas, entre dois acessos de tosse, se deliciava lembrando de suas ulti-
mas proezas nas saunas de San Francisco. Naquele dia, disse-lhe:
“Por causa da Aids, ndo deve haver mais ninguém nesses lugares.”
“Engano seu”, me respondeu, “pelo_conirario, nunca houve tanta
gente nas saunas, e virou algo de extraordindrio. Essa ameaga que.
paira no ar criou novas cumplicidades, nevas ternuras; novas-soh-
dariedades. Antes, nunca se trocava uma palavra, agora as_pessoas se _
falam, cada qual sabe muito precisamente por que esta ali.”

acompanhava Stéphane, e que encontrei alguns dias mais

tarde num onibus, me fez algumas revelagdes. Nado se sabia
ainda se Muzil tivera ou ndo consciéncia da natureza da doenga que o
havia matado. Mas seu assistente me garantiu que, em todo caso, ele
estava consciente do carater irreversivel da doenga. Durante 1983,
Muzil ia regularmente as reunides de uma associagdo humanitaria,
numa clinica dermatolégica, cujo dono pertencia a essa liga que en-
viava médicos para o mundo intetro @ medida que ocorriam catastro-
fes naturais ou politicas. Essa clinica acolhia os primeiros casos de
Aids por causa dos seus sintomas dermatologicos, especialmente a
sindrome de Kaposi, que causa manchas vermelhas, ou melhor, vio-
laceas, de inicio na sola dos pés e nas pernas, depois no corpo todo,
até a pele do rosto. Muzil tossia como um desesperado nessas reu-

H Nmm: ASSISTENTE, que conheci no dia do enterro, quando
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nides, onde se discutia a situagdo da Poldnia depois do golpe de
Estado. Apesar de nossos repetidos apelos, de Stéphane e meus, ele se
recusava a consultar um médico. Acabou por se dobrar aos rogos do
dono da clinica dermatologica, que se espantava com essa tosse seca,
violenta e persistente. Muzil passou toda uma manhi no :o%:m_
fazendo exames, contou-me até que ponto o corpo — tinha se esqueci-
do disso —, langado no circuifo médico, perde toda a identidade,ndo
ﬁﬁmud?ﬁqdudﬂggml&ﬁoﬁnﬁno atirado QBE para la, ape-

nas uma matricula, um nome que passa por uma maquina administra-

tiva, exangue de sua historia e de sua dignidade. Enfiaram-lhe pela
_uoS um tubo que ia explorar os pulmdes. O dono da clinica derma-
tolégica teve meios de deduzir rapidamente, a partir desses exames, a
natureza da doenga, mas, para preservar o nome de seu paciente € par-
ceiro, tomou as medidas necessarias, supervisionando a circulagdo das
fichas e dos exames que ligavam aquele nome célebre ao nome da
nova doenga, falseando-os ou censurando-os, para que o segredo
ficasse mantido até o fim, deixando-o até a morte com liberdade total
no seu trabalho, sem o transtorno de ter que administrar rumores.
Tomou a decisdo, contraria ao que é estabelecido, de nem ao menos
advertir seu namorado, Stéphane, que conhecia um pouco, para nido
perturbar a amizade deles com esse espectro terrivel. Mas avisou ao
assistente de Muazil, para que se dedicasse mais do que nunca as von-

tades de seu mestre e o apoiasse nos ultimos projetos do seu pensa--

mento. O assistente me contou no 6nibus que sua entrevista com o
dono da clinica dermatolégica tinha sido logo apods os resultados dos
exames transmitidos a Muzil e comentados diante dele pelo patréo e
colega. O olho de Muzil nesse instante, tinha revelado o dono da
clinica dermatolégica ao assistente que me transmitia isso meses mais
tarde, tornara-se mais fixo e acirrado do que nunca; com um gesto da
mio cortou logo toda a discuss@o: “Quanto tempo?”, tinha pergunta-
do. Era a unica coisa que lhe importava, para o seu trabalho, para
acabar seu livro. O chefdo da medicina lhe confirmou entdo a
natureza de sua doenga? Hoje, eu duvido. Talvez Muzil néo o tenha
deixado falar? Um ano antes, durante um de nossos jantares na sua
cozinha, eu o tinha espicagado sobre a questdo da verdade a respeito
da doenga mortal, da relagdo entre 0 médico ¢ o paciente. Temia estar
com um céncer do figado em conseqiiéncia de uma hepatite mal cura-
da. Muzil tinha me dito: “O médico ndo diz abruptame dade
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ao paciente, mas lhe oferece os meios e a liberdade, através de um
discurso difuso, de apreendé-la por si mesmo, permitindo-lhe também
ndo saber nada sobre aquilo se no fundo ele prefere essa segunda
opgdo.” O dono da clinica dermatoldgica prescreveu para Muzil doses
macicas de antibidticos que, ao parar sua tosse, fixaram um prazo
incerto para o desenlace fatal. Muzil retomou seu trabalho ¢ seu livro
na maior animagio, decidiu até dar a série de conferéncias que tinha
pensado adiar. Ndo comentou essa entrevista com o dono da clinica
dermatolégica nem comigo nem com Stéphane. Um dia anunciou,
sondando-me de maneira estranha, que tinha tomado a decisdo, mas
eu via bem nos seus olhos que me pedia conselho, que sua decisdo
ainda nfo estava tomada de verdade, de ir até o fim do mundo com
uma equipe daquela associagdo humanitaria que apoiava, para uma
missdo perigosa, onde se arriscava, assim me fez saber, a nunca mais
voltar. Ia procurar no fim do mundo aquela portinha imaginada atras
do quadro do morredouro ideal. Assustado com aquele projeto, mas
tratando de nio lhe demonstrar até que ponto, respondi-lhe casual-
mente que seria melhor terminar seu livro. Seu livro infindo.

que eu o conhecesse, no inicio de 1977, pois meu primeiro

livro, La mort propagande, deve ter saido em janeiro de
1977, e tive a chance de penetrar no seu pequeno circulo de amizades
em seguida a essa publicagdo. O primeiro volume de sua historia
monumental dos comportamentos tinha saido, de inicio uma intro-
dugdo ao primeiro tomo, mas ele a havia desenvolvido tanto que se
tornara um livro inteiro, adiando desse modo a publicagdo do ver-
dadeiro primeiro volume, que de saida ja se tornara o segundo, prestes
a ser impresso no momento em que o bolido da introdugdo lhe dera
essa fechada, na primavera de 1976, nessa época néo o conhecia, para
mim ele ndo passava de um vizinho ilustre e fascinante, do qual néo
havia lido nenhum livro. Quando saiu a introdugdo, que tinha sido tdo
criticada porque levantava uma tese fundamentalmente oposta aquela
que imperava entdo sobre a censura, ele tinha aceitado, pela primeira
¢ Ultima vez — porque em seguida recusou todos os outros convites —,
participar do programa de variedades intelectuais Apostrophes, que eu

Hr w HaviA COMEGADO sua historia dos comportamentos antes
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ndo tinha visto na época, mas do qual Christine Ockrent, apresentado-
ra que Muzil apreciava mais do que todas, me obrigando a dar voltas
no quarteirdo ao redor do seu edificio quando era convidado para jan-
tar com ele e estava um pouco adiantado, para deixa-lo a sos com ela
até as oito e meia, difundiu um curto trecho no seu telejornal, que cle
ndo perderia por nada nesse mundo, na noite de sua morte em junho
de 1984. Christine Ockrent, que ele chamava alegremente de queridi-
nha ou muito querida, na verdade sO transmitiu uma imensa ¢
interminavel gargalhada, tirada daquela emissdo, em que se via Muzil
de terno e gravata, literalmente se torcendo de rir, quando se esperava
que fosse sério como um papa para pontificar sobre um dos estatutos
dessa historia dos comportamentos de que minava as bases, € essa
gargalhada me reaqueceu o coragdo num momento em que O sentia
gelado, quando liguei a televisdo em casa de Jules e Berthe, onde

tinha me refugiado na noite de sua morte, para ver um pouco como

iriam fazer o seu necroldgio no noticiario da tevé. Para mim foi a alti-
ma apari¢do animada de Muzil que consenti em receber dele, recusan-
do depois disso, por medo de sofrer, me defrontar com qualquer simu-
lacro de sua presenga, a ndo ser os dos sonhos, ¢ essa gargalhada que
eu aprisionei como imagem absoluta me encanta ainda, embora me
faga ciume que uma gargalhada tdo formidavel, tdo impetuosa, tdo
luminosa tenha podido sair de Muzil numa época logo anterior a
nossa amizade. Ao mesmo tempo em que arruinava através daquele
novo trabalho os fundamentos do consenso sexual, ele tinha comega-
do a minar os caminhos do seu prdprio labirinto. Tinha anunciado na
contracapa do primeiro volume de sua historia monumental dos com-
portamentos, pois o segundo ja estava inteiramente redigido e tinha
em mdos a documentagdo necessaria para os seguintes, os titulos dos
quatro proximos volumes. Engajado no primeiro tergo de uma cons-
trugdo de que tinha desenhado o projeto, os pilares e as arestas, as
zonas de sombra também, e as passarelas de circulagdo, segundo as
regras do sistema que se mostraram eficazes nos seus livros prece-
dentes, que lhe tinham valido sua reputagdo internacional, ei-lo agora
assaltado por um aborrecimento ou uma duvida terrivel. Interrompe a
obra, anula todos os planos, péara essa histéria monumental dos com-
portamentos ordenada com antecedéncia no rigor de suas dialéticas.
Pensa de inicio em deixar o segundo volume para o fim, deixa-lo de
qualquer modo a espera, para atacar de um outro angulo, alterar as
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origens de sua historia e inventar novos métodos de exploragdo. De
desvio em desvio, centrado em vias periféricas, os acréscimos anexos
ao seu projeto inicial tornando-se livros por si s0s, mais do que para-
grafos, ele se perde, fica desencorajado, destrdi, abandona, reconstroi,
reenxerta e se deixa pouco a pouco vencer pelo torpor excitado de um
retrocesso, pela falta persistente de publicagdo, sujeito a todos os
rumores, os mais ciumentos, de impoténcia e de senilidade, ou de
reconhecimento de erro ou de vacuidade, entorpecido cada vez mais
pelo sonho de um livro infinito que levantaria todas as questdes pos-
siveis,-e que nada poderia concluir, nada poderia deter a nfo ser a
morte ou o esgotamento, o livio mais poderoso ¢ mais fragil do
mundo, um tesouro em progressdo levado pela médo que o aproxima e
o afasta do abismo, a cada novo salto do pensamento, e do fogo ao
menor desalento, uma biblia dedicada ao inferno. A ‘certeza de sua
morte proxima colocou um termo nesse sonho. Ja que o tempo era
contado, resolveu reordenar seu livro, com limpidez. Na primavera de
1983, tinha ido a Andaluzia em companhia de Stéphane. Surpreendia-
me vé-lo reservar hotéis de segunda ou terceira categoria, tinha esse
sentido da economia, no entanto encontraram-se em sua casa, depois
de sua morte, inumeros cheques de vérios milhdes que negligente-
mente deixara de ir depositar no banco. Na verdade, tinha sobretudo
horror ao luxo. Mas censurava a avareza de sua mée que so havia lhe
cedido canecas trincadas quando lhe havia pedido uma ajuda para a
casa de campo que acabara de comprar, na qual sonhava passar 6ti-
mos verdes laboriosos em nossa companhia. Na véspera de sua parti-
da para a Andaluzia, Muzil me convocou a sua casa ¢ me disse com
solenidade apontando duas grossas pastas cheias de papel colocadas
lado a lado na sua mesa: “S3o meus manuscritos, se me acontecer
alguma coisa durante essa viagem, eu lhe pego para vir aqui ¢ destruir
todas as duas, vocé € o Uinico a quem posso pedir isso € conto com a
sua palavra.” Respondi que seria incapaz de fazer tal coisa e, portanto,
declinava o seu pedido. Muzil mostrou-se escandalizado e atrozmente
desapontado com a minha reagdo. Na realidade, sé iria acabar seu tra-
balho meses mais tarde, depois de té-lo reformulado inteiramente
mais uma vez. Quando desabou na cozinha e Stéphane o encontrou
desacordado numa poga de sangue, ja tinha entregue os dois manus-
critos ao editor, mas voltava todas as manhis a biblioteca de Chaus-
soir para controlar a exatiddo de suas notas de pé de pagina.
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outubro de 1983, depois de ter implorado ao gerente da

| agéncia da Air France do México, que me recebeu com os

pés em cima da mesa, vendo cairem do teto para uma vasilha as gotas
de um dilivio que desabava do lado de fora, eu préprio ensopado e
invocando a piedade humana, que me repatriasse para a Franga com
urgéncia, remarcando aquele maldito bilhete de tarifa reduzida, com
data fixa e minimo de 13 dias, quando entdo tivera uma febre violenta
até no avido que me aproximava compassivamente de meu pais natal,
entre os turistas agitados com sombreiros que engoliam cacarejando
0s tltimos goles de tequila, telefonei para Jules do aeroporio ¢ ele me
disse que tinha passado todo o tempo em que eu ficara no México
hospitalizado, abatido também por uma febre alta, com o corpo cober-
to de génglios, e que, no hospital da Cidade Universitéria, nfio haviam
parado de fazer exames que ndo tinham acusado nada, até o man-
darem de volta para casa. Ao olhar a paisagem cinzenta dos subiirbios
parisienses desfilar pelas janelas do taxi, que eu considerava como
uma ambuldncia, e porque Jules acabara de me descrever os sintomas
que comegavam a se associar 4 famosa doenga, disse a mim mesmo
que ambos tinhamos Aids. Aquilo modificava tudo num sé instante,
tudo vacilava, até a paisagem, em torno dessa certeza, e me paralisava
a0 mesmo tempo que me criava asas, reduzia as minhas forgas
aumentando-as ainda mais, tinha medo e estava aturdido, calmo e ao
mesmo tempo aflito, talvez tivesse afinal atingido o meu objetivo. E
claro que as pessoas tentaram me dissuadir. Primeiro Gustave, a quem
contel na mesma noite por telefone, e que, de Munique, exortou-me
com ceticismo a ndo especular com base num simples panico. Depois
Muzil, em casa de quem ia jantar no dia seguinte, ¢ ele, que ja estava
num estdgio da doenga bastante avangado, pois lhe restava menos de
um ano de vida, me disse: “Meu gatinho, mas o que é que anda imagi-
nando? Se os virus que circulam pelo mundo inteiro desde a moda dos
charters fossem todos mortais, vocé pode imaginar que ndo haveria
mais muita gente nesse planeta.” Era a época em que os boatos mais
fantasistas, mas que pareciam entfio criveis pois se sabia muito pouco
sobre a natureza ¢ o funcionamento daquilo que ndo havia sido ainda
definido como virus, um lento ou retrovirus, proximo do que se es-
conde nos cavalos, se propagavam sobre a Aids: que se pegava
cheirando nitrito de amila, logo retirado do mercado, ou que se tratava

H ﬁ QuaNDO POR RAZOES de forga maior voltei do México, em
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do instrumento de uma gue jnev,
ora por Reagan, No final de 1983, como Muzil recomegasse a tossir

.w.onnq tendo parado de tomar os antibiéticos, cujas doses, segundo um

farmacéutico de bairro, eram capazes de matar um cavalo, cu lhe
disse: “ ade, vocé admite estar com Aids.” Ele me langou um

olhar sombrio € sem respo € N, e SE \QNPA\ AR

NG

H m Pouco DEPoIS da minha volta do México apareceu um

abscesso monstruoso no fundo da minha garganta, me

impedindo de engolir € logo de ingerir qualquer comida.
Tinha deixado o doutor Levy, a quem recriminava nfo ter cuidado da
minha hepatite ¢ de ndo levar a sério nenhum dos meus males, espe-
cialmente aquele ponto tenaz do lado direito que me fazia temer um
cancer do figado. O doutor Levy logo morreu de cancer do pulméo.
Eu o havia substituido, no Centro de Pesquisa Funcional, que me
tinha sido recomendado por Eugénie, por outro clinico geral, o doutor
Nocourt, irmdo de um colega do jornal. Ndo lhe dando uma folga,
consultando-o pelo menos uma vez por més por causa daquele ponto
do lado direito, eu tinha insistido até que me desse guias para todos os
exames possiveis e imaginaveis, naturalmente o exame de sangue
para verificar a taxa das minhas transaminases, mas também uma
ecografia, durante a qual olhava para a tela a0 mesmo tempo que ele,
enquanto ele apalpava meu abdome inchado com a ponta do seu
estilete, as sombras das minhas visceras, eu invectivava o médico cujo
olho me parecia muito frio, muito igual durante sua inspegio para nio
esconder alguma dissimulagdo, acusava o olho dele de mentir, até que
minhas suspeitas o fizessem morrer de rir, dizendo-me que era dificil
morrer de cancer do figado com 25 anos de idade, e enfim uma uro-
grafia que foi uma prova terrivel, humilhado, deitado nu por mais de
uma hora, ndo tendo sido avisado da duragio desse exame, sobre uma
mesa de metal gelada sob um telhado de vidro através do qual podia
ser visto por operérios que trabalhavam numa cobertura, incapaz de
chamar quem quer que fosse, porque haviam me esquecido com uma
agulha grossa plantada na veia do brago injetando no meu sangue um
liquido violaceo que o esquentava demais, até que ouvi através do
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biombo a técnica voltar e dizer a um colega que tinha aproveitado
para descer e comprar um bife e perguntar-the sobre suas férias
recentes na ilha de Reunido, parece que essa pesquisa havia afinal
revelado alguma coisa, o que tinha me aliviado e a0 mesmo tempo
decepcionado, porque o doutor Nocourt me avisou que se tratava de
um fenémeno extremamente raro, mas totalmente benigno, que nunca
havia encontrado em trinta anos de carreira, uma malformagdo renal,
provavelmente congénita, uma espécie de baciazinha na qual os
cristais podiam se acumular provocando aquela dor do lado direito, da
qual o urologista pensava me livrar pela ingestdo maciga de dgua
gasosa e limdo. Mas, antes mesmo de me dedicar a um frenético con-
sumo de limdes, o ponto do lado direito, uma vez que eu ja conhecia a
sua origem, parou de doer € me encontrei, por um curto espago de
tempo, como um idiota, sem nenhuma dor.

tar o doutor Lérisson, um homeopata. Marine e Eugénie

adoravam o doutor Lérisson. Eugénie passava noites
inteiras na sua sala de espera, com o marido ¢ os filhos, esperando a
consulta providencial entre as grandes damas e os descamisados,
porque para o doutor Lérisson era um ponto de honra fazer as condes-
sas pagarem mil francos de consulta e dedicar um tempo igual aos
vagabundos em troca de quase nada, Eugénie olhando a porta do con-
sultdrio feito desesperada onde as vezes, as trés horas da manhi, com
um gesto cansado, o doutor Lérisson fazia entrar a sua pequena
familia em perfeita saide, que saia de 1a com receitas de dez capsulas
amarelas do tamanho de um nuts para engolir antes das refei¢des,
mais cinco capsulas vermelhas de tamanho médio, sete comprimidos
azuis ¢ um monte de granulados para deixar derreter debaixo da lin-
gua. Toda essa medicagdo quase fez morrer o filho de Eugénie quando
teve uma apendicite banal, o doutor Lérisson ¢ contra as intervengdes
radicais, as ablagdes ou os tratamentos quimicos, ele confia no equi-
librio da natureza e nas plantas prensadas, de repente o filho de
Eugénie estava com uma peritonite complicada por varias sobre-
infecgbes, marcadas por trés reincisées que lhe deixaram uma bela
cicatriz do pubis até o pescogo. Marine me dizia extasiada que o

H mmemm MEIO TEMPO, Eugénie tinha me aconselhado a consul-
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doutor Lérisson era um santo, sacrificando toda a sua vida pessoal, até
mesmo sua pobre esposa, que ela ficava bem contente de ver passar
em branco, pelo exercicio de sua arte. Quando Marine ia consulta-lo
entre trés e quatro vezes por semana, ndo passava pela sala de espera:
uma enfermeira, assim que reconhecia seus 6culos escuros, fazia-a
entrar por uma porta disfargada para uma sala intima ligada ao con-
sultério do doutor Lérisson, onde ele reservava as experiéncias mais
capitosas para suas clientes mais célebres, metendo-as nuas em
caixdes de metal, depois de ter enfiado em todo o corpo agulhas
cheias de concentrados de ervas, de tomate, de bauxita, de abacaxi, de
canela, de patchuli, de nabo, de argila ¢ de cenoura, de onde elas
saiam trémulas, escarlates e quase bébadas. O doutor Lérisson, com a
agenda cheia, ndo aceitava mais qualquer cliente. Gragas as recomen-
dagbes especiais de Eugénie e Marine, consegui afinal uma consulta,
depois de entendimentos com uma secretaria oculta, para o trimestre
seguinte. Perdi quatro horas na sala de espera, cercado de fisionomias
perturbadas, quando o assistente com um jaleco branco mais banal do
mundo falou 0 meu nome abrindo a porta, eu disse: “Ndo, eu tenho
consulta com o doutor Lérisson!” “Pode entrar”, me disse. “Ndo”,
respondi, “pressentindo uma fraude, quero falar com o doutor
Lérisson pessoalmente.” “Mas eu sou o doutor Lérisson, pode
entrar!”, disse, batendo a porta nas minhas costas com irritagdo. Por
causa do fraco que Eugénie ¢ Marine tinham por ele, eu o imaginava
um dom-juan. Num piscar de olhos o doutor Lérisson descobriu meu
problema, beliscou-me o labio, fixando minhas palpebras, e me disse:
“O senhor ¢ sujeito a vertigens, ndo ¢?” Depois da minha resposta,
que era Obvia, acrescentou: “O senhor ¢ uma das pessoas mats incri-
velmente espasmofilicas que jad encontrei, talvez até mais que sua
amiga Marine, que no entanto ¢ um prototipo nessa questdo.” O
doutor Lérisson me explicou que a espasmofilia ndo chegava a ser
uma doenga, alids nem orginica nem mental, mas sim um recurso
formidavel, dinamizado por uma caréncia de calcio, proprio para tor-
turar o corpo. Assim, a espasmofilia nfo era um mal psicossomatico,
mas a determinagdo do objeto € do local do sofrimento que era capaz
de produzir provinha de uma decisdo semivoluntaria ou mais freqiien-
temente inconsciente.
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da malformagdo renal benigna mais a teoria da espasmofi-

lia, despossuido momentaneamente de suas capacidades de
sofrimento, sem duvida avido, ele se voltou para cavar no mais fundo
de si mesmo, cegamente, tateando. No tinha crises de epilepsia, mas
era capaz, a qualquer momento, de me retorcer de dor literalmente.
Nunca sofri tdo pouco como desde que sei que tenho Aids, estou
muito atento as manifestagdes da progressdo do virus, me parece que
conhego a cartografia de suas colonizagdes, de seus avangos ¢ de suas
retiradas, acredito saber quando esta latente € quando ataca, sentir as
zonas ainda intocadas, mas essa luta no interior, que, esta sim, é
organicamente bem real, os exames cientificos atestam isso, nesse
momento ndo é nada, seja paciente, meu caro, em comparagio com as
doengas por certo ficticias que me minavam. Comovido pelos achados
deles, Muzil me mandou consultar o velho doutor Aron, que ja tinha
praticamente parado de trabalhar, mas continuava, duas ou trés horas
por dia, a freqiientar o consultorio que herdara de seu pai e onde nada
parecia ter sido mexido ha quase um século, minusculo ¢ de passo
curto, translicido entre seus enormes aparelhos de raios X antedilu-
vianos. O doutor Aron ouviu o relato dos meus sofrimentos, depois
me mandou passar para a outra parte do seu consultorio, onde ficavam
aqueles enormes blocos articulados com seus bragos, suas valvulas e
suas vigias, que a tornavam parecida com a cabine de um submarino,
¢ a tirar a roupa. O homenzinho esbranquigado ¢ translicido agachou-
se aos meus pés e comegou a percutir nos meus artelhos, nos calca-
nhares ¢ nos joelhos, como o leve martelo de um cimbalo, o0 marteli-
nho que os encheu de arrepios. Depois jogou no fundo da minha iris o
facho luminoso de um 6culo esférico que havia amarrado na testa e
me disse com um longo suspiro: “Na verdade, o senhor ¢ um perso-
nagem cOmico.” Voltei para a sala de consulta e lhe disse essa frase,
sim lembro-me muito bem, disse-lhe exatamente esta frase em 1981,
pouco antes de Bill ter me falado pela primeira vez na existéncia
daquele fendmeno que ja nos ligava a todos, Muzil, Marine e tantos
outros sem que o pudéssemos saber: “Beijarei as mios daquele que
me informar sobre a minha condenagdo.” O doutor Aron consultou
uma enciclopédia, leu em siléncio um dos artigos e me disse: “Encon-
trei a doenga que o aflige, ¢ uma doenga muito rara, mas nio fique
muito preocupado com isso, ¢ uma doenga que decerto faz sofrer

H \N; QUE O CORPO se encontrava frustrado, por esse anuncio
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muito, mas que em geral passa com a idade, ¢ uma doenga da juven-
tude que devera desaparecer quando vocé tiver uns trinta anos, o seu
nome mais compreensivel € dismorfofobia, isto &, vocé detesta qual-
quer tipo de deformidade.” Escreveu uma receita, pedi-the para ver,
me reccitara antidepressivos. Ndo achava que isso ia me fazer mais
mal do que bem? Téo, me contando o caso de um diretor que acabara
de estourar os miolos no quarto contiguo aquele em que dormia seu
cenografo, responsabilizava os antidepressivos, dizendo que eram eles
os unicos responsaveis, em geral, por conferir suficiente euforia,
resistindo a hebetude, para passar aos atos. Ao sair do consultorio do
doutor Aron, rasguei a receita ¢ fui contar a consulta a Muzil. Meu
relato o fez ficar furioso: “E inacreditavel, esses clinicos gerais de
bairro”, disse, “ja estdo tdo saturados dos escarros ¢ das diarréias de
seus pacientes, que se voltam para a psicanalise ¢ fazem os diagnosti-
cos mais disparatados!” Pouco antes de desabar inconsciente na sua
cozinha, no més que precedeu a sua morte, pressionado por Stéphane
¢ por mim para consultar um médico por causa da tosse que reco-
megava a lhe tirar o félego, Muzil concordou em ir a um velho clinico
do seu bairro que, depois de té-lo examinado, assegurou-lhe alegre-
mente que estava com a saude perfeita.

restam exatamente sete dias para tragar a historia da minha

doenga, e ¢ claro que € um prazo impossivel de manter, e
insustentavel para o meu conforto moral, porque tenho que telefonar
no dia 11 de janeiro a tarde para o doutor Chandi, a fim de que me
diga pelo telefone os resultados dos exames a que tive que me subme-
ter em 22 de dezembro, pela primeira vez no Hospital Claude-Ber-
nard, entrando com isso numa nova fase da doenga, exames que
foram atrozes, porque tive que chegar 14 cedo € em jejum, nfo tendo
praticamente dormido durante a noite por medo de perder aquela hora
marcada para mim um més antes pelo doutor Chandi, que tinha sole-
trado pelo telefone meu nome, meu enderego ¢ minha data de nasci-
mento, me jogando assim publicamente numa outra fase confessada
da doenga, a ndo ser para sonhar, nessa noite que precedeu aqueles
exames atrozes nos quais me tiraram uma quantidade abominavel de

H wmo_mu 4 de janeiro de 1989, digo a mim mesmo que me
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sangue, que eu tinha sido impedido por diversas razdes de ir a essa
consulta decisiva para a minha sobrevivéncia, ainda por cima tendo
que atravessar Paris de ponta a ponta paralisada por uma greve semi-
geral, e escrevendo tudo, na realidade, no dia 3 de janeiro a noite, por
medo de desmoronar durante a noite, lutando ferozmente até o fim ¢
até essa corrida sem fim, me relembrando com terror daquela manha
que tive que sair em jejum nas ruas geladas, nas quais, por causa da
greve, reinava uma bagunga geral, para me tirarem uma quantidade
astrondmica de sangue, roubar meu sangue naquele instituto de saude
publica para fins de ndo sei que experiéncias, e lhe tirar ao mesmo
tempo o resto de suas forgas, sob o pretexto de controlar o nimero de
T4 que o virus tinha massacrado em um més no meu sangue, de cap-
turar uma dose suplementar de minhas reservas vitais para envia-las
aos pesquisadores, transforma-las em matéria desativada de uma vaci-
na que salvara os outros depois da minha morte, de uma gamaglobuli-
na, ou para infectar um macaco de laboratorio, mas antes disso eu
tinha tido que me esmigalhar na massa fedorenta e resignada que lota-
va um vagdo de metrd desregulado pela greve, sair sufocado e subir
para a rua para esperar diante da cabine telefénica que a moga
estrangeira com seu monte de bagagens tivesse compreendido, pelos
meus gestos através do vidro, em que sentido devia enfiar o cartdo e
que em seguida era necessario abaixar a tampa sobre ele, ela me
cedeu gentilmente o lugar e esperou por sua vez no frio que eu tivesse

acabado com o circulo vicioso desesperador do disco dos Taxis-

Azuis, a0 mesmo tempo em que um empregado da Prefeitura de Paris,
tendo parado sua caminhonete diante da cabine, tomou-a de assalto
com um sistema de aspersdo que escureceu € azulou tudo dentro dela,
enquanto eu escutava pela centésima vez o disco dos Taxis Azuis,
enjoado pelo café puro sem agucar que o doutor Chandi tinha me
autorizado a tomar com exclusdo de qualquer outra coisa, € no entanto
a enfermeira, quando atingi a tnica ilha viva no interior do hospital
Claude-Bemard, que acabara de ser esvaziado e que eu atravessava
desativado na bruma como um hospital-fantasma do fim do mundo,
lembrando-me da minha visita a Dachau, a Unica ilhazinha animada
era a da Aids, com suas silhuetas brancas por tras dos vidros translici-
dos, me perguntou, arrumando os vidros vazios na cuba, um, depois
dois, depois trés, depois um grande, mais dois pequenos, € por fim era
um total de uma boa duzia que iam todos se encher num instante com o
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meu sangue quente € negro, € que se superpunham na cuba, rolando
entre si e procurando lugar como os viajantes apressados nas linhas
do metrd dessincronizado pela greve, se eu tinha tomado um bom café
da manhi, que em todo caso teria podido, que deveria t-lo feito ao
contrario do que recomendara o doutor Chandi, a quem me dera o tra-
batho de perguntar, ¢ que da proxima vez devia fazé-lo, me disse a
enfermeira, perguntando em que brago eu queria tirar sangue, como se
eu naquele momento estivesse em condigdes de assumir uma proxi-
ma vez, horrorizado, num estado de horror perto do acesso de riso,
mas no momento o empregado da Prefeitura de Paris tinha limpado
do lado de fora todo o embagado da cabine telefénica e esperava de
bragos cruzados que eu acabasse o disco dos Taxis Azuis para atacar
o interior, pronto para empurrar a moga estrangeira que estava na vez,
mas de cansago ele desapareceu com a sua caminhonete no mesmo
momento em que a voz dos Taxis Azuis anunciou, desligando logo
depois, que ndo havia carro disponivel, depois de dez minutos de
espera, para ir aquele nimero da rua Raymond-Losserand que eu
tinha anotado as pressas no momento em que finalmente conseguira
linha atras do vidro da cabine telefonica, onde deixei entrar a moga
estrangeira, me enfiando de novo pelo metrd adentro, dessa vez dis-
posto a qualquer coisa, com uma nausea ¢ uma fraqueza proximas da
poténcia, disposto a tudo e até mesmo com uma certa alegria, a apa-
nhar de graga, como por acaso naquela manhd, ou ser jogado por um
louco debaixo do metrd, onde ia pela segunda vez me esmagar,
retendo a respiragdo e levantando a cabega, respirando s6 pelo nariz,
amedrontado pela idéia de que, além do mais, me arriscava a pegar a
gripe chinesa, que ja tinha levado para a cama, assim diziam os jor-
nais, dois milhdes e meio de franceses. O vagdo da linha Mairie
d’Issy—Porte de la Chapelle, onde o doutor Chandi tinha me aconse-
lhado a descer, com uma opgdo em Porte de la Villette, antes de andar
uns bons dez minutos ao longo de uma via periférica, estava quase
vazio. Um homem com um boné com protetores de orelha de pele, na
saida da estagdo Porte de la Chapelle, me indicou o caminho com ges-
tos que sugeriam quildmetros e, quando mencionei o nome Claude-
Bernard, porque ele queria saber com mais seguranga para que
mimero da avenida da Porte d'Auberviliers eu estava indo, pareceu-
me que compreendia tudo da minha situagdo ¢ do desastre em que me
encontrava, porque, de repente, passou a ser de uma gentileza incom-
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paravel comigo, que mesmo mostrando-se discreta ¢ ._960 quase
humoristica, ndo adogou menos esse café preto que continuava a me
dar nauseas, ele havia lido nos jornais da antevéspera que o hospital
Claude-Bernard, que datava da década de 1920, tendo se tornado
insalubre, havia se mudado para um novo local, com excegdo do
pavilhdo Chantemesse, para onde o doutor .QEE: an&m me Bmsu.mmo
esquecendo-se de me avisar sobre essa conjuntura, edificio nxﬁamém-
mente destinado aos doentes de Aids ¢ em funcionamento no Interor
de um hospital morto, até segunda ordem. Pelo telefone, o doutor
Chandi, a quem pedira indicagdes sobre o trajeto, especialmente
naqueles dias de greve, para chegar a0 Claude-Bernard, porque, como
se fosse de proposito, eu tinha perdido o papel onde as anotara com
detalhes um més antes, me disse apenas: “Ah, sim, a sua avaliagdo
sangiiinea, ja ¢ amanhi? Meu Deus, como o tempo passa anvn..\mmm_:
Logo eu me perguntava se ele havia dito aquela frase Eauﬁonm_-
mente para me lembrar que meu tempo de agora em diante estava
contado, ¢ que ndo devia desperdiga-lo escrevendo com a minha pena
ou por intermédio de outros, me remetendo aquela outra frase quase
ritual que havia pronunciado um més antes, quando, ao constatar nos
ultimos exames o avango precipitado do virus no meu sangue, ¢ me
pedindo para proceder — por um novo exame de sangue — a pesquisa
do antigeno P24, que ¢ o sinal da presenga ofensiva ¢ ndo mais latente
do virus no corpo, isso para acionar a providéncia administrativa que
permitia obter o AZT, que é hoje em dia 0 tnico tratamento da Aids
na sua fase definitiva: “Agora, se ndo se fizer nada, ndo vai ser uma
questio de anos, mas de meses.” Tinha tornado a perguntar o o.mB:Eo
num posto de gasolina, pois ndo havia ninguém nessa m«nnam sem_
lojas, rasgada pelo fluxo dos carros, para me informar, ¢ vi pelo olhar
do frentista que ele encontrava um ponto comum, néo sabia qual, nos
rostos ¢ nos olhares, no comportamento febril, falsamente seguro €
descontraido, daqueles homens de vinte a quarenta anos que lhe per-
guntavam o caminho do hospital desativado numa hora que ndo ¢ a
das visitas. Tive que sair pela segunda vez da via periférica para
chegar no portio do hospital Claude-Bernard, onde nao havia mais
nem guarda nem servigo de recepg¢do, mas um cartaz indicando que os
doentes convocados ao pavilhdo Chantemesse, que me havia soletra-
do o doutor Chandi, deviam dirigir-se diretamente as enfermeiras
daquele prédio que encontrariam no recinto seguindo o percurso das
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setas. Tudo estava deserto, devastado, frio e umido, como que saquea-
do, com persianas azuis desfiadas que batiam com o vento, eu cami-
nhava ao longo de pavilhGes como barricadas cor de tijolo que anun-
ciavam na frente: ‘Doengas infecciosas’, ‘Epidemiologia africana’, até
o pavilhdo das doengas mortais, a Unica célula iluminada que continua-.
va a fervilhar atras de seus vidros foscos e onde se extraia sem des-
canso o sangue contaminado. N&o cruzei com ninguém no caminho, a
ndo ser um negro que ndo encontrava mais a saida e me pediu para the
indicar uma cabine telefonica. O doutor Chandi tinha me avisado que
as enfermeiras desse servigo eram muito gentis. Pois devem ser
mesmo com ele quando vai dar consulta, na quarta-feira de manha.
Segui por um corredor de azulejos, transformado em sala de espera
para os pobres-diabos como eu que se entreolhavam pensando que a
doenga se escondia, assim como neles, atras desses rostos que tinham
o ar saudavel, e que as vezes eram cheios de juventude e beleza, em-
bora eles proprios vissem uma cara de morte quando se olhavam no
espelho, ou, ao contrario, tinham a impressdo de detectar imediata-
mente a doenga naqueles olhares descarnados, enquanto eles proprios
se asseguravam a todo momento no espelho de que ainda gozavam de
boa saude, apesar dos exames ruins, e, andando nesse corredor, atras
de um dos vidros foscos que desciam até a altura dos ombros, reco-
nheci de imediato o rosto de um homem que me era familiar, com
quem tivera contato, e logo me voltei para o outro lado, horrorizado
diante da idéia de ter que trocar olhares de reconhecimento e de igual-
dade forgada, logo eu, que sé tinha desprezo por esse homem. Trés
enfermeiras apertavam-se, como que empilhadas num malabarismo de
circo, umas por cima das outras, num armario de vassouras, virando
freneticamente as paginas de um fichario e gritando os nomes, foi
entdo que gritaram o meu, mas chega um estagio da doenga no qual
ndo se tem mais o que fazer com o segredo, em que ele se torna até
odioso e incémodo, e uma delas falou de sua arvore de Natal, ndo se
pode deixar-se vencer pelo horror dessa doenga, sendo ela invade
tudo, ela ndo passa de um tipo de cancer, um cancer que se tornara
agora quase que totalmente transparente pelo avango das pesquisas.
Tinha me refugiado num dos boxes de tirar sangue, fechado a porta
atras de mim com precipitagio ¢ me afundado no assento mais baixo
com medo de que o homem que eu havia reconhecido pudesse por sua
vez me reconhecer, mas a todo instante uma enfermeira abria de novo
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a porta para perguntar 0 meu nome ou me avisar que eu tinha entrado
no boxe errado. A enfermeira que devia tirar 0 meu sangue me olhava
com um olhar cheio de dogura, querendo dizer: “Vocé vai morrer
antes de mim.” Esse pensamento a ajudava a ser clemente ¢ a enfiar a
agulha na veia direto ¢ sem luvas depois de ter contado o numero de
seus tubos rolando-os.com a ponta dos dedos na baciazinha. Disse: “E
para a avaliagdo pré-AZT! Desde quando o senhor estd em avalia-
¢d0?” Pensei antes de responder: “Um ano.” No nono tubo que
encaixou no sistema de pistio que me aspirava o sangue a vacuo, me
disse: “Se quiser, posso lhe trazer um café da manhi, Nescafé e tor-
radas com geléia, pode ser?” Levantei-me logo do assento € ela me
fez sentar de novo, assustada: “Nio, fique sentado ainda um pouco, o
senhor estd muito palido, tem certeza, que néo quer um bom café da
manha?” Tinha pressa de sair de 14, ndo me aglientava nas pernas, mas
tinha vontade de correr, correr como nunca, no matadouro de cavalos,
o animal a que se acaba de sangrar o pescogo, amarrado pelos flancos,
continua a galopar no vazio. As artistas do empilhamento no seu
armério de vassouras marcaram de rotina uma consulta no dia 11 de
manhé, com o doutor Chandi. Saindo de novo no frio, pensava que sO
faltava agora me perder como 0 negro naquele hospital-fantasma, a
idéia me fazia rir, perder-me ou desfalecer naquele hospital, provavel-
mente Ginico no mundo, onde podia me acontecer de esperar horas até
que alguém passasse por ali para me levantar. Apesar de todos os
meus esforgos para nio me perder seguindo o percurso das setas, logo
percebi que chegava diante de uma saida fechada, seria preciso refa-
ser o caminho no sentido inverso e comegar a procurar outra saida.
Passou um motociclista com um capacete que tornava o seu rosto tao
inidentificavel como o de um esgrimista. Passei de novo diante do
pavilhdio de doengas mortais, depois diante do pavilhdo de epidemio-
logia africana, depois diante do de doengas infecciosas, € ndo havia
mais ninguém para me perguntar o caminho. Continuava com aquela
vontade terrivel de rir, e de falar, de telefonar correndo para os am1gos
para contar-lhes tudo aquilo, ¢ descarregar. Ia almogar com o meu edi-
tor e discutir o valor do meu novo contrato, que me permitiria fazer a
volta a0 mundo num pulmio de ago ou estourar 0s miolos com uma
bala de ouro. A tarde, telefonei para o doutor Chandi no consultério
para dizer que a experiéncia da manha tinha sido uma provagdo muito
séria. Ele me disse: “Deveria té-lo avisado, tudo que vocé diz ¢ ver-
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dade, mas eu nem vejo mais nada, passo 14 uma manhd por semana, ¢
¢ preciso ter garra para continuar funcionando.” Disse-lhe que acredi-
tava que se tinha me mandado 14 tinha sido porque era inevitavel, mas
queria saber se de agora em diante, na medida do possivel, poderia-
mos suprimir as visitas aquele hospital e continuar a tratar o caso en-
tre nos. Inquieto pela ameaga que tinha deixado transparecer na nossa
ultima entrevista, a saber, que eu escolheria entre o suicidio € escrever
um novo livro, o doutor Chandi me disse que faria todo o possivel
mas que o fornecimento de AZT s6 se conseguia através de um co-
mité de supervisdo. Contei essa conversa a Bill naquela mesma noite,
depois de ter almogado com o meu editor ¢ passado a tarde no hospi-
tal com a minha tia-avo, ¢ Bill me disse: “Eles devem ter medo que
vocé revenda o seu AZT aos africanos, por exemplo.” Na Africa, por
causa do alto custo do remédio, prefere-se deixar morrer os doentes €
dedicar o dinheiro a pesquisa. Foi nessa tarde do dia 22 de dezembro
que decidi, com o doutor Chandi, ndo ir a essa consulta do dia 11 de
janeiro, & qual ele compareceria no meu lugar, desempenhando um
papel a0 mesmo tempo nos dois campos, para conseguir, se fosse
necessario, ou para me fazer crer que era so assim que ele o obteria,
por esse simulacro da minha presenga, bloqueando o tempo concedido
a nossa consulta para enganar o comité de supervisdo, o medicamento
esperado. Tenho que lhe telefonar na tarde de 11 de janeiro para saber
o resultado e ¢ por isso que digo hoje, 4 de janeiro, que me restam
apenas sete dias para retragar a historia da minha doenga, porque o
que o doutor Chandi vai me dizer na tarde de 11 de janeiro, tanto num
sentido como no outro, embora esse sentido s6 possa ser nefasto como
ja me preparou, arrisca ameagar este livro, pulveriza-lo na raiz, e ter
que recomegar do zero, apagar as 57 folhas ja escritas antes de jogar
de novo com a sorte.

inglés chamado Bobo, e que Berthe evitou por um triz com
uma inje¢do de gamaglobulina. 1981, o ano da viagem de
Jules 2 América, a Baltimore, onde se tornou amante de Ben, ¢ a San
Francisco, de Josef, pouco depois de Bill ter-me falado pela primeira
vez da existéncia da doenga, a menos que o tenha feito no fim de

H_r @ 1980 TERA $IDO © ano da hepatite que Jules me passou de um
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1980. Em dezembro de 1981, em Viena, Jules trepa na minha frente
‘na-noite de meu aniversario com um massagistazinho louro de cabelo
cacheado que pegou numa sauna, Arthur, que tem B.E_ormm e crostas
pelo corpo todo, sobre o qual eu escrevi no dia seguinte no Bos,&.m-
rio, numa semi-inconsciéncia, porque nessa mvomm se dava um crédito
relativo ao flagelo: “Ao mesmo tempo nos pegavamos wuaoozom :.E,
do corpo do outro. Teriamos pegado lepra se csa.nwmoaow 1982 foi o
ano em que Jules anunciou em Amsterdd a procriagdo ao. um primeiro
filho que deveria se chamar Arthur ¢ que acabou na u:ﬁ._amu noticia
que me traumatizou a tal ponto que pedi a Jules para criar no meu
corpo, em troca, uma forga negativa, “uma semente negra’, :.6 disse
naquela noite por entre lagrimas no restaurante de Amsterdd, a luz de
velas, o que ele ndo pareceu levar adiante, porque eu sonhava com
pancadas, aviltamento e submissdo, queria me tornar seu €scravo e foi
ele que se tornou o meu, de modo intermitente. Em mouo,a,cao de
1982, em Budapeste, onde ele foi se recolher m:uao ao. Eﬁz._o de
Bartdk, eu tomava no cu de um babaca americano originario do
Kalamazoo, Tom, que me chamava de seu bebé. 1983 foi o ano do
México, do abscesso na garganta ¢ dos ganglios de .F_ow.. 1984, o ano
das traigdes de Marine e do meu editor, da morte de HU\EN.: e dos pedi-
dos depositados no Japdo no Templo da Espuma. Nio situo nada em
1985 relativo a nossa histéria. 1986 foi o ano da morte do E&o.
1987, o ano da minha zoster. 1988, o ano da revelagdo irremediavel
da minha doenga, seguida trés meses mais tarde por esse acaso que
me fez acreditar numa salvagdo. Nessa cronologia que delimita e ba-
liza os augurios da doenga ao longo de oito anos, enquanto se m.mco
hoje que seu tempo de incubagio se situa entre quatro anos € meio ¢
oito anos segundo Stéphane, os acidentes mm_o_om_o.Ow nfo sdo menos
decisivos que os encontros sexuais, nem as premonigdes que os dese-:
jos que tentam apagi-las. E esta cronologia que se torna o meu esque-
ma, a ndo ser quando descubro que a progressao nasce da desordem.

aquele abscesso se abre no fundo da minha garganta, nao
sei mais que médico procurar, o doutor Nocourt diz que néo
faz visita a domicilio, o doutor Levy morreu, ja ndo cabe cogitar nem

N OOG»ZUP em outubro de 1983, na minha volta do México,
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do velho doutor Aron depois do caso da dismorfofobia, nem do
doutor Lérisson, que gostaria de me sufocar debaixo de uma monta-
nha de capsulas. Resolvi chamar um jovem substituto do doutor
Nocourt, que me prescreveu antibiéticos que, depois de toma-los por
trés ou quatro dias, ndo fizeram nenhum efeito, o abscesso continua a
ganhar terreno, ndo posso engolir sem sentir dores atrozes, ndo como
mais nada praticamente, a ndo ser alimentos moles que Gustave me
traz todos os dias, de passagem por Paris. Jules ndo esta disponivel.
Refeito de sua febre, aceitou um trabalho muito absorvente numa pro-

dugdo teatral. Com essa ferida branca em came viva que me r6i a gar--

ganta, fico obcecado pelo beijo, na pista de danga do Bombay, no
México, da velha puta, sosia perfeita da atriz italiana que se apaixo-
nou por mim € que tinha nascido no mesmo ano que minha mée, que
de repente tinha metido a lingua no fundo da minha garganta, como
uma cobra louca, colando-se em mim nesse chio luminoso do
Bombay aonde o produtor americano tinha me arrastado para coletar
um rebanho de putas para figurar no filme adaptado de Au-dessous du
volean, um dos romances preferidos de Muzil, que havia me empres-
tado seu exemplar, amarelado e manuseado, antes da minha partida.
As putas, das mais jovens as mais velhas, desfilavam pela mesa de
seu patrdo, Mala Facia, para me ver de perto € me tocar € me arrastar
uma apos outra para a pista de danga, porque eu era louro. Aper-
tavam-se contra mim, rindo ou entfio languidamente, do jeito daquela
puta que cheirava forte a cosméticos, que me parecia, como uma alu-
cinag#o, a reencarnagdo da atriz italiana que tinha me amado ¢ ofere-
cido seus labios, me sussurrando que para mim elas o fariam de graga
num dos boxes do andar, porque eu era louro. O governo acabara de
fechar os bordéis a antiga, com seus patios onde desfilavam as mu-
lheres, e seus corredores escuros ladeados de cubiculos, clareados no
nicho do fundo pela Virgem luminosa da misericérdia. Esses estabe-
lecimentos, bloqueados e vigiados pela policia, foram substituidos de
repente por grandes dancings a americana. Tinha tido o azar de ir
alguns dias antes a uma boate homossexual indicada por um amigo
mexicano de Jules e também ali os rapazes tinham feito fila na minha
frente para me olhar ¢, os mais audaciosos, me apalpar como um
amuleto de sorte. A velha puta tinha passado do limite que estabeleci
para a atriz italiana, sem me avisar tinha enfiado a lingua no fundo da
minha garganta e, a milhares de quilémetros de distancia, seu beijo
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me voltava a cada sensagdo dolorosa produzida pelo abscesso para
cavé-lo mais profundamente, como uma ponta de ferro em brasa. A
velha puta tinha percebido o horror que seu beijo havia me causado,
pediu desculpas, ficou triste. De volta ao quarto de hotel na rua
Edgard Allan Poe, ensaboei a lingua me olhando no espelho e tirei
uma foto dessa cara engragada, devastada pela bebedeira e pelo nojo.
Uma tarde de domingo, quando a dor me parecia insuportavel, me
fazendo chorar de desanimo diante de Gustave impotente, ndo con-
seguindo falar com nenhum dos médicos, me resignei a telefonar para
a casa do doutor Nacier, que era meu amigo, e até entdo nunca tinha
pensado em levé-lo a sério como médico. Disse-me para passar ime-
diatamente para ver-me, examinou minha garganta, levantou a possi-
bilidade de ser um cancro sifilitico ¢ despachou uma enfermeira para
a minha casa no dia seguinte que tirou sangue para 0 exame ¢ um
esfregago do fundo da garganta para descobrir precisamente o
micrébio ou a bactéria e administrar um antibiético especifico. A
eficacia e a gentileza do doutor Nacier, que acabou rapidamente com
a minha dor, tendo tido o cuidado, ao contririo do outro médico, de
me receitar analgésicos, fizeram com que me decidisse a escolhé-lo
como médico dai por diante, e, como seu consultorio ndo era longe da
minha casa, ia 14 duas ou trés vezes por semana, a beira da morte, até
que o estado de palidez ¢ de esgotamento do doutor Nacier, fatigado
pelas minhas visitas incessantes, fizessem controlar-me imediata-
mente. Fui eu entdo que levantei o moral do doutor Nacier, ¢ saia
revigorado dessas consultas, indo me entupir de bombas de chocolate
e de doces de magi na confeitaria ao lado do seu consultorio. O dou-
tor Nacier me confessou rapidamente que havia feito o teste da Aids e
que tinha dado positivo, € que imediatamente havia feito um seguro
profissional que poderia algum dia atribuir sua doenga, pois o estado
de ignordncia em que se estava na época em relagdo ao virus permitia
tais especulagdes, ao caso de uma contaminagdo por um paciente, a
fim de receber indenizagdes importantes que lhe permitiriam gozar
com trangiiilidade os éltimos dias de vida em Palma de Maiorca.

38

baldi no México, de ver os homens brigarem para matar a

sede no sexo das mulheres, se levantarem de seus assentos
apoiados nos bragos, depois de terem batido num amigo ou num velho
depravado para fazé-los desistir, irem até a passarela onde elas des-
filavam nos seus spots de luz, escolhendo uma cara na multiddo para
enfia-la entre suas coxas afastadas, eu sentado meio a parte num
daqueles bancos de madeira, aterrorizado e atonito, me encolhendo e
me incrustando no banco a medida que se desenrolava o espetaculo
mais primério ¢ mais bonito do mundo, aquela comunhéo dos homens
no tosdo das mulheres, aquele ardor juvenil mesmo dos mais idosos
para consegui-lo, eu os devorava com os olhos, com o coragdo baten-
do, quase desaparecendo sob o meu assento com medo de ser escolhi-
do por uma das streap-teasers, porque, para mim, enfiar meu focinho
no tridngulo delas seria sumir definitivamente do mundo e perder a
cabega para sempre, a deflorada avangava na minha diregdo me
provocando, aproximava-se cada vez mais, mostrando 0 meu temor
como um elemento comico para a gozagdo dos outros homens jovens,
prestes a se agachar diante do meu rosto ¢ agarrar-me pelos caracOis
do cabelo, mais uma vez a tinica cabega loura de toda platéia, e leva-
la a forga até que meus labios se entreabrissem para honrar seu sexo e
beber a sede dos jovens que nele haviam se saciado, mas de repente as
luzes se acenderam, a mulher surpreendida estremeceu, pegou um
roupdo sobre uma cadeira ¢ deu o fora; os gargons fizeram sair como
animais, a custa de apitos e de chicotes, os jovens sedentos ou sacia-
dos, que haviam perdido o impeto num lampejo como uma ilusio de
oOtica, uma ilusdo da penumbra, na luz onde voltavam a ser traba-
lhadores exaustos, com ternos gastos e apertados, que tinham escondi-
do suas mulheres na poltrona ao seu lado.

N H FIQUEI DESLUMBRADO, no Teatro Colonial, na praga Gari-

POR ENQUANTO é apenas um cansago niio-humano, uma
M Nmﬁ: ga de cavalo ou de macaco enxertada num corpo de ho-
mem, que lhe da vontade a todo momento de fechar os
olhos e de se aposentar, de tudo e mesmo da amizade, menos do seu

sono. Essa fadiga monstruosa localizou sua fonte nos minisculos
reservatorios linfaticos que se distribuem em torno do cérebro para
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protegé-lo, como um pequeno cinturdo de linfa, no pescogo sob os
maxilares, atras dos timpanos, sitiado pela presenga do virus, € que se
destréi para formar uma barreira, difundindo .ﬁo_Om globos oculares o
esgotamento dos seus sistemas de defesa. O livro ES contra a fadiga
que se cria na luta do corpo contra os ataques do virus. Tenho apenas
quatro horas validas por dia, desde que levanto as persianas imensas
do telhado de vidro, que sdo o potencidmetro do meu fdlego decli-
nante, para encontrar a luz do dia e recomegar a trabalhar. O:S:.r
desde duas horas da tarde ndo agiientava mais, estava no fim das mi-
nhas forgas, aniquilado pelo poder desse virus cujos efeitos parecem,
num primeiro momento, com os da doenga do sono ou com 0s nm
mononucleose, chamada de doenga do beijo, mas eu ndo queria desis-
tir e recomecei o meu trabalho. Este livio que conta a minha fadiga
me faz esquecé-la, ¢ a0 mesmo tempo cada frase arrancada do meu
cérebro, ameagado pela intrusdo do virus assim que o pequeno cin-
turio linfatico tiver cedido, s me da mais vontade de fechar os olhos.

trabalhei neste livro, no instante crucial do prazo que me

havia estabelecido para contar a histéria da minha doenga,
passando dolorosamente o tempo, esperando esse novo <oao&,2.o ou
esse simulacro de veredicto, pois conhego o teor dele nos minimos
detalhes mesmo fingindo ignora-lo e ter ainda, com a cumplicidade
do doutor Chandi a quem dei a entender que desejaria me enganar, um
fio de esperanga, mas hoje, 11 de janeiro, que moim ser o &m. do vere-
dicto, eu me réo de medo porque me descubro inteiramente ignorante
do que ja sei, isto &, que tentei sem sucesso encontrar o doutor n:mbom
no consultério, que devia passar para pegar meus resultados de manha
no hospital Claude-Bemard, como tinha me prometido por telefone
repassando 0 compromisso para a sua agenda do ano seguinte, no
lugar dele e no meu ao mesmo tempo, desempenhando assim nossos
papéis de médico e de paciente, ou pelo menos me mm.wnuao crer que
assim agiria afrontando as enfermeiras que tinham me imposto aquela
consulta, simplesmente porque a quarta-feira ndo € dia de consulta do
doutor Chandi no consultério, ¢ me encontrei de noite sem aqueles
resultados, consumido por ndo sabé-los na noite de 11 de janeiro,

N w E FATO que todos esses ultimos dias eu absolutamente ndo
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quando ja os esperava desde 22 de dezembro, tendo alids passado a
noite sonhando que ndo os conseguia, sonhando a mesma situagdo de
outra maneira: eu conseguia hoje, como acreditava ter sido combina-
do, falar com o doutor Chandi ao telefone, mas ele me dizia desagra-
davelmente, depois de ter-lhe desejado um feliz ano-novo ¢ dele ter
respondido por mera formalidade aos meus votos, cheio de segundas
intengdes sinistras, que tinha mais o que fazer do que me dar infor-
magoes € que eu deveria procurar ligar para ele num momento em que
ndo atrapalhasse as consultas; a0 mesmo tempo eu podia interpretar
favoravelmente a sua negligéncia, porque podia ser o sinal de que ndo
havia nenhuma urgéncia para me fazer voltar a Paris, entdo fui eu que
dramatizei ou inventei essa parddia de repatriamento, num momento
em que seria natural que estivesse em Paris entre os meus amigos ¢
que, como qualquer doente, fosse a essa consulta marcada para mim
para poderem me entregar um remédio, o unico remédio existente que
pode vencer meu esgotamento; mas supunha no sonho que, se niio
havia urgéncia de voltar a Paris, era porque o doutor Chandi, em vista
dos novos exames, tinha compreendido que nio havia mais nada a
fazer, a nfio ser deixar as coisas acontecerem, esperando apenas que o
coma seja o mais rapido possivel. Ha dois dias, em 9 de janeiro, meus
pais me telefonaram ontem para dar a noticia, nasceu o filho da minha
irmé, que ela decidiu chamar de Hervé, ignorando tudo sobre a minha
doenga e sobre 0 meu provavel fim préximo, mas talvez pressentindo-
os, querendo me fazer uma surpresa no tltimo momento, me comuni-
cando no almogo de Natal junto com a nossa tia-avé Louise, quando
eu acabara de dar de comer para a nossa outra tia-avdé Suzanne no
hospital, acrescentando que ela tinha tido a boa idéia de chamar seu
filho de Hervé Guibert, pois retomara o sobrenome de solteira, € o
novo pai nédo fazia questdo de dar seu sobrenome aquela crianga, ¢
minha irmi dizia tudo isso a mim, que sempre tinha pensado que ela
era uma pessoa perfeitamente equilibrada. Esses ultimos dias, contra
toda a expectativa, apesar do ultimato que tinha me fixado, deixei de
lado a histéria da minha doenga, passei a corrigir sofridamente o meu
manuscrito precedente, depois da intervengdo de David que ndo gos-
tou nada dele, pois eu tinha avangado no seu terreno, o de um jogo
destrutivo, € que certamente nunca teria escrito esse livro se nio o
tivesse conhecido e se ndo tivesse lido os seus livros, ele me recrimi-
nava por ser um discipulo indigno ¢ ainda por cima sé via no meu
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livro, que escrevi entre 15 de setembro e 27 de outubro, aborrecido
pelo medo de ndo conseguir acabé-lo, um rascunho de livro, marcan-
do as 312 paginas datilografadas com tragos raivosos, wxmm_u.m_,maoP
que, pela primeira vez, no momento em que m:wm que apagé-los %.m
margem, me doeram realmente. Umﬁm E?mw ndo tivesse compreendi-
do que de repente, por causa do anuncio da .E_ﬁ:m morte, tinha me
dado vontade de escrever todos os livros possiveis, todos aqueles que
eu ainda ndo havia escrito, com o risco de escrevé-los mal, um .:ﬁo
alegre e malvado, depois um livro filosofico, € de devorar esses livros
quase simultaneamente nessa margem de tempo oﬁoEAszP e de devo-
rar o tempo junto com eles, <oS.NEoEP ¢ escrever nao apenas 0s
livros da minha maturidade antecipada, mas Eq&na. como flechas,
os livros muito lentamente amadurecidos da minha velhice. Em vez
disso, nos dois tltimos dias, esperando o S_omosoﬂm do doutor
Chandi, depois de ter revisto de ponta a ponta as 312 paginas do meu
manuscrito, o que fiz foi desenhar.

JUuLES, que nos tltimos tempos, ao o.osn&am do doutor
N#n_ﬁ:&r estava preocupado com a minha satde Eoﬂ.:mr

mais do que com a minha saude fisica, por causa da mo:&ﬁ
que eu me impunha aqui em Roma, tinha me dado um conselho:
“Vocé devia pintar.” Pensava nisso, amma,o que na livraria de arte da
via di Ripetta, em frente ao colégio onde &s vezes passo sem paquerar,
deixando em vez disso meus olhos passearem sobre suas idas e vindas
cheias de vivacidade, atraido mais pelos efliivios da hcaq.oﬁ:ao do que
pela propria juventude, gostando de .nmamﬂ ou de me deixar H..ﬁ:. pas-
sageiramente, por um pequeno desvio no meu caminho que tinha um
outro fim, em um banho de .E<anan. mais do que buscar um contato
com tal ou qual de suas criaturas, sentindo por elas de agora em diante
uma atragdo desencarnada, o arrebatamento impotente de um fantas-
ma, ¢ ndo falando nunca mais em anmn._om w.omromumo em pé alguns
livros de arte, parei de repente numa pagina de um catdlogo da
exposigdo que tinha se realizado em Milso, no Palazzo Reale, dedica-
da a0 século XIX italiano, e que acabava de fechar as portas. 0
quadro, de um tal de Antonio Mancini, representava um rapaz ¢m
roupa de luto, com cabelos pretos crespos revoltos que contrastavam
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levemente com o caimento do gibdo negro com renda nos punhos,
meias pretas, sapatos pretos de fivela e luvas pretas, uma delas
desamarrada, a do punho apertado sobre o coragdo num gesto deses-
perado, enquanto a cabega caia para tras e ia encostar numa parede
amarela veiada, que limitava o quadro e inscrevia no friso de mar-
more falso uma rugosidade de incéndio apagado, enquanto a méo
calgada de luva se apoiava na parede como que para empurra-la com a
forga do punho, com a forga da dor, e empurrar a dor para dentro da
parede. O quadro intitulava-se Depois do duelo, distinguia-se em
segundo plano, embaixo a direita, uma camisa de homem suja de
sangue secando, com a marca da mao que a havia arrancado do corpo,
pendurada como um sudario, como um invélucro retirado de um
homem, sobre a ponta de uma espada que mal se deixava entrever. O
quadro ndo esclarecia a histéria do seu tema, para enquadra-lo, como
sempre gosto de fazer, sobre um enigma: o jovem modelo era o assas-
sino da vitima levada para fora do quadro? ou a testemunha? seria seu
irmdo? seu amante? seu filho? Aquele quadro extraordinario foi a
causa de uma série de pesquisas frenéticas nas bibliotecas e nas
livrarias, nos sebos. Descobri que tinha sido pintado por Mancini aos
vinte anos de idade. Que seu modelo era um tal de Luigiello, filho de
uma porteira napolitana, que ele havia pintado varias vezes, fantasia-
do de saltimbanco, em colante prateado numa gondola veneziana car-
regada de penas de pavdo, com a sua Pulcinella, sonhador astuto, pi-
lhador, misico ambulante, ¢ que Mancini o tinha adorado a ponto de
leva-lo consigo a Paris para a sua primeira grande exposigéo, logo
pressionado por seus pais para mandar Luigiello de volta para Napo-
les, e logo internado também por essa familia bem-intencionada num
hospital psiquiatrico de onde saiu esvaziado, s6 pintando depois disso
retratos convencionais da alta burguesia. Tinha pensado, a partir
daquela siibita admiragfo, dedicar-me a pintura ou, na impossibili-
dade de pintar devido a essa admirago, isto é, ndo parar de tentar
repintar de memoria, a partir da reprodugdo e a partir do original,
"aduele quadro de Mancini intitulado Dopo il duello que se encontrava
"na Galeria de Arte Moderna de Turim, sempre fechada para obras, de
buscar pela pintura e pela minha incapacidade de pintar os pontos de
aproximagdo e afastamento com aquele quadro, até que por esse mas-
sacre o tivesse assimilado inteiramente. Mas é claro que fiz algo total-
mente diverso do que tinha previsto ¢ abordei finalmente meu sonho
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de pintura muito aquém da pintura, como me havia moonm&gw_ﬂ 0
{inico pintor de quem me aproximei um pouco, por meio do @Mwn %q
comegando pelos objetos mais simples a0 meu redor, os vidros de
tinta e, antes de passar para os rostos vivos ¢ talvez logo para 0 meu
agonizante, aqueles, modelados em cera, dos ex-votos de criangas que
havia trazido de minha viagem a Lisboa.

Epicteto, que se encontra em seguida as Meditagoes de

Marco Aurélio, no exemplar amarelo da Garnier-Flamma-
rion que Muzil tinha desencavado na sua biblioteca coberto com ME
papel transparente, alguns meses antes de sua morte, para qMaw ar
como um de seus livros preferidos, e me _.oooansmm_..m leitura dele, a
fim de me acalmar, numa época em que eu estava particularmente agi-
tado e com insdnia, tendo até mesmo ..amo?amv a noamo‘Eo de minha
amiga Coco, ter sessdes de acupuntura no hospital Falguiére, ou.mo :%._
médico de sobrenome chinés me abandonava de sunga aawp_xw de
uma tenda mal aquecida, depois de ter me plantado no alto do cranio,
nos cotovelos, nos joelhos, na virilha e nos artelhos longas agulhas
que, oscilando ao ritmo do meu pulso, ndo demoravam %. a»o_xm_. na
minha pele filetes de sangue que o doutor de sobrenome chinés ndo se
dava ao trabalho de enxugar, aquele doutor obeso de unhas sujas a
quem continuava a confiar meu corpo, ﬁnao no entanto escapado das
intravenosas de célcio que ele havia receitado como complemento,
duas ou trés vezes por semana, até o dia em que, cheio de nojo, o v1
recolocar as agulhas sujas num vidro de alcool lodoso. Marco Auré-
lio, como me ensinou Muzil ao me aﬁ. 0 exemplar das ﬁm&:ﬁmﬂ&
tinha iniciado a redagdo deles por uma série de homenagens dedicadas
as pessoas mais velhas, aos &?.dﬁom membros da familia, aos seus,
professores, agradecendo ouﬁm.o_momanﬂm a cada um, em ﬁ:EM:J
lugar aos mortos pelo que lhe tinham nam.ﬂnmao e trazido de favorave
pelo resto de sua existéncia. Muzil, que ina morrer alguns meses HMG
tarde, me disse entdio que anﬁ&m em c_.oé.no.a_m:n nesse mnnm. %u
um elogio dedicado a mim, a mim que sem duvida nio tinha podido
lhe ensinar nada.

N m MANCINI foi enterrado com seu pincel e as Dissertagdes de
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México, desde minha volta os rumores me advertiam que
fora um fracasso. Ela tinha cometido muitos erros, cons-
truindo todo o espeticulo a partir da escolha de um papel como um
capricho, procurando em véo através da Europa um diretor com um
pouco de reputagdo, pois os mais confidveis tinham desistido diante
do absurdo do projeto, assim como os galds, somente habilitados a
passar-lhe as réplicas nesse duo convencional de monstros sagrados.
De repente, os desastres se precipitaram: Marine teve que despedir
por embriaguez, abafando o caso nos jornais, o diretor arranjado, € o
parceiro arranjado, um ator de segundo nivel, tinha a cada dia mais
ascendéncia sobre ela ¢ sobre o seu desempenho enfraquecido pelas
desgragas, excitado eroticamente pela idéia de derrubar a estrela
usurpadora de um talento cuja inexisténcia iria enfim poder aparecer
um belo dia, em comparagdo com o seu génio de ator burilado em
verdadeiros palcos de teatro, ¢ ndo como ela, nas paginas de revistas
femininas. A estréia foi uma carnificina. Marine estava perdida no seu
desempenho, desvairada ainda por cima pelas taticas do seu parceiro
que, de propdsito, nunca repetia as mesmas marcagdes e, a pretexto de
tomar veridica a violéncia da relagdo de forgas entre o personagem
masculino e o personagem feminino, maltratava-a fisicamente a ponto
de, quando a tinha levantado nos bragos, joga-la no chdo daquela
altura. Marine ndo sabia mais que guru procurar para restabelecer uma
certa aparéncia de coeréncia na sua atuagdo, desconstruida pela subs-
tituigdo do diretor, confundida pela perfidia de seu parceiro e pulveri-
zada por suas proprias angustias e suas inclinagdes a loucura. Por
intermédio de um romancista que esperava entdo o prémio Goncourt
que lhe tinha sido prometido e, como sempre acontece, continua
esperando ha seis anos, s6 escrevendo ao que parece livros destinados
a obter aquele prémio, e s6 sendo capaz desde entdo de divulgar ironi-
camente, trés meses antes da atribui¢do dos prémios, titulos de obras
que ndo tém relagdo com nenhum livro, pois o editor sé percebe tarde
demais, depois de ter langado a publicidade e a campanha de impren-
sa para o livro, que ndo havia manuscrito algum com aquele titulo,
Marine apelou para esse espertalhdo desesperado para fazer pesquisas
sobre a histeria feminina que, segundo ela, podiam validar seu traba-
lho. Marine estava sozinha no mundo, pobre estrelinha desmascarada,
exposta, depois de um enorme sucesso de piblico no cinema, a toda a

M mgtczm tinha estreado a sua peg¢a quando eu estava no
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maldade do mundo que s¢ vingava daquele sucesso que ele mesmo
inventara. O pai do filho de Marine, Richard, rodava um filme no
deserto, enviava-lhe todo dia uma longa carta na qual lhe falava da
contemplagdo das estrelas no céu despojado do deserto, e das leituras
de Gaston Bachelard durante suas insdnias. A bolsa de Marine estava
cheia dessas cartas amassadas que relia sem parar. A diretora do teatro
que produzia o espetaculo tinha Ihe oferecido, antes da estréia, um
diamante. Aquela mulher de negdcios ndo se incomodava que Marine
estivesse mal a vontade no seu papel e A beira de um esgotamento
nervoso talvez irreparavel, s6 lhe interessava a composigdo de sua
platéia de estréia, com uma princesa de Monaco, um certo primeiro
bailarino ¢ um certo grande costureiro, todos convidados para a toura-
da. Seus aplausos foram estrondosos, mas suas segundas intengdes
sarcasticas ¢ 0s rumores que se apressaram a espalhar coincidiram
com o veredicto injustificado da critica: que Marine parecia uma
macaca excitada que se debatia aos guinchos nas grades da jaula. Os
louros iam para o parceiro, aquele porco gordo que efetivamente, vi 0
espetaculo na volta do Meéxico, livrou-se de modo ignébil da atuagdo
incoerente de Marine, a quem nem dirigia mais a palavra nos basti-
dores. A diretora, que se regozijava com sadismo com as criticas que
afixava nos corredores, confortada por ter vendido a totalidade dos
lugares por toda a duragdo das apresentagdes, fazia plantdo na porta
do camarim de Marine, impedindo seus amigos de 14 entrarem, mas
deixando nele se enfiarem s admiradores mais disparatados, a fim de
reforgar sua soliddo e de apressar O Processo de decomposig¢do mental
que ndo deixaria de criar um destaque publicitario. Na saida do teatro,
depois de uma discussdo com a diretora, levei Marine para jantar.
Sem falar do espetaculo nem de seu desempenho, que afetuosamente
dispensava qualquer comentério, aconselhei-a a interromper de qual-
quer maneira €ssas apresentagdes que a alquebravam. Ela mesma ja
tinha tido essa idéia, mas era preciso encontrar algo para escapar dos
contratos de seguro que tinham investido centenas de milhdes na pro-
dugdo. Marine me disse que era capaz de operar o apéndice para
livrar-se do desastre. No dia seguinte, consultava o doutor Lérisson,
que lhe disse ndo ser necesséria uma operagio de apendicite, ele podia
facilmente inventar ¢ detectar uma infecg@o nos exames. No outro dia,
Marine era transportada com urgéncia para um hospital de Neuilly, as
apresentagdes eram suspensas, a imprensa se alarmou com 0 estado de
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MM:M“WM@ KMMEW ou, nmﬁ.momomaw pela diretora do teatro, com as razdes
oo mummw v”w.wu %w fotografos macabros de uma revista de escindalos
e seu quarto para torpedea-la d h i
escondeu-se urrando sob os cob g oni s
ertores, um vigia foi contratad
guardar a sua porta. Ia visita-la, 1 “ R
: : -la, levava-lhe notas tomad
roteiro que eu havia escrito e i Aetaersd
i que cla queria filmar, ela as d 3
medida que recebia ¢ dobrava-a i et St
. -as na mesinha-de-cabeceira, ri j
tos, naquele dia estava com i bt
S, os punhos enfaixados, lemb i

T e Do 08, lembro-me disso
staria de fazer com ela uma nova do’ “

santa Teresa Maria Emerich pi e e

pintada por Gabriel von Max: tod
parente e azulada no capuz de i e
gaze que rodeia sua cabega com

coroa para esconder seus estigmas, os ixado .
: gmas, os punhos enfaixados exatamente

mv%ho swm dela. Perguntei a Marine se era um disfarce para os jornalistas
, me respondeu, acabavam de lhe fazer uma transfusdo de sangue .

certo, ww_m tinha feito dela o modelo do meu personagem
o mwumohw , _.ocwwﬂao-n%n certos elementos biograficos, como
imagem levada ao limite no cine v
s BaSisies S : lite no cinema, essa obsessdo
egativa de multiplicar se infini
. u rosto ao infinito,
Mwﬂﬂmm‘. _ocnmn.ﬁom.m de seu mausoléu de estrela, ou de bloquea-la,
maam “zm.%mm mm%nocm %n tesoura ¢ de agulha nos negativos moﬁomnwmoom“
imbolica, era isso a invengdo d i S
. a, o roteiro, que a luz do
r i i . .
wom.wmwmﬂmm HM Mwﬁsrm mm_ocamao viva, consumindo-a até a medula com
ais. Mas a semelhanga minuciosa i
. : entre Marine ¢
personagem tinha me feito diz i i e,
er que ndo deveria ser ela, justam
que desempenharia o seu papel. N i mﬁ, I el
: . No entanto, tinha alguns escrt
em usar sua vida assim sem i : i
us reveni-la, e de qual /i
decidido fazé-la ler o, . o
- meu roteiro, por uma honestidade ami
U v amistosa, ¢ par
Nﬂoaowﬂnw Mﬂmm observagdes. Telefonou-me na mesma noite do &mﬁﬂ”
ha entregue o meu roteiro na IX i
ki 1 rot sua caixa de correio para me
siderava espléndido, salvo al
< ) guns detalhes, e que fazi
questdo absoluta de desempenh iquei et .
. ar o papel. Fiquei agradavel
preendido: a0 mesmo tempo emoci e
mocionado ¢ louco de alegri
P - . . d ria pela
wmmwmmmoa% Marine, que .%S.m me permitir montar sem &mw_.:ammﬂ a
p ¢do do meu filme, e inquieto por seu carater ambiguo, que pode-

N \Nm.ﬁ; ESCRITO aquele roteiro pensando em Marine, por
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ria complicé-la. Havia descoberto nessa época, por omcmm_ao c:w u“__m.m
e de pesquisas em publicagGes cientificas, um objeto celeste 1de
cado recentemente pelos astronomos, um buraco negro como _o
chamavam, uma massa espacial que mvmoi_m em vez ao:&?:%_b ela
propria se corroia, por um sistema autarquico de devoragdo, ¢ devora-
va seus bordos para aumentar seu perimetro negativo, 0s astronomos
tinham dado a esse novo buraco negro 0 nome de Geminga, € assim
batizei minha heroina. O pai do filho de Marine, w_n:maw tinha volta-
do do deserto, ¢ também era um de anm.Bo%_o_r oS&oshoEmEP
como operador de cinema ¢ amante de Marine tinha se torna o% ﬁaw.m
sonagem masculino do meu roteiro, queé lhe dei para ler, tambem
por honestidade, e ele me devolveu dizendo que era atroz essa im-
pressdo de ter sido espionado a sua revelia durante anos, como Se
descobrisse de repente o microfone que eu teria dissimulado cinco
anos antes nos seus sapatos. Tive varios encontros de ﬁmg_:o sobre 0
roteiro com Marine, ela me fez modificar alguns nomes, reescrever
cenas, suprimir ou acrescentar outras, ¢ pus €m mbamawamq u%n sua
aceitacdo ¢ sua promessa diante .n_o testemunhas da profissao de an
usaria o seu caché como participagdo, 0 processo de produgdo do
filme, que ndo demorou a encontrar por causa &.v seu nome :JE wa_o-
dutora e co-produtores, um distribuidor € um w&ﬁgamﬁo pela tele-
visdo. Mas Marine me impediu de vender meu roteiro a essas pessoas,
num momento em que eu precisava de dinheiro para me :co_.‘m_. do
jornalismo, que era meu mmsrm-ﬁmo,.m_.mcaaﬁmnao que %4_95.8
manter total liberdade para aquele projeto de que fazia tanta questao.
Tinha contado a Marine, numa noite em que a mmoaﬁmswmcm de
5nibus até o teatro depois de ter procurado taxi em vao e com a hora
de levantar o pano ja se aproximando 8.33_50:8“ que financeira-
mente eu nfo teria respaldo bastante m@_ao para preservar por E:M.o
tempo aquela independéncia que me impunha. O_w.gsuaa am modo
estranho. Marine, que ganhava cachés de trezentos milhdes, nio para-
va, me contou Richard um dia, %... lhe noa.:. &srﬂmoq assim como me
pedia emprestado pequenas quantias, a mim que ndo tinha um tostdo.
Tinha dito a Eugénie, que na época cra minha chefe de monﬁoo,ﬂ Mo
avifio que nos trazia de Nova York onde ela acabara de obter o ava _o
um homem de negdcios para o financiamento de uma revista oEES.,_
que me seria impossivel fazer parte da sua equipe € ser um dos chuo_-
pais pedes, como me pedia, tomado pela preparagdo do meu filme.
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Quase ndo fazia mais artigos no jornal e, como era pago por matéria,
encontrava-me diante de uma situagfo perigosa. Movimentava com
meus produtores € meu distribuidor, durante nossas sessdes de traba-
lho, centenas de milhGes no papel, € quanto mais dinheiro desencava-
vamos para o financiamento do meu filme, mais meu saldo no banco
afundava. Marine tinha saido do hospital, o assunto fora abafado,
Marine movia um processo contra seu parceiro, € a diretora do teatro,
contra Marine. Tornei a vé-la no inicio de margo, na ceriménia de en-
trega do Oscar, onde apareceu num pavoroso vestido branco enfeitado
com pérolas, com um coque de vovozinha, mancando um pouco com
sapatos de saltos altos demais em seu vestido mal-ajustado, como
uma Mae West bébada, ela que nfo tinha nem trinta anos, uma roupa
mal escolhida, disse para mim mesmo, na qual, depois de seu fracasso
no teatro, ela s6 podia conseguir uma segunda bofetada, suplantada
por sua rival, que a tinha substituido de um dia para o outro no seu
papel no teatro e era também uma das favoritas da competi¢io. Mas
se Marine estava presente naquela noite sinistra, pensei em seguida,
do jeito como a conhecia, s6 podia ser porque alguém lhe tinha dado a
certeza de que ganharia o prémio. Ganhei na mesma noite o prémio
de melhor roteiro, o que fez Muazil dizer, tendo assistido a cerimonia
pela televisdo, que eu estava com um ar “realmente contente”. Era
verdade que estava, Marine tinha me carregado atras dela no caminho
dos paparazzi e tinha representado perfeitamente, diante dos mesmos
fotografos que haviam forgado a porta do seu quarto no hospital, a
ostentag@o de seu triunfo, telefonando para a mie com lagrimas bem
brilhantes nos flashes para fazé-la partilhar ao vivo da cabine dos co-
zinheiros do Fouquet’s, que posavam embriagados como eu ao lado
da estrela. Devia rever Marine para jantar, sozinho com ela, alguns
dias mais tarde. Tinha reclamado pelo telefone o fato de nunca citar
nosso projeto comum nas suas entrevistas, ela tinha me pedido, com a
voz cansada, contrariada ¢ suplicante, para ter paciéncia. Tinha reser-
vas num restaurante indiano, ela mandou desmarcar enviando uma
secretaria uma hora antes do encontro. Como tentava acha-la ha
varios dias, telefonei um pouco mais tarde a noite, ela nunca se
importava de me telefonar a qualquer hora da noite, para o seu
nimero particular. Ndo chegou a tocar, atenderam imediatamente,
percebi uma respiragdo contida, e quando tentei falar desligaram.
Estava na cama e, de repente, aquele sinal premonitorio da traigio de
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Marine me enfiava um cravo na barriga, ¢ a cama girava oﬁ:%ﬂw
daquele cravo como um carrossel Bm?mﬁo em que Marine mm.w.n_,ma vae
manivela para melhor me torturar. No dia seguinte nmnmomEom:mmm i
Richard que me avisou, sob promessa de segredo, as ey
desisténcia de Marine: ela tinha um mo,.& .a..bﬂaw com :E:m or e
cano um tanto fora de moda mas multimilionario, que Ihe wao%wn i
em troca de um contrato de casamento um contrato para :om : _w_ Md
como atriz principal nos Estados Unidos, o sonho % Marine. S o&mmm
muito constrangido, perguntou-me o0 que achava disso e uow M s
esta frase: “Ela vai voltar mmﬁommmq wumm bem Emnrso.&m , lem Ma: >
muito precisamente do que disse: : .?uro que ela vai se p:o:.MEwEo
partir dai, duvidando do compromisso de ZB‘EP‘ que :.oH torto
tinha confirmado por uma carta do seu agente, 1o dia seguinte o
sua desisténcia, para ndo se sentir culpada e com 0 mwh mmo_mﬁw e
tual, tive que continuar a fazer de conta com 0s pro utores ou fogs
tribuidores com os quais estava ooﬁwﬂomﬁ:ao, e tentar propor p ke
papel feminino solugdes de substituicdo que _om,nmmﬁaﬂm smovano
convinham. Ameagado Bmﬁﬂ.mwiomﬁ por aquele saldo a .omwowmao
no banco que aumentava dia a dia, mamawuaﬂa.eswnﬁ entrinc oooao
na minha recusa de voltar ao _.o:._m:.mao que teria ﬂ.@o.@&m.?%anﬂg
entregar os pontos, decidi bater na integra o meu diario, ,c‘mm Mn ey
até aquele momento ¢ sua massa .@o .aommmmnmm e.% estav Em.ﬁ% S
cando, para leva-lo ao editor que ja as:w.vmgnm o%_awo oS FE8US
e negociar o prego dele. mn‘m;ﬁ em exigir um a #WM E.u_:w . ”&mwa‘
como em pedir um empréstimo a uma Eomﬁgm. uzil m i !
“N#o queira o dinheiro deles ﬁ:?‘mmgaou vocé val wmmmm_.e.m i
prépria pele.” Nunca tinha ouvido essa expressao, que soaj L %Qd
mim tio brutalmente. Muzil, a m_m.cﬁm meses de sua morte, Emmm& 5
me emprestar dinheiro, um dinheiro que pela forga das circuns
ter-me-ia sido impossivel devolver.

bom sujeito, que ja tinha publicado cinco livros meus, me

fazendo assinar o contrato no dia seguinte ao da entrega
deles sem que eu lesse nenhum parédgrafo, pois era o,.oonqmﬂo %M&Moaw
eu podia ter inteira confianga nele, me disse que ndo teria temp

N m QUANDO ENTREGUEI 0 manuscrito do diario ac meu editor, 0
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ler aquilo, quatrocentas paginas datilografadas, e no entanto sempre
me havia pedido um livro grosso, um romance com personagens,
porque os criticos eram muito tapados para dar conta de livros que
ndo tinham uma historia bem-construida, eles ficavam desarvorados e
por causa disso ndo faziam artigos, a0 menos com uma boa historia
bem amarrada podia-se dar como certo que fariam um resumo nos
seus artigos, pois ndo eram capazes de mais do que isso, por outro
lado, quem seria louco o bastante para aceitar ler um didrio de quatro-
centas paginas, depois de impresso poderia dar quase o dobro e com o
prego do papel chegava-se facilmente a um livro que teria de ser ven-
dido por 150 francos, ora, meu pobre amigo, quem quereria dar 150
francos por um livro seu, eu nio quero parecer grosseiro, mas as ven-
das do seu tiltimo livro nfo foram nada animadoras, vocé quer que eu
telefone agora para a minha contadora para perguntar os nimeros?
Em dois anos aquele homem havia vendido quase vinte mil exem-
plares de livros meus, nfo tinha feito nem uma linha de publicidade
para eles, mas eis que as circunstincias me levavam a tremer diante
dele para exigir, ndo evidentemente um adiantamento, mas um levan-
tamento dos direitos autorais que me devia, e ele replicava: “Oh! E
além disso vocé me enerva com essa odiosa sensibilidade! Ponha na
cabega de uma vez por todas que eu néo sou seu pai!”

No DIA SEGUINTE ao da entrega do Oscar que ele tinha
N ouooawmnrmao pela televisdo, talvez enciumado — nunca se

sabe — por eu ndo té-lo convidado, Jules passou em minha
casa e cortou meu cabelo. Costumava fazer isso, mas na manhi da-
quele domingo, sem me avisar, sem me consultar, sacrificou a quase
totalidade dos cachos louros que no espirito das pessoas associavam
tdo bem a minha fisionomia, com meu rosto um tanto redondo, a de
um anjinho, raspando-a radicalmente para esculpir, de repente, um
longo rosto anguloso, um tanto emaciado, com uma testa alta, uma
expressdo de amargura nos labios, uma cara desconhecida para mim e
para os outros, que ficaram estupefatos quando a descobriram e me
acusaram mais ou menos violentamente de ter abusado deles até entdo
com uma personalidade que ndo era a minha, aquela precisamente de
que haviam gostado, Jules que foi o primeiro a cometer o sacrificio,
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depois Eugénie que soltou gritos de horror na redagéo do jornal dizen-
do que eu tinha um ar muito malvado, enfim Muzil que recebeu como
que um soco no estomago quando me abriu a porta, me pedindo um
tempo de adaptagdo para se refazer do choque, ja que ele me havia
visto na véspera a noite na televisdo com a mesma cara de sempre.
Hoje fico contente que, exatamente trés meses antes de sua morte,
Muzil tenha tido a chance de travar conhecimento com a minha cara
de trinta anos, que sera certamente, um pouco mais vincada, a minha
cara de morte. Estou feliz porque o gesto de Jules fez com que eu ndo
tivesse que esconder de Muzil ainda vivo a minha verdadeira cara de
homem de quase trinta anos, porque nesse dia ele teve, depois de ter
lutado dentro de si mesmo contra um movimento de pavor e de recuo,
a generosidade, a forga de concentragdio, de admitir essa cara enfim.
como verdadeira, e de declarar que no fundo a preferia a cara que
tinha feito com que gostasse de mim ou, mais exatamente, que a acha-
va mais razoavel e mais adequada a minha personalidade que a encan-
tadora cara de anjinho cacheado. Finalmente ele se declarou encanta-
do pelo sacrificio de Jules ¢ batia as mios de alegria, assim era Muzil,
esse amigo insubstituivel. Nessa ¢poca me pediu as coordenadas de
um tabelifo, recorri a Bill, que acabara de fazer um testamento em
favor do rapaz que amava, “‘com a condigio de néo morrer de morte
violenta”, reduzindo com 1sso 0s riscos de assassinato. Muzil tinha
voltado perplexo daquela visita ao tabelifio: queria legar tudo a
Stéphane, claro, mas o tabelido tinha lhe explicado que essa heranga
de homem para homem sem lago legal acabaria, em termos de tribu-
tagdo, de modo desfavoravel para Stéphane, a menos que ele aplicasse
o dinheiro em quadros de valor que, depois de sua morte, poderiam
passar sub-repticiamente de um apartamento para oufro. Muzil me
disse naquele dia, com o jeito adoravel que tinha quando eu ia embora
de sua casa e ele me jogava um tltimo beijo com a ponta do indicador
sobre o labio: “E também pensei em te deixar alguma coisinha.”

cias dela pelos jornais sensacionalistas que a mostravam
um pouco desfocada por uma teleobjetiva, com seus oculos
escuros nas ruas de Los Angeles, de méos dadas com o seu velho

w Ogaﬁzm tinha ido viver nos Estados Unidos, sé tinha noti-
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c.oESoV mas eu reparei também, mindscula nas fotos, que ela nunca
Ewé uma luva, sua luvinha de batista branca, vmwmumomﬁmq aquela
mao que me repugnava, ela nfo nos enganava inteiramente, nem a
W_or.m& nem a mim. Esperava a resposta do adiantamento muogo as
receitas para o meu roteiro que tinha feito seis meses antes, num
momento em que pensava que meu filme ia ser feito, e desde uoz&o
por causa da desisténcia de Marine, o resultado dessa negociagdo era
a minha ultima chance de um dia realizar o meu filme. Muzil, que eu
mantinha a par, a medida que surgiam os problemas, aconselhou-me a
escrever para Marine em sua casa de Beverly Hills, o que o meu or-
,m_..;w.o.ﬁm:m impedido. Tinha me contado, talvez maco_onmmo-m a
historia da sinfonia chamada dos Adeuses, de Haydn: contratado
como compositor na corte do principe Esterhdzy, um esteta tiranico
Haydn tinha escrito sua ultima sinfonia em forma de manifesto dela
@Ng.n_o participar os musicos que se queixavam de que os omﬁmnrom
do principe Esterhdzy os retinham até tarde durante o inverno naquele
palécio ,.._a.<o..mo atacado pelos ventos gelados, impedindo-os Ma se
reunirem as suas familias na cidade. A mimuoim comegava com
pompa, reunindo todos os instrumentos da orquestra, que se esvaziava
pouco a pouco a vista de seus efetivos, tendo Im%asvomo_.:o a partitura
para a oms.como mcoomm?m dos instrumentos até o ultimo solo, incluin-
do na musica até a respiragdo dos musicos que apagavam mwv<o_mm de
suas omao:mw. e o barulho de seus passos para escapar de fininho
enquanto faziam ranger o assoalho encerado da sala de concertos
Inegavelmente era uma bela idéia, concomitante a0 mesmo tem 0
com o crepisculo de Muzil e o sumigo de Marine, e, por sugestio wm

Muzil, foi a histéria i i i
que contei a Marine na minha carta
recebeu resposta. AP

de Pentecostes, Stéphane encontrou-o inanimado no meio

et do sangue. Sem saber que era precisamente o que Muzil
a querido evitar, deixando-o afastado de sua doenga, Stéphane
chamou _omo.o irmdo de Muuzil, que o transportou para wnwo da casa
dele, no hospital Saint-Michel. Fui visiti-lo no dia seguinte num quar-

w H MuziL desmaiou na cozinha antes do longo fim de semana

53




o —

to que ficava perto de uma caldeira de cozinha ¢ fedia a pescada frita
das cantinas. Fazia um tempo espléndido, Muzil estava sem camisa,
eu descobria um corpo magnifico, perfeitamente musculoso, eldstico e
possante, dourado, cheio de sardas, Muzil tomava sol com freqiiéncia
na varanda, ¢ algumas semanas antes de desabar, seu sobrinho, com
quem preparava a instalagdo de sua casa de campo condenada antes
de estar acabada, descobriu num saco que nfo conseguiu levantar hal-
teres com os quais seu tio se exercitava todo dia, apesar do félege
devastado pela pneumocistose, para lutar contra a progressao diaboli-
ca do cogumelo que colonizava os seus pulmdes. A irmd de Muzil
saia do quarto quando eu chegava para nos deixar sozinhos, ¢la tinha
lhe trazido comida de complemento, papas de frutas, nunca a tinha
visto antes, era uma mulher de coque grisalho, aparentemente enérgi-
ca, mas cujas circunstincias ou as revelagdes feitas pelo outro irméo
cirurgido lhe arrancavam lagrimas, no minimo adogavam um pouco o
seu pulso firme. Muzil estava sentado numa poltrona reclinavel de
couro branco, diante da janela ensolarada, naquele quarto que fedia a
pescada frita, no siléncio daquele hospital -desertado pelo fim de se-
mana de Pentecostes. Disse, evitando o meu olhar: “A gente sempre
pensa, quando acontece uma situagdo como esta, que vai ter alguma
coisa para dizer, mas justamente ndo ha nada a dizer.” Ndo estava
mais usando os 6culos, e, a0 mesmo tempo que seu torso de homem
jovem com a pele sé ligeiramente franzida, eu descobria o seu rosto
sem Oculos, ndo saberia o que dizer dele, nfo o gravei, a imagem de
Muzil que evito sempre fazer voltar registrou-se no entanto na minha
memoria € no meu coragdo com seus Oculos, a ndo ser nos breves
movimentos em que, esfregando os olhos, ele os tirava diante de mim.
Por causa da queda, havia um pouco de sangue seco atrds da cabega,
vi quando ele se levantou, exausto, para deitar de novo. Tinham colo-
cado uima alga em cima da cama que lhe permitia se agarrar nela para
deitar ou levantar, e aliviava um pouco o movimento muscular ¢ de
respiragdo que lhe estourava o peito, tetanizando todo o corpo, endu-
recendo até as pernas em cdimbras nervosas repetidas. Continuava a
botar os bofes pela boca em acessos de tosse interminéveis, que s6 in-
terrompia para me pedir que eu saisse do quarto. Tinham colocado
uma escarradeira de papeldo bege na mesinha-de-cabeceira, ¢ a enfer-
meira dizia, toda vez que passava, que ele devia escarrar, escarrar 0
mais possivel, e a irmd, que tinha ouvido isso da enfermeira, repetiu
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ao sair, mostrando a escarradeira onde devia escarrar, escarrar o mais
possivel, e 1sso irritava Muzil, ele sabia que nfo ia sair mais nada. lam
fazer-lhe uma pungéo lombar, ele estava com medo.

quarto continuava a cheirar a pescada frita, 0 mesmo sol

parava no limite da janela quadrada, a irmi se retirava ao
me ver chegar, Muzil nfo tinha comido as papas de fruta, a escar-
,SQQB estava vazia, e ndo tinham conseguido fazer a pungdo lombar,
lam tentar uma segunda, era horrivelmente doloroso, as enfermeiras
diziam que a aproximagdo das vértebras por causa da idade impedia a
penetragdo do dreno no interior da medula, agora que ja conhecia
aquela dor, Muzil a temia mais que tudo, lia-se desde entdo no seu
olho o pénico de um sofrimento que nio é mais controlado no interior
do corpo, mas provocado artificialmente por uma intervengo externa
ao centro do mal sob pretexto de domina-lo, estava claro que para
ZcN.: esse sofrimento era mais abominével que seu sofrimento inti-
mo, ja tornado familiar. Escaldado pelo fracasso latente do meu filme,
que deveria se tomar manifesto a nfo ser que eu obtivesse o adianta-
mento sobre a receita, tinha retomado timidamente o meu trabalho no
Jomnal, fazia alguns artigos aqui e ali. Acabara de entrevistar um cole-
cionador de retratos naifs de criangas, ele tinha-me dado o catdlogo da
nx@o,mmnmou ¢ estava com ele no colo com os jornais que trazia para
Muzil, decidi mostrar-lhe o livro, sentado ao lado dele estendido no
leito, ele renunciava ao esforgo sobre-humano de sentar na poltrona.
h.omo chegamos a um retrato intitulado Menino triste, que poderia ter
sido, pela semelhanga, o retrato de Muzil quando crianga, que eu
nunca tinha visto em fotos dessa idade: um ar estudioso ¢ melancoli-
€0, a0 mesmo tempo obstinado e perdido, fechado em si mesmo mas
mino de experiéncias. Muzil me perguntou a queima-roupa o que eu
fazia durante o dia: de repente, na perturbagio de sua inteligéncia, o
uso do meu tempo, que antes conhecia praticamente hora a hora por
causa .mo nossas conversas telefonicas cotidianas, tinha se tornado
mister1oso para ele, e me perguntava isso com desconfianga, como se
ao.mooclmmo de repente no seu amigo um preguigoso inveterado cuja
ociosidade o repugnava, ou como se eu passasse meu tempo justa-

w N<o§>§ TODOS 08 DIAS para ver Muzil no Saint-Michel, o
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mente a soldo dos seus inimigos, tornados legido, para fomentar as
conspiragdes que iam precipitar sua decadéncia. “Mas, enfim, o que
vocé faz durante o dia todo?”, me repetia todo dia, ele, cuja atividade
estava paralisada, reduzida aos movimentos regulares do olho que
seguiam a bola de ténis na tela da televisdo que transmitia o Roland-
Garros ao vivo. Disse-lhe que havia retomado 0 meu manuscrito so-
bre os cegos, € vi no seu olhar uma ponta de sofrimento apavorado,
consciente da sua impoténcia para retomar o seu manuscrito, cujo
ultimo volume continuava no plano. Desde a minha primeira visita no
hospital, eu a tinha anotado no meu diario, ponto por ponto, gesto por
gesto, € sem omitir nem uma unica palavra da conversa esparsa,
atrozmente selecionada pela situagdo. Essa atividade diaria me alivia-
va € me enojava, sabia que Muzil teria ficado sentido se soubesse que
relatava tudo aquilo como um espidio, como um adversario, todas
aquelas insignificancias degradantes, no meu diario, que talvez esti-
vesse destinado, isso era o mais abominavel, a sobreviver a ele, e a
testemunhar uma verdade que ele gostaria de apagar no contorno de
sua vida para s6 deixar as arestas bem-aparadas, em torno do dia-
mante negro, luzidio e impenetravel, bem fechado nos seus segredos,
que ameagava ser a sua biografia, um verdadeiro quebra-cabega desde
ja recheado de inexatidGes.

me referir aquele didrio para me poupar hoje, cinco anos

depois, a tristeza daquilo que, muito fiel & sua origem, a
restitui malvadamente, Muzil tinha sido transferido para o Pitié-
Salpétriére. Quando entrei no seu novo quarto, estava cheio de ami-
gos, mas ele ndo estava 14, esperava-se que voltasse da tltima tentati-
va de pungdo lombar, roubavam a sua medula. Stéphane lhe trazia um
monte de correspondéncias de casa, nem deixava a Muzil o trabalho
de abrir, ia jogando na cesta a medida que lhe dizia o que era, entre as
cartas nesse dia havia um livro de Matou, cujo titulo evoca o cheiro
dos cadaveres, Muzil folheou-o para encontrar a dedicatoria, e leu:
“Este perfume.” Em pénico, perguntou-me o que isso significava, ¢
eu, com uma indiferenga estudada, respondi que aquilo era bem do
Matou e que ndo havia nada para compreender em particular. Um

w w A MEMORIA dd um salto sem duvida e ndo tenho vontade de
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conhecido presente, para quebrar o siléncio, relatou sua ida a uma
exposigdo no Grand Palais, na qual se achava um quadro de titulo
famoso que Muzil tinha comentado longamente num ensaio. Mas
Muzil ndo conseguiu lembrar do que se tratava, fazia perguntas a
respeito do quadro, consciente do constrangimento geral por aquela
escorregadela do seu espirito, o pior para ele. Quando saimos todos
juntos do quarto, porque iam cuidar do doente, Stéphane nos disse no
patio do hospital que a doenga de Muzil, ndo nos dissera nada até
entdo para que continudssemos com boa aparéncia diante dele e ele
proprio sé tinha sabido pouco tempo atras, era fatal, que haviam sido
detectadas varias lesdes irreparaveis no cérebro, mas que era preciso
sobretudo que isso ndo se espalhasse em Paris, e foi embora sozinho,
abruptamente, recusando ‘o apoio moral’ que alguns de nds se diziam
prontos a lhe dispensar.

segurei longamente a sua mdo, como me acontecia fazer as

vezes no seu apartamento sentados lado a lado no seu sofa
branco, enquanto o dia declinava lentamente entre as portas-janelas
escancaradas do verdo. Depois comprimi meus ldbios na sua méo para
beija-la. Ao voltar para casa, ensaboei os labios, com vergonha e
alivio, como se estivessem contaminados, como os tinha ensaboado
no meu quarto de hotel da rua Edgard Allan Poe depois que a velha
puta enfiou a lingua no fundo da minha garganta. E estava tdo enver-
gonhado ¢ aliviado que peguei meu diario para escrever isso em
seguida ao relatério das minhas visitas precedentes. Mas fiquei ainda
mais envergonhado e aliviado depois que esse gesto sujo foi escrito.
Com que direito escrevia tudo isso? Com que direito fazia tais cortes
na amizade? E em relagdo a alguém que adorava com todo o meu
coragdo? Senti entdo, era indescritivel, uma espécie de visdo, ou de
vertigem, que me dava plenos poderes, que me delegava essas trans-
crigdes ignodbeis € que as legitimava ao anunciar-me, era portanto o
que se chama de premonigdo, um pressentimento poderoso, que eu
estava plenamente habilitado para isso, porque nio era tanto a agonia
do meu amigo que estava descrevendo, mas a agonia que me esperava

w H No DIA SEGUINTE, estando sozinho no quarto com Muzil,
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e que seria idéntica, de agora em diante era uma certeza que, além da
amizade, nos estavamos ligados por uma espécie tanatologica comum.

fim do corredor, Stéphane tinha me avisado que era preciso

desinfetar as méos na entrada, enfiar luvas e chinelos de
plastico, e colocar um guarda-pé e um boné anti-sépticos sobre as
roupas. No interior da unidade de tratamento intensivo estava uma
confusdo incrivel, um negro recriminava a irmé de Muzil porque tinha
lhe trazido comida escondido, jogava no chédo os potinhos de pudim
de baunilha dizendo que era proibido e que até mesmo tudo o que
estava reunido em cima da mesinha-de-cabeceira era proibido, por
razdes de higiene e de comodidade dos movimentos dele, enfermeiro
do centro de tratamento intensivo, em caso de urgéncia. Disse que nédo
se estava numa biblioteca, agarrou os dois livros de Muzil que Sté-
phane havia lhe trazido da editora e que acabavam de sair da im-
pressdo, e decretou que mesmo aquilo néo era desejavel ali, que era
preciso apenas o corpo do paciente e os instrumentos para os cuida-
dos. Com um olhar Muzil me pediu que ndo dissesse nada ¢ saisse,
moralmente ele também sofria de modo atroz. No patio do hospital,
tluminado por aquele sol de junho que se tornava a maior injiria a
desgraga, compreendi pela primeira vez, porque quando Stéphane me
contara eu ndo tinha querido acreditar, que Muzil ia morrer imediata-
mente dali a pouco, e essa certeza me desfigurou ao olhar dos pas-
santes com que cruzava, meu rosto fervendo escorria no meu pranto e
voava em pedagos nos meus gritos, estava louco de dor, eu era o Grito
de Munch.

w m MuziL tinha sido transferido para o tratamento intensivo no

de olhos fechados com seu lengol branco, tinham lhe feito
uma pung¢ao cervical, havia a marca do buraco na sua testa.
Na véspera tinha me pedido licenga para fechar os olhos, e que eu
continuasse a falar-lhe mas sem esperar resposta, falar-lhe sobre qual-
quer coisa, s6 pelo som da minha voz, até que ficasse cansado, e que

w m Dois pias DEPOIS, no corredor, vi Muzil por tras do vidro,

58

eu fosse embora sem dizer até logo. E eu, como um cretino, comuni-
quei a noticia que tinha sabido naquela manha, que nfo teria o adian-
tamento sobre a receita para o meu filme, uma esperanga perdida,
Muazil tinha dito apenas, como uma esfinge: “Tudo vai recomegar em
1986, depois das legislativas.” Uma enfermeira me alcangou no corre-
dor ¢ disse que eu ndo tinha o direito de estar 1a sem autorizagdo
prévia, porque ndo era da familia, seria necessario falar com o médico
para que me desse autorizagdo, as entradas eram controladas, temia-se
que um fotégrafo mal-intencionado tirasse uma foto de Muzil. O
jovem médico perguntou quem eu era e disse, de modo alusivo, como
se eu estivesse perfeitamente a par daquilo a que se referia, o que ndo
era de modo algum o caso: “O senhor sabe, com uma doenga desse
tipo, da qual ndo se sabe grande coisa para ser franco, ¢ melhor ser
prudente.” Recusou-me a permissdo de rever Muzil vivo, invocou a
le1 do sangue que privilegiava os membros da familia em relagfio aos
amigos, ndo que estivesse questionando que eu fosse um dos seus inti-
mos, tinha vontade de cuspir na cara dele.

reclamava a nossa presenca segundo confirmou Stéphane, a

quem telefondvamos todo dia para saber noticias. Tinha
mandado para o Pitié um recado para Muzil, no qual dizia que o
amava, tinha valido a pena ter esperado esse instante, ¢ anexei uma
foto a cores tirada por Gustave no balcdo do hotel de Assud, na qual
eu estava de costas olhando o por-do-sol no Nilo, deixavam ao menos
passar a correspondéncia, para me agradar Stéphane me disse que fre-
qiientemente surpreendia Muzil com essa foto na mdo quando chega-
va. Muzil, me explicava Stéphane, s6 se exprimia entdo por frases
alusivas, por exemplo: “Temo que o porlatch se volte contra vocé” ou
“Espero que a Russia volte a ser branca”. Por causa da lei do sangue,
fora da visita primordial de Stéphane, Muzil recebia todo dia a visita
de sua irm3, de quem tinha se afastado muito nos tltimos dez anos
apesar da afeigdo reciproca. O jovem médico, contou ele para
Stéphane, passava longos momentos durante a noite a conversar com
Muzil. Uma tarde, quando voltava para casa, um colega jornalista me
telefonou perguntando se tinha fotos de Muzil. Ndo compreendi, ele

w \szz DavID nem eu pudemos rever Muzil, que no entanto
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caiu em prantos, desliguei e tomei um taxi para ir ao hospital. No
patio do edificio onde ficava o servigo de tratamento intensivo, cruzei
com Stéphane no meio de outros conhecidos, que me disse num tom
normal: “Sobe depressa para dar um beijo, ele gosta tanto de vocé.”
De repente, sozinho no elevador, tive uma duvida: ele tinha dito a
frase no presente, talvez fosse s6 um rumor, ao mesmo tempo a ati-
tude de Stéphane parecia muito normal para que fosse sé isso, avancei
pelo corredor, ndo havia mais ninguém, nem plantonista nem enfer-
meira de guarda, como se todo mundo tivesse saido de férias depois.
de um esfor¢go muito grande, revi Muzil por trds do vidro sob seu
lengol branco, de olhos fechados, com uma etiqueta dupla no punho
ou na pema que ultrapassava o lengol, ndo podia mais entrar no quar-
to, ndo podia mais beija-lo, agarrei uma enfermeira ¢ fui empurran-
do-a pelo corredor segurando em seu jaleco: “E verdade que ele mor-
reu? Hein? Ele esta morto mesmo?” Sobretudo eu ndo queria respos-
ta, corria que nem um louco. Desci correndo a ponte de Austerlitz
cantando de cor aos berros a can¢io de Frangoise Hardy que Etienne
Daho tinha me ensinado: “Et si je m'en vais avant toi / Dis-toi bien
que je serai la / J'épouserait la pluie, le vent / Le soleil et les éléments/
Pour te caresser tout le temps / L’air sera tiéde et léger / Comme tu
aimes / Et si tu ne le comprends pas / Trés vite tu me reconnditras /
Car moi je deviendrai méchant / J'épouserai une tourmente / Pour te
Jaire mal et te faire froid / L’air sera désespéré comme ma peine / Et
si pourtant tu nous oublies / Il me faudra laisser la pluie / Le soleil et
les éléments / Et je te quitterai vraiment / Et je vous quitterai aussi /
L’air ne sera que du vent / Comme 1’oubli.”* Eu voava por cima da
ponte de Austerlitz, era detentor de um segredo que os passantes igno-
ravam ainda, mas que ia mudar a face do mundo. Naquela mesma
noite, no noticiario, Christine Ockrent, sua queridinha, devolvia a
Muzil o seu riso luminoso. Passei na casa de David, ele estava com

* “E se eu for embora antes de vocé / Pode estar certo de que estarei 12 / Me casarei
com a chuva, o vento / O sol ¢ os elementos / Para te acariciar todo o tempo / O ar
sera cdlido e leve / Como vocé gosta / E se vocé ndo compreender / Logo vai me
reconhecer / Porque eu ficarei malvado / Casarei com uma tempestade / Para te
machucar e te fazer frio / O ar serd desesperado como & minha tristeza / E se, no
entanto, voc€ esquecer de nods / Precisarei deixar a chuva/ O sol e os elementos / E
eu te deixarei realmente / E vos deixarei também / O ar sera apenas vento / Como o
esquecimento.” (N. da E.)
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Jean, todos dois sem camisa, se pegando, tinham cheirado p6 para
agiientar o tranco, me ofereceram, preferi sair de novo € continuar a
cantar.

no dia seguinte ao da morte. Disse-me que Muzil tinha

morrido de Aids, ele mesmo n#o tinha sabido de nada até a
véspera a noite, a0 acompanhar a irmé ao escritério de dbitos do hos-
pital, quando leu ao mesmo tempo que ela no registro: “Causa da
morte: Aids.” A irmd tinha pedido que se riscasse aquela informago,
que se rasurasse completamente, se necessario que se apagasse, ou
melhor, que se arrancasse a pagina e se fizesse outra, por certo aque-
les registros eram confidenciais, mas nunca se sabe, talvez dentro de
dez ou vinte anos, um biografo pesquisador de merda viesse a xerocar
a pagina ou radiografar as impressdes deixadas na pagina seguinte.
Stéphane tinha imediatamente exibido o unico testamento autégrafo
de Muzil que o deixava a salvo de uma intrusdo da familia no aparta-
mento, mas os termos do testamento eram muito vagos e ndo desig-
navam Stéphane como um herdeiro evidente. Trangqiiilizei-o, dizendo
que Muzil nos ultimos meses havia consultado um tabelido, cujo
enderego lhe forneci. Stéphane voltou dessa entrevista com o tabelido
de mios abanando: o testamento existia, € em seu favor logicamente,
mas era apenas um rascunho estabelecido pelo tabelido depois de sua
conversa com Muzil, que nunca mais tinha voltado para assinar a
copia passada a limpo, e como ainda por cima o testamento ndo era de
seu proprio punho nio tinha nenhum valor juridico. Stéphane teve que
negociar com a familia a obtengdo do apartamento com os manus-
critos que nele se encontravam em troca do abandono dos direitos
autorais e do direito moral que nfo lhe eram devidos.

w mgzonﬁ COM STEPHANE numa pizzaria perto da casa dele

longe do crematério, talvez fosse uma greve parcial dos
transportes que me impediu de chegar na hora, na praga de
Alésia ndo encontrava taxi e decidi descer para o metrd onde duas ou

w ©Z> MANHA da despedida do corpo, no pétio do Pitié ndo
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trés baldeagSes irtam ainda me atrasar, nas ruazinhas cinzentas desse
velho bairro a beira do Sena, bastante proximo, pensando bem, do
instituto médico-legal, dessa funeraria que me faz correr um frio na
espinha cada vez que passo por 14, uma grande quantidade de pessoas
afluia procurando o ponto de encontro porque Stéphane fez questio
de publicar um anuncio em dois jornais, temia que a ceriménia fosse
minguada em comparagdo com os funerais pomposos de outro grande
pensador morto alguns anos antes, de fato o bairro estava cercado por
caminhonetes da policia, ¢ havia tanta gente amontoada no pétio de
saida dos corpos que desisti de me esgueirar pela multiddo para me
aproximar, fiquei na ponta dos pés, um filésofo amigo de Muzil, que
devia estar trepado num caixote, com seu chapéu, dizia sussurrando o
texto de uma homenagem que em seguida ofereceu a Stéphane.
Gritavam-lhe que falasse mais alto. A multiddo se espalhou com a
saida do corpo. Alcancei Stéphane e David. Stéphane me disse que eu
tinha tido sorte de néo rever o corpo, ndo estava bonito para se ver,
David ndo queria ir ao enterro em Morvan, onde morava a familia de
Muzil, temia ndo ter for¢a moral para isso, eu queria que ele viesse,
mas recusou até o fim, estava errado, o enterro foi bastante alegre e
leve em comparagdo com a infelicidade das ultimas semanas. Antes
que os carros saissem, houve varios movimentos de idas e vindas pre-
cipitadas em volta da pessoa de Stéphane, uma grande atriz amiga de
Muzil deu-lhe uma rosa do seu jardim para jogar por ela na cova, foi
nesse instante que a secretaria de Muzil, que eu encontrava pela
primeira vez, me disse que ele lhe tinha feito escrever, durante a tlti-
ma sessdo de trabalho, respostas positivas a todos os convites que ti-
nham chegado do mundo inteiro e cujas datas com freqiiéncia, tanto
EOH dissera-lhe, se superpunham, sim, ele estava encantado por ante-
cipagdo, om@omgao as méos, por mmNoH aquela conferéncia no Canada,

aquele semindrio na Oooﬁum ¢ aquele curso em Diisseldorf. Na estra-
da, com o assistente de Muzil ¢ com Stéphane, paramos num restau-
rante e saboreamos, foi uma idéia de Stéphane que lembrou que Muzil
as adorava, salsichas grelhadas. A méde nos recebeu rigida, régia ¢.
transparente, sem uma lagrima, afundada na sua velha bergeére sob um
quadro do século XVIII, ela recebia rodeada de algumas mulheres dos
homens ilustres do lugar vindas para lhe apresentar condoléncias, o
semandrio que tinha feito a capa com uma foto de Muzil estava colo-
cado em evidéncia sobre a mesinha de centro. Com o irmfo visitamos
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a propriedade, e era muito grande, era inegavelmente uma grande
familia burguesa de provincia, a familia mais respeitada ali, com a
figura prestigiosa do pai cirurgifo na capital da regifo. Nunca havia
imaginado que Muzil tivesse nascido de uma familia tdo abastada e
no entanto, se se pensa nisso, tudo tinha uma relagdo: seu senso agudo
de economia combinado com a irresponsabilidade em matéria de di-
nheiro, seu lado desconfiado ¢ quase avarento contra todos os sinais
de luxo, que eu teria tomado por um reflexo pequeno-burgués. O
irmdo, quase um sésia de Muzil, nos mostrou o jardim espléndido,
num momento, de cabega baixa, disse: “E uma doenga que ndo se
pode tratar.” Levou-nos até o escritorio de Muzil, onde ele tinha tra-
balhado enquanto estudava, era o lugar mais pobre da casa, nunca
aquecido, como uma cabana de jardineiro na qual ¢le tinha arranjado
uma biblioteca, e onde a mée depois tinha guardado todos os seus
livros. Tirei um da fileira, o primeiro, ¢ li a dedicatdria: “Para mam3e,
o primeiro exemplar deste livro que lhe pertence de direito e de
nascenga.” Minha mée me contou no dia seguinte pelo telefone que
tinha ouvido no radio uma entrevista com a mie de Muzil, que rece-
bia os jornalistas sentada sobre um banco dobravel diante do muro do
cemitério, ela dava uma espécie de entrevista coletiva, e declarava:
“Quando era pequeno, ele queria ser um peixinho vermelho. Eu lhe
dizia: mas enfim, meu gatinho, ndo é possivel, vocé detesta agua fria.
Aquilo o mergulhava num abismo de perplexidade, ele respondia:
entdo, pelo menos por um segundinho, eu queria tanto saber o que ele
pensa.” Essa mée fez questdo de encomendar uma lapide tumular
sobre a qual se indicaria o nome da instituigdo prestigiosa onde Muzil
dava cursos no fim de sua vida, Stéphane tinha lhe dito: “Mas, afinal,
todo mundo sabe”, e ela: “Por certo que todo mundo sabe agora, mas
dentro de vinte ou trinta anos ndo se pode garantir nada apenas com
os livros.” Um apds outro jogamos na cova uma flor cortada que nos
estendiam numa cesta, cada um de nds era fotografado pelos corres-
pondentes de imprensa no momento em que jogava essa flor no tiimu-
lo. Ao voltar para casa a noite, telefonei para Jules, ele ndo podia falar
muito tempo, estava transando com dois rapazes que acabara de apa-
nhar numa boate, tipos completamente drogados que lhe davam um
pouco de medo. Berthe tinha ido para o campo com a filha deles de
cinco meses.
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A MINHA REACAO, como € de costume quando o luto se
b-omcmﬂo sobre um amigo, foi ndo deixa-lo se afundar nos
problemas de heranga, estimulando-o em vez disso a fazer
uma viagem para arejar a cabega. Estava previsto que nessa época
Muzil ¢ Stéphane iriam nos encontrar na ilha de Elba, e, durante o
semestre que precedeu a morte de Muzil, com freqiiéncia tinhamos
falado nessas férias todos os trés, Stéphane, como eu, acreditava sin-
ceramente nisso, e no seu duplo discurso de lucidez e de engodo,
Muzil nos fazia crer que ele também acreditava na iminéncia dessas
férias, até o dia em que, por causa dos preparativos, teve que admitir
pelas minhas costas para Stéphane, que me contou depois de sua mor-
te, que ele nunca tinha acreditado na possibilidade daquela viagem.
Inquieto quanto & sua propria saide ¢ quanto & eventualidade quase
certa da transmiss3o do agente destrutivo que tinha matado Muzil,
Stéphane consultou 0 especialista da clinica dermatoldgica que, sem
saber grande coisa ele mesmo mas querendo trangiiiliza-lo, comuni-
cou-lhe que ele certamente tinha escapado do perigo, visto que a-
Aids, a0 que parecia, se transmitia pela presenga no interior do corpo,
no mesmo momento, de pelo menos duas fontes de infecgdo dife-
rentes, de dois espermas contaminados que agiam juntos como uma
detonagio. Convidei Stéphane para nos encontrar na ilha de Elba,
Gustave cedeu seu quarto a vidva, que ndo perdia uma chance de se
Jamentar em piiblico ou, o que era ainda mais espetacular, de fugir das
pessoas em pleno jantar € correr para s trancar no seu quarto. Eu era
o indicado para bater na sua porta depois de uns 15 minutos, para
estancar a cascata de lagrimas. Stéphane, que de inicio tinha se recu-
sado a abrir, gritou no meio dos solugos: “Nunca poderia imaginar
que vocé fosse tao malvado, e Muzil também nunca poderia imaginar,
vocé abusou de nds, vocé ¢ a perfidia personificada, pobre Muzil,
como se enganou a seu respeito!” Disse a Stéphane que realmente eu
tinha dificuldade em me comportar dentro de um grupo, que ndo con-
seguia encontrar um meio-termo sociavel entre um estado de pros-
tragdo resmunguento ¢ de cuforia agressiva, mas que Muzil, a quem
eu tinha exposto esse dilema um dia, tinha me aconselhado a sobretu-
do nio fazer esforgo: os esforgos eram a pior coisa que se podia infli-
gir aos amigos, eu era o que era ¢ quem me aceitava como tal gostava
de mim assim mesmo. Stéphane sé faltou me beijar as mdos diante
dessas palavras ¢ ndo parou mais de me achar adoravel ¢ de desculpar
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MM Hmcm caprichos Junto aos outros. Confidenciou-me que se culpava
fon MWEWO por ter w_.ao a morte de Muzil que lhe dava acesso a uma
= n_w ) oEMN.r o:ﬂm de rapazes tdo belos. Foi naquele verdo, por
R eu disse a Gustave, deitado nu a I u
G, Jhe au disse 2 °, de o meu lado sobre os roche-
anhdvamos: “Nés todos vamos m
: orrer dessa doenga
oMH.MoOw, Jules, todos aqueles que amamos.” Da ilha de Elba mﬁ.uwmo:m
partiu para Londres, onde entrou em contato com uma associagdo de

ajuda mitua para as vitimas da Ai
. a Aids. Quando voltou, decidiu cri
organismo semelhante na Franga. A

0 apartamento de Muzil tal como ele o havia deixado
- Ocmdm que eu mo%.o. testemunha da ﬂ.nsmmﬁmsowm dos bens e
oricar um documento destinado aos pesquisadores. Chegando a
patio, reparei que haviam cortado a hera do muro a?.wm.oao Mm anta -
do os vm&.m_m que faziam um barulho dos diabos quando eu o %qwﬂ .
M.mwm para ir jantar na casa de Muzil. Na manh& do encontro, e eu .anw
mmnm M mﬂmmm%oﬁo 0s pes no apartamento depois de sua morte, era um
a cinzento, a msw apareceu milagrosamente assim que peguei as
maquinas fotograficas. Tinha levado a minha pequena Rollei 35
MM WSM de conjunto, o saldo com as méscaras africanas ¢ o aomoﬂﬂw
para, marcar bom oe detalbes; s oesta o papéis hevis Frade
. ; a de papéis havia ficado
M“_M_nwnm mammmmao com um endere¢o que Muzil tinha noﬂaommwsw
Ver. Em quatro meses, o tormento da auséncia tinha tido tempo
meww Mammmmmmﬂwm Mog..eﬂmm ,oowmmm como uma poeira que era w:._@o&_.%a_
: m intocéveis, por isso era necessari grafa-
M”Mwm MM&MMSE nogn.mm por novas desordens. mﬁwww%o Wwoﬂ.wmw.wwm
S num armdrio, os manuseritos, tod :
nhos do livro inacabado que nio haviam mmawmawmmww__uoo%omﬁmmawwﬂm-
MMMMWM_MMMM.MQ aoo.:ﬂaﬁ_uw sobre o socialismo, Muzil E.mbﬂm«.n :Mm
: s socialistas ¢ a cultura, mas na época daquele proj
tinha me contado seu assistente no Snibus n_nm\ o o o
. S N Jja nao estava ¢
mwmmm wmnmowﬁm. m.ﬂaﬁ,:mzo fez questdo que eu fotografasse a nEMM MM .
s que ele proprio nunca tinha me mostrado, tendo o cuidado de
echar a porta atréds de si quando, nas raras vezes em que saiamos para

ﬁ H STEPHANE me pediu, antes de tomar posse, que fotografasse
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jantar, percebia que tinha esquecido as chaves ou o taldo de cheques
no bolso de outro paletd. De fato, o quarto de Muzil era um cubiculo
sem janela com um colchéo de palha, quase um nicho, pois, a excegdo
do escritdrio espagoso com a biblioteca, ele fez questdo de ceder a
Stéphane, que se arrependia disso agora, a parte mais confortivel e
mais independente do apartamento. A contragosto, empurrado por tras
por Stéphane, que via nisso um documento inestimavel para os
pesquisadores, eu focalizei o pobre colchdo no chéo, ¢ verdade que
ndo havia profundidade para tirar a foto e eu sabia por experiéncia
que ndo ia ‘sair’ nada, mas o disparador nem funcionou, o filme tinha
acabado. Para essa série de fotos, das quais nunca tirei copias, me
contentando de mandar para Stéphane uma cépia das folhas de conta-
to, eu tinha me afastado como um feiticeiro de minha obsesséo, cir-
cunscrevendo a cena destruida de minha amizade: ndo era um pacto
de esquecimento, mas um ato de eternidade selado pela imagem. A
associagdo humanitéria de Stéphane tinha comegado a andar a todo
vapor, nos haviamos sido os primeiros, com David ¢ Jules, eu por
intermédio do doutor Nacier, que tinha se engajado nela, a contribuir.
Mas nfo era nada fécil no dia-a-dia, me disse Stéphane, e era preciso
ter bons nervos: “Nesse momento estamos cuidando de uma familia
de haitianos em que todos tém Aids, o pai, a mée e as criangas, vocé
pode imaginar o quadro.” Ao sair do apartamento, quis olhar na bi-
blioteca as referéncias de um volume de Gogol, que ia comegar a ler,
¢ Stéphane, que tinha se aproximado por trds de mim para ver o que
eu bisbilhotava, me disse: “Nio, Gogol, ndo, mas se vocé quiser pode
levar todos os Turguenev, ndo vou 1é-los.”

ir ao Japdo com ela ¢ o marido, Albert, para as filmagens

do novo filme de Kurosawa, era portanto inverno de 1984,
pois meu livro sobre os cegos ainda ndo tinha saido, ¢ estivamos sur-
presos, Anna ¢ eu, numa calgada de Asakusa de termos tanto um
‘quanto o outro comegado ou planejado um trabalho sobre 0 mesmo
assunto, os cegos. Havia encontrado Anna por acaso no hall do hotel
Imperial, em Téquio, onde Albert tinha marcado encontro com ela.
Nossas relagdes eram frias. A aventureira saia, passavelmente zonza,

H Ndzm> RETOMADO o trabalho no jomal. Eugénie me propds
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de uma viagem de trés semanas de transiberiano na qual, através da
Russia e da China, o que ela so tinha feito fora pilhar o caviar ¢ a
vodca de um apparatchik* de Vladivostok. Entrevistara-a antes de
partir, para ilustrar o artigo ela me havia confiado uma foto dela aos
sete anos tirada por seu pai, um exemplar Gnico que prezava, me
havia dito, como a menina dos seus olhos. Nunca havia perdido nada
no jornal em oito anos de profissdo e nada tinha sido roubado, mas eu
tivera o cuidado de recomendar aquela foto para a paginadora, depois
para a secretaria que estabelecia a ligagdo entre a redagdo e a pagi-
nagdo, ¢ de repente, por aquele cuidado excessivo com ela, a famosa
foto se perdeu. Anna havia re¢lamado de maneira muito desagradavel,
chegando até a me ameagar, embora eu tivesse virado de cabega para
baixo os cinco andares do jornal na esperanga de encontra-la. Ela
tinha me dito: “Estou me lixando para a sua esperanga, mas exijo que
voce restitua a minha foto.” Chegou a ir até minha casa, na véspera da
sua partida, para me dar uma bronca. Deixei-a do lado de fora, fe-
chando a porta na cara dela por causa de suas indiscrigdes notdrias.
Nesse meio tempo, a foto me tinha sido devolvida, por remorso, pela
pessoa que havia roubado o album no qual, por azar, a paginadora
havia enfiado a foto para protegé-la melhor; o ladrdo ou a ladra,
depois de um més de recriminagdes publicas, havia simplesmente
recolocado o livro com a foto no meu escaninho. Det essa boa noticia
a Anna, assim que a revi no hall do hotel Imperial de Téquio, € a
fofoqueira ndo achou nada de melhor para me dizer que: “Vocé
escapou de boa.” Decidi esnoba-la, mas ela continuou a se colar no
pequeno grupo que formavamos com Eugénie e Albert. Uma noite em
Asakusa, na ruazinha central que leva ao Templo, entre as lojas de
zinco que vendem doces, leques, pentes, carimbos e sinetes em pedras
preciosas ou falsas, enquanto Eugénie ¢ Albert demoravam numa lo-
ja de chinelos, continuei mais na frente com Anna em direg¢do ao
pagode, até o caldeirdo de cobre onde os peregrinos vinham pegar os
vapores do incenso para esfregar, como um sabdio de fumaga, suas
bochechas, suas testas, seus cabelos. De cada lado se estendiam os
balcdes, com miniisculas gavetas que os fiéis puxavam ao acaso para
ali descobrir um papelzinho contendo uma previsdo ilegivel, que le-

* Alto funcionario russo. (N. da T.)
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vavam para um dos dois bonzos que oficiavam simetricamente no
altar com o seu Buda de ouro protegido por uma placa de vidro, em
pé atras das divisérias que faziam pensar num guarda-volumes, para
decifrar em troca de uma oferenda e previsdo em codigo. Se era bené-
fica, o fiel a jogava por uma fenda sob o vidro aos pés do Buda com
os ienes que favoreciam sua realizagdo. Se era maléfica, o crente a
abandonava as intempéries, amarrando-a com um arame farpado,
numa lata de lixo ou numa éarvore, a fim de que, posta em peniténcia,
ela se deixasse dissolver pelas poténcias infernais. Foi assim que em
Kioto encontramos, em tormo dos templos, arvores nuas farfalhando
de papeizinhos brancos que, de longe, acreditamos serem as tradi-
cionais cerejeiras em flor. Acabara de entrar com Anna no templo de
Asakusa; de repente, plantada diante de um tabernaculo translucido
em forma de pirdmide onde cintilavam os clardes, Anna me estendeu
um cirio mintsculo dizendo: “Vocé ndo quer fazer um pedido,
Hervé?” Naquele segundo um gongo soava, a multiddo saia com pre-
cipitagio, o Buda de ouro se apagava dentro de sua gaiola lumines-
cente, uma barra de ferro se encaixava batendo para reunir os dois
batentes da entrada monumental, nds nfo tinhamos tido tempo de
escapar a evidéncia de que estdvamos fechados dentro do templo. Um
bonzo nos fez sair por uma portinha traseira que dava num parque de
diversdes. Tinha sido interrompido na formulagdo do meu pedido,
mas era s6 um adiamento, € 0 acontecimento na sua estranheza tinha
selado nossa amizade com Anna. Partimos assim para Kioto, onde €la
nos apresentou Aki, um pintor que voltava ao seu local de nascimento
para os setenta anos de seu pai, que nos guiou pela cidade e nos fez
visitar o Pavilhdo de Ouro. Pessoas de Toquio tinham nos recomenda-
do visitar o Templo da Espuma, mas era necessario para 1sso a entro-
nizagdo de um autdctone e reservar lugar numa lista limitada que dava
direito a uma visita por més. O Templo da Espuma encontra-se afasta-
do do centro, no campo de Kioto. Era uma manhi fria e ensolarada,
éramos uma dezena a esperar diante das grades que um bonzo viesse
nos buscar, conferindo de inicio nossos nomes um por um com nossos
documentos de identidade, depois nos levando a um guiché onde

fomos cuidadosamente despojados de nossas fortunas. Apds ter tirado.

os sapatos ¢ atravessado de meias um pétio de cascalho gelado, pene-
tramos num grande recinto também glacial, atravancado por um imen-
so tambor na proximidade de um altar, uma dezena de escrivaninhas
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alinhadas no chéo diante de almofadinhas, com seus pincéis, seus bas-
tonetes de tinta para dissolver, seus potinhos €, pousados sobre a
mesa, pergaminhos onde apareciam, bem claro, as filigranas de signos
complexos que formavam, nos disse Aki, palavras até para ele incom-
preensiveis que acabavam por constituir, por seu numero e por sua
composi¢do, uma oragdo, a oragdo ritnal e misteriosa do Templo da
Espuma, que seus monges, ao dar-lhe ritmo com batidas mondtonas
no tambor, nos obrigavam a pronunciar integralmente e em siléncio,
se se quisesse ter acesso ao milagroso Jardim das Espumas e merecer
a beleza daquela viséo, desenhando um apos outro cada um dos sig-
nos da prece, reinventando-a sem compreendé-la a forga de preencher
com tinta, o mais minuciosamente possivel, o espago vasado das fili-
granas. Albert, o marido de Eugénie, mandou as favas o seu pergami-
nho, reclamando: aqueles bonzos eram uns bandidos, eles nos haviam
seqitestrado, fazia um frio de matar, ¢ seriam necessarias pelo menos
duas horas, a razdo de uns bons cinco minutos por signo, para chegar
ao fim desse esfregdo, que possivelmente nfo passava de um monte
de asneiras, além disso estdvamos com caimbras tremendas e
formigamento nas pemas por ficar assim, sentados no chio de pernas
cruzadas, ele saiu da sala e foi afastado do Jardim das Espumas. Anna
e eu, lado a lado, entramos no jogo rivalizando no cuidado para rede-
senhar os signos, o mais delicada ¢ exatamente possivel, sem fazer
borrdes. Aki tinha nos explicado que no fim devia-se, uma vez que ela
estava terminada, escrever seu nome com um pedido em cima da
prece, abandona-la sobre uma prensa diante do altar, porque o traba-
lho dos monges do Templo da Espuma, ¢ a isso que a vida deles é de-
dicada, consiste em rezar para que os pedidos depositados 1a por
alguns raros desconhecidos se realizem. Depois de duas horas de tra-
balho, numa concentra¢do extrema que tinha absorvido as cdimbras e
encurtado o tempo, estava pronto para poder fazer meu pedido, meu
pedido atrasado, que ndo iria se evaporar mais a0 mesmo tempo que
o cirio que o levava. Mas tinha medo, por causa da curiosidade de
Anna, que cla lesse o0 meu pedido, entdo tive a asticia de fazé-lo em
codigo, e me inclinel sobre o ombro dela para espiar o seu. Ela
acabara de escrever: “A rua, o perigo, a aventura”, depois tinha ris-
cado “o perigo”, e eu ndo queria mais saber pelo que o tinha subs-
tituido. Escrevi em c6digo o meu pedido de sobrevivéncia, para Jules
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¢ para mim, ¢ Anna logo me perguntou o que significava. Entdo
pudemos penetrar no inacreditavel Jardim das Espumas.

Unidos, os jornais haviam difundido os rumores de casa-

mento, depois de rompimento ¢ de retorno. Uma noite em
que Hector tinha me convidado para jantar no restaurante Quai
Voltaire, depois de ter deixado nossos sobretudos no vestiario, o
maitre faz-me sinal para segui-lo, desgo trés degraus atras dele ¢ pe-
netro na sala onde, de imediato, topei com Marine, sentada com seus
6culos escuros no nicho do fundo, diante de um jovem, justamente ao
lado da mesa onde o maitre me convida a sentar do lado da banqueta,
constatando ao fazé-lo que uma diviséria se separa de Marine, mas
um espelho eqiiidistante na parede oposta permite que nos vejamos
um ao outro, apenas um ao outro. Reencontrando Marine ao fim de
dois anos de siléncio e traigio, naquele restaurante, varios pensamen-
tos me passaram pela cabega, hipoteses de conduta que rodam tdo
depressa quanto uma esfera de maquina de escrever eletronica:
aproveitar para ir dar-lhe uma bofetada, o que me tenta terrivelmente,
ou beija-la com carinho, o0 que me tenta da mesma forma, fugir ime-
diatamente ou ao contrario ter forga para prosseguir minha conversa
com Hector com toda a calma, como se nada tivesse acontecido. A
queda-de-brago com Marine durou vérios minutos. Da mesa vizinha
me chegam os sinais da desagregagdo. “Vocé ndo esta se sentindo
bem?”, pergunta o rapaz que, aparentemente, poderia ser meu duplo,
um sonhador de cinema, um aprendiz de diretor que se deixa enganar
inteiramente pela estrela. Ele ndo obteve resposta e recomega: “Vocé
vai sair de férias logo?” De repente, com um grande movimento,
desloca-se a mesa do lado e, desviando um segundo o olhar do de
Hector, que ndo percebeu nada, vejo Marine fugir a toda velocidade
do restaurante, seguida pelo rapaz afobado que tropega num degrau,
escorrega uma nota de duzentos francos na mdo do maitre se descul-
pando e se atrapalha na cortina que protege a porta das correntes de
ar. Viro-me para a mesa do lado, com os guardanapos amassados, a
garrafa de vinho apenas comegada, estavam na entrada, eu ganhei a
partida. Alguns meses mais tarde, numa noite, a voz de Marine me

“ w Eu opiava MARINE. Ela tinha rodado seu filme nos Estados
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arranca vagamente do torpor dos soniferos, ela me diz: “Estou ressus-
citada.” Apesar do Témesta*, tive a presencga de espirito para respon-
der: “Entdo € preciso tocar os sinos?” Retruca algo de afetuoso no
género: “Que ¢ isso, Hervé?” Digo-lhe: “Vocé me fez muito mal.” E
ela: “Isso ndo € nada comparado com o mal que causei a Richard.”
Com essas palavras alucinadas, desliguei. Quando acordei, ao me
lembrar que j4 tinha lhe dito antes: “Um beijo, Marine”, tive a impres-
sdo de uma absolvigdo de além-tumulo. A tarde, um entregador de
Dalloyau deixa na minha casa dois sinos de chocolate, um bem
grande e outro pequenininho, sem uma palavra de acompanhamento,
a Pascoa tinha acabado de passar. Alguns meses mais tarde ainda,
quando ia almogar com Henri no Village Voice, cheguei um pouco
antes, sozinho no restaurante me instalei numa mesa lendo. Henri
chega, ainda nfio tinha sentado, quando pula em cima dele, saindo a
toda do fundo do restaurante, onde nfo tinha percebido a sua pre-
senga, Marine com seus dculos escuros, enormes cabelos de boneca
Barbie até a altura dos rins, seguida como uma sombra por Richard,
os dois num estado de agitagdo incrivel. Ao avista-los, num segundo
meu sangue foge do meu corpo como de uma proveta, de alto a baixo
fico gelado, palido, Henri inquieto me pergunta o que houve. A
apari¢do de Marine me causou um efeito atroz, como se tivesse visto
um fantasma, uma aparigfo. Ja em casa, peguei a caneta para escrever
para a Marine que eu acabara de ver, de fato o fantasma do amor que
tive por ela, e também o fantasma de nossa amizade de juventude, que
ela tinha massacrado a custa de caprichos. Assim que acabei a carta,
toca o telefone, € Jules que me diz: “Vocé esta sabendo o que aconte-
ceu com a Marine? Parece que ela esta com leucemia, que caiu todo o
cabelo, que esta fazendo uma quimioterapia muito dura...” Havia a
palavra sangue varias vezes na minha carta. Poderia tomar o telefone-
ma de Jules como um sinal do destino que me impediria de mandar a
carta, mas meu ressentimento em relagdo a Marine € tal que, por pura
‘maldade, desgo imediatamente para postar aquela carta validada pelo
rumor, posso muito bem dizer depois que o telefonema de Jules veio
logo apds. Mas no dia seguinte estava afogado em remorsos € me

* Nome de um sonifero. (V. da T.)
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aliviei mandando para Marine outra carta que servia para apagar a
precedente.

toda parte: agora ela tem Aids, foi meu massagista que con-

tou, ele soube pelo diretor da clinica. Um dia um informan-
te diz que ela pegou se drogando com seu irmdo, que € um pequeno
viciado, no outro dia uma outra fonte de informagdo assegura que foi
contaminada durante uma transfusdo de sangue, um terceiro boato
incrimina o americaninho sen amigo, que ¢ um bissexual de primeira
adepto de surubas, etcétera. A Aids de Marine, que, devo confessa-lo
agora, me deu prazer, ndo como rumor mas como verdade, e menos
por sadismo do que por essa fantasia de que estdvamos definitiva-
mente ligados, noés que algumas pessoas consideravam irmdo e irma,
por um destino comum, acabou por vazar nos jornais, o radio anun-
ciou que ela tinha sido hospitalizada em Marselha, um despacho da
AFP fez a sua morte bater nos telex de todas as redagdes. Via Marine
acossada, perseguida, fugindo até Marselha para pegar um barco com
destino a Argélia, onde seu pai tinha nascido, e ser enterrada como
ele, segundo as leis mugulmanas, em trés lengéis, direto na terra.
Revia seus longos cabelos postigos de boneca Barbie. Revia seus pul-
sos enfaixados no hospital americano, onde tinham acabado de lhe
fazer uma transfusdo. E nunca havia amado tanto Marine. Ela ndo
demorou, escudada por seu advogado, a intervir no telejornal das
vinte horas para desmentir os boatos, afirmar, apoiada numa decla-
ragdo médica, que ndo estava doente, mas que ao mesmo tempo esta-
va desolada por trair o campo dos doentes ¢ ser obrigada a se destacar
assim no dos saudavets. Ndo vi Marine na televisdo naquela noite, sua
aparigdo tinha sido divulgada nos jornais ¢, antecipadamente, no
momento em que ela desmentia, me decepcionava profundamente.
Bill, que a viu, disse-me que tinha um ar de louca, dali s6 para o hos-
picio. O indomavel Malou, que ndo ¢ de esbanjar elogios, me disse ao
contrario que aquela aparigdo de Marine no jornal das vinte horas
tinha sido para ele o evento televisivo mais intenso da sua vida. Pouco
a pouco, eu doente sem que ela o soubesse e ela sem duvida com boa
saide de verdade, a distancia, lentamente me reeduquei no meu senti-

H H Os BOATOS que correm sobre Marine pioraram e chegam de
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mento por Marine, embora ¢la fizesse outros filmes que néo os que eu
gostaria de vé-la fazer, e que do seu lado, estou certo, ela lesse outros
livros meus que ndo os que gostaria que eu escrevesse.

tinha fundado, e encontrou nisso, é preciso que se diga, um

sentido completo para a sua vida com a morte de Muzil, e,
através de seu desaparecimento ou para além disso, o meio de realizar
plenamente suas forgas morais, intelectuais e politicas que até entdo,
na sua sombra e no seu complexo, vegetavam e acabavam logo numa
magdo neurdtica preenchida por telefonemas interminaveis que horri-
pilavam Muzil, artigos em curso jamais acabados, tudo numa bagunga
indescritivel. A Aids tornou-se a razdo social de inumeras pessoas,
sua esperanga de posicionamento e reconhecimento publico, especial-
mente para os médicos que tentaram através disso algar-se acima do
ramerrdo de seus consultérios. O doutor Nacier, que tinha assim se fi-
liado a associagdo de Stéphane, engajou nela o seu companheiro Max,
que para mim era um ex-colega de jornal, ¢ de quem Muzil dizia pare-
cer-se com “‘o interior de uma castanha”. O doutor Nacier ¢ Max for-
mavam uma dupla e tanto, o que alguns chamam de uma associagéo
de malfeitores. Penso que Stéphane se apaixonou pelo casal, especial-
mente pelo interior da castanha, Max e o doutor Nacier tomaram-se
seus bragos direitos. Ao mesmo tempo, Stéphane cantava-lhes sempre
a mesma cantilena: “N&o vou demorar a passar a dire¢do para vocés,
coloquei as coisas em pe, agora tenho outras coisas para fazer, me
aborrece ir falar na televisdo, eu lhes pego, vdo no meu lugar...” De
fato, Stéphane inventou a traigdo de Max e do doutor Nacier como
aqueles velhos que t&ém um prazer malsdo em estimular a cupidez de
seus herdeiros, fazendo-os imaginar coisas fabulosas, aquele colar de
diamantes ou aquele armario de lougas excepcionais, para no Gltimo
momento lega-los ao seu massagista ou ao seu lixeiro. Como cu fre-
giientava na época, a0 mesmo tempo, Stéphane e o doutor Nacier, foi
divertido para mim ouvir logo o primeiro me dizer: “Tenho a impres-
sdo que eles tém dentes longos e uma avidez que vail aparecer”, € 0
segundo: “Temos dois flagelos para combater, a Aids ¢ Stéphane.”
Com David, era a unica ironia que nos permitiamos pelas costas de

“ m STEPHANE entregou-se de corpo e alma a associagdo que
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Muzil, que teria achado engragado o nosso maquiavelismo, tinhamos
o cuidado de contar a Stéphane todas as tentativas de desestabilizagdo
e de putsch que o doutor Nacier, que as tramava com Max, me conta-
va com toda a inocéncia. Assim, Stéphane pode preparar uma trama
destinada a vetar a dupla ambiciosa. Max escreveu-lhe uma carta
fatal, onde dizia a Stéphane que ele dava “uma imagem muito homos-
sexual da associagdo”. Alguns meses depois de té-lo fritado, ¢ ao
mesmo tempo mortificado por causa do interior da castanha, Stépha-
ne, que encontrei na rua, me disse: “Ndo vai me dizer que Nacier
ainda é teu médico, isso me faria muito mal!” Ndo lhe confessei o
nome do meu novo médico, que também era um de seus acolitos.
David me disse que Stéphane sem duvida se enforcaria de desespero
no dia em que se descobrisse um remédio contra a Aids. Revi um
antigo amigo psiquiatra, que trabalhava na sua associagio, € que tinha
encontrado um bom jeito, me explicou, para falar com os doentes de
Aids, ele lhes dizia: “Ndo vdo me dizer que vocés ndo desejaram a
morte num ou noutro momento do tempo que precedeu a doenga de
vocés! Os fatores psiquicos séo determinantes no desencadeamento da
Aids. Vocés quiseram a morte, pois ai esta.”

MuziL, nos ultimos tempos que precederam a sua morte,

tinha decidido, discretamente, sem rompimento, afastar-se

um pouco do ser que amava, a ponto de ter tido o reflexo
formidavel, a descoberta inconsciente de poupar esse ser num mo-
mento em que quase tudo do seu proprio ser, seu esperma, sua saliva,
seu suor, ainda ndo se sabia muito naquela época, tinha se tornado
altamente contaminante, soube disso recentemente por Stéphane, que
fez questdo de me anunciar, talvez mentirosamente, que ndo era
soropositivo, que tinha escapado do perigo, embora tivesse se vanglo-
riado, pouco depois de me ter revelado a natureza da doenga de
Muazil, que até entdo ele ignorara, de ter se esgueirado no hospital até
o leito do agonizante ¢ de té-lo aquecido com a sua boca em dife-
rentes pontos do seu corpo, que era um verdadeiro veneno. Essa proe-
za de Muzil, eu ndo consegui repeti-la com Jules, ou Jules ndo a con-
seguiu comigo, € nds ndo a conseguimos conjuntamente com Berthe,
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mas tenho ainda por vezes a esperanga de que as criangas ou pelo
menos uma delas tenha sido ou tenham sido poupadas.

zembro que datarei a descoberta debaixo da minha lingua,

no espelho do banheiro, 14 onde tinha pegado o hébito de
inspecionar mecanicamente, calcando meu olhar no do doutor Chandi
durante minhas consultas, sem saber o teor nem a aparéncia daquilo
que ele procurava ali, mas persuadido por esse exame repetido que ele
espreitava a aparigdo previsivel daquela coisa desconhecida para mim,
os pequenos filamentos esbranquigados, papilomas sem espessura,
estriados como aluvides sobre o tegumento da lingua. Meu olhar se
desmontou no mesmo segundo, assim como se desmontou por um
125 avos de segundo, transpassado e flagrado pelo meu como um cul-
pado perseguido por um detetive, o olhar do doutor Chandi quando
lhe mostrei a minha lingua no dia seguinte, na consulta de ter¢a-feira
de manha. Diante do signo catastrofico — o doutor Chandi é muito
Jjovem para saber mentir —, como aquelas velhas raposas dos doutores
Lévy, Nocourt ou Aron, seu olhar ndo esta exercitado para se tornar
opaco no momento certo, para ndo piscar por nada, ele conserva em
relagdo a verdade uma transparéncia de um 125 avos de segundo,
como o diafragma fotografico se entreabre para absorver a luz, antes
de se fechar de novo para pensar a respeito. Tinha que almogar com
Eugénie nesse dia, menti-lhe por omissdo, de sibito ausente de qual-
quer presenga € de qualquer amizade, inteiramente absorvido pela
minha preocupagdo. Na véspera tinha estado a noite com Grégoire, ¢,
antes da confirmagdo do doutor Chandi, era a mim mesmo que havia
mentido, esperando ainda um pouco para ser tomado de uma repulsa
formidavel em relagdo ao unico orgdo sensual com o qual Grégoire
permitia as vezes uma comunicagdo erdtica. E também menti a Jules,
ausente de Paris, num primeiro momento, por esse reflexo de omis-
sdo. O doutor Chandi ndo proferiu um veredicto, tanto mais que esta-
va prevenido da realidade da minha doenga por aquela zoster que
tinha aparecido oito meses antes, quando eu ainda ndo era seu pa-
ciente. Simplesmente ele devia me levar, com a maior suavidade pos-
sivel mas me deixando ao mesmo tempo livre, como tinha dito Muzil,

H \Nnozmc:,»zoo minha agenda de 1987, é no dia 21 de de-
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para saber ou para me enganar, a um novo patamar de consciéncia da
minha doenga. Com pequenos toques muito sutis, por sondagens do
olhar que devia de repente frear ou recuar diante do piscar de olhos do
outro, ele me interrogava sobre esses graus de consciéncia e de in-
consciéncia, fazendo variar de alguns milésimos de milimetro o
oscilémetro da minha angustia. Dizia: “Néo, eu nfo disse que era um
sinal decisivo, mas mentiria se lhe escondesse que € um sinal estatisti-
co.” Se, 15 minutos depois, eu lhe perguntasse em pénico: “Entdo é
um sinal de todo decisivo?”, ele respondia: “Nio, eu nédo diria isso, no
entanto € um sinal bem determinante.” Receitou-me um gorduroso
liquido amarelo e nauseabundo, o Fongylone, no qual eu devia mer-
gulhar a lingua de manha e a noite durante vinte dias, levei para Roma
uma dezena de vidros que tinha dissimulado, de inicio na minha
bagagem, depois, atras de outros produtos, nas prateleiras do armario
do banheiro e nas prateleiras da cozinha, onde me escondia entdo,
pela manh3 e a noite e a beira da nausea para ingerir o produto, sem
que Jules e Berthe, que tinham me encontrado em Roma, o soubes-
sem. Viviamos juntos, Jules ¢ Berthe dormiam na cama de casal do
mezanino, eu na cama de baixo. Tinha avisado Jules pelo telefone, no
dia de Natal, do que me acontecia ¢, fatalmente, do que nos aconte-
certa, ¢ haviamos decidido ndo falar nada a Berthe para ndo estragar
suas férias. Jules, como quem ndo quer nada, fazia mil planos ¢ mistu-
rava Berthe, que ndo sabia da causa, em scus devaneios: que era pre-
ciso procurar 0 verde nos proximos anos, que Berthe devia pedir
licenga de seu cargo no Ministério da Educagio Nacional, pelo menos
um ano de férias, subentendendo que nfo deviamos desperdigar esses
poucos anos de agora em diante contados que nos restavam para
viver. Da minha parte, eu escrevia meu livro condenado, e nele relata-
va justamente o tempo de nossa juventude, aquele em que nos tinha-
mos encontrado, Jules, Berthe € cu, ¢ nos amado. Tinha comegado a
redigir o elogio de Berthe, nos termos em que Muzil antes de sua
morte tinha pensado, sinceramente ou de brincadeira, em escrcver o
meu elogio, e tremia todo dia de medo que Berthe pusesse o nariz
nesse manuscrito, que eu deixava confiante sobre a escrivaninha.
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0 DIA 3 MBRO, & meia-noite, Berthe, Jules e eu,

L- mbo bar L’Alibi, cocmEom um ao outro nos olhando nos
olhos. E estranho desejar um feliz ano-novo a alguém de

que se sabe que esta arriscado a nao vive-lo interramente; provavel-
ffiente nao ha situagdo mais [imite que ¢ssa, para assumii-la € preciso

uma bravura naazwdm a sua expressdo mais simples, a franqueza

maw_mum do que ndo € dito, uma cumplicidade nas segundas inten-
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¢oes, disfargada sob um sorriso, conjurada num riso, naquele instante
o voto vibra com uma solenidade crucial,; masteve. Tinha passado o
réveillon precedente na aldeia da ilha de Elba, em companhia do
padre que se sabia estar condenado por um céancer da linfa, um linfo-
ma que o doutor Nacier me decretou sem rodeios ter sido uma Aids
mal tratada, tratada com raios X, seja para salvar a honra de um padre,
fazendo passar a sua Aids por um cancer, com o risco de danos fisi-
cos, seja por incuria do sistema hospitalar na Italia. O padre tinha
voltado de tratamento longo ¢ muito penoso em Florenga para dizer
de novo a missa pela ultima vez na sua aldeia. Ndo o tinha revisto ha
meses, estava acompanhado daquele rapazinho apelidado de o Poeta,
que nos chateava, a Gustave ¢ a mim, por suas alternancias histéricas
de siléncio e de riso descontrolado. Na noite do réveillon, Gustave
havia feito questdo de assistir aquela ultima missa do padre, pretendia
em seguida levéa-lo até em casa de carro, prevendo que ele ndo teria
mais for¢a para subir os inimeros degraus das ruazinhas em ladeira
que levam ao buccino, literalmente o buraco do cu da aldeia, sua parte
mais pobre também, onde residiamos. O Poeta estava atirado no sofa
da sala, reproduzindo fortuita ou inconscientemente a pose um tanto
lasciva do modelo de um quadro do século XIX que se encontra no
Museu de Belas-Artes de Bruxelas, do qual o doutor Nacier tinha nos
trazido uma reprodugdo em preto-e-branco feita numa antiga prensa
de fotografias, colocada naquela noite numa mesa ao lado do sofd,
junto com uma edigéo francesa do Inferno de Dante. Essa coincidén-
cia me deu a idéia de encenar um simulacro, de gosto meio duvidoso,
segundo Gustave, em razdo do estado de saude do padre: quando ele
chegasse na casa, surpreenderia o Poeta com aquilo com que nasceu,
imitando ponto por ponto a pose do modelo. Nenhum de noés devia
fazer a menor alusdo aquele estado de nudez, o Poeta deveria partici-
par da nossa noitada com a maior naturalidade, e essa idéia maluca o
encantava. Eu tinha a intengfo secreta, por aquele recurso, de fazer
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uma oferta sublime ao padre, que ndo nos havia escondido por muito
tempo a sua atragdo pelos rapazes jovens. Fisicamente, o Poeta repre-
sentava uma mistura curiosa, um enxerto quase diabélico de varios
tipos de fantasias: tinha o rosto de um garotinho, o torso de um ado-
lescente ¢ o sexo macigo de um omEvonmm Gustave pegou o carro
para descer até a aldeia e ir a igreja, onde o que viu o assustou: o
padre ndo conseguia mais nem levantar o ciborio, eram os coroinhas
que precisavam segura-lo por baixo de suas méos. Gustave disse a si
mesmo imediatamente que nossa brincadeira era, de fato, de um gosto
putrido e saiu da igreja para procurar uma cabine telefonica para nos
dar a ordem de interrompé-la. Nesse meio tempo o Poeta, deitado nu
sobre o sofa, se sacudia em acessos de riso que eletrizavam o seu
corpo, por convulsdes, tinha vontade de urinar, eu o impedi, tomei seu
sexo na minha boca para alivid-lo. As cabinas telefonicas ndo fun-
cionavam ou ndo estavam livres, ¢ Gustave ndo tinha ficha quando se
achou na tnica cabine em funcionamento, a mercearia onde se com-
pravam fichas estava fechada, ja era tempo de voltar para a igreja.
Quando o padre abriu a porta da casa, viu no alto dos degraus, exata-
mente no campo de visdo de sua primeira olhada, enquadrado pelos
batentes da porta, o Poeta nu sentado no sofa, que se levantou para
apertar-lhe a méo, com civilidade, um tanto friamente. Eu olhava de
soslaio as reagdes do padre, a quem estava sendo dado, pela primeira
vez sem duvida de toda a sua carreira eclesiastica, ter uma verdadeira
visdo: ele estava encantado, a0 mesmo tempo mortificado e aquecido
pelo seu encantamento, prestes a se prosternar. Para disfargar o
embarago, pegou sobre a mesa o exemplar do Inferno de Dante, na
capa do qual estava desenhada uma degringolada em queda livre dos
anjos traidores e decaidos, € pronunciou esta frase: “O diabo ndo
existe, é pura invengdo dos homens.” Propds que o acompanhassemos
ao presbitério para festejar com champanhe e trocar os votos. Sua
mie, velha e pequenina, toda enrugada, que lhe servia de governanta e
que ele chamava de sua cruz, nos trouxe o panetone, o pao ritual.
Desejamos feliz ano-novo uns aos outros, os olhos do padre estavam
cheios de reconhecimento para comigo, ¢ eu estava com vergonha.
Ele tinha preparado foguetes, fogos de artificio que soltamos correndo
em volta da igreja, mergulhando a praga numa nuvem cinzenta e
flamejante, pesada e espetacular, de polvora.
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- chateado de me render a evidéncia

tratamento com Fongylone, que tinha seguido sem parar
durante 21 dias a fio para minha humilhagdo, me esconden-
do no banheiro para deixar minha lingua de molho, sem que os outros
soubessem, naquela espessa pogdo amarela que manchava tudo € me
dava nauseas quando em jejum, ndo tinha conseguido livrar a minha
lingua de seus papilomas brancos, € passei a odia-la como instrumen-
to sensual, se bem que o doutor Chandi me tenha explicado que aque-
le cogumelo nfo podia em hipdtese alguma se transmitir por nenhum
contato erdtico, € me receitou outro produto, o Daktarin, este branco,
quase grumoso, que melava a boca com uma cola de gosto metalico, e
ndo conseguiu, por sua vez, apesar de outros 21 dias de tratamento,
suprimir aquele cogumelo da minha lingua, a qual passei a recusar o
desempenho de um papel sensual, limitando ainda as raras relagdes
fisicas que continuava a manter com duas pessoas, das quais uma
estava avisada, € a outra, ndo. Havia decidido com Jules fazer afinal
aquele famoso teste de soropositividade, para o qual tinha acumulado
nos tultimos anos tantas receitas prescritas pelo doutor Nacier sem
nunca me resolver a me submeter a ele. No més de janeiro de 1988,
Jules estava persuadido, tinha necessidade de se persuadir de que
éramos, um € outro, soronegativos ¢ que aquele doutor Chandi era um
louco furioso que, por Eoonﬁoﬁmc&m inquietava seus clientes errada-
mente. Era por isso que queria que fizéssemos o teste, sobretudo eu,
com meu carater: para me qgaE:mﬁbEPE
querido acreditar nos meus males, me disse rindo que eu ia ficar bem
TICT soronegativo, .nmam a
insignificancia das minhas experiéneias sexuais, ¢ ncalmannbvmmm@@
entdio-a me suicidar pelo-desespero-de-ndio-ser soropositivo. O doutor
Chandi, consultado por mim pelo telefone a propésito dessa decisdo,
fez questdo de nos encontrar um e outro antes que fizéssemos o teste.
Foi uma entrevista decisiva, se ndo determinante! Essas duas palavras
voltaram a baila, o doutor Chandi teve que falar mais ainda por causa
da atitude de Jules, que acolhia com agressividade a iminéncia de uma
verdade que devia assim mesmo nos projetar num outro mundo €, por
assim dizer, numa outra vida. O doutor Chandi compreendeu que
podia dispensar uma prelegdo sobre os meios de protegdo, os tinicos a
poderem barrar a epidemia, nds os usivamos um com o outro € com
outros, ha anos. Em vez disso, passou em revista todas as eventua-

H @Dgzuo VOLTEI para Paris, forgoso foi constatar que o
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procuragdo, um exorcismo a baixo custo do qual esse pobre-diabo era
a vitima. Prevendo que nossos resultados seriam ruins ¢ desejando
acelerar o processo por causa da aproximagéo de minha volta a Roma,
o doutor Chandi tinha nos enviado ao instituto Alfred-Foumier para
fazer exames de sangue complementares ao teste, especificos para o
avanco do virus HIV no corpo. Naquele instituto, que ficara famoso
na época da sifilis, usavam-se luvas de borracha para tirar o sangue ¢
pedia-se que a gente mesmo jogasse num saco de lixo o algoddo sujo
de sangue que tinha segurado na dobra do brago. Jules, que havia
decidido fazer no mesmo momento os mesmos exames que eu, fora
obrigado a adiar este dltimo, enraivecido, por néo ter seguido a
recomendagdo de estar em jejum. Esperou que eu acabasse a minha
parte. A enfermeira perguntou-me, depois de ter olhado minuciosa-
mente a minha receita: “Ha quanto tempo vocé sabe que € soropositi-
vo?” Estava tdo surpreso que fui incapaz de responder-lhe. Os resulta-
dos dos exames deviam nos chegar dentro de dez dias, antes do resul-
tado do teste, nesse intervalo preciso de incerteza ou de incerteza fin-
gida, ¢ ndo podendo recebé-los em minha casa, de onde a correspon-
déncia era sistematicamente expedida para Roma, eu tinha dado o
enderego de Jules como sendo o meu, e ele segurou os meus exames,
que tinha dissecado e interpretado, até a manha da leitura do teste. Foi
no taxi que apanhei para pega-lo em casa, que nos conduzia a rua do
Jura no escritorio da Médecins du Monde, que me avisou que nossos
exames estavam ruins, que ja se percebia ali o sinal fatal sem conhe-
cer o resultado do teste. Naquele momento compreendi que a infelici-
dade tinha caido sobre nos, que inauguravamos uma era ativa de infe-
licidade, da qual ndo estdvamos perto de sair. Eu era como aquele
pobre-diabo escaldado por seu resultado, aparentemente de pé, mas
derrubado naquele pedago de calgada que ndo acabava mais de se
abrir em volta dele. Senti uma imensa piedade de nds. O que me fazia
mais medo era saber que, apesar de tudo que dizia para me preparar
para a condenagdo, Jules ainda tinha uma esperanga que 0s nossos
testes, ou talvez o dele, se revelassem negativos. Cada um de nés
tinha no bolso um cartdo com um numero, ao qual tinhamos recusado
emprestar, durante toda a semana, qualquer supersti¢do boa ou ma.
Um médico devia abrir o envelope que tinha aquele nimero, e no qual
o veredicto estava inscrito, tinha o encargo de retransmiti-lo usando
certas receitas psicoldgicas. Uma pesquisa publicada por um cotidia-
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i ja sabia, que essa ce ial,
um estranho aquilo que ele ja sa . e phe
i oni trava-se entfio intolerdvel. Er
mesmo continuando andnima, mos ek
1vi 1 rtar naquela nova era de mielicx
sem divida o mais duro de supo . . i
i sentir 0 amigo, o irméao,
ue nos estendia os seus bragos, era sent ¢ i F
mwmo diante do que Ihe acontecia, era fisicamente Emsvonmﬂowﬂpno%
panhei Jules até a loja de disfarces Ruggieri, no bulevarde Montp ”
nasse. onde tinha que comprar enfeites € bombinhas para as criang
por causa do Camaval.

mudar profundamente, porque ao sair pela canso:magw aow

centro da rua do Jura onde acabavamos, Jules ¢ eu, de 1az i
o teste, fui constrangido a rOdnmﬂwaman de um vonmmaaﬂﬂwoo_wwmwsm
fessavel: que auferia uma especie de prazer com o sofnimento
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dureza da nossa experiéncia, mas ndo podia Eﬁmwﬂ MMMM omwm%% 0m
ia si rturd-lo nessa cumplici _
teria sido obsceno querer tortur ( «
meus 12 anos, e desde que ela € um terror, a morte € c:.& mcmommmo.

. m OZO ESPACO DE UMA SEMANA, as C01sas tinham tido tempo de
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Ignorava a sua existéncia até que um colega de turma, o pequeno
Bonnecarére, me levou ao cinema Styx, onde a gente se sentava na
época em caixdes, para ver Obsessdo macabra, um filme de Roger
Corman baseado num conto de Edgar Allan Poe. A descoberta da
morte por intermédio daquela visdo horrivel de um homem que urra
de impoténcia no interior de seu caixdo tornou-se uma fonte capitosa
de pesadelos. A partir dai, nfio parei de procurar os atributos mais
espetaculares da morte, suplicando a meu pai que me emprestasse o
cranio que o tinha acompanhado nos seus estudos de medicina, me
hipnotizando com filmes de terror e comegando a escrever, sob o
pseuddénimo de Hector Lenoir, um conto que descrevia os tormentos
de um fantasma acorrentado nos pordes do castelo dos Hohenzollemn,
me entupindo de leituras macabras até as historias selecionadas por
Hitchcock, errando pelos cemitérios e estreando a minha primeira
maquina fotografica com fotografias de timulos de criangas, me
deslocando até Palermo apenas para contemplar as mimias dos
capuchinhos, colecionando aves de rapina empalhadas como Anthony

Perkins em Psicose, a morte me parecia horrivelmente bela, feerica-

mente atroz, e depois tomei horror disso tudo, guardei o cranio do

estudante de medicina, fugi dos cemitérios como da peste, tinha pas-

sado para um outro estigio do amor pela morte, como que impregna-
do por ela, no meu intimo, ndo tinha mais necessidade do seu cenario,
mas de uma intimidade maior com ela, continuava incansavelmente a

buscar seu sentimento, o mais precioso e o mais detestivel entre
\ todos, seu medo e sua cobiga.

NA SEMANA SEGUINTE a confirmagdo de minha soropositivi-
m H dade e a leitura pelo doutor Chandi de exames de sangue

que ndo eram verdadeiramente alarmantes, mas revelavam
uma deterioragdo pelo virus HIV das minhas quotas globulares e mais
especificamente linfocitérias, fiz tudo o mais depressa possivel e da
maneira mais ordenada: acabei a revisdo de um manuscrito que estava
em preparagdo ha meses e levei-o para o editor depois de ter pedido a
David que o relesse, telefonei para um certo niimero de conhecidos
mais ou menos perdidos de vista que de repente tinha vontade de
rever, depositei os cinco cadernos do didrio que mantenho desde 1978
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no cofre-forte de Jules, dei de presente uma luminaria ¢ um manus-
crito diretamente as pessoas a quem tinha pensado lega-los por testa-
mento, liquidei no banco no dia 27 de janeiro um plano de poupanga
que se tornava absurdo ¢ me informei sobre a possibilidade de uma
conta conjunta com Jules ou com Berthe, consultei no dia 28 de
janeiro o conselheiro juridico de minha editora a respeito dos direitos
de heranga e do exercicio do direito moral que pretendia confiar a
David, encontrei a 29 de janeiro um arrecadador de impostos para
esclarecer minha situagdo fiscal, jantei de novo, pela primeira vez
depois de muito tempo, no dia 31, com Stéphane, tornado um espe-
cialista no assunto, que me forneceu noticias alarmantes e patéticas
sobre os doentes de Aids, e revi no dia seguinte, também pela
primeira vez depois de muito tempo, o doutor Nacier, o outro espe-
cialista em Aids antagonista de Stéphane, aproveitei um almogo
durante o qual me exercitei em falar fechando a boca por medo de que
cle detectasse aquela leucoplasia, na verdade invisivel pois situada
sob a lingua, tendo talvez assim o desejo inconsciente de deixa-lo
com a pulga atras da orelha, para lhe extrair com conta-gotas as infor-
mag®es mais ignobeis sobre as condi¢des de morte dos doentes de
Aids. Nesse meio tempo, havia consultado de novo o doutor Chandi, a
quem tinha confiado a minha vontade expressa de morrer “longe do
olhar dos meus pais”, ¢ diante do qual, ao evocar o0 coma no qual
tinha caido Fichart, amigo de Bill, retomei as palavras do nico testa-
mento-autografico de Muzil: “a morte, njo_a invalidez”. Nada de
coma prolongado, nada de dem@ncia, nada de cegueira, a supressao
pura e simples no momento adequado. Mas o doutor Chandi se
recusava a levar em conta o que quer que fosse de definitivo, limitan-
do-se a indicar que a relagdo com a doenga ndo cessava de se transfor-
mar, para cada individuo, no curso da propria doenga ¢ que ndo se
podia antecipar as mutagoes vitais da nossa vontade.

JULES, por sua vez, viveu da pior maneira possivel a tran-
m Nwmomo entre o impreciso e leniente estado de semi-incons-
ciéncia e o periodo de plena consciéncia que lhe sucedia
brutalmente. Revoltava-se néo contra o destino, mas contra o agentc

que, assim acreditava, 0 tinha obrigado a se projetar naquela inatil
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lucidez, ou seja, o doutor Chandi, a quem ndo queria ver mais para
w_mcﬁoﬁon-?o 0s seus exames, € a quem nunca deixava gn:maw eu
s6 tinha louvores a seu respeito, ridicularizando-os, de xmumwn de todos
0s nomes. Quando eu saia melhorado de uma im:w ao doutor Chandi
Jules EE,w um prazer evidente em me dizer: “E claro, depois de ter
feito Vocé mer, lhar na angustia, ndo podia fazer outra coisa sendo
tranqiiiliza-lo.” Quando 0 doutor Clandi, ao contrario, me assustava a

propo ¢ tal ou qual sintoma que eu ligava imediatamente ao virus

Go:mr Jules resmungava: “De qualquer maneira, essa bicha bigoduda
¢ completamente tantd!” O doutor Chandi tinha sentido aquele
awmﬁ_.omo venenoso, quando insisti que voltasse a ver Jules, ele me
&lmmo” mwﬁp .wm muitos outros médicos especialistas nessa mouonom eu
ndo sou o inico na praga de Paris.” Disse ao doutor Chandi nsmvo_.w
preciso ultrapassar o lado acido de Jules para encontrar o rapaz encan-
tador que ¢le era, a palavra acido, que eu preferira a espinhoso, fez o
aocﬁo.n Chandi sorrir. Fui ajudado por uma circunstincia nas m::rmm
tentativas de reaproximagdo entre Jules ¢ Chandi. Falava varias vezes
por dia com Jules pelo telefone, numa noite de angustia havia hesita-
do em lhe telefonar para ndo estragar o seu animo, mas ele me ligou
para dizer que estava obcecado pela noticia, ao aomu:mma tinha <0=Mao
de chorar, as Em.lzamm ndo saiam, engoli meu sonifero. Jules tinha
tomado uma decisdo categdrica quanto a suas atividades profissionais
para preservar o tempo que podia dedicar a seus filhos ¢ relia pela
aoo_.Bm vez cada um dos paragrafos da apolice de seguro de vida que
rwSm feito exatamente seis anos antes, o tempo de incuba monao
virus. No dia seguinte ao dessa noite de desanimo, em que as _% imas
ca&E me recusado o seu aconchego, Jules me awmmo ac 8_&.0%“ ue
s.nrm pensado cﬂ.: ¢ que induzir Berthe a fazer o teste seria um mzm&-
dio, que era preciso por todos os meios que ele € eu a impedissemos
de fazer aquele teste; evocando o destino de repente terrivelmente
amalgamado de seus dois filhos, de Berthe, dele ¢ meu, apelidou-no
MJ Q:.@o .QOm 5. Dois dias depois, tinha passado para ME:B. na ommw
m%cwwv Hﬂwmmwwwwmw W.Q_MEM_ Mmh_ﬁ na cama com um livro ¢ um pouco de
, . » ela me sorriu com docilidade: cada qual sabia
que o outro sabia, mas ndo faldvamos. Ha muito Berthe era a pessoa
que eu mais admirava no mundo. No domingo de manhi me febre
:ES mcc:wou. ¢ era impossivel conseguir um médico, Jules apelou para
mim em pénico, procurei no catalogo o nimero do telefone vommo% do
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doutor Chandi fazendo uma dedugéo para a escolha do bairro a partir
de um elemento de nossas conversas vmnuo&ma.m. Eu, que tinha me
sentido tio arrasado e tdo indefeso naqueles dltimos dias, 0 mal do
outro levantava o meu animo, era cldssico: recuperel uma forga capaz
de prestar socorro. Na mesma hora o doutor Chandi se dirigiu a0
domicilio da familia, 0 que eliminou o rancor que Jules lhe tinha. De
fato, Berthe, que as oWoEGﬁmboiw. levavam a cn:ﬁ do horror, estava
apenas com uma simples gripe. HE@» se 8§mam arduo para Jules e
para mim tornar a fazer sexo juntos, é claro que nao rmsm.am_m nada a
arriscar a nio ser uma recontaminagdo reciproca, mas o Virus se ooﬁo-
cava entre os nossos dois corpos como um espectro que os repelia.
Sempre achara espléndido ¢ forte o corpo de Jules nos momentos em
que se despia, mas notava agora a contragosto que ele tinha se descar-
nado ¢ que ndo estava longe de me inspirar pena. Por outro lado, o
virus, que tinha tomado uma consisténcia quase corporal ao se tomar
uma coisa confirmada e ndo apenas-temida, fizera crescer em Berthe,
contra a sua vontade, um processo de nojo em relagdo ao corpo de
Jules. E nés sabiamos, tanto um quanto o outro, que Jules, por sua
constituigdo psiquica, ndo woaonm viver nem sobreviver sem atragdes
dirigidas ao seu corpo. Um desinteresse erotico provocado pelo virus
como um de seus efeitos secundarios seria para ele, num primeiro
momento pelo menos, mais fatal que o proprio virus, eleo aomne.dmmm
moralmente de modo mais grave do que fisicamente. De aparéncia tdo
solida sob todos os pontos de vista, Jules no cinema noanm,om o:._nm
como uma crianga muito sensivel ou como uma mulher & aproxi-
magdo de crueldades. Naquele dia ele deveria passar no o.mm_nwo_o-
gista, perto da minha casa, estava um pouco adiantado, eu tinha deci-
dido mudar nossa mecanica de relagdo sexual oo_mbao-Bw em suas
costas e levantando o seu suéter & procura ﬁOm BSE_JP para
machuca-los, para lhe causar dor, a maior dor wOmw.Enr esmaga-los até
sangrarem entre as minhas unhas, até que ele se virasse de frente nmmm
mim e se agachasse a meus pés gemendo. Mas ja estava na hora da
sua consulta. Quando voltou do oftalmologista, .E_mm anunciou que
ndo tinha conjuntivite, mas um véu branco sobre a cornea, e que 1Sso
devia ser uma manifestagio da Aids, ele tinha medo ao perder a vista,
¢ eu, diante do seu panico, sem opor-the nenhum freio, estava prestes
a me dissolver ali mesmo. Voltei a atacar-lhe os H_.._&E_Omu e ele rapi-
damente, mecanicamente, se ajoelhou diante de mim, as m&os imagi-
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nariamente amarradas nas costas, € comegou a esfregar os labios na
minha braguilha, me suplicando por seus gemidos e grunhidos que lhe
desse de novo a minha carne, para compensar a mortificagdo que lhe
impunha. Escrever isso hoje tio longe dele torna ereto o meu sexo,
desativado ¢ inerte ha semanas. Aquele arremedo de relagéo sexual
me parecia na hora de uma tristeza intoleravel, tinha a impressdo de
que Jules € eu nos achavamos perdidos entre as nossas vidas e a nossa
morte, € que o ponto que nos situava juntos nesse intervalo, de
ordinario e por necessidade bastante impreciso, tinha se tornado atroz-
mente nitido, que acertdvamos os ponteiros, por esse acoplamento
fisico, sobre o quadro macabro de dois esqueletos sodomitas. Plan-
tado no fundo do meu cu na carne que rodeava o osso da bacia, Jules
me fez gozar me olhando nos olhos. Era um olhar insustentavel, mui-
to sublime, muito dilacerante, a0 mesmo tempo eterno e ameagado
pela eternidade. Bloqueei meu solugo na garganta, fazendo-o passar
por um suspiro de distens&o.

mado para o teste ¢ a andlise detalhada do sangue, tinha

posto como principal a descoberta de uma molécula que
refreava a dizimagdo progressiva pelo virus HIV dos linfcitos, que
garantiam as defesas imunoldgicas. Uma vez que a verdade foi bem
esclarecida e que se reduziram na medida do possivel as areas de atri-
to, o doutor Chandi me propds entrar num grupo de experimentagdo
dessa molécula, batizada de Defenthiol, que havia sido testada defi-
cientemente nos Estados Unidos e cujas bases estatisticas tinham sido
incorretamente colocadas na Franga, retardando de saida de seis
meses a um ano o0 momento em que se poderia jurar sobre a sua efica-
cia ou sua inutilidade. O doutor Chandi, fazendo como se fosse deta-
lhar a minha ficha de paciente, me disse: “Uma zoster, agora esse
cogumelo e sua taxa de T4 lhe dariam o direito de entrar nesse grupo
de pesquisa.” Foi nesse momento que o doutor Chandi me explicou o
principio do duplo cego, que eu ndo conhecia e que evidentemente me
cativou: para levar a bom termo uma experiéncia desse género, era
preciso administrar de um lado o verdadeiro remédio, de outro, um
placebo, o duplo cego, numa proporgdo igual nos doentes de um

m w O poutor CHANDI, para preparar a data que havia progra-
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mesmo perfil, de modo que uns ¢ outros, sem saber a que grupo per-
tencem, admitem a lei do sorteio a0 acaso, ate que se retire, depois de
eventuais danos num dos campos, a venda do duplamente cegado. Na
hora, o sistema me pareceu abominavel, uma <o._.a.ma.nmam tortura, tanto
para uns como para os outros. Hoje, n:m:ao a iminéncia da morte s¢
aproximou tanto de mim, mesmo s¢ continuo um manm em poten-
cial, alids talvez por isso mesmo, creio que saltaria _m_a‘ pés juntos na
lagoa do duplo cego, ¢ que me debateria no seu precipicio. Perguntel
ao doutor Chandi: “Afinal, o senhor me aconselha a entrar nesse
grupo de pesquisa?” Ele respondeu: “Ngo lhe aconselho nada, mas
posso lhe dar a seguranga de que tenho a quase certeza pessoal, € 1ss0
sou eu que digo, que os efeitos desse remédio sdo em ﬁomo. caso
inofensivos.” Recusei-me a tomé-lo, ele ou seu duplo vazio. Teriamos
ficado nisso no assunto do Defenthiol se, meses mais ﬁmaa.w.n_.hmnﬁ
um almogo, o doutor Chandi ndo tivesse me confessado que ja tinha a
certeza, na época em que o havia proposto a mim, de que aquele
remédio era tio nulo quanto o seu duplo. Mas os laboratorios que o
produziam, em disputa com 0s outros ¢ por ndo terem o.onmoman.
alguma coisa eficaz, retardavam o veredicto da experiéncia ¢ subor-
navam os cientistas para fazerem comunicagdes favoraveis que 1mpe-
diam que se retirasse o produto do mercado. De minha parte, quando
hesitava em tomar ou ndo esse remédio ou seu substituto vazio, &.Em_ﬁ
de Stéphane que consultei como quem ndo mcnﬁsnam a proposito
disso, fingindo confundir por indiferenga o Uomoﬂ&:.m com 0 AZT, eu
me ouvi dizendo que o principio do duplo cego fazia aqueles que se
submetiam a ele perderem a cabega: raramente agiientavam mais do
que uma semana €, no limite de suas forgas, ooam.a para um _m.co-
ratorio para mandar analisar o remédio que lhes havia sido H.oﬁ_unao,
tendo necessidade de saber a qualquer custo s¢ era verdadeiro ou
falso.

intermédio dos tribunais, tentavam extorquir dinheiro a.n
prostitutas ou de parceiros eventuais que 0s ﬂ.oam_.: contami-
nado com pleno conhecimento de causa. As autoridades bavaras
recomendavam tatuar uma sigla azul nas nadegas das pessoas infec-

m “ COMECAVA-SE a ler nos jornais casos de individuos que, por
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tadas. Temia que a mde do Poeta exigisse de seu filho, pressupondo
que tinhamos tido relagdes fisicas, que ele se submetesse ao teste da
Aids muito antes que eu fizesse o meu. Sempre tinha tomado pre-
caugdes com o Poeta, mesmo quando me pediu para traté-lo como
uma cadela e o entreguei a Jules, me servindo de Jules como de um
pénis artificial que eu ndo desejava ser. Tinha sentido logo antes do
orgasmo um suor muito estranho subir de nossos trés corpos imbrica-
dos, era o mais voluptuoso dos odores, o mais vertiginoso também:
perguntei a mim mesmo se ndo teriamos nos tornado, Jules ¢ eu, um
casal de assassinos selvagens, sem fé nem lei. Mas néo, tinha tido o
cuidado de colocar uma nova camisinha em Jules antes de cada pene-
tragfio no rapaz que ele deflorava, ¢ eu me segurava para ndo gozar na
boca do Poeta, porque chupar um pau era aparentemente 0 que mais
excitava esse pequeno hétero que choramingava que as mulheres ndo
chupavam, por substituigdo ou por proje¢do inversa, ele queria ser
tomado como uma depravada. O que me inquietava naquela exigéncia
de sua mie é que eu sabia, pelos relatos dele, que o Poeta se recheava
com o primeiro que aparecesse, tomava no cu de velhos sujeitos
imundos, quando pegava carona na estrada entre Marselha e Avignon.
Temia uma grande injustiga porque aos olhos de sua mée eu era o
unico amante identificavel, portanto o suposto assassino. O Poeta
acabou me escrevendo: “Segundo os exames, ndo tenho Aids.” Mas

dizia isso como um lamento, aquele jovem que s6 pensava no suicidio
ou na gloria.

dessa academia, dessa cidadela da infelicidade, onde as

criangas ndo param de nascer anormais ¢ as bibliotecarias
neurasténicas de se enforcar na escada dos fundos, onde os pintores
sdo antigos loucos reciclados que ensinavam aos loucos nos asilos a
pintar, e onde os escritores, subitamente, desprovidos de qualquer per-
sonalidade, se pdem a parodiar os mais antigos, escreve Thomas
Bernhard por pura diversdo, para aliviar um pouco o discurso de sua
progressdo t3o inelutavel quanto a progressdo destrutiva do virus HIV
no sangue e nas células, uma mulher de pensionista que o marido’
abandonou com os dois filhos perdeu a cabega, nos confiando de ini-

m m NA HORA em que escrevo estas linhas, ainda pensionista
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cio hipocritamente o cuidado do seu bebg, a nos, oo-vo:.mmnamﬁmm de
seu marido os quais ela se recusava a cumprimentar, depois indo sem-
pre mais longe, perseguindo-nos com incessantes telefonemas ¢
toques de campainhas nas horas mais improprias, atc a urrar de terror
uma noite inteira pela aproximagdo dos monstros que SOmos, que
seqiiestramos seu marido a fim de fazer violéncias contra seus filhos,
essa pobre Josiane estd completamente louca, mas por suas Crises de
deméncia conseguiu enfim chamar a ateng@o sobre si, cla que sempre
havia sido considerada uma resmungona que sO servia para parir ¢
amamentar, olha como justamente se revela incapaz de @E. correta-
mente a mamadeira ¢ lambuza de leite o rosto do seu _.omnB-nmwnao“
que também se apavora gritando assim que ela se aproxima, mas nos
sorri a nds violadores de bebés, e tem-se medo de vé-lo voar mo_m
janela, eu que ndo me aventuro nunca ...mn_cowm parte dos jardins,
cheguei essa manhd até debaixo de suas janelas, meus passos como
que contra a minha vontade me levaram sob a maior concentragdo
presente da infelicidade, e olhei disfargadamente a varanda aberta ao
sol com o edredom que estava argjando, temendo ver passar 0 rosto
da louca e receber o bebé na cabega e esperando 1SS0 a0 mesmo
tempo, pois imaginando-o para tragar como todo mundo o sofrimento
da mie que se revelou como pintora e rabisca agora suas paredes com
batom com o nome de um de nossos co-pensionistas, pelo ncm_.o_m
desenvolveu uma fixagio porque era o unico amigo do seu marido,
nés os pensionistas que ndo nos dirigimos a vm_mﬁﬁ nunca € que nos
evitamos mesmo quando nos cruzamos nas aléias, €1s que nos encon-
tramos ligados pela infelicidade daquela mulher, com a preocupagao
hipécrita de proteger mas na realidade com a forte vontade coletiva an
levar aquela mulher ao fim de sua infelicidade, e que nossa academia
obsoleta encontra enfim uma razdo de ser, um motvo de Aam e de cir-
culagdo, uma vocagdo na infelicidade daquela BEra_.u.ﬂm que nossa
academia morredoura tornou-se uma fabrica ruidosa de infelic idade.

minha doenga. Tive no entanto que fazer uma excegdo para
Matou de tanto ser questionado por ele sobre a causa da
minha tristeza. Nio havia um dia em que ndo voltasse a carga: “Mas

m mdzmky VOLTADO PARA ROMA deixando em Paris o segredo da
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afinal o que estd acontecendo com vocé, Hervelino? Vocé ficou todo
esquisito... Vocé mudou... Alguma coisa te preocupa? Gosto muito de
vocé, é normal que me preocupe contigo...” De inicio fiz de conta que
nio entendia o sentido de suas perguntas, depois mandei-o passear,
mas ele ndo desistia. Enfim, quando estdvamos os dois sozinhos, con-
tei a verdade, disse textualmente que estava preocupado com a minha
saude, e, sem exigir nenhum detalhe suplementar, ele ndo me fez mais
perguntas. Mas a confissdo tinha qualquer coisa de atroz: dizer que
estava doente s6 fazia dar crédito a doenga, de repente ela se toma
real, irrevogavel, e parecia tirar sua eficécia e suas forgas destrutivas
do crédito que se dava a ela. Além disso, era um primeiro passo na
separagdo que devia levar ao luto. Na mesma noite, Matou batia na
minha porta para me dar o objeto que eu procurava ha semanas, uma
luminaria estelar, ele a tinha desencavado num passe de magica, ¢ era
a sua maneira de me dizer que a luminarnia em forma de estrela, apesar
da minha inquietagéo, ainda iria me dar luz por muito tempo. E fomos
dangar juntos, até o extremo limite das nossas for¢as, para demonstrar
a nés mesmos que ainda tinhamos alento e estavamos bem vivos. Mas
eu estava preocupado também por causa de Matou, porque, antes de
se tornar meu grande amigo, ele tinha sido meu amante, cinco anos
antes, num periodo que devia coincidir com o tempo retroativo da
contaminagio, segui-lo ou precedé-lo de pouco. Sua namorada néo
parava de tossir, estava sempre doente e ainda por cima esperava um
bebé. Com todo o cuidado, declarei a Matou que por causa dessa si-
tuagfo, da gestagdo da crianga que comegara ha trés meses, eu o acon-
selhava a fazer o teste, sem no entanto falar com a namorada, para ndo
alarma-la. Mergulhei Matou num estado de angustia abominavel, que
ele foi obrigado a enterrar no mais fundo de si, voltando para sua terra
e se interrogando sem déscanso durante as suas insdnias, olhando as
folhas de freixo que farfalhavam na sombra pela janela, sobre o acerto
daquela decisdo, torturado por sua hesitagdo, decidindo fazer o teste,
depois desistindo dele. Na manhi da sua partida, cansado de tudo, ele
foi estender o brago a agulha, do mesmo modo que somos capazes de
pular de um muro muito alto para fugir de um perigo real, e apanhou
em troca como que um numero de loteria, que entregou a uma pessoa
de sua absoluta confianga. Matou havia voltado a Roma, andavamos
juntos no jardim, sua namorada mais afastada com uma outra co-

nhecida, nesse dia ele usava o impermeével azul e seu chapéu, ja fazia
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dias, desde sua volta, que estava om_mmw& palido e mmﬂom.ﬂum, m..wm
oonmwowou. “Pois &, fiz o teste...” Perguntei-lhe com avidez: “E al
Era um momento dificil, em que $¢ wo&m pensar que mn ocnﬂonz%mmw
dividas sobre a verdadeira transparéncia, nesse Emg:w e, do i
coragdo. Matou acabara de receber o telefonema daquele amigo q ¢
i LA e 2 £ ?

se fizera passar por ele com O Seu numero. m,. ai, est vn.,B.mn 5 n”o
disse Matou sem entonagao. Sorri, eu estava, N30 © esquisito ter q
explicar?, profunda e sinceramente aliviado.

do meu corpo, que nele se nm.o@_.m&mu num ponto ndo mw
sabia qual, ou do sistema linfocitario ou do maﬁﬁm uw”%u.mm °
ou do cérebro, polindo suas armas, o arco esticado 20 Emﬁﬁﬂm e
mecanica de relojoaria que Wmﬁmvmxm”@o mwzm %Mﬂ_wwwm Mwwﬂg e
falar no cogumelo sob 2 lingua i : oSt
M,MMWMMHHM que :uwmamwmaancbomm%o % N.Mww %meoom”“mwﬂonwm%wmw
males secundarios que o doutor Lhandl "
: : de eczema nos ombros com
pelo telefone, uns apos 0s outros: Emomw czen feseaton
me de cortizona, 0 Locoid a 0,1%, diarréias co |
mm%oowndmma de uma capsula de anmwo_,ﬂ.b Wuwﬂﬂmawowm” HM:MMMQWMM
i ol duvidoso com o colirio Lacrir m creme ¢
Wwwmcﬂm%o””“wo doutor Chandi tinha me dito E.S.&Boﬁo. N%nwmmﬁ
ndo existe um verdadeiro tratamento contra a Aids, :wsmn-wonoﬂamnm_
vamente os sintomas a medida que aparecem, € na mm.aH e
temos agora o AZT, mas uma vez que se comega m.ﬂonwmm mw Lo g
deve mais parar.” Ndo dizia at€ a morte, dizia ate .mm::o e .E&m.é ;
volta a Roma, percebi um ganglio um pouco dolorido que ﬁonmmo -
esquerda do pomo-de-adéo, mmoavmsrmao de um unn_.ﬁn%. mmmcm ki
febre. Alertado por aquele sinal, que todos 0s u.oamm“ mm e e
repetiam ser decisivo no desencadeamento da Aids, te m on d %, i 0
doutor Chandi em Paris ¢ ele me receitou um antiin B:E - umo
Nifluril, esquecendo de me fornecer a0 mesmo tempo a m%mo wm waﬁmmﬁ
do produto que me poderia permitir encontrar um remé e
fabricado na Italia. Em vez &mmo, corri depressa, sem cessar ¢ om&-
par o meu génglio, para 2 farmécia da praga de Espanha, acoaqwc a
ou a farmécia internacional da praga Barberini, que me man

m \N DESDE QUE EU estava certo da presenga do virus HIV dentro
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macia do Vaticano, forgando-me a descobrir aquele mundo inacredita-
vel onde, para a obtengdo de um remédio, é preciso, depois de sofrer o
interrogatério de um suigo, fazer fila diante de um guiché, apresentar
um documento de identidade, esperar que o passe com suas cdpias €
seus carbonos sejam copiosamente carimbados, estendé-lo a um vi-
gilante antes de poder penetrar na cidade santa, que parece 0s acessos
de um hipermercado na periferia de uma cidade do interior, com con-
sumidores que empurram carrinhos transbordando de fraldas descar-
taveis e de caixas de agua mineral benta, porque tudo é mais barato na
cidade santa, que ¢ uma cidade completa no interior da cidade e que
lhe faz concorréncia, com sua agéncia de correios, seu tribunal € sna
prisdo, seu cinema, suas igrejas de bolso onde se vai rezar entre duas
compras, €, depois de ter me perdido, entrei afinal na farmacia, branca
e futurista, desenhada pelo cendgrafo de Kubrick em Laranja mecani-
ca, com seu balcdo onde, de um lado, as irmds com habitos cinza ape-
nas recobertos por um jaleco branco vendem cosméticos € Opium de
Yves Saint Laurent em sistema de duty free, enquanto, de outro lado,
padres de gola cinza visivel sob o jaleco vendem pacotes de aspirina e
preservativos, me fazendo dizer no fim das contas que ja néo fazia
questdo de desencavar o Nifluril em nenhuma farmécia desta cidade,
nem mesmo naquela do Vaticano. Jules veio passar uma semana em
Roma e sua presenga s fez aumentar o meu panico. Duas Aids eram
demais para um homem so, pois tinha de agora em diante a sensag@o
de que formdvamos um tnico e mesmo ser, sem espelho no meio, e
que era 2 minha voz também que eu recobrava quando lhe falava ao
telefone e que era 0 meu proprio corpo que reconquistava cada vez
que tomava o dele nos meus bragos, esses dois focos de infecgdo
latente tinham se tornado intoleraveis dentro de um s6 corpo. Se ape-
nas um de nds estivesse doente, isso teria sem duvida criado um equi-
librio de prote¢do que eliminaria metade do mal. Juntos, nos estraga-
vamos nessa dupla doenga, nos afunddvamos inclutavelmente, e ne-
nhum chegava a conter o outro em relagdo a essa atragdo comum para
o fundo, o mais fundo dos fundos. Jules se debatia como um infeliz,
recusava-se a ser meu enfermeiro, ja estava de saco cheio, me manda-
va passear, € eu o xingava, dizia que ndo estava chateado que ele me
desse razdes para odid-lo. Acabava de me contar que um més antes
todo o seu corpo, da garganta até a virilha, passando pelas axilas, ti-
nha inchado com o crescimento dos ganglios, que ainda tardaram uma
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ozinhos, mas ele, como Sempre, tinha tido

semana antes de sumirem S \
a forga moral de se .
mesmo a sua inquietude em vez de propag .
eu costumava fazer: n
aflicio.na cara dos amigos,

i e sozinho, de dissolver em s1
empleo W 4-la para os outros, cOmo
30 ha ninguém como eu para jogar a Mpﬁwm
David diz que isso € noj numm. %Baﬂznm mo
semana com Jules em Assis e Arezzo, que mmoamﬂmow omowa wmm m nﬁm
acabou conosco, choveu sem parar, eu ,cmn_maOm en 3 d.bdm i
quarto de hotel mal aquecido cuja varanda dava par

: i T o
damente suntuosa, ¢ ao longo dos dias ¢ das insOnias eu esmagava
?

meu ganglio entre O polegar € O indicador, Jules fugia, ia andar de-

i i i e volta

baixo da chuva, preferia essa ma.omnwm suja o..mm_mmm a %_M.mm g

para Roma, apressamos a sua partida, ndo mmﬁnn.mmﬁmﬂmamwmam ik

1 anto eu me retorcl ]

tro, Jules me deixou, enqu ng o

wwwuﬁom na cama, suplicando-the que me levasse para onm_m%o_. Lo

sim que ele desapareceu, me senti melhor, eu era o meu oS

meiro, ninguém melhor do que eu ﬂe.m omﬁmw HmS wﬂﬂ.»ﬁmnm o

, angli i ozinho, com ;

nto. O génglio desinchou so 5 il e,

Mmﬁ era mw.::wm doenga, uaaoamo.maw.m. e, sem a:aam,mnmqummw -
Repousava sozinho ¢ em paz, a maior parte do tempo, esp

um anjo me salvasse.

no
JuLEs me fez reparar que puseram um omGoMMmMMMo&m-
instituto Alfred-Fournier, um pouco aoomaonwa B
i tra, prospero como
lis e, de uma hora para outra, e s
camisinhas, lubrificado pelo sangue mow_ .mo_.w%mwwwmmm Mwmwnommom
trés meses, a avaliaga C
fazer um controle a cada =} ’ e e e
i / 50 francos, e j& se pode pagar com ©
o virus HIV custa 512,5 0s, € s 8
Mnm&ﬁo As enfermeiras sdo muito chiques, com meias upumawog%
oo_oim.mm e sapatos baixos, saias feitas sob Baaa&m % mmw M.m e
ix ] ir-se-ia que s@o proie
descem abaixo do jaleco, d i
mwmdmuomﬁmm. Enfiam suas luvas de _oo.ﬂmo:m como luvas ww Mnn WE °
ara uma noite de gala no Opera. Topei com uma mwmnamﬂaa S
Mo:omaoum maravilhosa, discretamente atenia ao p:oﬂﬂw Mu ow L
repentinamente aparecido no rosto. Ela vé oo.ﬂn_. ao Eoww D
aquele sangue envenenado e, apesar de suas luvas trans )
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justo ao lado da fonte do envenenamento, tira suas luvas com um
estalo para apoiar os dedos nus com o esparadrapo sobre a picada e
fala de coisas inteiramente diferentes, diz: “Seu perfume ¢ Habit
Rouge? Reconheci na hora. E claro que ndo é grande coisa, mas eu
gosto muito desse perfume, e senti-lo nesta manhi cinzenta é para
mim uma pequena béngdo.”

casa de Robin em companhia de Gustave, na véspera da
partida deles para a Taildndia. Também estdo presentes,
lembro-me precisamente e até de sua disposi¢do em volta da mesa:
Paul, Diego ¢ Jean-Jacques, assim como Bill, chegado naquela manha
dos Estados Unidos. Eramos portanto naquela noite seis homens teste-
munhas do seu discurso. Bill estd num estado de excitagdo indes-
critivel, que vai agambarcar o nosso jantar € monopolizar todas as
conversas: anuncia-nos de repente que acabam de preparar na Amé-
rica uma vacina eficaz contra a Aids, ndo realmente uma vacina, para
ser exato, pois em principio uma vacina € preventiva, digamos uma,
vacina curativa, obtida a partir do virus HIV e administrada nos soro-
positivos ndo-sintomaticos, chamados inicialmente de ‘portadores
sdos’, até que se colocasse em questdo o lado sdo de um homem con-
taminado pela Aids, de modo a bloquear sua viruléncia, a impedir o
virus de pdr em marcha o seu processo de destruigdo, mas é um segre-
do absoluto, Bill conta com a inteira discrigdo de todos nos para nio
dar falsas esperangas aos pobres doentes que, ainda por cima, por sua
precipitagdo, poderiam atrapalhar a experiéncia que deveria se realizar
logo na Franga, estamos todos aqui presentes, ¢ claro que conhecemos
doentes de Aids, mas é 6bvio que nenhum doente se esconde entre
noés. Sou um dos primeiros naquela assisténcia, mas como saber se
sou realmente o primeiro, pois todo mundo mente sempre a respeito
da doenga, a ficar, no meu intimo, perturbado pelo relato de Bill, que
esta contradizendo, se ndo requestionando, a minha conformagio com
uma morte muito proéxima. Tenho medo de estar palido, ou de repente
vermelho demais, tenho medo de me trair, e para me livrar de uma
vez daquele medo, dirijo-me a Bill com ironia: “Entéo vocé vai poder

m @Zo DIA 18 DE MARGO DE 1988, de volta a Paris, jantei na
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ui?” “Nio diga comﬁ:”mmﬁ retruca
B mm?Ewpﬂwmwowon%mmmwﬂ%%wawnmnc H,&mxww “yocé ndo € %Mmmwﬂwm
WM w Wﬂwwmm, virando-se para a mmﬁmﬂwwmﬂmm .,NEMM wanEMM wEno -
; I v .
g mMowW ﬁwﬁmwﬂuowwwh noaﬂwgadﬁ que Eric, Ewﬁw_ww
posons, Do, ¢ jovem irmdo heterossexual de Robin, qu e
e ﬁmmm.maoq ; n_u.qwm volta ao mundo em veleiro, fossem ntSQOw
i v&n % m%: prosseguia: acabam de ser ovsaownm%wmo nw -y
mo:.%%:Zo imeiros resultados, depois n.mo trés meses St i
Ma&ow %M%MB leva de experiéncia realizada em m%wwomwwoww i
e is foi ini a vacina no
o Toda n:m__.wmw“nﬂawshnmwﬁawo interior de seus cOTpoS, M nww
e e veiculos transmissores, O sangue, 0 ammmammmam
Mmam c:w Moom MMWM parecia totalmente eliminada MMW Mwn_”wwm o
O 80, i langar, a p
Hamm”.;ﬁm%m mmommo mmwc%wwwmmwww Mmmqo&mao a terceira, %ﬂc.”a :me
it wwmcamm m_xmmﬁaao_. tinha reunido pessoas num nmﬁm_.w e
D ancad Euomqmp a, que hoje estdo todos mortos ou mort n:b mom
Mémowww MMB Mwmwwmﬂm soropositivos mmmw:ﬁoamaoow. %MM@M.MWM Mw s
o is se vai injetar numa m .
g Mowuw% N_MMM ,,MMMMMH&@ resultados quase @Mwﬁm
ool o .mmcmm.a meses, isto é, na volta as m&qu em Mamw_.__._ oo
i ?42»405. como deixam pressagiar 0s da mgs?
oA mono.MMmMm Franga uma experiéncia desse mnmwﬂow meovﬁu
. ﬁ.o_,mw.ﬁﬂ de atingir gente como Eric ou como © wwz Hmﬂm x Roe
iripe e nawgonﬁ associado & preparagao daq i
ol s il mercializagio, na qualidade de .9884 do m&mﬂm -
hosat \owanE& o rodutor de vacinas € amigo intimo de _onmﬂ o
PSRRI mmbnam%o«m vacina, Melvil Mockney. A @nmno %a o
ﬁwmmwww_ ﬂwwmmmmmm em fabricar a vacina 2 EEM&%%WOW%%M&% =
: ue st lo
s, mﬂwﬁ&ﬂomwwﬂwwomwwwanw utilizar seu mnao:onom
i M:dm,mg que se tornavam cada dia mais oﬁ@oﬂnw.m,nwo
mmﬁ?&mwapoouwommmnmcuao Bill, durante 0 cOngresso mundia
viriam "

j HXimos oS
Estocolmo, onde se reuni iam de 11 a 18 de junho pro

- . . * . z . .

am amigos mais proximos,
na, por isso consultava aqueles que eF ..WmMMME m%ao B vo_‘man. Bill
2 rmar a sua v
la ameagava transfo
porque €
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tinha acabado se chateando com a rotina estafante, que inevitavel-
mente acentuava sua soliddo, de idas e vindas entre a Franga ¢ a
Africa, onde desenvolvia atividades médicas paragovernamentais.
Tinha estado associado a politica médica dominante, que estava a
ponto de cair na Franga as vésperas de novas eleigdes presidenciais,
tinha pensado em se langar por conta propria na politica, mas esbarra-
va sempre na idéia de que os homens politicos sdo incompetentes e
estiupidos. Ndo hd mais nada de verdadeiramente interessante para
empreender hoje em dia a ndo ser a luta contra a Aids, por causa do
desenvolvimento catastrofico da epidemia. Mas era preciso andar
depressa. Era provavel que ele tivesse que ir se instalar nos Estados
Unidos, em Miami, onde se produziria a vacina aos hectolitros em
cubas imensas, vigiando para que o virus corretamente desativado,
criogenizado, depois descongelado e neutralizado por raios laser, ndo.
pudesse contaminar os laboratoristas. Bill podia, como amigo ha vinte
anos de Melvil Mockney e diretor desse grande laboratério produtor
de vacinas, estar envolvido na descoberta que ia salvar a humanidade
do seu maior perigo contemporédneo. A vacina também era para ele,
ndo se escondia isso, se bem que nunca soubesse o que fazer do di-
nheiro, o meio de ganhar realmente uma fortuna. Bill me levou em
casa no seu Jaguar, eu ndo disse uma palavra em todo o trajeto, devia
estar na noite seguinte a s6s com ele, antes que partissemos cada qual
para o seu lado, ele para Miami, eu para Roma. Niio dormi a noite
inteira, meu estado de efervescéncia ndo deixava nenhum lugar para o
repouso. Abstive-me de dizer a Jules o que acabara de saber, ¢ ia me
abster também de colocar Bill a par da minha doenga. Recontei os
dias da minha agenda; entre o 23 de janeiro, quando na rua do Jura
recebi a noticia irrevogavel da minha doenga, ¢ aquele 18 de margo,
quando uma segunda noticia podia se revelar decisiva na contradigdo
daquilo que a primeira havia homologado em mim de irreversivel, 56
dias haviam se passado. Tinha vivido 56 dias me habituando, ora com
alegria, ora com desespero, ora no esquecimento, ora numa obsessio
feroz, a certeza da minha condenagfo. Entrava numa nova fase, de

suspensdo, de esperanga e de incerteza, que era talvez mais atroz de
viver que a precedente.
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NAQUELA NOITE confirmava para mim mesmo que eu omw
um fendmeno do destino: por que era eu queé tinha ﬁomm o
Aids e por que era Bill, meu amigo Bill, que ia ser Mhmo -
rimeiros no mundo a ter a chave capaz de dissipar meu pesa e b0
wz.ﬁwm alegria de ter enfim chegado ao objetivo? Por que serd %:o o
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a ficado duran
voltara a ver, mas com quem u . . 4
telefonico para preparar a som% .@ﬂcm?aﬁw muwammn””mm anwﬁmmw_wo ©
1vi o
er duvida, tanto que havia tomado
pzﬂﬂm_%z._soo wo_.,pco nos perdemos de 5%” oywwm Bacwoﬂ“mmﬂnwwm
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famosos ‘pulmdes de ago’ que respiravam no lugar delas, até a sufo-
cagdo total. A Aids em fase terminal, pela pneumocistose ou o
cogumelo de Kaposi que ataca os pulmdes, também leva a uma sufo-
cagdo completa. Mas Bill, ja com toda uma metade do rosto paralisa-
da, que impedia o fechamento de um olho e os reflexos motores da
parte direita dos labios, pois essa zona morta do seu rosto se encontra
a esquerda do meu olhar quando janto diante dele, o Bill crianga
ameagado pela progressdo do virus nio teve o milagre da invengdo
daquele que Iria se tornar seu parceiro e amigo. Desde 1948, trés anos
antes que Mockney chegasse a essa vacina antipdlio, o pequeno Bill
conseguia domar em si, apenas pela for¢a da sua vontade ou por mila-
gre do acaso, a poténcia destrutiva do virus da poliomielite, para-la,
como uma crianga que se sentasse em cima de um ledo furioso, ¢
expulsa-la para sempre fora do seu corpo sem a intervengfo da vaci-
na. Melvil Mockney, me contou Bill, ndo foi agraciado com o prémio
Nobel por causa de sua descoberta, recusando-se a se submeter as

regras que conduzem as honrarias e detestando suas tramdias, ele

tinha se retirado para um centro em Rochester para levar a termo
pesquisas sobre o cérebro, logo estabelecendo que o cérebro ndo
transmitia unicamente impulsos nervosos para todo o corpo, mas tam-
bém fluidos que tém ag¢des igualmente decisivas.

JANTEI entdo com Bill no sibado 19 de margo, Jules, com
m H quem havia falado de manhi pelo telefone, tinha me dado

ordem de pd-lo a par da nossa situagdo, e Edwige, a quem
consultara durante o nosso almogo ritual dos sabados, me aconselhou
a mesma coisa com veeméncia, no entanto eu continuava meio hesi-
tante nessa decisdo, ndo que ndo tivesse uma confianga absoluta em
Bill, mas temia ver transtornado por um novo pacto com a sorte aque-
le estado progressivo, mais apaziguador, em ultima analise, da morte
inclutavel. Jules, num momento em que ndo acreditava que estivamos
infectados, tinha me dito que a Aids era uma doenga maravilhosa. E é
verdade que eu descobria algo de suave e de fascinante na sua atroci-
dade, ndo deixava de ser uma doenga inexoravel, mas ndo era fulmi-
nante, era uma doenga de patamares, uma escada muito alta que leva-
va certamente para a morte, mas em que cada degrau representava
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\ uma aprendizagem sem par, era uma doenga que dava tempo de mor-

rer ¢ que dava a morte 0 tempo de viver, o tempo de mnwoocwmm %_
tempo ¢ de descobrir enfim a vida, era de alguma meon_m uma g =
inveng¢do moderna que nos tinham transmitido aqueles Emmw i
verdes da Africa. E a Emo:oasaou uma vez que se estava mergu mﬂ o
na doenga, era muito mais facil de viver que o seu ﬁaom.mME_Eos o,
muito menos cruel afinal do que se poderia pensar. Se a vida era N@o,.
nas o pressentimento da morte, nos torturando sem descanso aMm: oa
incerteza de sua chegada, a Aids, ao .mws: um termo @oSaEEwro cMB
a nossa vida, seis anos de soropositividade, mais dois na me or _mm
hipéteses com 0 AZT, ou alguns meses sem, fazia de nos :@Bos,w ple-
namente conscientes de nossas S.mmmu :<B<m..:0m de nossa _mso:_:_o_m.
Se Bill, com a sua vacina, acom.aosmmmo a EErm oosaoc.%mow :ﬂ e me
recolocaria no meu estado de ignorancia anterior. > Aids tinha me
permitido dar um salto formidével na minha vida. Bill e eu decidimos
ir a0 cinema ver O império do sol, uma porcaria uam_ﬂbﬁn que ooﬁw“
através de sua tipica seqiiéncia americana de estereotipos, o E.:mm e
for life de uma crianga projetada no mundo BEm..a:S possive ._m”
guerra sem a ajuda dos pais, um campo de reeducagdo onde _%Em ale
do mais forte, as bombas e as sevicias, a fome e o mercado negro,
eicétera. Sentia no escuro, pelas deglutioes % Bill em mmo&o ooH% o
patético das imagens ou O seu relaxamento, virando-me as <oNow_ M-
cretamente para aquele brilho muito acentuado do olho, essa mo M M
lagrimas contidas refletida pela tela, que ele entrava :....u_ mm@mEHm m
que se identificava, talvez ndo com o personagem infantil, mas co Ay
mensagem simbolica do filme: que a desgraga é o n_om”._no oMEM.B o
homens, mas que, com <o=§.aow a gente sempre se _ﬁm.” % 55 q Y
Bill, apesar de sua inteligéncia, € um Q.ﬁmoaamdo especta ow Wﬁm
nuo, ao qual se pode quase fazer engolir qualquer coisa, Emmd nﬁ_ A
ingenuidade no momento me repugnava, ¢ me Tepugnava so Mom 5
ter que opor a incrivel, Eo.mvonmaww diria um mimigo, uo_.m%om iv Yoed
inteligéncia que a Aids abria na minha vida, repentinamente limi B
por aquela ingenuidade de donzelinha. Tomet a decisdo, ao sair ¢ 2
cinema, de nfio dizer uma palavra a Bill de nada do que estava vuawa
to ou que se impunha por simples reflexo de mog.o<_<o=o_m. mao M
tarde, as portas dos restaurantes se fechavam com a nossa c Mmm M_o
era complicado estacionar o Jaguar nas ruazinhas estreitas daqu te
bairro do Marais. Aterrissamos por acaso num alucinante restauran
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judeu, conduzidos marcialmente por um gargom bicha fantasiado de
cossaco, espremidos entre casais que trocavam olhares ternos por
cima de um prato baltico a luz de velas, impedindo-nos, é claro, de
abordar o assunto. Mas Bill s6 tinha aquilo no pensamento e, uma vez
trocadas duas ou trés palavras banais sobre o filme, decidi, apesar da
minha desisténcia, o que talvez fosse o seu abandono, interrogar Bill
sobre o assunto que nos preocupava por razdes diferentes e o abordei
imediatamente sob forma de codigo, bombardeando-o de perguntas:
como se fabricava o trogo, e a partir de que momento os trogos po-
diam tomar o trogo, nossos vizinhos devem ter pensado que éramos
- magnatas da droga. Sendo levado em casa no Jaguar de Bill que roda-
va silenciosamente pelas ruas desertas de Paris, que quase voava
acima delas com os acordes da musica, perguntei a Bill se era capaz
de guardar um segredo. Abri 0 jogo, como se a minha revelia, con-
trariamente ao que tinha jurado a mim mesmo, teleguiado por meus
amigos ¢ pelo bom senso, e eu via bem pelo brilho do seu olho, que
néo parava de olhar o caminho, o caminho além do péra-brisa como a
interminavel estrada semeada de armadilbas do Vietnd que acabéva-
mos de ver na tela, que Bill estava perturbado pelo que eu lhe anunci-
ava de patético, que o era tanto quanto — num ouiro género — o filme
que tinha nos atordoado. Bill se refez e disse: “De qualquer maneira,
eu sabia. Desde a zoster eu ja sabia e foi por isso que te encaminhei
ao Chandi, para que vocé ficasse em boas mdos... Mais que nunca, o
que vocé me confirma me faz pensar que € preciso andar depressa,
muito depressa.” Bill partia no dia seguinte para Miami. Antes, tinha
me perguntado: “Vocé€ esta com quanto de T4?”, ja menos de 500,
mas ainda mais de 400, o limite fatal era de 200.

A PARTIR DAQUELE DiA Bill ndo deu mais noticias, e ndo
Qwﬁamonos mais, enquanto nos ultimos tempos tinha quase

me importunado em Roma, de noite, com telefonemas
interminaveis, ele em geral tdo breve, tdo diligente, me telefonava
quando ndo tinha nada para fazer de seu escritorio de Miami, no fim
de uma daquelas jornadas de trabalho que tinha comegado as sete
horas e s6 fora interrompida por um intervalo de 15 minutos para um
sanduiche, ao cair da noite o absurdo da agitagdo desaparecida torna-
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va-se intoleravel e acentuava a soliddo, secretarias e colegas voltavam
para suas casas, ¢ Bill ficava sozinho na sua sala deixando os olhos
vagarem pelo cademno de enderegos que de repente lhe parecia vazio e
transparente, afinal de contas eu era um de seus Unicos amigos nesse
planetd, ele ndo tinha nada de especial para me dizer que ndo fossem
0 seu esgotamento ¢ as suas dividas, a sua incapacidade de viver
aventuras, e, sempre de modo bastante licencioso, propunha que eu
me tornasse durante o tempo da conversa o emissario dessas aven-
turas que ndo era mais capaz de ter € inventava alguém na minha
cama quando me falava, eu que estava sozinho nela, ¢ repetia a respi-
ragio ofegante de ginasticas inverossimeis, quando na verdade minha
voz estava simplesmente pastosa por ter sido tirado do sono para aten-
der solicitamente a um amigo, nesses momentos eu tinha pena de Bill.
Ele ndo suportava nenhum tipo de obrigag@o entre amigos, embora
estivesse cheio de obrigagdes profissionais, era isso a sua doenga, sua
obsessdo, a gangrena de suas relagdes. Queria ficar livre até o ltimo
momento, para ser dono de suas noites ¢ se apresentar no ultimo mi-,
nuto, como que para testar a fidelidade ¢ a disponibilidade de alguns
raros amigos seus, nunca aceitava marcar uma data para um jantar que
nio fosse organizado por ele, o encontro devia ser marcado um quarto
de hora antes, entre sete e oito, mesmo que ele ja o tivesse decidido
varios dias antes. E chegava, régio, na complicada seara dos nossos
amigos, correndo com o seu Jaguar para seqiiestrar um de nos, convi-
dando-o para jantar num grande restaurante ou depositando com a
maior naturalidade, como oferenda, na soleira da porta onde ele
aparecia, uma caixa de Mouton-Rothschild pela qual tinha pago
alguns-milhdes num leildo do Drouot. Ter a obrigagdo de levar em
casa algum dos convivas no fim da noite o deixava doente, tirava-lhe
a fala, sufocava-o, e ele seria capaz de demolir a marteladas o seu
Jaguar, que se estava tomando por um microdnibus, ou o cranio do
amigo que com isso injuriava a nobreza do seu automével prateado
todo-poderoso, no qual se ouvia Wagner. Quando dirigia o seu Jaguar,
nada devia resistir a ele, tinha enfiado suas luvas de couro arejadas ¢
tudo sem excegdo devia se dobrar a ele no seu campo de visdo, venci-
do pelo movimento continuo de sua diregdo sem falhas, os pedestres
que queriam atravessar fora das faixas, assim como 0s outros carros
que tinham a audécia estipida de ndo se submeter, nesses momentos
Bill se tornava o justiceiro imperioso do transito parisiense, e eu tre-
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mia de medo com a idéia de atropelarmos um imprudente. Ao longo
@o.w anos nos acostumamos assim mesmo um ao outro. Praticamente a
unica pessoa que ele aceitava levar em casa na saida de um de nossos
Jjantares €ra eu, com o risco de usuffruir grosseiramente esse privilégio
em no_wmmo aos outros, pelo menos eu o tinha conquistado de modo
bem dificil. Preferia realmente ser levado em casa por Bill, o que
.@:mE:Q chofer de tixi podia muito bem fazer, sem o Jaguar ucoﬁco
1sso custava muito a Bill, devido a sua fobia da obrigagdo mmimméo_
de fazer esse pequeno desvio que desafiava a intransigéncia do mom
orgulho € o nivelava, ndo a fungdo de chofer, como ¢le fingia
_.omE:bmmE.mov pensar, mas simplesmente a posigdo de amigo fiel m
que para mim era um triunfo. Assim, hd meses, desde a revelagéo da
minha doenga, Bill ndo dava mais nenhum sinal de vida, eu sofria de
vez em m.cmbaou 1SS0 as vezes aumentava a minha mbmmoamao ou 0 meu
mﬂwvg&@gﬂo por ter lhe falado, mas, para dizer a <oawao 0 seu
siléncio ndo me espantava muito, e poderia até dizer que omﬁmmm con-
tente com 1sso, porque por esse siléncio repentino, que teria podido
parecer para qualquer outro uma monstruosa abdicagdo, Bill acedia
a.omwm vez ao lugar de personagem ambiguo. Hammmsma\w a sua ver-
tigem: ele, que se sentia perseguido pela obrigagdo de levar um amigo
no carro, com que terror ndo devia se sentir pressionado, agora que
era capaz ao.ﬁoa os meios, ou que em todo caso acreditava moa ou que o
amigo acreditava, pela obrigagdo insuportével de salvar a vida de um

EEm% Havia a.om_EoEo o bastante para sair correndo, tirar o telefone
da lista ¢ se omitir de uma vez.

_.m_ww” ou 1984, Bill tinha nos enviado de Portugal, ele tdo

sébrio no registro da efusdo com os amigos, uma _oqnwm car-

ta de cortar o coragdo. Dizia-se atingido por uma mu:io doenga de
mmmaoV :m.wam a um micrébio africano, que talvez pusesse sua vida em
risco, assim que voltasse devia ser hospitalizado para sofrer uma
ablagdo, tinha decidido antes fazer aquela viagem que sonhava hé
muito tempo, e passava seus dias, escrevia ele num papel timbrado do
maior palacio de Lisboa, a visitar casas de verdo na costa atlantica
nos arredores de Sintra, residéncias de sonho, nas quais, de H%oaou
2

. m “W ALGUNS ANOS ANTES, eu situaria esse acontecimento em
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naquela verdadeira declaragdo de amizade que E.mnw mecﬁwmwomg_d-
imagi 6 igos até entdo um pou .
nos imaginava, nos seus amigos e
) lhos, por sua doenga ¢ a
velados bruscamente aos seus olhos, oeriga ¢ § ag de
igos de absoluto primeiro plano. :
um desenlace fatal, como amigos . : %
ill ti 1 ndi-lhe algumas palavras
de Bill tinha me emocionado, respo e
i 3o de parte do figado, restabe
rosas. Bill sofreu aquela ablagdo ig b
MM MmuEmBnEP e nunca mais se falou daquelas férias de verdo numa
casa de sonho na costa atlantica de Portugal.

APENAS NA NOITE DE 14 DE JULHO, em rm n.oma. na nmﬂm de
nosso amigo comum Robin, foi que revi .ma_r havia chega-
do de avido, pela manhi, de Miami, z.n_._m tido .mﬁ%ﬁﬂw
tempo de encontrar seu anestesista em .eﬂm_-mo-og.mnaq amvommc_%‘ i
tomado o TGV* até Avignon, onde havia m_mmmn_oaca nmﬂ%. e
artir i i italizado e operado no outro
ia seguinte para ser hospitaliza utro ¢
. a H.”an_.m %..m omugw abdominal, que acontece com m.nﬁ.mcnnﬁm mmm
W%Bnnw quarentdes. De minha parte, tinha deixado m.%:m orw_m_._rw
tudo. no estado de fragilidade psiquica n:m mMoBﬁmmSWan” minha
2 . g 3
ida s haviam saido da cap1
soliddo porque todos os amigo : : o ou s
as ma inhas duas velhas tias-avos, que
entregue as mdos das mi ) e .
iros impi as minhas forgas at¢c a u g
vampiros impiedosos ¢ sugam 1 / O
i brem uma ferida por onde se entiar. Bl
sangue assim que desco s N S
i rteado por suas viagens, q : ;
va esgotado ¢ meio desno ; e
i i 1 or cima pelos calmantes q :
titubeava, talvez abatido mS&._v S qus ke
ini ista da operagdo. E claro que p
comegado a lhe ministrar em Vi B s
sum i 8-lo ¢ falar-lhe, mas dian
era amente importante reve falar : i omion
i dirigir meu interrogatorio,
ndo demonstrei nada. Nem tive que o
1g0S j4 Bill com perguntas. A experién
tros amigos ja bombardeavam e S el
i tinuavam favoraveis. O congres
tinuava, os resultados con . D Gonerapaoice
i anhado pelos jornais di
Estocolmo, que eu havia acompanh: oelos ats (s 8 S acen
ivo 2 cina, ndo tinha sido decisiv .
encontrar nada relativo a famosa vacina, nao | . vy
kney havia sido discreta, su
se esperava, a presenga de .Zoo ey ; . :
omom% abafada por um comité de sabios que a tinham considerado pre

+ Trem de Grande Velocidade, que liga vérias cidades da Franga. (N. da T)
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matura, portanto perigosa, os colegas de Mockney tinham lhe caido
em cima com paus e pedras porque os primeiros bons resultados da
experiéncia de sua vacina obtida a partir do niicleo do virus s6 faziam
reforgar o fracasso macigo das imimeras outras experiéncias feitas
com o envoltério do virus. O maior problema agora, acrescentava
Bill, era resistir as pressdes dos capitalist adventurers, esses aven-
tureiros, esses pioneiros capitalistas que tinham o faro para investir
muito rapido num novo produto, fazendo subir seus pregos. “Se eles
puserem a mdo na vacina de Mockney”, explicava Bill, “as doses vio
custar mil délares, quando deviam custar dez, e isso vai ser um mas-
sacre para a humanidade.” Jantdvamos, em companhia de alguns ado-
lescentes deslumbrados, sob o caramanchio do bar, como de costume,
coisas cruas, misturas exdticas propostas por Robin, frutas vermelhas
¢ os iogurtes Alpa em potes de parafina e entre os quais eram espe-
cialmente disputados os de framboesa, baunilha e chocolate, as co-
lherinhas para degusté-los leves e enfiadas numa mintiscula caneca de
estanho. Assim como eu, Bill tinha que voltar para o hotel, o bar esta-
va tomado por uma horda de jovens tailandeses que certamente ti-
nham sido colocados 14 por seus pais, como assinalou o dono do
restaurante do monte Ventoux, para sua viagem de estudos na Franga.
Bill ndo se agiientava mais em pé quando fomos para o hotel, mas fez
questdo de tornar a sair, depois de ter deixado a bagagem no quarto ¢
apesar da hora tardia, para irmos beber um trago no terrago do Café
du Commerce onde em frente tocava uma pequena orquestra, para
falar um pouco a sés. De imediato, sem que eu tivesse que fazer ne-
nhuma pergunta, piscando os olhos vencidos pelo cansago, Bill me
pediu noticias de Jules, de Berthe ¢ das criangas, depois como eu me
sentia e como estavam os meus exames, ¢ me disse: “Se tudo der
certo, a experiéncia para a Franga devera comegar em setembro, no
mais tardar no inicio de dezembro, ja se terdo entfio resultados real-
mente significativos para o grupo 2B.” Perguntei a Bill se ele conti-
nuava podendo, como tinha proposto, fazer com que Jules, Berthe e
eu entrassemos nesse grupo de pesquisa e se deveriamos nos submeter
ao principio do duplo cego. “N2o, certamente vocés nio”, respondeu
Bill, “mas ninguém precisa ficar sabendo, alias o sigilo ¢ uma
condig¢do prévia no protocolo que nos liga, os produtores da vacina,
com o hospital do exército onde sera realizada a experiéncia.” Disse a
Bill: “Vocé vai fazer isso com a cumplicidade do Chandi?” “Néo, sem
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ela, ele serd omoma.mspmﬁro.. o médico designado para oo:.qmwws On MMmMM
S sujei i da experiéncia, mas ju

dos sujeitos vacinados no curso . Jus

ndo <m._m saber que tiramos voces antes da loteria estatistica do WMW_M

cego. Pelo contrério, ele vai ser auomﬂomm.ao ‘m,.w a%_Mm_._m MM e

necessidade de aceitar se submeter ao principio do dup o, mm_ %

vocés tém que entrar no jogo.” Bill deu uma parada na sua E%o ¢ um

depois acrescentou: “Em todo caso, se houver n_.EmEznn mp‘quwstE

izaga eriénci a a Franga, eu levo voces
realizacfio da experiéncia par anga, ; :
Miami o._ ules. Berthe e vocé, e os farei vacinar por Mockney em pes

”2

soa.

VOLTAMOS cOM BILL E DIEGO, como todos os m.S@om esta-
vam lotados para o fim de semana do 14 de julho, mEB
TGV entupido, onde organizamos alternativas de conforto
entre o bar e os recantos do ooanmﬁaoao onde podiamos moﬂ. wn%m
tados no chdo. Rindo, Bill lia meu rﬁo que eu momgn.m de rece M: -
editor e que tinha lhe dado com a mais pensada, Emw.m mmwew_.ﬂowmomac
. icator 14 lhe fizera, era sem duvl
afetuosa das dedicatérias que ja 5 .
da minha parte. Guardava na ponta dos dedos o prazer que ::Wﬁg
tido na noite anterior ao acariciar as costas aﬁcm_a jovem :._mnco_n
{hoso, Laurent, e esse formigamento me chegava atc¢ 0 ,.\Q,w_@mou aq ek
aon,Eo perfeito de safer-sex involuntario o inundava On mosmws%
dade. Bill entrou no dia seguinte no wo%:m_ de Val-de- _.mww onde
devia sofrer a sutura cirargica da sua cintura Bﬂm.aoc_mh eeu oﬁmn@um
ilmente todas as manhds para pro .
esperar, descendo febri anh? B e
i i i elope do instituto Alfred-rournt
minha caixa de correio o grosso env : it
que havia posto no nome de Gustave € que qmmn_.”m mﬁﬂﬂowwmmwgnm Mwaawmm
“Sigi 2dico” i doengas mortais,
bo “Sigilo médico”, carimbo das . :
altimos exames que tinha feito antes de Mﬁﬁm cm.u.:am Emwowmvmmmww
insti jejum, e de la saira, me .
Quando fora ao instituto, em j et e e
. is proximo a fim de matar a sede €O .
para o botequim mais p ‘ e e
i te com croissants € brioches,
empanturrar histericamen b
i estava certo de que Os res
muito fraco e atacado pela doenga, 0 i
1 1 . ara outro estagio de consciencia
seriam ruins € me fariam passar p : de consciénci
minha doenca ¢ da atitude do doutor Chandi ¢ da nmmcm_._ﬁmo Bwamww
em relagdo a ela. Ora, acontecc que essa correspondéncia espess
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brada em quatro que eu desamassava com a maior pressa ou com uma
lentiddo suspeita diante da minha caixa de correio, correndo para a
folha que trazia a indicagdo do nivel dos T4, me revelava que naquele
momento em que me sentira tdo enfraquecido pela doenga eu me
encontrava numa fase de estagnagdo e mesmo de recuo da doenga,
porque o meu nivel de T4 tinha subido a mais de 550, numa média
que se aproximava do normal, € a um grau que nunca tinha atingido
desde que fazia aqueles exames da ag¢do do virus HIV sobre o
despovoamento dos linfécitos, meu corpo tinha realizado o que o
doutor Chandi denominava uma melhora espontinea, sem o recurso
de nenhum medicamento, nem Defenthiol nem o que quer que fosse.
Senti, em pé diante da caixa de correio, como que uma chamada para
a vida, um sentimento de evasdo, um alargamento da perspectiva
geral: o mais doloroso nas fases de consciéncia da doenga mortal ¢
sem duvida a privagdo do Tonginquo, de todos os longinquos pos-
siveis, como uma cegueira inelutdvel na progressio ¢ no-encurtamen-
to simultaneos do tempo. Meus resultados deixaram o doutor Chandi
alegre no seu consultorio, ele ria, me disse que a ilha de Elba, os ba-
nhos de mar e o sol, o repouso, esse tipo de vida, davam certo comi-
g0, mas que ao mesmo tempo eu ndo devia abusar do repouso, como
ele pressentia, que um repouso forgado podia ser fatal para as ativi-
dades vitais. Fui levar meus resultados para Bill no Val-de-Grice, ele
acabava de acordar da anestesia, estava com sede, proibiam-no de
beber, pediu-me que falasse com ele, continuasse a falar, para impedi-
lo de cair de novo no sono, depois a luta foi téo penosa que pediu que
eu me calasse para deixéd-lo afundar, tinha sorrido ao ouvir a minha
nova taxa de T4. Ia vé-lo todos os dias, depois do almogo, levando-
lhe o Le Monde e o Libération, com freqiiéncia havia alguém no seu
quarto, ndo um amigo ou um membro da familia, mas um colabo-
rador, um companheiro de trabalho, os especialistas se sucediam a
procura de emprego diante daquele homem acamado, que continuava
a telefonar para Miami ¢ para Atlanta para dar suas diretivas. Seu
cirurgido o tinha prevenido, sua cintura abdominal se fissurou de
novo, ele tinha que ser mais prudente. Bill contratou um rapaz para
ajudé-lo a sair do hospital, para transportar suas bagagens, para dirigir
0 seu Jaguar e para lhe dar o brago, um belo rapaz mestico que o
acompanhou até Miami.
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No FINAL DE SETEMBRO, Bill telefonou de Paris ﬁm__.mam ilha
de Elba para me avisar que estava com o _mgw% % m_.__w
sociedade e que pretendia passar para nos ver na 1 a .mmma
de fazer uma escala em Barcelona, onde estava a mcmma%aB Om %_ o
campeio de corrida, Tony, que era na owM_ow % mﬁmmmum quwomM _‘o&onm,
i isse: incipio, parto amanha de mani ,
Bill me disse: “Em principio, parto | e a -
1 s ¢ vocés estarao
; sO queria me certiticar s
se o tempo continuar bom; so g j ot
nos trés ou quatro proximos dias; de _,”Em_ncna ﬁamwmu.w Mm”,:wo%:w <
w Bill, définitivamente,
fonar de Barcelona.” Mas ’ a0 o8
i alho de telefonar de novo, >
Elba, néo se deu nem ao trab : rden !
a do seu Tony.
. i bemos depois, pela desisténci
assim parecia, COMO SOUDC ; BT o, o
iderel . a comigo, se ndo criminosa, ¢
Considerei a atitude de Bill par ot
imi - do modo como estou, sO po
realmente criminosa ¢ claro que, do mo o Wt
i ini ais inamistosa possivel ¢ simp
mais chateado, no minimo a m e nente
i i i obin, que a con
ivemos por intermédio de 1 .
i : bandono de Bill: os resul-
i uanto ao abandono
Gustave, uma informagdo extra q . -
tados mm. experiéncia da vacina revelavam-se menos garantidos do q

tinha esperado.

vindas entre Miami, Paris ¢ Zmam&.gv onde se o.:oﬁwu:nwa& M_

sede de seus negdcios, jantamos juntos no o.nu . mwn%””mu
acabava de receber meus Gltimos resultados, ruins, que _cm M HEm:mm-
car no instituto Em_.na-moﬁaaw.. por omwmmm@mw, Mwawoowm%omm amo e
va o correio ¢ os transportes, 11 na rua avl e
T4 tinham caido para 368, perto no atingir 0 ._5.:8 abaix & i

1 nev nio podia mais me ser aplicada, m_: tinha me dik

Mmmmw Hwﬂ%@mﬁ.oﬂ&ﬂ o%m&msmmm nos moﬂovcw_ﬂéwwmwwswmmwﬂﬂ
cOs que conservam mais de w.oo T4 , ¢ eume wcnox:MMOmo .
tempo do limiar dos ataques irreversivels, a pneumoc

m ‘N BILL s6 reapareceu no dia 26 de novembro, com trés idas e

plasmose, que s¢ desencadeiam abaixo de 200 T4 e cujo prazo se-

: - . Eo

retarda, de agora em diante, pela preserigao de nﬂN.m WMMMQH:MQHW *
ira ex diminuido por minha doenga,

sentira extremamente fraco ¢ di .

julho, indo em jejum no sol deixar tirarem 0 sangue e..aaanéwotoﬁm

eu om,nzm em boa forma, sentia-me uo%n.omo ¢ eterno indo em jej

na neve tirar o sangue que revelou que minha
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satde tinha se degrada-

do vertiginosamente no espago de quatro meses. Além de mim, esses
novos resultados inquietaram o doutor Chandi, ele pediu uma analise
complementar, uma antigenemia, isto €, a pesquisa no sangue do
antigeno P24 que ¢ o anticorpo associado a uma presenca ativa e ndo
mais passiva no virus HIV no interior do corpo. Naquele mesmo dia,
corri a pé numa Paris paralisada pela greve para ir buscar esses maus
resultados no instituto Alfred-Foumnier ¢, depois de té-los transmitido
por telefone ao doutor Chandi, pegar no seu consultorio a receita que
pedia essa pesquisa do P24, com a qual na mesma hora retornei ao
instituto Fournier para fazer o exame de sangue que se seguia em
menos de uma semana ao precedente, via-se ainda na dobra do brago
o hematoma no qual a gorda enfermeira desagradavel reenfiou a ponta
da agulha. Naquele dia teriam podido me trepanar, me encher de
seringas na barriga e nos olhos, eu s6 teria trincado os dentes, havia
langado o meu corpo em alguma coisa que o privava aparentemente
de uma vontade auténoma. O doutor Chandi, em vista dos maus resul-
tados, tinha tentado me explicar a seqiiéncia do processo: se a anti-
genemia se mostrasse positiva, seria necessario refazer um més depois
o mesmo tipo de exame para seguir a evolugdo, e se a taxa do
antigeno P24 continuasse a subir ao mesmo tempo em que despenca-
va a dos T4, era preciso pensar num tratamento. Sabia que o tinico
tratamento possivel era o AZT, ele me havia dito um ano antes, ¢
tinha me prevenido, que sé se¢ administrava o AZT na fase terminal,
até a intolerdncia, evitando a palavra morte. Mas a partir dai nem ele
nem eu fomos mais capazes de pronunciar o nome desse remédio, o
doutor Chandi tinha percebido pela minha maneira de contornar a
palavra que eu ndo desejava ouvi-la nem tampouco formula-la. Jantei
com Bill no intervalo entre o anuncio dos maus resultados e o resulta-
do da antigenemia. De modo calculado, eu tratava de ser alegre, leve,
de ndo me enredar no clima patético da condenagdo. Bill dizia, olhan-
do o meu rosto iluminado pela vela colocada sobre a toalha branca:
“O mais incrivel € que ndo da pra notar, te garanto que olhando o teu
rosto ninguém poderia imaginar, de tal modo vocé se acha em boa
forma, a ofensiva que se trama ai por tras.” Compreendia que isso lhe
proporcionava uma espécie de vertigem: a proximidade enfim delimi-
tada da morte, a ameaga também de sua transmissdo, dissimulada
naquele rosto agradavel, no momento inalterado, isso o fascinava e
lhe dava medo. Bill me confessou, naquela noite, o que Robin ja tinha
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falhar ou se a accleragdo de minha doenga me colocasse fora do
campo da experimentagdo. Disse ao doutor Chandi que antes de
comegar a tomar esse remédio eu gostaria de refletir. Subentendendo:
escolher entre o tratamento ¢ o suicidio, entre um novo livro ou dois
novos livros sob tratamento e gragas ao prazo que ele me concedia ou
o suicidio, igualmente para me impedir de escrevé-los, esses livros
atrozes. Cheio de autocomiseragdo diante do doutor Chandi, eu estava
a beira de lagnmas que me repugnavam. Pequenino, fragil ¢ desam-
parado, assustado por aquele simulacro de determinagdo, o doutor
Chandi me disse que fazia questdo absoluta de me ver de novo, pelo
menos uma vez antes de minha volta a Roma. Eu tinha consultado
alguns dias antes no Vidal* das minhas tias-avds ex-farmacéuticas as
doses em gotas de Digitalina, que o doutor Nacier tinha me aconse-

lhado e que deveria permitir a minha supressdo numa pretensa tran-
qiiilidade.

Chandi no restaurante Le Palanquin. Havia escolhido uma

mesa a parte, embora tivéssemos adquirido o habito de falar
tudo aquilo por meias palavras, de qualquer modo nio estava mais
ligando para a idéia do segredo, tendo alias levado ao meu editor este
manuscrito no qual ndo me escondia da minha doenga, um tal elemen-
to introduzido num manuscrito entregue naquele editor nio deixaria
de, sob a promessa de segredo, fazer rastilho de poélvora, rumor que
eu esperava calmamente € com uma espécie de indiferenga, porque
estava na ordem das coisas, eu que sempre tinha procedido assim em
todos os meus livros, trair os meus segredos, ainda que este tltimo
fosse irreversivel e me excluisse sem volta da comunidade dos ho-
mens. Como das outras vezes, eu € 0 doutor Chandi falamos de inicio,
por civilidade e para aliviar um pouco o nosso almogo de seu objetivo
patético, disso e daquilo, da musica que era a sua paixdo, dos meus
livros, das nossas vidas respectivas. Contou-me que passava pelo

@ ©>:soom_ finalmente no dia 2 de dezembro com o doutor

* Vidal € o catalogo de todos os medicamentos publicado anualmente e de uso cor-
rente entre os médicos franceses. (N. da T.)
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nava que Bill tinha uma vida de milionario diletante, que se deslocava
pela terra a medida que o sol acariciava suas praias, embora Bill
estivesse palido, estressado pelos timings dos negdcios americanos,
inquieto quanto ao sucesso da vacina na qual tinha investido. Contou-
me ter visitado em Atlanta jovens do grupo B aos quais tinha sido
ministrada a vacina de Mockney e que havia encontrado, me disse
1sso com uma certa lassiddo, seres resplandecentes, em perfeita satide,
que se dedicavam a esculpir o corpo. Exigira-se um siléncio absoluto
dessas cobaias, que deviam assinar ndo apenas contratos pelos quais a
firma produtora da vacina declinava de toda a responsabilidade em
caso de morte ou de agravamento da doenga, mas ainda promessas fir-
madas pelas quais se comprometiam a um mutismo total € que os
impediam, sob pena de processos judicidrios, de comunicar a quem
quer que fosse a experiéncia de que eram objeto. Bill me descreveu:
entre eles um rapaz de vinte anos, especialmente bonito, especial-
mente musculoso, mas infelizmente soropositivo. Bill disse que a
experiéncia na Franga deveria comegar em janeiro e que Mockney
pretendia adicionar a sua vacina injegdes intravenosas de gamaglobu-
lina que seria obtida a partir de placentas de maes do Zaire contami-
nadas pelo virus. Bill acrescentou que o laboratério que dirigia era o
maior comprador do mundo de placentas que forneciam a matéria-
prima das gamaglobulinas. Mas estava cansado ¢ eu também, ¢ era,
languidamente, como se ndo acreditdssemos mais, nem um nem outro,
na hipotese daquela vacina e de sua agfo para refrear o curso da
minha doenga, ¢ como se, no final das contas, ndo ligdssemos a mini-
ma em definitivo, mas entfo de verdade e completamente.

NESSE MEIO TEMPO tinha ido com Jules festejar em Lisboa o
nosso ritual aniversario comum. Foi uma camnificina reci-

proca, eu levava Jules para o mais fundo do fundo do abis-
mo que causava em mim a sua presenga ao meu lado, levava-o obsti-
nadamente ¢ sem descanso até a sufocagdo final. Ele tinha se esquiva-
do, por forga ou por fraqueza de carater, ao sofrimento emocional, o
tinha ignorado, salvo ao acompanhar seus proximos que estavam con-,
taminados, pois podia-se dizer que, de proposito, sé escolhia para
amigos seres inclinados aqueles excessos de sofrimento, ainda tive
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uma vez. Assim que as dispus no rebordo da varanda para fotografa-
las diante do panorama que englobava o castelo com seus estandartes,
o rio dourado, sua ponte suspensa, o Cristo gigante da outra margem e
os avides que se encaixavam entre os arranha-céus, Jules me fez
reparar que aqueles ex-votos que eu escolhera um a um, sem refletir
muito, entre tantos outros eram em numero de cinco, lembrando-lhe
aquele Clube dos 5 que simbolizava para ele a nossa familia engajada
¢ unida na aventura da infelicidade. Ndo me havia escapado que Jules,
durante aquela estada em Lisboa, contrariamente aos seus habitos
durante as nossas viagens rituais de aniversario precedentes, tinha evi-
tado a todo custo falar com Berthe para saber noticias dela ¢ das
criangas. Jules havia fugido de Paris numa situagdo calamitosa: esgo-
tada pelo primeiro trimestre escolar, Berthe, ainda por cima com uma
otite aguda, tinha decidido aceitar do doutor Chandi uma licenga de
uma semana para tratamento de saude, enquanto as duas criangas
pegavam uma apos a outra o virus da gripe chinesa, que ja tinha leva-
do para a cama 2,5 milhdes de franceses, e 0 pequeno Titi, sempre
translicido, quase azulado, ndo parava de botar os bofes pela boca,
regularmente radiografados ¢ massageados por um fisioterapeuta que
tentava expulsar o catarro. Na manhi da nossa partida, ao embalar
minhas cinco figurinhas de cera, decidi, preocupado porque Gustave,
que ndo atendia mais ao telefone, ndo tinha nos telefonado para dese-
jar feliz aniversario, falar com Berthe para saber noticias. Atendeu a
mie dela, sempre agridoce, que riu na minha cara quando tentei
mostrar um pouquinho de polidez: “Eu vou muito bem, meu caro
Hervé, deve estar fazendo um tempo espléndido ai onde vocés estio,
mas aqui, imagine so, estamos em panico, Berthe acaba de sair as
pressas para levar Titi ao hospital, ele esta com uma erupgao de placas
vermelhas no corpo todo, as palpebras inchadas, ja nem estamos
vendo mais seus olhos, um edema nos joelhos e as pemas tortas; por
falar nisso, vocé passou boas férias com Jules?” Desliguei, Jules esta-
va em pé ao meu lado, em alerta. Disse-lhe que as noticias ndo eram a
bem dizer excelentes, ndo podia esconder-lhe o que a mée de Berthe
tinha me dito. Queria ir deixar os meus cinco ex-votos numa igreja, ja
que era esse o costume em caso de doenga, eles tinham sido moldados
para isso, € como estavamos sem duvida todos os cinco doentes...
Jules me disse que ndo acreditava naquelas besteiras, o tom subiu
entre nds, tinhamos muito pouco tempo antes da partida, € me apres-
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rezasse todo dia para que néo o fosse a nenhum prego, embora as mi-
nhas conjuragbes se exercessem continuamente para separar meu
sangue do delas a fim de que jamais tenha havido, por nenhum inter-
mediario, nenhum ponto de contato entre elas, meu amor por elas era
no entanto um banho de sangue virtual, no qual as mergulhava com
terror. O enfermeiro psiquidtrico que veio dar a injecdo na mulher de
pensionista que ficou louca, depois que numa alternancia de pros-
trag3o ¢ de agressividade encontrou forgas para tentar se jogar pela
janela, impulsionando o corpo, contido na wiltima hora por um soco no
estdmago, que antes tinha tentado atirar por ali o seu recém-nascido ¢
todos os objetos do apartamento, inclusive os meus livros, que ela
colecionava, soube-se depois, e lambuzado as paredes com o sangue
de suas regras, esse estranho que ela esbofeteou assim que ele entrou
disse aos préximos da louca: “Agora so resta rezar.” Ha um estado da
infelicidade, mesmo quando se ¢ ateu, em que nio sepodefazer miais—
‘que Tezar ou se desfruir infeiramente. Néo acredito em Deus, mas rezo
pelas criangas, para que continuem vivas muito tempo depois de mim,
e imploro oragdes 4 minha tia-avé Louise, que vai & missa todas as
tardes. Ndo ha nada atualmente que me mobilize tanto quanto procu-
rar presentes capazes de contentar essas criangas: vestidos de fada,
como cla os chama, de batista ou de seda para Loulou, penhoares e
carros luminosos para Titi. Nada me perturba tanto como aperta-las
nos bragos nas minhas voltas de Roma, sentar Loulou no meu colo
para ler uma histdria, escutar o segredo maldoso que me sopra na
orelha contra o seu irmiozinho, e receber no meu ombro, no seu
movimento de abandono, a cabecinha loura de Titi, depois de a ter
apertado, com os cotovelos na mesa, entre os dois punhos colados nas
témporas, sinal de uma fadiga, é o que temo, descendente da minha.
Nada me encanta tanto como ouvir a sua voz aflautada atender ao
telefone e gritar depois de ter reconhecido a minha: “Al6, cabega de
banana? Cocd de cabrito! Bunda!™ Acho que os prazeres que me ddo
essas criangas superaram os prazeres que me dariam a carne, ouiras
carnes atraentes e saciadoras, as quais renuncio no momento por las-
siddo, preferindo acumular em volta de mim objetos novos e desenhos
como o farad que prepara a arrumagdo do seu timulo, com a sua
prépria imagem em tamanho reduzido que designara o acesso ou, ao
contrario, o complicard com desvios, mentiras e pistas falsas.
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m.n;n_mm i de sapatos do orfanato), m@ﬁ&mm.ﬁﬁcmoc_mm anw s
g g sicologo que leva um yolume inteiro para Unmngoa-
o Am. mm_wo .ﬂ”maoﬁm incapaz de escrever um ensalo ww re R
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crita — era preciso se render num momento ou noutro desta satira —,
mundos inteiros em si proprios, perfeitas cosmogonias. Tinha tido a
mmprudéncia, por minha vez, de entrar num jogo de xadrez renhido
com Thomas Bernhard. A metastase bemhardiana, semelhante a pro-
gressdo do virus HIV que destréi no interior do meu sangue os linf6-
citos, fazendo desmoronar minhas defesas imunoldgicas, meus T4,
diga-se de passagem no desvio de uma frase, hoje, 22 de janeiro de
1989, como precisei de dez dias para me decidir a confesséd-lo, para
resolver, assim, por um fim no suspense que tinha iniciado, porque a
12 de janeiro o doutor Chandi me revelou pelo telefone que a taxa
deles tinha caido para 291, em um més de 368 para 291, o que da
margem a pensar que, depois de um més suplementar de ofensiva do
virus HIV no interior do meu sangue, minha taxa de T4 ndo passara
de (fago a subtragdo embaixo da pagina) 213, me colocando assim, a
ndo ser que haja improvaveis transfusdes, fora da possibilidade da
experiéncia da vacina de Mockney ¢ de seu eventual milagre, e
beirando o limite catastréfico que deveria ser recuado pela absorgdo
do AZT se eu o preferir a Digitalina, da qual decidi comprar um vidro
aqui na Italia, onde se vende quase tudo sem receita, € se ainda por
cima o meu corpo tolerar essa quimioterapia, paralelamente portanto
ao virus HIV a metastase bernhardiana se propagou a velocidade com
V maitsculo nos meus tecidos € nos meus reflexos vitais da escrita,
ela a fagocita, a absorve, cativa-a, destroi toda a sua naturalidade e
personalidade para estender sobre ela sua dominagdo devastadora.
Assim como tenho ainda a esperanga, mesmo ndo ligando a minima
no fundo, de receber em mim a vacina de Mockney, que me livrara do
virus HIV, ou mesmo de receber o seu simulacro, o seu duplo cego, da
mesma forma como aspiro a ser picado ndo importa onde, ndo impor-
ta quando, ndo importa por quem, como nos meus sonhos para ser
injetado com 4gua ou com nada de nada que tomarei firmemente ou
com ceticismo como sendo a vacina salvadora de Mockney, pronto
para me fazer inocular a0 mesmo tempo por mios sujas a raiva, a
peste € a lepra, espero com impaciéncia a vacina literaria que me
livrara do sortilégio que me infligi de propdsito por intermédio de
Thomas Bernhard, transformando a observago ¢ a admiragio da sua
escrita, embora até hoje s6 tenha lido uns trés ou quatro livros dele e
ndo a soma perturbadora que se estende na lista “do mesmo autor”,
em motivo de parddia da escrita, ¢ em ameaga patogénica, em Aids,
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nho? Nio acabo de mmwn._. uma
forcado? Matou diz que
3o teria feito melhor

i irus?
do essa falsa morte natural liberada pelo virus? E

continuar a escrever livros, € a desenhar, tanto e tanto, quantos
quisesse, até a loucura?

MEU LIVRO CONDENADO, aquele que iniciei no outono de
M m 1987 ignorando tudo ou fingindo ignorar tudo ou quase

tudo daquilo que ia me acontecer, esse livro acabado e que
decretei inacabado, cuja destruigdo pedi a Jules, ndo tendo coragem
para fazé-lo eu mesmo e lhe pedindo que aceitasse o que eu tinha
recusado a Muzil, esse grosso livro interminavel e fastidioso, chato
como uma cronologia, que contava a minha vida dos dezoito aos trin-
ta anos, chamava-se Aduites/ Tinha previsto acrescentar-lhe uma epi-
grafe tirada de uma conversa inédita com Orson Welles, que datava de
1982, anotada por minha conta quando de nosso almogo com Eugénie
no restaurante Lucas-Carton: “Quando era pequeno, eu olhava o céu,
levantava meu punho contra ele e dizia: ‘Sou contra.’ Agora, olho o
céu e digo: ‘Como € bonito.”” Quando eu tinha 15 anos, queria ter
vinte, escapar de todas as atitudes da adolescéncia. A adolescéncia é
uma doenga. Quando ndo trabalho, torno-me de novo um adolescente
¢ poderia também tornar-me um criminoso. Adoro a Juventude. Aque-
le momento em que se est4 passando a ser um homem ou uma mulher,
mas em que ainda ndo se escolheu o lado completamente. Aquele
momento perigoso. E uma verdadeira tragédia querer ficar na infan-
cia. Sofrer de falta de infincia. Chama-se a isso ‘bleeding childhood’,
uma juventude que continua a sangrar. Tinha aquele livro chato ¢
laborioso nas méos e, mesmo antes de té-lo comegado, sabia que ele
seria de qualquer maneira incompleto ¢ bastardo, porque ndo tinha
coragem de enfrentar a sua verdadeira primeira frase, que me vinha
aos labios ¢ que repelia cada vez para o mais longe possivel de mim
como uma verdadeira maldigdo, tratando de esquecé-la porque era a
premoni¢do mais injusta do mundo, porque temia valida-la se a
escrevesse: “Era preciso que a infelicidade nos atingisse.” Era pre-
ciso, que horror, para que meu livro existisse.
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ENCONTREI 0 meio de fazer o verdadeiro fechamento do
hospital Claude-Bernard, na manhi de 1° de fevereiro de
1989, nem ao menos queriam mais 0 meu sangue, teria

complicado a mudanga. As gaivotas voavam na bruma, oxmawno.pow
monticulos de detritos um por um como s¢ 08 fotografasse: uma velha
las de cloreto de

balanga de madeira, pantuflas numa caixa com ampo

potassio, cadeiras, colchdes, mesas-de-cabeceira, um equipo de reani-
magdo no qual a neve se tinha sedimentado, furado por tubos de soro.
Enfim, naquele deserto, chegou uma ambuléncia diante do pavilhdo
da doenga mortal, dois padioleiros foram descarregar uma maca com
o seu ocupante, mudei de caminho para evita-lo, ndo queria vé-lo,
tinha medo de ver alguém que conhecesse. Mas © cadaver de olhos
vivos me alcangou 1o corredor, ele ndo podia esperar o dia seguinte
para a ocupagio dos novos locais no hospital Rothschild, precisava
morrer bem no meio da mudanga. Ndo queria vé-lo, mas ele me viu, €

o olhar do '0 é 0 nico o:.;q .Sn.m@mm?a_ :o Sﬁao.w
fadas manchadas s€ espa avam os cartazes da

= cima das almo
s propagandas de lanches e das sessoes de-

— ciagdode Stéphane com sua
relaxamento. O doutor Chandi trouxe diante de mim o doutor Gulken

para dar um outro parecer. O doutor Gulken disse com uma voZ pau-
sada; “INdo posso esconder-lhe que © AZT é um produto de toxidez
muito alta, que ataca a medula 6ssea, & que, POr bloquear a repro-
dugdo do virus, congela ao mesmo tempo @ reprodugdo vital dos
globulos vermelhos, dos globulos brancos € das plaquetas que per-
7> \mitem a coagulagdo.” O AZT, hoje fabricado industrialmente, foi
" feito em 1964 2 partir do sémen de arenques ¢ de salmdes, no quadro
da pesquisa conira o cancer, que logo abandonou a experiéncia por
causa de sua ineficacia. Em dezembro, o doutor Chandi dizia: “De
agora em diante ndo ¢ mais uma questdo de anos, mas de meses.” Em
fevereiro, tinha dado um salto, € dizia: “Agora, se ndo fizermos nada,

vai ser uma questdo

fixava precisamente
meses.” A 1= de fevereiro, Thomas Bernhard ndo tinha mais qu

¥O

hospital Rothsc
do casaco ao sair p

me quisessem roub
margo, quando acabo de passar @ limpo este livro, a
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de grandes semanas Ou de pequenos meses.” E
o prazo dado pelo AZT: “Entre doze ¢ quinze

e 11
dias de vida diante dele. A 10 de fevereiro, peguel na farmacia do
hild as minhas cartelas de AZT, que escondi debaixo
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besteira privar-se da eficicia maxima do produto.” Essas tergiver-
sagdes me ajudavam a recuar diante do tratamento, também tinha o
pretexto de precisar acabar 0 meu livro. Deixei uma mensagem na
secretaria eletronica de Bill em Miami, ele me telefonou de volta a
noite. Fingi consulta-lo sobre a posologia, o que, por certo, era uma
maneira de suplicar-lhe: tire-me dessa, faga alguma coisa por mim,
dé-me ao menos os nove meses de prazo da vacina. Mas ele fez ouvi-
dos de mercador e se limitou cuidadosamente ao problema da dosa-
gem: “Ndo sei muita coisa sobre o AZT”, disse ele, “mas tenho a
impressdo de que Chandi tem a m#o um pouco pesada, no teu lugar eu
preferiria seguir o conselho do italiano.” Tinham me entregado, no
hospital Spallanzani, a ficha que programava meus controles sangiii-

\ neos por varios meses, mas eu ainda ndo tinha comegado a tomar o

produto. Voltei a ver o doutor Otto para confessar-lhe que ndo con-
seguia me decidir, ele respondeu: “Se vocé comegar agora ou mais
tarde, se parar amanh3 e recomegar depois de amanha n3o tem nenhu-
ma importédncia, porque nfo se sabe nada a esse respeito. Nem quando
se deve comegar o tratamento, nem em que doses. Quem lhe disser o
contrario esta mentindo. O seu médico da Franga lhe prescreveu doze
capsulas por dia, eu seis, entio vamos cortar a magi pelo meio, di-

gamos oito por dia.” O doutor Chandi depois considerou essas afir-
magdes perigosas.

Silvestro. Espantada de me encontrar tio cedo, ela me

disse: “Bom trabalho!™ Ia fazer um exame de sangue, ela
ndo estava de todo errada. Meu prontudrio no hospital ainda nio esta-
va regularizado, faltavam vérios documentos a serem pedidos as
administragdes francesa e italiana. O doutor Otto tinha me dito que
me apresentasse assim mesmo as oito horas, que ia avisar uma enfer-
meira, mas ele tinha esquecido, tive que esperar até depois das dez
pela sua chegada. Vagava entre os degraus do pavilhdo onde batia sol
¢ os dois bancos de formica do primeiro andar que constituiam a sala
de espera. Uma moga toda de preto, com um chapéu preto, apertava
uma echarpe preta contra a bochecha, gemendo, e gemia mais alto
ainda nos momentos em que o0 médico passava. Quando ele entrava e

w O,Pm SETE HORAS, cruzei com a minha faxineira na praga San
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qualquer coisa de estival concebido para a sesta, com suas persianas
venezianas nas fachadas rosa e ocre, suas palmeiras, passando diante
do laboratério Fleming para atingir o Hospital-Dia, eu era sempre
ultrapassado por um carro funerario vazio que ia 14 buscar um corpo.
Gostava de encontrar o pessoal do Spallanzani: a enorme freira com
véu branco limpo, com sua cara de buldogue com veiazinhas rosadas,
um sorriso calmo desenhado nos labios, deslizando sobre seus
coturnos brancos, sempre com alguma coisa na méo, uma receita, a
nova nota interna catastréfica ou a cesta de madeira quadrada com o
barulho de vidro dos tubos cheios de sangue que escorregam nos
encaixes; a velha aplicadora de inje¢des como uma caftina empoada e
maquiada, que ja passara por tudo, resmungona como ninguém mas
com um coragdo de ouro, o cabelo louro muito fino recém-livrado dos
bobs, bastante chateada que todos os seus filhos estejam doentes ao
mesmo tempo; a morena cacheada ndo-maldosa, no fundo, mas
categérica quanto ao regulamento, a melhor aplicadora de todas; o
enfermeiro forte como um armario com os pélos emergindo do cola-
rinho desabotoado, suas grossas patas enluvadas de borracha, que
mira o paciente sem jamais revelar a menor expressdo de nojo ou de
simpatia no rosto, fechado de uma vez por todas; o bravo napolitano
compreensivo, que tem sempre uma palavra calorosa em francés. O
doutor Otto pregou em cima do seu computador uma citagdo de Sio
Francisco de Assis: “Ajude-me a suportar o que néo posso compreen-
der. Ajude-me a mudar o que ndo posso suportar.” Os doentes, qual-
quer que seja a sua idade, 18 ou 35 anos, vém na sua maioria acom-
panhados de um parente, as filhas com o pai, os filhos com a mie.
Néo se falam, esperam pacientemente lado a lado no seu banco,
irmanados na desgraga, de repente tém um impulso extraordinario de
ternura, ddo-se as méos, o filho deita a cabega no ombro da mie. Um
cadéver vivo, que ndo tem nenhum parente para acompanhé-lo, que s6
vive de idas e vindas entre a hospitalizagdo e um improvavel domi-
cilio com uma mala cheia que n3o consegue mais carregar, entiio lhe
deram uma velha freira toda de preto, resignada, placida, com o
queixo pontudo, um sorriso imutdvel na boca chupada pela auséncia
de dentadura, ela mexe com a boca lendo uma fotonovela. Sdo os
mundos mais opostos possiveis, mas eles se compreendem e, nesta
situagdo, pode-se dizer que se gostam. O cadaver vivo com o cranio
pelado, com o cabelo como tufos de algoddo cinzento colados sobre
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Frattina com David para ir jantar. Ranieri esta com dois amigos.
Assim que detectamos a presenga do outro, alguma coisa desmorona
em nos, somos virtualmente desmascarados ¢ denunciados, somos o
veneno que se esconde na multiddo, um pequeno sinal a mais ¢ tatua-
do nas nossas testas. Qual de nés vai chantagear o outro primeiro,
para obter seu corpo ou o dinheiro para comprar p6? Ainda agora, cu
andava na rua esvaziada pelo calor quando, numa curva, dei de cara
com Ranien, todos os dois dissimulados atras de 6culos escuros, ndo
nos desviamos, ndo mudamos em nada nossa dire¢do nem a veloci-
dade dos nossos passos, ¢ nenhum quis ceder a vez ao outro. De
repente, avangavamos lado a lado, cada qual como a sombra do outro,
com um passo igual e na mesma direg¢do, ndo podiamos mais nos
descolar sem virar bruscamente ou entdo fugir. Disse a mim mesmo
que o destino me impulsionava em dire¢do aquele rapaz e que néo
devia evita-lo. Continuando a andar no mesmo passo que ele, virei-me
em sua dire¢do para lhe dirigir a palavra. Seu rosto transpirava,
reparei por tras dos 6culos a fixidez vitrea dos seus olhos. Ranieri
opds a minha voz, como se fosse uma langa ou um escudo, um gesto
minimo do seu indicador levantado, que agitou debaixo do meu nariz
sem mexer a mdo para me dizer ndo, que era bem mais violento que

um soco ou uma cusparada. Pensel entdo que o destino, apesar das
aparéncias, continuava a cuidar de mim.

chegar, durante 0 més de maio. Disse-lhe imediatamente

que tinha comegado a desenvolver um ressentimento em
relagdo a ele e que preferia confessar-lhe para tratar de esvaziar isso e
restaurar a amizade que ele estava minando. Para comegar, reclamar
da sua indelicadeza, todo aquele “Vocé até que ndo esta com a pele
tdo amarela” ou “Felizmente que eu tive Olaf, sendo estaria em maus
lengois hoje em dia”. E o mais grave, suas promessas, feitas ha um
ano € meio, que ndo tinha honrado até entfio. Lembrei-lhe que tinha
me garantido, embora eu ndo o tivesse encostado na parede, nio lhe
pedia nada, inclusive por for¢a das proprias circunstancias, que ele
poria como condi¢do para o estabelecimento do protocolo francés a
aceitagdo dos seus amigos, € que, se houvesse o menor problema, nos

w H BiLL telefonou para Roma, de Paris onde acabava de
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m m UMA MANHA, no Spallanzani para a minha avaliagdo san-
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encaminhava o sangue tirado por um sistema de pressdo a vacuo.
Pensava muitas vezes, encontrando aquele material ja preparado, que
ele devia ter servido ao meu predecessor, ainda mais que a enfermeira
ndo dava mostras de apressar-se em joga-lo fora quando eu ia embora.

fizessem meu exame de sangue, porque eu tinha passado

dez minutos além de um horario que nfo estava em vigor
da vez anterior. Depois de 15 minutos de tergiversages com as enfer-
meiras, tive praticamente que fazé-lo eu mesmo, coletando os tubos
vazios com o0 meu nome no monte de tubos inutilizados, amarrando a
tira de borracha em volta do brago e estendendo-o a enfermeira até
que ela se decidisse a pica-lo. Nesse instante, por acaso, vi-me num
espetho e me achei extraordinaniamente belo, enquanto fazia meses
que ndo via mais que um esqueleto. Acabara de descobrir uma coisa:
seria preciso que eu me habituasse aquele rosto descarnado que o
espelho me devolve toda vez como se ndo me pertencesse mais, mas
sim ao meu cadaver, e seria preciso, por cumulo ou interrupgdo do
narcisismo, que eu conseguisse gostar dele.

w wCz? OUTRA MANHA no Spallanzani, tive que brigar para que

CoNTINUAVA a ndo ter o produto para o suicidio, porque
cada vez que tinha tirado numa farmacia a minha receita

falsa escrita a mdo pelo telefone na urgéncia de uma crise
de taquicardia de minha tia com a qual, para todos os efeitos, eu fazia
uma viagem a Italia, apesar da veracidade aparente do numero do
telefone de seu médico em Paris, que era de fato o meu, que ndo ia
atender, ¢ as falsas rasuras e correg¢des quanto ao nome do produto € a
sua posologia, e embora me encontrando diante de uma pessoa de boa
vontade, que consultava o catalogo, telefonava para o deposito central
ou se inclinava sobre a tela do computador para constatar que o pro-
duto ndo estava mais disponivel, minha tentativa falhava, eu me
encolhia € me dizia que o destino queria me impedir isso. Mas, uma
vez que sem nenhuma segunda intengdo, num dia de tempo bom no
qual tinha entrado numa farmacia com a idéia de comprar pasta de
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dentes e sabonete, acrescentei de repente a lista, a.oco_m a.w \U.m_mﬁw

Fluocaryl, Digitalina em gotas, a farmacéutica me disse de 1nicio ew

ndo se fazia mais o produto. Perguntou para quem era, & por mh_am
Respondi da maneira Bmwm desligada (na verdade, nww tinha Moﬂﬂ,hmw e
aquela empreitada e desejava no fundo que cla fa mmmmm e ur e
por todas): “E para mim, tenho problemas de ritmo cardiaco.  far-
macéutica, como as outras, folheou o seu Vidal, EooE.OoM. Mo com-
putador e me trouxe dois produtos similares em moS.m. a oﬁ M =
hesitar em pegar esses sucedaneos contou a meu mmmon.. %MM.E a oy
contrario de uma impaciéncia ligada a uma amwaumnuo_m. N.qu_mo e
tica me disse para passar no dia seguinte, 1a fazer o Mﬁ.umm:m ma

encontrar o produto original para mim. Ozm._aou no dia momcmﬂam
entrei por acaso na farmacia, assim que passel un_m.ﬁonmu%ﬁnm died
actimulo de clientes que esperavam para manoa,mﬁ.nmaom e dos oc o
escuros que escondiam o meu rosto, a farmacéutica aoﬁ%:m: Msn_o.mm
tamente a minha presenga € me avisou da outra extremida mEr a “_mm
com um ar triunfante: “Ja chegou a Digitalina!” Nunca na E> w vi :
nenhum comerciante me vendeu nada com tanta B_:smomo.n mﬂ_w_wm
céutica embrulhou o produto num v&moﬁro de papel pardo, m

morte custava menos de dez francos. Desgjou-me bom-dia com um M_.
radiante e solene, como se fosse uma funciondria de uma mmmnﬂm 4.M
turismo que acabava de me vender uma volta ao mundo ¢ me deseja

boa viagem.

tar em casa de Robin, para conhecer Eduardo, o jovem es-

panhol que Bill botou debaixo da asa depois que mocc%mﬂa
de sua soropositividade. macmao.ornmoc naquela Eom.ﬁ.& Bm.% wwmom
Madri e parte de novo no dia seguinte para encontrar Bill nos £s -
Unidos. Robin me fez sentar a0 lado dele, eu o mcwaQo,mn viés, dis-
farcadamente. E um jovem gracioso, parece um bambi wovomomncn wm
ruboriza facilmente, esta vestido sem graca, mas cada um de mmc
gestos ¢ de uma elegancia languida. Ele ndo fala. Quer n.moﬁ__‘ﬁ.__oﬁ eu
olhar j4 tem aquele panico que surpreendo no meu ha o_w NE.Om“
Assim que comegamos a comer, toca o telefone, ¢ Bill, =ommm _nEEMn
go nos espiona a distancia, Robin se levanta da mesa para falar €O

w wosz?-mmﬁ? 14 DE SETEMBRO: estou impaciente, indo jan-

132

ele tranqiiilamente da escada. Volta me dizendo que Bill estd me cha-
mando. Ele nunca mais me telefonou desde o més de maio, aquele
famoso telefonema do carro. Hesito em mandar dizer que estou afoni-
co, seria muito espetacular em relagdo a platéia. Robin diz, me esten-
dendo o telefone sem fio: “Leva la para a escada, vocé vai ficar mais a
vontade.” A voz de Bill, longinqua e chiada, com o eco que nos corta:
“Entdio, vocé continua ressentido comigo?” Ha uma tal arrogéncia no
tom que finjo ndo compreender e emendo: “Vocé esta em Miami? Em
Montreal?” “Nfo, em Nova York, esquina da 42 com a 121, septua-
gésimo sexto andar. Mas eu perguntava se vocé ainda estava zangado
comigo...” Continuei a me fazer de surdo: “Vocé vai ganhar ou vai
perder?” (Fala-se nos jomais da briga sem quartel que opde a firma
Dumontel, para a qual trabalha Bill, a firma inglesa Milland na com-
petigdo pela compra de um produtor de vacinas canadense, que pode-
ria difundir em grande escala o soro de Mockney.) “Perdemos o
primeiro tempo”, responde Bill, “mas ainda ndo dissemos nossa tlti-
ma palavra. Te telefono amanhi, vocé podia chamar Eduardo?” He-
sito em voltar para a mesa com o telefone portatil, em sacudir a
assisténcia: “Estio chamando o préximo soropositivo.” Tive uma sus-

vo:mswnzo_mso:ovammmo::ES?mvaB.ma:oo:EowEomoao&-
tasse. ,

seu modo de ouvir extraordinariamente atento ¢ amigavel

me permite, pela primeira vez, expor mais claramente a
minha teoria acerca de Bill, que Jules se recusava a escutar até entdo,
dizendo que em certos momentos ndo se devia abafar o sentido de
urgéncia com divaga¢des romanescas. Assim como a Aids, disse eu a
Robin, contormando o nucleo da minha hipétese, terd sido para mim
um paradigma no meu projeto de revelagdo de mim e do enunciado do
indizivel, para Bill a Aids tera sido o prototipo do segredo de toda a
sua vida. A Aids permitiu-lhe tomar o lugar de mestre-de-ceriménias
do nosso pequeno grupo de amigos, que ele manipula como se fosse
um grupo de experimentagdo cientifica. Arrolou o doutor Chandi
como intermediario, como biombo para ele entre o0 mundo dos negoé-
cios ¢ o dos doentes. O doutor Chandi ¢ um executor de seus de-

w @US 20 DE SETEMBRO, jantar no China’s Club com Robin:
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signios, um polo encarregado de reter os dados mais secretos €, para-
doxalmente, de ndo difundi-los. Durante um ano ¢ meio, suposta-
mente para salvar a minha pele, tive que ser transparente em relagdo a
Bill: ter que responder a qualquer momento sobre a taxa dos seus T4
que degringolam, € pior que ter que mostrar o que se tem nas calgas.
Bill, gragas ao engodo da vacina de Mockney, tera nonmomEm.o me
fazer ficar empolgado um ano ¢ meio na frente dele. Quando quis sair
fora desse dominio, denunciando-o, ¢le deve ter se m.oucn_o desmas-
carado e temeu perder seu lugar de SnmwmﬁoéamEoEmm nmn:o_m rede
de relagdes amigaveis que teceu mmc_manmmn entre vocé e eu, teu
irméo, Gustave, Chandi, e todo o pequeno cla, monmmnmo auns o que
escondia dos outros. Penso que se fixou especialmente em voce por
intermédio do destino do teu irmdo, ¢ em mim, diretamenie ameaga-
do, porque nés somos pessoas que am.:NmEOm 0 que se chama uma
obra, e porque a obra € 0 exorcismo da Emvcﬂmnﬁm. Ao mesmo tempo,
a doenga inelutdvel é o cumulo da impoténcia. Seres potentes por-sua-
obra, reduzidos a impoténcia, sdo essas as criaturas ».mmoﬂ.nmuﬁm que
Bill pode modelar ao estender sobre clas a poténcia ficticia da sal-
vagdo. Bill ndo podia suportar minhas recriminagoes: se cu as comu-
nicasse ao nosso grupo, elas poriam abaixo o seu empreendimento.
Tomou a dianteira ao volti-las contra mim, salpicando-as sobre as
diferentes antenas do grupo: Chandi, vocé, Gustave, me o_.wcomu.ao por
ter-lhe feito criticas injustificadas ¢ mascarando a acusagao principal
sob criticas periféricas, que podiam com efeito passar por bobagens. E
por isso que eu penso que havia alguém no seu carro no momento em
que me telefonou ¢ me disse, cauteloso: “Paro a nossa conversa por
aqui, tenho muito medo que alguém possa nos escutar”, porque tinha
necessidade de uma testemunha naquela reviravolta das pegas de
acusagdo. A partir dai, ele tinha o pretexto para me deixar aw lado sem
precisar prestar contas ao grupo (“ele perdeu a cabega, ndo se pode
fazer mais nada por ele”) e pregar um outro modelo no seu plano, que
funciona como uma miragem. O préximo trouxa .o.q assim, Eduardo, o
jovem espanhol, que lhe permite mmma_.aaE.E‘ ainda um pouco esse
jogo que, por coincidéncia, ele sabia tao bem dominar. Néo foram
exatamente essas as palavras que eu disse diante de Robin, mas oum
me disse no fim: “Nunca esquecerei nenhuma das palavras que voce
proferiu esta noite.”

134

da Villa. Esgueirava-se pelo bosque em dire¢do ao meu

pavilhdo. Voltei a farmdécia para pedir, com trés semanas de
intervalo, a segunda dose de Digitalina necessaria para fazer parar o
coragdo. Dessa vez a farmacéutica tinha qualquer coisa de inquieto no
rosto, ¢ me perguntou: “Faz-lhe bem esse produto?” Eu respondi:
“Sim, ele é muito suave.”

@ O.&owmcﬁm. ter visto de novo Ranieri, o drogado, nos jardins

voltar para casa com os objetos e as caixas que trouxemos

do meu pavilhdo em Roma, o telefone toca, Gustave
atende, ougo-o dizer: “Sim, Bill.” Na maior excitagéo, Bill telefona de
Nova York, ficamos sabendo que levou uma bronca de Robin, diz que
a vacina de Mockney finalmente tinha recebido, na véspera, a licenga
de uma organizagdo muito pouco tolerante, que bloqueava tudo até
segunda ordem, o que ia permitir multiplicar as experiéncias nos
Estados Unidos: “Assim, se houver o menor problema para vocé no
protocolo francés, vocé vira trés ou quatro dias a Los Angeles, ¢ os
reforgos serdo feitos em Paris.” Depois de uma passada em Genebra,
Bill estard em Paris no fim de semana, propde que esclaregamos as
coisas todos os trés com Chandi, “mas”, acrescenta, “ndo sou eu que
Posso marcar esse encontro”.

@ H SABADO, 7 DE OUTUBRO, na ilha de Elba: acabamos de

SEXTA-FEIRA, 13 DE OUTUBRO, a0 meio-dia, no consultdrio
@ Nmo doutor Chandi. De saida ele me diz que sera preciso tra-

pacear para me fazer entrar no protocolo francés. Trata-se
do primeiro grupo, que abrange apenas uma quinzena de pessoas, sem
duplo cego, destinado a testar a toxidez do produto. Os candidatos
ndo devem ter tido nenhum tratamento e ter mais de 200 T4. Os ulti-
mos exames me ddo 200 exatos. N&o basta mentir dizendo ao médico
do exército, responsavel clinico pela experiéncia: “Eu nunca tomei
AZT”, mas fazer desaparecer qualquer trago do produto no meu
sangue. O AZT se revela imediatamente por um aumento do volume
globular; para fazé-lo baixar de novo nos meus exames, seria preciso
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que eu parasse o tratamento pelo menos um més antes do primeiro
exame de sangue. E essa interrupgdo do tratamento arrisca a me fazer
cair abaixo dos 200 T4, o que também me expulsaria. O doutor Chan-
di, muito apressado a me falar da vacina, nem reparou em que estado
estou: emagreci cinco quilos e o esgotamento me espicaga de novo.
No seu olho, eu leio o pdnico: estamos num c.ooo. sem mm&m_ um e
outro, por causa de Bill, a néio ser por acrobacias improvaveis. Pela
primeira vez tive pena do doutor Chandi, que vejo de repente, no
espago daquele segundo de verdade, no qual ele deve me ver como o
homem irremediavelmente condenado, como um servigal de Bill.

15h30min, na casa de Bill. Até o ultimo minuto, pensei que

ele ia cair fora. O doutor Chandi disse: “E importante
cerca-lo, para empurré-lo contra a parede, assim mm_.iﬂo:._n.w mm% um
de testemunha para o outro em vista dos eventuais compromissos da
parte de Bill.” Cheguei adiantado, me encolho num banco da praga
que beira a igreja de Notre-Dame-des-Champs, ¢ <o._o,.w_: chegar, sair
do Jaguar, com seus dculos escuros e as chaves na méo, atravessando
a avenida com seu passo gingado de velho vaqueiro pacificado, logo
seguido pelo doutor Chandi, que estaciona seu carro J.comua_ro novo
atras do Jaguar de Bill, e anda correndo, com a camisa entreaberta,
usando ténis e carregando dossiés debaixo do brago. Tive de repente a
impressdo de que sou eu que manipulo aqueles ao_m individuos. Un._x.o
passar alguns segundos antes de me enfiar por minha vez sob o porti-
co onde acaba de desaparecer Chandi, assim nossa entrevista a trés
ndo tera tido nenhum predmbulo a dois. Bill me acolhe calorosa-
mente: “Ai esta o nosso caro Hervelino, que afinal ndo se acha com o
aspecto ruim!” Percebo, pois Bill nos afoga imediatamente com pa-
lavras, temos direito a uma conferéncia magistral sobre o histérico da
vacina e os problemas éticos correlatos, que ndo levam a nada, penso
eu, que sou objeto, desde o aparecimento da minha a.oouaP de uma
espécie de esquizofrenia: enquanto compreendo perfeitamente o dis-
curso de Bill, por mais complexo que seja, na medida em que fica na
generalidade cientifica, por outro lado me torno opaco desde que se
trata do meu préprio caso. Ndo compreendo mais nada, me bloqueio,

@ w O ENCONTRO foi marcado no domingo, 15 de outubro, as
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se fago uma pergunta crucial logo esqueco a resposta. Chandi cortou o
discurso bem preparado de Bill: “E o que vocé pode fazer concreta-
mente por Hervé?” O doutor Chandi, todo trémulo com a importincia
do seu pedido, acabou ligando ao meu caso um outro caso-limite que
lhe € caro, o de um paciente que navega em torno de 200 T4, ¢ que se-
trata com AZT, ele diz a Bill: “Se vocé vai vacinar Hervé nos Estados
Unidos, sera que podia também fazer alguma coisa por um segundo
caso analogo?” Vejo pela cara de Bill, que nfo quer deixar transpare-
cer nada, que aquele pedido lhe da um jubilo profundo, que o conforta
no sentimento do seu poder, e que manter a sua palavra ou trai-la s6
fara reforgar nele esse poder cego. Tem um estranho sorriso crispado
nos labios, uma auséncia momentédnea ligada a sua fruigfo, ¢ para
Chandi, que lhe pede a graga de um homem, ele retruca vulgarmente:
“Contanto que isso ndo se tome um comboio... Sim, foi o que fiz por
Eduardo, posso muito bem fazé-lo afinal de contas por Hervé e por
um desconhecido, por que ndo...” Foi entdo, com a maior calma do
mundo, que Bill se pds a explicar essa coisa chocante: como procedeu
com Eduardo, que ha trés meses nem conhecia, que € irmio de Tony,
por quem ele estava apaixonado, e cujos pais se opuseram a que fosse
viver com Bill nos Estados Unidos. Eduardo acabava de ser infectado
por seu amante, um fotdgrafo de moda, que estava morrendo num
hospital madrileno, em condig¢des, diz Bill, que ultrapassam de muito
as que vocé conheceu em Roma. Avisado por seu irmio da posigdo-
chave de Bill, Eduardo escreveu-lhe cartas perturbadoras, “vou te dar
para ler”, me disse Bill, “vocé vai julgar, mas creio que nasceu um
escritor”. Quando Bill nos faz compreender que a injegiio de Eduardo
Ja aconteceu, eu s6 falto sair dali batendo a porta, mas me controlo e,
escuto aquele relato tdo emocionante com um sorriso enternecido.
Chandi tem uma espécie de mal-estar fisico, como se sufocasse, vira a
cabega para tras, fecha os olhos, aperta-os, respira com dificuldade.
Depois tira a correspondéncia que recebeu da sociedade Dumontel,
que lhe especifica de que maneira sera remunerado o seu trabalho
quanto a experiéncia: como um cagador de cabegas, pelo niumero de
pacientes recrutados e inoculados, o que absolutamente nio corres-
ponde ao que lhe tinha feito entrever Bill. Pergunto: “E o que se vai
fazer se eu cair abaixo de 200 T4?” “Seria preciso roubar o produto”,
responde Chandi. E Bill: “Entraremos na clandestinidade.” Nada de
concreto foi decidido na hora a meu respeito. Mas devia jantar naque-
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la noite com Bill, ele me deu a entender por um piscar de olhos no
momento em que me despedi na avenida junto com Chandi.

EDWIGE assim como Jules, avisados pelo mo_.omono, me
@ L-&nnﬁ que eu tenho uma coragem louca de ir jantar com

aquele safado. Jules estd a0 mesmo tempo muito indignado
contra Bill, revoltado, enojado, tem lagrimas nos o_?mm e me diz:
“Vocé ndo é propriamente um mitdmano; 0 que ¢ grave nao ¢ que w_m_
ndo tenha cumprido suas promessas, mas que as ﬁmrmsmono a vocé.
Compreendo agora até que ponto o Chandi ¢ generoso. Propbe que
eu leve uma agulha, que esprema meu dedo picado, assim que Bill
levantar da mesa, em cima do seu copo de vinho tinto ¢ s0 Ew‘nn.ﬁ-
fesse no dia seguinte. Decidi ficar calmo, ir até o fim nessa _.om_nm
romanesca, que me hipnotiza, em detrimento mn. n_:mE:nm idéia de
sobrevivéncia. Sim, posso escrevé-lo, ¢ sem duvida essa ¢ a B_Emm
loucura, eu fago mais questdo do meu livro do que a.m Bi:n vida; nao
renunciaria a0 meu livro para conservar a minha vida, eis 0 que sera
mais dificil de fazer crer e compreender. Antes de ver o safado em
Bill, vejo nele um personagem de ouro .Emomoo. Ao abrir a porta, ele
toma logo a iniciativa e diz: “Vocé viu aquela v,o:E._u”momo que o
Chandi teve, que coisa esquisita, como € que voce o.“é:om aquilo?
Depois, fingindo me estrangular: “Ah! Ora bolas, voce nnn.é ressenti-
do comigo, mas fique sabendo que tive édio de vocg, odio, esta me
ouvindo, vocé sabe o que é isso?” Sentando no sofd e pegando um
cigarro, me esgrimindo com um mwnco%_‘o no formato de uma mmq.m.mm
de Coca-Cola, eu lhe digo: “E um sentimento muito E:ﬁ com efeito,
vocé quer falar sobre isso?” Mas Bill ndo quer falar Emw.om Jjustamente
desvia a conversa para os sempiternos problemas da ética, sobre a
desonestidade dos pesquisadores ¢ a urgéncia de salvar os doentes.
Disse-lhe que emagreci cinco quilos € que sinto como que uma mﬁomm
das minhas capacidades musculares. Ele me pergunta se tive &mﬂwmm”
“Entio, é a tua intolerdncia ao remédio, teu figado saturado ndo pode
mais filtrar os alimentos, é por isso que vocé definha. ﬂ_..mba_ fe da
essa porcaria continuamente, sem fazer vmc.mm@. Ele ¢ perfeito, o
Chandi, infelizmente ndo tem titulagdo universitaria, ¢ vamos ter que
substitui-lo para a experiéncia por um chefe de clinica...” Pergunto a
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Bill, ja que ele proprio teve problemas hepaticos, se o figado se rege-
nera rapidamente: “E como! Vio te enxertar um pedacinho a toa de
figado, ndo chega nem a um lobo, hein, ¢ vai crescer que nem erva
daninha!” Digo-lhe: “Foi o que fizeram com vocé?” E ele: “Alto 14!
Que € que vocé pensa? Ndo, comigo o que fizeram foi apenas uma
bidpsia, felizmente, a retirada de uma particulazinha de nada do figa-
do para ver como ¢ que me curava da minha hepatite.”

nogénica de Mockney podia substituir o virus. “Ela nfo o

substitui”, respondeu Bill, “e ¢ por isso que ¢ tdo criticada,
porque apesar de tudo € o virus que se injeta, mesmo sendo desativa-
do, e os pesquisadores concorrentes dizem que ndo se pode injetar o
virus em soronegativos, faltam ainda ao produto certos coadjuvantes,
as gamaglobulinas ndo sdo suficientes.” Bill me explicou que o virus
¢ tdo diabdlico porque se divide para por em jogo um processo de
engodo, que esgota o corpo e suas defesas imunolégicas. E o
envoltdrio do virus que faz o papel de engodo: assim que o organismo
detecta a sua presenga, envia os seus T4 a sua caga, que, esmagados
sobre o envoltdrio € como que cegos por ele, ndo detectam o nucleo
do virus, que atravessa incognito a confusio para ir infectar as célu-
las. O virus HIV, quando se destrava, faz no interior do corpo uma
tourada, onde a capa vermelha seria o envoltorio, a espada da morte o
nucleo, e o animal exausto, o homem. O imunogene de Mockney §é
uma espécie de duplo clarividente do virus, que lhe serve de decodifi-
cador, ensinando ao corpo, pela reativagio do sistema imunologico € a.
produgiio de anticorpos especificos, os reflexos adequados para detec-
tar de modo claro o programa de destrui¢do do nucleo, até entiio con-
fundido pela pega de despistagem desenvolvida pelo envoltério. No
se fala mais em Mockney ¢ Bill tomarem a vacina.

@ m JULES tinha me perguntado como é que a substancia imu-

BILL pede uma mesa a parte, na sala do fundo do Grill
Drouant, onde ndo ha ninguém e diz para a mulher: “Temos
negécios ultra-importantes para discutir.” Prossegue, olhan-

do os clientes da primeira sala: “Assim ninguém podera nos ouvir...
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Em Montreal fui seguido. De inicio, um sujeito jovem no hall do
hotel, nada mal, 25 anos, ndo verdadeiramente do género do hotel,
ndo prestei muita atengdo. Mas cruzo com ele de novo numa rua do
bairro da pesada, tarde da noite. L4 tem uma boate com strip-reases
de estudantes que descobriram como ganhar um dinheiro extra, vocé
fica sentado e eles desfilam diante de vocé, debaixo do teu nariz, vocé
enfia dois dolares na sunga ¢ eles a tiram, vinte na meia € se aproxi-
mam um pouco mais. Saindo dessa boate, dou de cara com aquele
sujeito, isso me pareceu estranho. Fiz duas vezes meia-volta em duas
ruas paralelas, um velho truque que me ensinaram em Berlim para os
espides da Alemanha Oriental. O sujeito continuava a me seguir. Fiz
com que s¢ perdesse no bairro heterossexual. No kall do hotel, 14 esta-
va ele, fiz de conta que ndo tinha percebido nada. Mas ao pegar 0 ele-
vador, num espelho, vi que tirava um caderninho para anotar qualquer
coisa. Penso que ¢ a firma concorrente, Milland, que paga aquele
sujeito. Tenho medo de uma chantagem, de meios de pressdo, talvez
s6 tenha me dado conta muito tarde, e eles tiraram fotos das ultimas
vezes em que me diverti um pouco na boate. A homossexualidade
nesse mundo é possivel enquanto a gente ndo fala dela. Mas ela ndo
deve aparecer.” Ndo perguntei a Bill o que fazia em Berlim depois da
guerra com os espides do Leste. Durante todo o jantar, Bill ndo tirou
os olhos do seu copo de vinho tinto do Chile nem tampouco levantou
para ir ao banheiro.

o assunto Eduardo. Bill parecia responder com a maior

@ q CONTINUAVA a me esforgar durante o jantar, trazendo a baila
inocéncia as minhas perguntas, como se ndo desconfiasse

que traidor em potencial eu também era. Eu demonstrava o maior.

descaso, serenidade e emogdo diante daquele belo conto de fadas.
Disse-lhe: “Deve ter sido um momento muito emocionante... Talvez
tenha sido vocé mesmo que lhe deu a inje¢do? Ou pelo menos estava
14 na hora?” “E claro”, respondeu Bill. “E que vinganga para vocé,
depois que essa familia conservadora tinha te impedido de levar o seu
filho mais velho...” “Vocé ndo sabe da melhor”, disse Bill. “O pai de
Eduardo e de Tony ¢ o dirigente na Espanha da firma Milland, nossa
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concorrente numero um... Achava que esse detalhe ndo ia deixar de te
mmﬂmmmﬁ.. Em todo caso, corri riscos enormes por causa de Eduardo...”
“Riscos enormes”, comentou Robin a quem relatei isso, “e ninguém
val negar isso, mas que ndo terdo servido para nada.” Eduardo tem
mais de 1.000 T4, acaba de ser infectado: se havia uma urgéncia para
definir no circulo de Bill, certamente néo era aquela.

semanas com uma sensag¢do de queimadura do lado direito

e uma acidez cada vez mais insuportavel, tomei a decisdo
de parar o0 AZT. Previno no dia 17 de outubro o doutor Chandi pelo
telefone, e acrescento: “Talvez ndo seja 0 momento de langar profe-
cias tdo lugubres, mas creio que nem o senhor nem eu podemos con-
tar com a palavra de Bill. Bill ndo tem palavra, ele provou-o ao se
desfazer sem explicagdo de compromissos feitos ha um ano e meio,
que sera obrigado a desdizer hoje, por covardia. Bill é um fantoche
que ndo faz nada por generosidade, nem por humanidade. Néo esta no
nosso mundo, ndo esta no nosso campo, ndo vai ser nunca um heroi.
O heroi ¢ aquele que assiste o agonizante, € o senhor, e talvez seja eu,
o agonizante. Bill nunca sera capaz de assistir nenhum agonizante,
tem medo demais. Quando se encontrou no hospital diante do seu
amigo que entrou em coma, enquanto o irmdo desse amigo o incitava
a se comunicar por pressdes da mao, ele s6 pdde segurar a mdo um
segundo, largou-a com o maior pavor € ndo voltou a pegé-la.”

@ wZo DIA 16 DE OUTUBRO, depois de ter lutado durante varias

Bill encontra com os faréis um rapaz hirsuto, que corre

descalgo, de short, ao longo da auto-estrada. Faz com que
mcg no seu Jaguar americano, leva-o para sua casa, lava-o na ba-
nheira, com exceg¢fo do sexo que o energumeno ndo o deixa tocar,
mesmo na cama no escuro. No dia seguinte, Bill leva-o as lojas para
<omﬂ-_o dos pés a cabega, o rapaz o chama de tio. No outro dia, in-
quieto porque o rapaz ja o chama de pai, Bill, ainda por cima tendo
que se ausentar para uma viagem de negdcios, acompanha o rapaz até

@ @Um NOITE, a0 deixar o acroporto de Miami para ir para casa,
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um albergue da juventude, onde paga sua dormida por uma dezena de
noites, entregando cingiienta délares na mio dele. Quando Bill volta a
seu alojamento, todos os sistemas de seguranga estdo em estado de
alarme: o da garagem, o de seu elevador privativo, o do apartamento.
Os vigias informam a Bill que o rapaz de terno ndo cessou, dia e
noite, de tentar forgar suas barreiras, fazendo-se passar por seu fitho,
abandonado por um pai indigno. Bill encontra sua secretaria eletroni-
ca cheia de mensagens do rapaz, pede para mudar o nimero do tele-
fone e se inscrever numa lista vermelha. Assim que o novo nimero
comega a funcionar, o rapaz, que acaba de consegui-lo com um guar-
da novato, telefona para seu pai putativo. Bill ndo agiienta mais, muda
de ntimero de telefone uma segunda vez, ao voltar de noite de outra
viagem percebe o rapaz, de novo hirsuto, descalgo e de short, saltar
de um arbusto e bater no Jaguar, que desvia. Bill ameaga-o diante dos
vigias alertados de chamar a policia. Assim que chega em casa, tendo
desligado seu sistema de alarme no trigésimo quinto andar do arra-
nha-céu e cortado os microfones que chegam no escritorio dos vigias,
o telefone toca, Bill atende e ouve a voz melosa e implacavel de um
homem que lhe diz: “Aqui ¢ Plumm, o amestrador de macacos. Vejo
que o senhor aprecia macaquinhos, eu acabo de receber uma nova
remessa que comecei a amestrar. Se estiver interessado, ndo hesite em
se comunicar comigo, deixo-lhe o meu telefone.”

A DESCIDA ao abismo do meu livro se fecha sobre
H O O mim. Estou na merda. Até onde vocé deseja me ver
afundar? Enforque-se, Bill! Meus misculos se der-

reteram. Reencontrei enfim minhas pernas e meus bragos de crianga.
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