
UMA CARTA
Hugo von Hofmannsthal
Tradução de Zebba Dal Farra

Esta é a carta que Philip, lord Chandos, o filho menor do conde de Bath, escreveu a seu
amigo  Francis  Bacon,  mais  tarde  lord  de  Verulam  e  visconde  de  St.  Albans,  para
desculpar-se por sua renúncia total à atividade literária.

******

É muito amável de sua parte, meu muito estimado amigo, ignorar meu silêncio de dois
anos e me escrever. É mais que amável de sua parte expressar sua preocupação comigo,
sua inquietação com a paralisia mental  que você crê me acometer,  com a graça e o
humor dos grandes homens, que sabem nos ossos como a vida é perigosa mas nem por
isso se abatem.

Você conclui com o aforismo de Hipócrates, Qui gravi morbo correpti dolores non sentiunt,
its mens aegrotat1,  querendo dizer que eu precisaria de remédio não só para curar meu
mal,  mas,  sobretudo,  para  aguçar  a  atenção  para  meu  estado  interior.  Gostaria  de
responder como deseja, quisera me abrir inteiramente com você, mas não sei como fazê-
lo. Nem sequer sei se ainda sou o mesmo a quem sua inestimável carta se endereça.
Tenho  agora  vinte  e  seis  anos.  Será  que  sou  o  mesmo  homem  que  escreveu  aos
dezenove  A nova Paris, Sonho de Dafne, Epitalamio, estes dramas pastorais ébrios da
exuberância de suas palavras, que uma rainha sublime e alguns lordes e senhores mais
que indulgentes teimam ainda em recordar? Será que sou aquele que, aos vinte e três,
sob as arcadas de pedra da grande praça de Veneza, descobriu dentro de si a ordem
interna  da  prosa  latina,  cujo  risco  e  estrutura  cativaram  seu  coração  mais  que  as
construções de Palladio e Sansovino que surgem do mar? E se sou o mesmo, como pude
ter perdido completamente de meu incompreensível interior todo rastro e cicatriz desse
parto que é fruto de meu mais intenso pensar, a ponto do título de meu breve tratado me
olhar, estranho e frio, de sua carta bem diante de mim? Tão completamente que eu nem
mesmo o percebo direito como imagem familiar feita de palavras conexas, mas somente
tomando  palavra  por  palavra,  como  se  os  termos  latinos  assim  reunidos  se
apresentassem  pela  primeira  vez  diante  de  meus  olhos?  Mas  certamente  sou  eu  e
ninguém  mais  essa  pessoa,  e  essas  perguntas  são  retórica,  retórica  boa  para  as
mullheres ou os políticos, cujos poderes, tão valorizados em nosso tempo, não bastam
para penetrar o coração das coisas.  Eu terei de mostrar-lhe o que há dentro de mim –
uma  peculiaridade,  uma  fraqueza,  uma  doença  mental,  se  preferir  –  se  você  puder
compreender que um abismo sem ponte, intransponível, me separa tanto dos textos que
eu presumo escreverei, quanto dos que eu escrevi, estes textos que eu hesito chamá-los
meus, tão estranhos me parecem.

Quando você me lembra dos vários pequenos projetos que me entretiam naqueles dias
de tão refinado entusiasmo, não sei o que admiro mais, a força de sua boa vontade ou a
agudeza  de  sua  memória.  É  certo  que  me propunha  a  recriar  os  primeiros  anos  do
reinado de nosso glorioso soberano, agora falecido, Henrique VIII! Os apontamentos que
deixou meu avô, o duque de Exeter, sobre suas negociações com a França e Portugal,
me deram de algum modo um ponto de partida. E de Salustio fluiu até mim naqueles dias

1 Quem não sente que uma grave doença o assalta, está mentalmente doente.
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felizes  e  estimulantes,  como  por  canos  jamais  obstruídos,  a  consciência  da  forma,
daquela forma interior profunda e autêntica que só se pode intuir mais além do domínio
dos artifícios retóricos: essa forma da qual já não é possível dizer que ordena a matéria,
porque a penetra, a sublima, e cria poesia e verdade a um só tempo, um contraponto de
forças eternas, algo tão esplêndido como a música e a álgebra. Esse era meu projeto
mais querido. Mas, quem é o homem para fazer projetos!

Também acariciava outros planos. Sua gentil carta os evoca de igual maneira. Cada um
deles inchados com uma gota de meu sangue, dançam diante de mim como mosquitos
miseráveis em um muro sombrio que já não banha o sol luminoso dos dias felizes.

Quisera  decifrar  as  fábulas  e  os  relatos  míticos  legados  pelos  antigos  e  pelos  quais
sentem um gosto infinito e irreflexivo os pintores e escultores, como se se tratasse de
hieróglifos de uma sabedoria inesgotável e secreta, cujo alento eu acreditava perceber às
vezes detrás de um véu.

Me lembro daquele projeto. Havia nele não sei que prazer sensual e espiritual: como o
cervo acossado busca refúgio na água, assim eu ansiava submergir-me nesses corpos
radiantes e nus, nessas sereias e dríadas, naquele Narciso e Proteu, Perseu e Acteu:
quisera desaparecer neles e a partir deles falar em suas línguas. Eu quisera. Eu quisera
tantas outras coisas. Pensava compor uma coleção de provérbios,  como Julio Cesar:
você se lembra da cita em uma carta de Cícero. Era minha intenção reunir ali as máximas
mais  curiosas,  recolhidas  em  meu  trato  com  os  homens  eruditos  e  as  mulheres
engenhosas  de  nosso tempo,  com gente  singular  do  povo ou com pessoas  cultas  e
distintas, no curso de minhas viagens; quisera juntar belos aforismas e reflexões colhidos
das  obras  dos  antigos  e  dos  italianos,  e  todos  os  ornamentos  intelectuais  que  se
encontram  nos  livros,  manuscritos  ou  conversações;  e  ainda  o  relato  detalhado  de
estupendas festas  e cortejos,  de  crimes bizarros  e casos de loucura,  descrições dos
palácios mais imponentes e austeros da Holanda, França e Itália, e muito mais. A obra
inteira se chamaria Nosce te ipsum.

Em  poucas  palavras:  naquele  tempo,  embebido  numa  espécie  de  embriaguez
permanente, toda a existência se apresentava como uma grande unidade: entre mundo
mental e físico não havia contradição alguma, como tampouco entre o gentil e o animal,
entre a arte e a barbárie, a solidão e a companhia; em tudo percebia a natureza, nos
desvarios  da  loucura  e  no  refinamento  extremo  de  uma  cerimônia  espanhola;  nas
torpezas dos jovens camponeses como nas mais doces alegorias; e em toda a natureza
me percebia a mim mesmo. Quando em minha cabana de caça eu bebia num pote de
madeira o leite espumoso e morno que um vaqueiro ordenhara das tetas cheias de uma
formosa vaca de olhos doces, aquilo não era distinto desses momentos em que, sentado
num banco da janela de meu estúdio, me nutria com o alimento doce e espumoso do
espírito que emanava de um livro. Um lado era como o outro. Nenhuma experiência era
inferior a outra, nem em sua natureza onírica e sobrenatural, nem em sua energia vital, e
isso era assim em toda manifestação da vida. Por toda parte, eu estava bem no meio de
tudo, e nunca percebia nada de falso: eu intuía que tudo era simbólico e toda criatura,
uma chave para as outras, e me sentia capaz de agarrá-las uma a uma e abrir com elas
tantas outras quanto eu pudesse. Assim se explica o título que pensava dar àquele livro
enciclopédico.

A alguém suscetível a tal modo de entender o mundo poderia parecer um bem traçado
plano de uma providência divina o fato de que meu espírito tivesse que desinflar-se de
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tanta  arrogância  para  cair  neste  extremo de desespero  e  impotência,  que é  agora  o
estado  permanente  de  meu  ânimo.  Mas  tais  considerações  religiosas  não  possuem
nenhum  poder  sobre  mim;  fazem  parte  das  teias  pelas  quais  alguns  de  meus
pensamentos passam e se atiram no vazio, enquanto tantos outros nelas se enredam e
encontram paz. Para mim, os mistérios da fé adquiriram a forma de uma alegoria sublime,
que se eleva sob os campos de minha vida como um arco-íris  resplandescente num
perpétuo longe, sempre a se afastar se me ocorresse correr até ele para me envolver nas
bordas de seu manto.

Porém,  meu estimado amigo,  também os conceitos  terrenos me escapam da mesma
maneira.  Como tentar  descrever-lhe esses estranhos tormentos do espírito,  os galhos
carregados de fruta lançados sobre minhas mãos estendidas, a escassez do murmúrio
das águas nos meus lábios sedentos?

Meu caso, em poucas palavras, é este: perdi por completo a faculdade de pensar ou falar
coerentemente sobre qualquer coisa.

No princípio, tornou-se pouco a pouco impossível discorrer sobre um tema elevado ou
geral com palavras que qualquer um diz sem hesitar. Sentia um inexplicável mal estar
pelo  simples  fato  de  pronunciar  as  palavras  “espírito”,  “alma”  ou  “corpo”.  Tornava-me
profundamente  incapaz  de  expressar  juízo  algum  sobre  os  assuntos  da  Corte,  os
incidentes no Parlamento ou qualquer outro assunto que você possa imaginar. E não por
qualquer  escrúpulo,  você  já  conhece  minha  franqueza  que  beira  a  insolência:  pelo
contrário, as palavras abstratas, que naturalmente a língua precisa dizer para expressar
qualquer ideia, se esfarinhavam na minha boca como cogumelos podres. Assim é que
uma vez em que quis repreender minha filhinha de quatro anos, Caterina Pompilia, por
uma mentira que havia inventado, para chamar sua atenção para a necessidade de se
dizer a verdade, as palavras que afloraram aos meus lábios adquiriram de repente uma
coloração tão mutante e se confundiram entre si de tal modo que, balbuciando, terminei
como pude a frase e, como se indisposto e, de fato, pálido, com uma intensa pressão na
fronte, tive que deixar só a menina, fechei de um só golpe a porta às minhas costas e só
consegui me recompor depois de dar uma boa carreira a cavalo pelo prado solitário.

Contudo, pouco a pouco foi-se estendendo essa aflição como ferrugem que tudo corrói.
As  conversações  familiares  e  cotidianas  também  se  tornaram  tão  questionáveis,  tão
inquietantes todos os juízos que se costumam expressar facilmente e com segurança de
sonâmbulo, que me vi forçado a abster-me de participar de tais conversações. Uma ira
inexplicável,  que a  duras  penas dissimulava,  se  apoderava de mim quando escutava
coisas como: tal coisa se passou bem ou mal para tal e qual; o comissário N. é mau, o
pastor T. é  um bom homem; temos que nos compadecer do fazendeiro M., seus filhos
jogam dinheiro fora; alguém causa inveja porque suas filhas são econômicas; uma família
prospera, outra naufraga. Tudo isso me parecia falso, vazio, insustentável. Me obrigava o
espírito a contemplar com terrível proximidade tudo o que reluzia naquelas conversações:
assim como em certa ocasião havia visto através de uma lente de aumento um pedaço da
pele de meu dedo mindinho que parecia um campo cheio de sulcos e crateras, agora me
ocorria o mesmo com as pessoas e seus atos. Já não lograva apreendê-los com a mirada
simplificadora  do  hábito.  Tudo  se  desintegrava  em  pedaços  e  os  pedaços  em  mais
pedaços, e nada se deixava convergir  para um único conceito. As palavras flutuavam
rápidas ao meu redor,  transformavam-se  em olhos que  me miravam fixamente  e  me
obrigavam a devolver-lhes a mirada: verdadeiros vórtices de um eterno turbinar, a girar
sem cessar e a conduzir ao vazio.
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Tentei escapar deste estado, fugindo para o mundo espiritual dos antigos. Evitei Platão.
Me horrorizavam os perigos de seu voo ideal.  Pensei  em me ater  especialmente em
Sêneca  e  Cícero;  esperava  curar-me  com  essa  harmonia  de  conceitos  precisos  e
ordenados.

Vi  o  seu maravilhoso jogo de relações surgir  diante  de mim como magníficas  fontes
d’água, brincando com bolas douradas. Podia ver os conceitos jogarem para lá e para cá,
brincando uns com os outros. Mas eles só tinham a ver uns com os outros e o mais
profundo e pessoal de meu pensamento permanecia excluído de seu círculo. Com eles
experimentei a sensação de uma terrível solidão. Em meu espírito era como se estivesse
trancado num jardim com estátuas sem olhos. Tive de fugir novamente para o ar livre.

Desde  então  levo  uma  existência  que  você  dificilmente  poderia  conceber.  Sim,  uma
existência  tão  sem espírito,  tão  sem pensamento,  quase sem nenhuma diferença  da
existência de meus vizinhos, de meus parentes e da maior parte dos nobres proprietários
de terra deste reino, e que não é totalmente desprovida de momentos alegres e vivos.
Não seria fácil para mim explicar a você em que consistem esses momentos, as palavras
mais uma vez me deixam na mão. De fato, é qualquer coisa completamente indefinida
que se revela para mim em tais momentos, saturando com um jato de vida mais elevada
meu cotidiano, como se enchesse um pote.

Não posso esperar que você me compreenda sem um exemplo e devo me desculpar por
estes  exemplos  lamentáveis.  Um  regador,  um  rastelo  abandonado  no  campo,  um
cachorro ao sol, um cemitério de igreja, um aleijado, uma pequenina casa de camponês,
tudo isso pode se tornar o trágico pote de minha revelação. Cada um desses objetos e
milhares  de  outros  semelhantes,  sobre  os  quais  o  olhar  costuma  mirar  com  natural
indiferença, podem subitamente, em qualquer momento que não se encontra de modo
algum em meu poder,  assumir  um caráter  tão sublime e comovente que as palavras
parecem pobres demais para exprimir.  Sim, mesmo a evocação precisa de um objeto
ausente  pode  transbordar  com  esse  fluxo  silencioso  de  sensação  divina  que
repentinamente irrompe. 

Assim é que, há pouco tempo, ordenei que colocassem veneno contra rato no porão onde
se guarda o leite, em uma das minhas fazendas. À tardinha, saí para andar a cavalo e,
como você pode imaginar,  não pensei  mais no assunto. Quando cavalgava pela terra
arada com profundos sulcos, sem nada mais inquietante ao meu redor do que o voo de
um bando de codornas espantadas e, ao longe, o enorme disco do sol se pondo sobre os
campos ondulados, de repente se abre dentro de mim aquele porão, repleto da agonia da
luta contra a morte dessa população de ratos.

Tudo era em mim: o ar frio e úmido do porão, saturado do odor doce e penetrante do
veneno,  os  ecos  dos  gritos  de  morte  estalando  nos  muros  cheios  de  musgo,  as
convulsões de corpos impotentes revirando-se uns sobre os outros, o emaranhado de
espasmos vãos e desesperação frenética, a busca enlouquecida das saídas, a fria mirada
de raiva quando dois deles se enfrentam numa rachadura bloqueada. Mas por que busco
de novo palavras que eu havia repudiado? Você se lembra, meu amigo, das maravilhosas
descrições feitas  por  Lívio  das horas  que antecederam a destruição de Alba Longa?
Como as multidões erravam pelas ruas que não voltariam a ver… como se despediam
das pedras do caminho! Te digo, meu amigo, que eu levava dentro de mim tudo isso e
também Cartago em chamas. Mas era mais que isso, era mais divino, mais animal; e era
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presente, o presente mais pleno e sublime. Ali estava a mãe com suas crias em agonia, e
não lançava sua mirada para os implacáveis muros de pedras, mas para o ar vazio ou,
através dele, para o infinito, acompanhando essa mirada com um ranger dos dentes! Se
um  escravo  cheio  de  horror  impotente  se  encontrou  alguma  vez  perto  de  Níobe
petrificada, seguramente sentiu o que senti dentro de mim quando a alma daquele animal
mostrava os dentes para o seu trágico destino.

Me perdoe essa descrição, mas não pense que era compaixão o que sentia. Não pense
que era isso, de modo algum, pois então o exemplo teria sido mal escolhido. Era muito
mais e muito menos do que compaixão. Era um trágico sentir,  um fundir-se naquelas
criaturas ou a sensação de que um fluido de vida  e morte,  de  sonho e vigília  havia
emanado delas por um instante – mas de onde? Pois o que teria a ver com compaixão,
com uma associação coerente de ideias o fato de, outra noite, ter encontrado sob uma
amendoeira um regador meio cheio, que um jardineiro ali havia esquecido, e que esse
regador e a água dentro dele, obscurecido pela sombra da árvore e com um besouro que
rema sobre espelho d'água de uma margem a outra, que essa combinação de pequenices
me estremeça com tal presença do infinito desde a raiz de cada cabelo até o calcanhar,
que sinta um impulso de irromper em palavras, palavras que, se eu as encontrasse, poria
de joelhos os querubins, nos quais não creio? E logo me afasto em silêncio daquele lugar,
e, ainda agora, semanas depois, avistando essa amendoeira, passo por ela com olhar
tímido e de soslaio, pois não quero apagar o sentimento de maravilha que restou e que
paira em volta do tronco, não quero afugentar o arrepio mais do que terrestre que sempre
ainda repercute nas suas proximidades? 

Nesses  momentos,  uma  criatura  de  nada,  um  cachorro,  um  rato,  uma  barata,  uma
macieira curvada, uma estrada sinuosa sobre o morro, uma pedra cheia de musgo, são
para mim mais do que a mais bela e devotada amante de uma noite feliz. Essas criaturas
mudas e por  vezes inanimadas impõem-se para mim com tamanha abundância,  com
tamanha presença de amor, que meu olho feliz não consegue fixar-se em nenhum ponto
morto ao redor. Me parece então que tudo, tudo o que existe, tudo que recordo, tudo que
meus pensamentos enlouquecidos tocam adquire sentido. Até o meu próprio peso e a
estupidez de meu cérebro se enchem de sentido. Sinto em mim e em torno de mim um
fascinante jogo de contrastes e, dentre as matérias que interatuam, não há sequer uma
para a qual não possa me lançar. Meu corpo me parece então composto de puras chaves
que o revelam todo. Ou é como se pudéssemos iniciar uma relação inteiramente nova e
cheia  de pressentimentos  com toda a  existência,  se  começássemos a  pensar  com o
coração. Só que tão logo, porém, esse estranho encanto me abandona, já não posso
dizer nada dele. Tampouco seria capaz de expor com palavras racionais em que consiste
essa harmonia que nos invade a mim e ao mundo inteiro, nem como ela se fazia perceber
em mim, do mesmo modo que não posso precisar os movimentos de minhas vísceras ou
o curso de meu sangue.

Exceto  por  esses  estranhos  acontecimentos,  que  eu  dificilmente  saberia  dizer  se
pertencem mais à ordem do espírito ou do corpo, vivo uma vida de incrível vazio, e me
custa  esconder  de  minha  mulher  e  de  meus  criados  a  paralisia  de  meu  ânimo  e  a
indiferença com os assuntos de minha propriedade. A esmerada e severa educação que
recebi de meu venerado pai e o hábito que adquiri desde cedo de não deixar nenhuma
hora  desocupada  são  ao  que  parece  as  únicas  coisas  que  dão  à  minha  vida  uma
coerência suficiente e uma aparência de acordo com minha condição e minha pessoa.

Estou reformando uma ala em minha casa e de quando em quando consigo discutir com o
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arquiteto  sobre  os  progressos  da  obra.  Administro  meus  bens,  e  meus  inquilinos  e
funcionários  podem me considerar  mais  silencioso que  de  costume,  mas  não  menos
amável. Nenhum daqueles que se encontra de pé diante de sua porta com o boné nas
mãos, quando faço minha cavalgada no fim do dia, tem a mínima suspeita de que meu
olhar,  que ele está acostumado a corresponder em sinal  de respeito,  espalha-se com
nostalgia quieta sobre tábuas meio podres, debaixo das quais eles buscam minhocas
para a pesca, atravessa a estreita veneziana e invade o quarto escuro onde, num canto, a
humilde cama com lençóis coloridos parece esperar sempre alguém que quer morrer ou
alguém que há de nascer. Ele não suspeita que meus olhos contemplam longamente o
cachorrinho feio ou o gato que desliza cheio de destreza entre o vaso quebrado; e que,
dentre todos os utensílios miseráveis e toscos de uma vida camponesa, buscam aquele
cuja  forma  insignificante,  cuja  muda  presença,  cujo  inadvertido  estar  caído  ou  estar
apoiado,  cuja  existência  silenciosa  pode  converter-se  em  fonte  daquela  enigmática,
indizível  e  desenfreada  exaltação.  Porque  esse  sentimento,  sem nome,  de  felicidade
surgirá em mim mais de um fogo solitário e longínquo de pastores que da visão de um
céu estrelado; mais do canto da última cigarra, quase morta quando o vento outonal sopra
nuvens invernais por sobre os campos baldios do que do rugido majestoso de um órgão.
E por vezes comparo-me em meus pensamento com Crasso, aquele orador de quem se
conta ter  amado tanto um dos peixes de seu aquário,  uma moreia mansa,  um peixe
calado, estúpido e de olhos vermelhos, que se tornou uma piada na cidade. E quando em
certa ocasião Domício o censurou no Senado por ter vertido lágrimas pela morte desse
peixe, querendo assim mostrá-lo como idiota, Crasso lhe respondeu dizendo: “Na morte
do meu peixe, eu fiz o que você não fez na morte da sua primeira mulher e nem da
segunda”.

Não sei quantas vezes esse Crasso com sua moreia me veio à mente, mais além do
abismo dos séculos, como uma imagem de mim mesmo. Não tanto pela resposta que deu
a Domício. Com a resposta ganhou os demais, de maneira que tudo se dissolveu na
anedota.  Essa estória  me toca bem de perto  e  a questão seria  a  mesma ainda que
Domício tivesse vertido as lágrimas de sangue da dor mais honesta pela morte de suas
mulheres. Pois frente a ele estaria ainda Crasso, com seu pranto por sua moreia. Nesta
figura, cuja comicidade e humilhação salta tanto em meio a um Senado todo-poderoso
que deliberava sobre as questões mais sublimes, nesta figura, algo sem nome me obriga
a  pensar  de  uma  maneira  que  descubro  completamente  insensata  quando  tento
expressá-la com palavras.

Às  vezes,  de  noite,  o  fantasma deste  Crasso  é  como uma agulha  cravada  em meu
cérebro, em volta da qual tudo supura, lateja e ferve. Sinto então como se meu ser se
agitasse, como se meu corpo borbulhasse, efervescesse e ardesse em chamas. Tudo
isso é uma espécie de pensar febril, mas é um pensar cuja matéria é mais imediata, fluida
e incandescente que as palavras. São também redemoinhos, mas, diferentemente dos
redemoinhos da linguagem, não parecem conduzir para um abismo, senão que, de algum
modo, conduzem a mim mesmo, para dentro de mim mesmo e para o seio mais profundo
da paz.

Já  lhe  importunei  muito,  meu  caro  amigo,  com  esta  longa  descrição  de  um  estado
inexplicável que de hábito permanece encerrado em mim. Foi uma grande generosidade
sua exprimir a sua insatisfação por não receber nenhum livro meu “que compense a falta
de minha companhia”. Sinto nesse instante, com uma certeza que não exclui uma certa
dor, que nem no ano que vem, nem no outro, nem em todos os anos desta minha vida,
vou escrever  um livro,  nem em inglês,  nem em latim.  E isso por  um só motivo cuja
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estranheza,  para  mim  embaraçosa,  confio  à  discrição  de  sua  infinita  superioridade
intelectual,  livre  de  todo  o  deslumbramento,  pôr  em  seu  justo  lugar  no  reino  dos
fenômenos espirituais e físicos dispostos harmoniosamente diante de si: é assim porque a
língua na qual eu seria capaz não só de escrever mas também de pensar não é a língua
latina, nem a inglesa, nem a italiana, nem a espanhola, mas uma língua da qual não
conheço palavra alguma, uma língua na qual me falam as coisas mudas e na qual quiçá
algum dia, na tumba, prestarei contas diante de um juiz desconhecido.

Quisera  me  fora  dado  o  poder  de  condensar  nas  derradeiras  palavras  desta  carta,
seguramente a última que escrevo a Francis Bacon, todo o amor e a gratidão, toda a
imensa admiração que guardo em meu coração pelo maior benfeitor de meu espírito, pelo
primeiro inglês de meu tempo, e que guardarei até que a morte sobrevenha.

A.D. 22 de agosto de 1603
Phi. Chandos

7


