UMA CARTA
Hugo von Hofmannsthal
Tradugao de Zebba Dal Farra

Esta é a carta que Philip, lord Chandos, o filho menor do conde de Bath, escreveu a seu
amigo Francis Bacon, mais tarde lord de Verulam e visconde de St. Albans, para
desculpar-se por sua renuncia total a atividade literaria.
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E muito améavel de sua parte, meu muito estimado amigo, ignorar meu siléncio de dois
anos e me escrever. E mais que amavel de sua parte expressar sua preocupagao comigo,
sua inquietagdo com a paralisia mental que vocé cré me acometer, com a graca e o
humor dos grandes homens, que sabem nos 0ssos como a vida é perigosa mas nem por
isso se abatem.

Vocé conclui com o aforismo de Hipdcrates, Qui gravi morbo correpti dolores non sentiunt,
its mens aegrotat’, querendo dizer que eu precisaria de remédio ndo sé para curar meu
mal, mas, sobretudo, para agucar a atencdo para meu estado interior. Gostaria de
responder como deseja, quisera me abrir inteiramente com vocé, mas nao sei como fazé-
lo. Nem sequer sei se ainda sou 0 mesmo a quem sua inestimavel carta se endereca.
Tenho agora vinte e seis anos. Sera que sou 0 mesmo homem que escreveu aos
dezenove A nova Paris, Sonho de Dafne, Epitalamio, estes dramas pastorais ébrios da
exuberancia de suas palavras, que uma rainha sublime e alguns lordes e senhores mais
que indulgentes teimam ainda em recordar? Sera que sou aquele que, aos vinte e trés,
sob as arcadas de pedra da grande praga de Veneza, descobriu dentro de si a ordem
interna da prosa latina, cujo risco e estrutura cativaram seu coragdo mais que as
construgdes de Palladio e Sansovino que surgem do mar? E se sou 0 mesmo, como pude
ter perdido completamente de meu incompreensivel interior todo rastro e cicatriz desse
parto que é fruto de meu mais intenso pensar, a ponto do titulo de meu breve tratado me
olhar, estranho e frio, de sua carta bem diante de mim? Tao completamente que eu nem
mesmo o percebo direito como imagem familiar feita de palavras conexas, mas somente
tomando palavra por palavra, como se os termos latinos assim reunidos se
apresentassem pela primeira vez diante de meus olhos? Mas certamente sou eu e
ninguém mais essa pessoa, € essas perguntas sao retoérica, retérica boa para as
mullheres ou os politicos, cujos poderes, tdo valorizados em nosso tempo, ndo bastam
para penetrar o coragao das coisas. Eu terei de mostrar-lhe o que ha dentro de mim —
uma peculiaridade, uma fraqueza, uma doenca mental, se preferir — se vocé puder
compreender que um abismo sem ponte, intransponivel, me separa tanto dos textos que
eu presumo escreverei, quanto dos que eu escrevi, estes textos que eu hesito chama-los
meus, tdo estranhos me parecem.

Quando vocé me lembra dos varios pequenos projetos que me entretiam naqueles dias
de tao refinado entusiasmo, ndo sei 0 que admiro mais, a forca de sua boa vontade ou a
agudeza de sua memoria. E certo que me propunha a recriar os primeiros anos do
reinado de nosso glorioso soberano, agora falecido, Henrique VIII! Os apontamentos que
deixou meu avd, o duque de Exeter, sobre suas negociagdes com a Franca e Portugal,
me deram de algum modo um ponto de partida. E de Salustio fluiu até mim naqueles dias

1 Quem néo sente que uma grave doenga o assalta, estda mentalmente doente.
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felizes e estimulantes, como por canos jamais obstruidos, a consciéncia da forma,
daquela forma interior profunda e auténtica que s6 se pode intuir mais além do dominio
dos artificios retéricos: essa forma da qual ja ndo é possivel dizer que ordena a matéria,
porque a penetra, a sublima, e cria poesia e verdade a um sé tempo, um contraponto de
forgas eternas, algo tdo espléndido como a musica e a algebra. Esse era meu projeto
mais querido. Mas, quem é o homem para fazer projetos!

Também acariciava outros planos. Sua gentil carta os evoca de igual maneira. Cada um
deles inchados com uma gota de meu sangue, dangam diante de mim como mosquitos
miseraveis em um muro sombrio que ja ndo banha o sol luminoso dos dias felizes.

Quisera decifrar as fabulas e os relatos miticos legados pelos antigos e pelos quais
sentem um gosto infinito e irreflexivo os pintores e escultores, como se se tratasse de
hieroglifos de uma sabedoria inesgotavel e secreta, cujo alento eu acreditava perceber as
vezes detras de um véu.

Me lembro daquele projeto. Havia nele ndo sei que prazer sensual e espiritual: como o
cervo acossado busca refugio na agua, assim eu ansiava submergir-me nesses corpos
radiantes e nus, nessas sereias e driadas, naquele Narciso e Proteu, Perseu e Acteu:
quisera desaparecer neles e a partir deles falar em suas linguas. Eu quisera. Eu quisera
tantas outras coisas. Pensava compor uma cole¢cdo de provérbios, como Julio Cesar:
vocé se lembra da cita em uma carta de Cicero. Era minha intencao reunir ali as maximas
mais curiosas, recolhidas em meu trato com os homens eruditos e as mulheres
engenhosas de nosso tempo, com gente singular do povo ou com pessoas cultas e
distintas, no curso de minhas viagens; quisera juntar belos aforismas e reflexdes colhidos
das obras dos antigos e dos italianos, e todos os ornamentos intelectuais que se
encontram nos livros, manuscritos ou conversagdes; e ainda o relato detalhado de
estupendas festas e cortejos, de crimes bizarros e casos de loucura, descricdes dos
palacios mais imponentes e austeros da Holanda, Franga e lItalia, e muito mais. A obra
inteira se chamaria Nosce te ipsum.

Em poucas palavras: naquele tempo, embebido numa espécie de embriaguez
permanente, toda a existéncia se apresentava como uma grande unidade: entre mundo
mental e fisico ndo havia contradicao alguma, como tampouco entre o gentil e o animal,
entre a arte e a barbarie, a soliddo e a companhia; em tudo percebia a natureza, nos
desvarios da loucura e no refinamento extremo de uma cerimbnia espanhola; nas
torpezas dos jovens camponeses como nas mais doces alegorias; e em toda a natureza
me percebia a mim mesmo. Quando em minha cabana de caga eu bebia num pote de
madeira o leite espumoso € morno que um vaqueiro ordenhara das tetas cheias de uma
formosa vaca de olhos doces, aquilo ndo era distinto desses momentos em que, sentado
num banco da janela de meu estudio, me nutria com o alimento doce e espumoso do
espirito que emanava de um livro. Um lado era como o outro. Nenhuma experiéncia era
inferior a outra, nem em sua natureza onirica e sobrenatural, nem em sua energia vital, e
isso era assim em toda manifestacdo da vida. Por toda parte, eu estava bem no meio de
tudo, e nunca percebia nada de falso: eu intuia que tudo era simbdlico e toda criatura,
uma chave para as outras, e me sentia capaz de agarra-las uma a uma e abrir com elas
tantas outras quanto eu pudesse. Assim se explica o titulo que pensava dar aquele livro
enciclopédico.

A alguém suscetivel a tal modo de entender o mundo poderia parecer um bem tragado
plano de uma providéncia divina o fato de que meu espirito tivesse que desinflar-se de



tanta arrogancia para cair neste extremo de desespero e impoténcia, que é agora o
estado permanente de meu animo. Mas tais consideragdes religiosas ndo possuem
nenhum poder sobre mim; fazem parte das teias pelas quais alguns de meus
pensamentos passam e se atiram no vazio, enquanto tantos outros nelas se enredam e
encontram paz. Para mim, os mistérios da fé adquiriram a forma de uma alegoria sublime,
que se eleva sob os campos de minha vida como um arco-iris resplandescente num
perpétuo longe, sempre a se afastar se me ocorresse correr até ele para me envolver nas
bordas de seu manto.

Porém, meu estimado amigo, também os conceitos terrenos me escapam da mesma
maneira. Como tentar descrever-lhe esses estranhos tormentos do espirito, os galhos
carregados de fruta langados sobre minhas maos estendidas, a escassez do murmurio
das aguas nos meus labios sedentos?

Meu caso, em poucas palavras, é este: perdi por completo a faculdade de pensar ou falar
coerentemente sobre qualquer coisa.

No principio, tornou-se pouco a pouco impossivel discorrer sobre um tema elevado ou
geral com palavras que qualquer um diz sem hesitar. Sentia um inexplicavel mal estar
pelo simples fato de pronunciar as palavras “espirito”, “alma” ou “corpo”. Tornava-me
profundamente incapaz de expressar juizo algum sobre os assuntos da Corte, os
incidentes no Parlamento ou qualquer outro assunto que vocé possa imaginar. E ndo por
qualquer escrupulo, vocé ja conhece minha franqueza que beira a insoléncia: pelo
contrario, as palavras abstratas, que naturalmente a lingua precisa dizer para expressar
qualquer ideia, se esfarinhavam na minha boca como cogumelos podres. Assim é que
uma vez em que quis repreender minha filhinha de quatro anos, Caterina Pompilia, por
uma mentira que havia inventado, para chamar sua atencdo para a necessidade de se
dizer a verdade, as palavras que afloraram aos meus labios adquiriram de repente uma
coloragao tdo mutante e se confundiram entre si de tal modo que, balbuciando, terminei
como pude a frase e, como se indisposto e, de fato, palido, com uma intensa pressao na
fronte, tive que deixar s6 a menina, fechei de um so6 golpe a porta as minhas costas e s6
consegui me recompor depois de dar uma boa carreira a cavalo pelo prado solitario.

Contudo, pouco a pouco foi-se estendendo essa aflicdo como ferrugem que tudo corréi.
As conversagdes familiares e cotidianas também se tornaram tdo questionaveis, téao
inquietantes todos os juizos que se costumam expressar facilmente e com seguranca de
sonambulo, que me vi forcado a abster-me de participar de tais conversag¢des. Uma ira
inexplicavel, que a duras penas dissimulava, se apoderava de mim quando escutava
coisas como: tal coisa se passou bem ou mal para tal e qual; o comissario N. € mau, o
pastor T. € um bom homem; temos que nos compadecer do fazendeiro M., seus filhos
jogam dinheiro fora; alguém causa inveja porque suas filhas sdo econdmicas; uma familia
prospera, outra naufraga. Tudo isso me parecia falso, vazio, insustentavel. Me obrigava o
espirito a contemplar com terrivel proximidade tudo o que reluzia naquelas conversacoes:
assim como em certa ocasiao havia visto através de uma lente de aumento um pedago da
pele de meu dedo mindinho que parecia um campo cheio de sulcos e crateras, agora me
ocorria 0 mesmo com as pessoas e seus atos. Ja ndo lograva apreendé-los com a mirada
simplificadora do habito. Tudo se desintegrava em pedagos e os pedagos em mais
pedacos, € nada se deixava convergir para um unico conceito. As palavras flutuavam
rapidas ao meu redor, transformavam-se em olhos que me miravam fixamente e me
obrigavam a devolver-lhes a mirada: verdadeiros vortices de um eterno turbinar, a girar
sem cessar e a conduzir ao vazio.



Tentei escapar deste estado, fugindo para o mundo espiritual dos antigos. Evitei Platao.
Me horrorizavam os perigos de seu voo ideal. Pensei em me ater especialmente em
Séneca e Cicero; esperava curar-me com essa harmonia de conceitos precisos e
ordenados.

Vi o seu maravilhoso jogo de relagdes surgir diante de mim como magnificas fontes
d’agua, brincando com bolas douradas. Podia ver os conceitos jogarem para la e para ca,
brincando uns com os outros. Mas eles s6 tinham a ver uns com os outros e o mais
profundo e pessoal de meu pensamento permanecia excluido de seu circulo. Com eles
experimentei a sensacgao de uma terrivel soliddo. Em meu espirito era como se estivesse
trancado num jardim com estatuas sem olhos. Tive de fugir novamente para o ar livre.

Desde entdo levo uma existéncia que vocé dificilmente poderia conceber. Sim, uma
existéncia tdo sem espirito, tdo sem pensamento, quase sem nenhuma diferenca da
existéncia de meus vizinhos, de meus parentes e da maior parte dos nobres proprietarios
de terra deste reino, e que nao é totalmente desprovida de momentos alegres e vivos.
Nao seria facil para mim explicar a vocé em que consistem esses momentos, as palavras
mais uma vez me deixam na mao. De fato, € qualquer coisa completamente indefinida
que se revela para mim em tais momentos, saturando com um jato de vida mais elevada
meu cotidiano, como se enchesse um pote.

Nao posso esperar que vocé me compreenda sem um exemplo e devo me desculpar por
estes exemplos lamentaveis. Um regador, um rastelo abandonado no campo, um
cachorro ao sol, um cemitério de igreja, um aleijado, uma pequenina casa de camponés,
tudo isso pode se tornar o tragico pote de minha revelacdo. Cada um desses objetos e
milhares de outros semelhantes, sobre os quais o olhar costuma mirar com natural
indiferenga, podem subitamente, em qualquer momento que ndo se encontra de modo
algum em meu poder, assumir um carater tdo sublime e comovente que as palavras
parecem pobres demais para exprimir. Sim, mesmo a evocacgao precisa de um objeto
ausente pode transbordar com esse fluxo silencioso de sensagao divina que
repentinamente irrompe.

Assim € que, ha pouco tempo, ordenei que colocassem veneno contra rato no pordao onde
se guarda o leite, em uma das minhas fazendas. A tardinha, sai para andar a cavalo e,
como vocé pode imaginar, ndo pensei mais no assunto. Quando cavalgava pela terra
arada com profundos sulcos, sem nada mais inquietante ao meu redor do que o voo de
um bando de codornas espantadas e, ao longe, o enorme disco do sol se pondo sobre os
campos ondulados, de repente se abre dentro de mim aquele porao, repleto da agonia da
luta contra a morte dessa populagao de ratos.

Tudo era em mim: o ar frio e umido do porao, saturado do odor doce e penetrante do
veneno, os ecos dos gritos de morte estalando nos muros cheios de musgo, as
convulsdes de corpos impotentes revirando-se uns sobre os outros, 0 emaranhado de
espasmos vaos e desesperacao frenética, a busca enlouquecida das saidas, a fria mirada
de raiva quando dois deles se enfrentam numa rachadura bloqueada. Mas por que busco
de novo palavras que eu havia repudiado? Vocé se lembra, meu amigo, das maravilhosas
descrigdes feitas por Livio das horas que antecederam a destruicdo de Alba Longa?
Como as multidées erravam pelas ruas que ndo voltariam a ver... como se despediam
das pedras do caminho! Te digo, meu amigo, que eu levava dentro de mim tudo isso e
também Cartago em chamas. Mas era mais que isso, era mais divino, mais animal; e era
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presente, o presente mais pleno e sublime. Ali estava a mae com suas crias em agonia, e
nao langava sua mirada para os implacaveis muros de pedras, mas para o ar vazio ou,
através dele, para o infinito, acompanhando essa mirada com um ranger dos dentes! Se
um escravo cheio de horror impotente se encontrou alguma vez perto de Niobe
petrificada, seguramente sentiu o que senti dentro de mim quando a alma daquele animal
mostrava os dentes para o seu tragico destino.

Me perdoe essa descricdo, mas nao pense que era compaixao o que sentia. Nao pense
que era isso, de modo algum, pois entdo o exemplo teria sido mal escolhido. Era muito
mais e muito menos do que compaixao. Era um tragico sentir, um fundir-se naquelas
criaturas ou a sensacado de que um fluido de vida e morte, de sonho e vigilia havia
emanado delas por um instante — mas de onde? Pois 0 que teria a ver com compaixao,
com uma associacao coerente de ideias o fato de, outra noite, ter encontrado sob uma
amendoeira um regador meio cheio, que um jardineiro ali havia esquecido, e que esse
regador e a agua dentro dele, obscurecido pela sombra da arvore e com um besouro que
rema sobre espelho d'agua de uma margem a outra, que essa combinag¢ao de pequenices
me estremega com tal presenca do infinito desde a raiz de cada cabelo até o calcanhair,
que sinta um impulso de irromper em palavras, palavras que, se eu as encontrasse, poria
de joelhos os querubins, nos quais nao creio? E logo me afasto em siléncio daquele lugar,
e, ainda agora, semanas depois, avistando essa amendoeira, passo por ela com olhar
timido e de soslaio, pois ndo quero apagar o sentimento de maravilha que restou e que
paira em volta do tronco, ndo quero afugentar o arrepio mais do que terrestre que sempre
ainda repercute nas suas proximidades?

Nesses momentos, uma criatura de nada, um cachorro, um rato, uma barata, uma
macieira curvada, uma estrada sinuosa sobre o morro, uma pedra cheia de musgo, sao
para mim mais do que a mais bela e devotada amante de uma noite feliz. Essas criaturas
mudas e por vezes inanimadas impdem-se para mim com tamanha abundancia, com
tamanha presenga de amor, que meu olho feliz ndo consegue fixar-se em nenhum ponto
morto ao redor. Me parece entdo que tudo, tudo o que existe, tudo que recordo, tudo que
meus pensamentos enlouquecidos tocam adquire sentido. Até o meu proprio peso e a
estupidez de meu cérebro se enchem de sentido. Sinto em mim e em torno de mim um
fascinante jogo de contrastes e, dentre as matérias que interatuam, ndo ha sequer uma
para a qual nao possa me langar. Meu corpo me parece entdo composto de puras chaves
que o revelam todo. Ou é como se pudéssemos iniciar uma relagao inteiramente nova e
cheia de pressentimentos com toda a existéncia, se comegassemos a pensar com 0O
coragdo. SO que tao logo, porém, esse estranho encanto me abandona, ja ndo posso
dizer nada dele. Tampouco seria capaz de expor com palavras racionais em que consiste
essa harmonia que nos invade a mim e ao mundo inteiro, nem como ela se fazia perceber
em mim, do mesmo modo que nao posso precisar os movimentos de minhas visceras ou
0 curso de meu sangue.

Exceto por esses estranhos acontecimentos, que eu dificimente saberia dizer se
pertencem mais a ordem do espirito ou do corpo, vivo uma vida de incrivel vazio, e me
custa esconder de minha mulher e de meus criados a paralisia de meu animo e a
indiferenga com os assuntos de minha propriedade. A esmerada e severa educagao que
recebi de meu venerado pai € o habito que adquiri desde cedo de ndo deixar nenhuma
hora desocupada sdo ao que parece as unicas coisas que dao a minha vida uma
coeréncia suficiente e uma aparéncia de acordo com minha condi¢gado e minha pessoa.

Estou reformando uma ala em minha casa e de quando em quando consigo discutir com o
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arquiteto sobre os progressos da obra. Administro meus bens, e meus inquilinos e
funcionarios podem me considerar mais silencioso que de costume, mas ndao menos
amavel. Nenhum daqueles que se encontra de pé diante de sua porta com o boné nas
maos, quando fago minha cavalgada no fim do dia, tem a minima suspeita de que meu
olhar, que ele esta acostumado a corresponder em sinal de respeito, espalha-se com
nostalgia quieta sobre tabuas meio podres, debaixo das quais eles buscam minhocas
para a pesca, atravessa a estreita veneziana e invade o quarto escuro onde, num canto, a
humilde cama com lencgois coloridos parece esperar sempre alguém que quer morrer ou
alguém que ha de nascer. Ele ndo suspeita que meus olhos contemplam longamente o
cachorrinho feio ou o gato que desliza cheio de destreza entre o vaso quebrado; e que,
dentre todos os utensilios miseraveis e toscos de uma vida camponesa, buscam aquele
cuja forma insignificante, cuja muda presencga, cujo inadvertido estar caido ou estar
apoiado, cuja existéncia silenciosa pode converter-se em fonte daquela enigmatica,
indizivel e desenfreada exaltacdo. Porque esse sentimento, sem nome, de felicidade
surgira em mim mais de um fogo solitario e longinquo de pastores que da visdo de um
céu estrelado; mais do canto da ultima cigarra, quase morta quando o vento outonal sopra
nuvens invernais por sobre os campos baldios do que do rugido majestoso de um 6rgéo.
E por vezes comparo-me em meus pensamento com Crasso, aquele orador de quem se
conta ter amado tanto um dos peixes de seu aquario, uma moreia mansa, um peixe
calado, estupido e de olhos vermelhos, que se tornou uma piada na cidade. E quando em
certa ocasidao Domicio o censurou no Senado por ter vertido lagrimas pela morte desse
peixe, querendo assim mostra-lo como idiota, Crasso |he respondeu dizendo: “Na morte
do meu peixe, eu fiz 0 que vocé ndo fez na morte da sua primeira mulher e nem da
segunda”.

Nao sei quantas vezes esse Crasso com sua moreia me veio a mente, mais além do
abismo dos séculos, como uma imagem de mim mesmo. Nao tanto pela resposta que deu
a Domicio. Com a resposta ganhou os demais, de maneira que tudo se dissolveu na
anedota. Essa estoéria me toca bem de perto e a questdo seria a mesma ainda que
Domicio tivesse vertido as lagrimas de sangue da dor mais honesta pela morte de suas
mulheres. Pois frente a ele estaria ainda Crasso, com seu pranto por sua moreia. Nesta
figura, cuja comicidade e humilhagado salta tanto em meio a um Senado todo-poderoso
que deliberava sobre as questdes mais sublimes, nesta figura, algo sem nome me obriga
a pensar de uma maneira que descubro completamente insensata quando tento
expressa-la com palavras.

As vezes, de noite, o fantasma deste Crasso é como uma agulha cravada em meu
cérebro, em volta da qual tudo supura, lateja e ferve. Sinto entdo como se meu ser se
agitasse, como se meu corpo borbulhasse, efervescesse e ardesse em chamas. Tudo
isso € uma espécie de pensar febril, mas € um pensar cuja matéria € mais imediata, fluida
e incandescente que as palavras. Sdo também redemoinhos, mas, diferentemente dos
redemoinhos da linguagem, ndo parecem conduzir para um abismo, sendo que, de algum
modo, conduzem a mim mesmo, para dentro de mim mesmo e para o seio mais profundo
da paz.

Ja lhe importunei muito, meu caro amigo, com esta longa descricdo de um estado
inexplicavel que de habito permanece encerrado em mim. Foi uma grande generosidade
sua exprimir a sua insatisfacdo por ndo receber nenhum livro meu “que compense a falta
de minha companhia”. Sinto nesse instante, com uma certeza que ndo exclui uma certa
dor, que nem no ano que vem, nem no outro, nem em todos os anos desta minha vida,
vou escrever um livro, nem em inglés, nem em latim. E isso por um sé motivo cuja
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estranheza, para mim embaragosa, confio a discricdo de sua infinita superioridade
intelectual, livre de todo o deslumbramento, pér em seu justo lugar no reino dos
fendmenos espirituais e fisicos dispostos harmoniosamente diante de si: € assim porque a
lingua na qual eu seria capaz nao so6 de escrever mas também de pensar ndo € a lingua
latina, nem a inglesa, nem a italiana, nem a espanhola, mas uma lingua da qual n&o
conhecgo palavra alguma, uma lingua na qual me falam as coisas mudas e na qual quica
algum dia, na tumba, prestarei contas diante de um juiz desconhecido.

Quisera me fora dado o poder de condensar nas derradeiras palavras desta carta,
seguramente a ultima que escrevo a Francis Bacon, todo o amor e a gratidao, toda a
imensa admiragao que guardo em meu coragao pelo maior benfeitor de meu espirito, pelo
primeiro inglés de meu tempo, e que guardarei até que a morte sobrevenha.

A.D. 22 de agosto de 1603
Phi. Chandos



