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Introdução à edição portuguesa 
de

"O conflito das Interpretações"
de Paul Ricoeur

Qual o lugar e a tarefa de uma teoria filosófica da interpretação face à 
actuai proliferação de métodos nas ciências humanas? Esta questão domina o 
conjunto de ensaios e artigos que constituem a presente obra, marcada por 
uma forte preocupação apologética diante do desafio lançado pelo estruturalis- 
mo, pelo método da história, pela psicanálise, pela fenomenologia da religião... 
e pela consequente guerra de interpretações divergentes ou mesmo opostas.

Colocado perante a necessidade de uma arbitragem deste conflito e o 
problema da fundamentação das ciências humanas (ou históricas), Paul 
Ricoeur segue uma estratégia de conciliação entre as suas próprias raízes 
“fenomenológico-hermenêuticas” e a instância crítica, disciplinadora, repre
sentada pela inclusão dos métodos rigorosos de análise desenvolvidos por 
aquelas ciências. A possibilidade de articular a verdade entendida como 
desvelamento numa ontologia da compreensão (a “via curta” de Heidegger) 
com o(s) método(s) de uma epistemologia da interpretação, consagra a “via 
longa” característica da hermenêutica ricoeuriana: um acesso à existência e à  
compreensão de si que passa obrigatoriamente por uma elucidação semântica 
organizada em torno das significações simbólicas.

Procuraremos, neste breve apontamento, pôr em evidência dois traços 
interligados que podem servir para caracterizar o pensamento de Ricoeur 
nesta época (1): o abandono da intuitividade como domínio do sentido ou a

(1) Publicado originalmente em 1969, o Conflito das Interpretações reúne os principais 
artigos escritos por Ricoeur nos anos 60. As citações que fazemos dos artigos sem outras 

referências indicam a paginação da edição francesa de Le conflit des interprétations: 
essais d'herméneutique. Seuil, Paris, 1969. {cont.l
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O Conflito lias interpretações

dependência deste em relação a uma analise da linguagem e das formas sim
bólicas; e a definição da hermeneutica como interpretação dos sím bolos ou  
expressões de duplo sentido nas quais pode ser decifrada a nossa pertença on
tológica, segundo uma lógica do “mostrado-escondido”.

Propomo-nos ainda, num terceiro momento, mostrar em que sentido se 
vê afectada por estas posições a problemática do pensamento reflexivo e da 
própria noçao de existência.

1. Analisando os pressupostos da sua própria tradição filosófica, Ricoeur 
mostra-nos a possibilidade de implantar a hermenêutica na fenomenologia e 
na continuação do projecto da filosofia reflexiva que procurava fazer da cons
ciência de si o fundamento do saber. Na óptica do autor, se o gesto da redu
ção (épochè) instaura o domínio do sentido, a intuitividade e imediatez pre
tendidas ficam fora de alcance na própria descoberta da intencionalidade da 
consciência (que afirma o primado da consciência de alguma coisa sobre a 
consciência de si).

A hermenêutica heideggeriana procurou contrariar o idealismo implica
do no projecto de Husserl através de um deslocamento da questão do senti
do para o domínio mais originário da pertença ontológica ao Lebenswelt. A  
destituição do Cogito  narcisista é operada na analítica do Dasein de Heidegger I 
e na filosofia da linguagem de Heidegger II (1). Assumindo esta crítica, a 
hermenêutica proposta por Ricoeur afasta-se ainda mais da intuitividade am
bicionada pela fenomenologia husserliana, defendendo a necessidade de toda 
a compreensão e apropriação do sujeito ser mediatizado por uma interpreta
ção dos signos e símbolos nos quais o ser se diz, em toda a sua equivocidade.

(cont.) Nessa década são publicados também os dois volumes de Finitude et culpabilité 

(1960): / L'homme faillible, I l  La symbolique du mal e ainda De l'interprétation: essai 

sur Freud ( 1965); obras cujas temáticas são retomadas em alguns dos capítulos deste livro.

Os artigos redigidos por Ricoeur nos anos 70 e 80 foram reunidos no volume Du texte à 

l'action, essais d'herméneutique H, Seuil, Paris, 1986;que, juntamente com La Métaphore 

vive (1975) e os très volumes de Temps et récit (1983-85), constituem a fase mais recen
te do pensamento do autor.

(2) Cf. "Heidegger et la question du sujet" em op. cit., pp. 222-232.
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Introdução

Tendo sido primeiramente aplicado no âmbito da linguagem simbólica 
do Sagrado (1), o círculo hermenêutico permite segundo Ricoeur, uma conci
liação das interpretações em conflito quanto à plurivocidade dos símbolos. 
Retomando, na sequência de Bultmann (para o autor ainda demasiado antro
pológico) (2), a fórmula medieval “crer para compreender e compreender 
para crer” (3), esta exprimirá agora o longo desvio preconizado por Ricoeur, 
desde a pré-compreensão ainda ingénua, passando pela distanciação — o recur
so à linguística, semiologia e psicanálise destruindo as ilusões da consciência 
falsa —, até ao retorno à existência, uma pertença ontológica ainda, mas agora 
consciente, voluntária e aprofundada de um modo crítico. Este trabalho é 
comparado a uma espiral sem fim, sempre recomeçada e amplificada, orien
tando o enraizamento arqueológico ainda inconsciente, num devir teleoló- 
gico para uma inserção voluntária e emancipadora.

Ricoeur desenvolve assim uma possibilidade que havia ficado por de
senvolver em Heidegger e Gadamer: a articulação da verdade como desvela- 
mento, a escuta do ser ou ontologia da compreensão — o originário —, por um 
lado, com a exigência desmistificadora, o método crítico e rigoroso das ciên
cias exegéticas e das disciplinas da suspeita — o derivado —, por outro.

Resulta do carácter circular da compreensão que a nossa pertença ao 
mundo é, desde sempre, simbolicamente mediatizada. A realidade constitui-se 
simbolicamente na plurivocidade; e entre nóse o m undo,entre nóse nós mes
mos, coloca-se sempre a qualidade interpretativa dos símbolos que marcam o 
nosso enraizamento, a nossa pertença ao mundo, a uma cultura e a uma tradição.

2. Levando o debate para o plano da linguagem, Ricoeur atribui à inter
pretação a extensão do conceito de símbolo, ou seja, “toda a estrutura de 
significação onde um sentido directo, primário, literal, designa por acréscimo 
um outro sentido indirecto, secundário, figurado, que não pode ser apreendi
do senão através do primeiro” (4). O elemento comum a toda a hermenêutica,

(1 ) P. RICOEUR, La symbolique du mal, Aubier-Montaigne, Paris, 1960, pp. 323-332.

(2) Cf. "Préface à Bultmann" em op. cit., p. 391.

(3) Cf. "Herméneutique des symboles et réflexion philosophique (I )" em op. cit., p. 294.

(4) "Existence et herméneutique'1 em op. cit., p. 16.
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O Conflito das Interpretações

da exegese à psicanálise, é a semântica do “mostrado-escondido”, das expres
sões de duplo ou múltiplo sentido, necessitando uma teoria da interpretação 
e uma lógica transcendental do duplo sentido (1).

E porque “o símbolo dá que pensar” (2) enquanto doação primeira de 
sentido — mostrando (na sua opacidade) uma certa situação existencial — e 
enquanto exigência de contínuo recomeço na dimensão do pensar; a interpre
tação será o trabalho de pensamento que decifra o sentido latente no sentido 
patente, sendo nela também que se torna manifesta a pluralidade dos senti
dos.

Como afirmava já Ricoeur em La Symbolique du Mal, “o momento his
tórico da filosofia do sím bolo é o do esquecimento e da restauração. Este 
duplo projecto, correspondendo à dialéctica circular entre a pertença e a dis- 
tanciação, determina também a diversidade das hermenêuticas em conflito: as 
da desmistificação dos ídolos da consciência e da cultura e as da escuta ou 
explicitação da linguagem desveladora do ontológico-religioso.

A tarefa de uma filosofia hermenêutica é então fornecer uma criterio- 
logia, mostrando como os métodos de interpretação opostos partem da sobre- 
determinação ou riqueza infinita dos símbolos e são relativos à estrutura teó
rica ou “grelha de leitura” do sistema considerado. Tem também por missão 
arbitrar as pretensões totalitárias de cada uma das interpretações, justificando- 
-as dentro dos limites das suas próprias teorias (3).

Juntamente com a inteligência hermenêutica que decifra, retomando 
para si o sentido, Ricoeur aponta a necessidade de uma inteligência objectiva 
que descodifica, iniciando o diálogo com a etapa metodológica — a distancia- 
çãç — representada pelo estruturalismo (4). Como qualquer outro método, o 
estrutural não esgota o sentido dos símbolos, porque o seu sentido é uma re
serva pronta para a re-actualização em novas situações, abrindo diferentes 
interpretações e o retomar contínuo do sentido numa tradição interpretante.

( 1 ) ibid., p. 22.

{2) La symbolique du mat, pp. 323-332 e "Herméneutique des symboles et réflexion 

philosophique" em op. cit., p. 284.

{3) "Existence et herméneutique" em op. cit., p. 18.

(4) Ver, cap. I "Herméneutique et structuralisme" em op. cit., pp. 31-97.
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Introdução

O potencial ilimitado das significações é diferenciado pelos exercícios 
de linguagem, estando a simbólica “entre os símbolos como relação e econo
mia do seu pôr-se em relação” (1) . Não há, por isso, inteligência hermenêu
tica sem uma “economia”, uma ordem, na qual a simbólica significa. Mas o 
que é primordial, para Ricoeur, é a transferência de sentido, a “metáfora” que 
institui o campo semântico a partir do qual pode ser elaborada abstractamen
te uma sintaxe dos arranjos de signos em níveis múltiplos. Assim, a compreen
são das estruturas é a etapa intermediária necessária entre a ingenuidade sim
bólica e a inteligência hermenêutica. Surgem aqui os níveis a que Ricoeur 
chamará posteriormente (2) sentido e referência na análise textual.

Assim, o que parece fundamental é que a simbólica é um meio de ex
pressão para uma realidade extra-linguística. Em hermenêutica, ao contrário 
da linguística, não há fechamento no universo dos signos, mas abertura para 
a experiência vivida, para o ser. A passagem pela semântica estrutural repre
senta um progresso no rigor, na cientificidade, na explicação da equivocidade 
das palavras e da ambiguidade do discurso; mas enquanto permanece no nível 
das possibilidades combinatórias das unidades de significação sub-lexicais, 
não atinge o plano do dizer, da manifestação, o mistério da linguagem onde a 
própria equivocidade do ser se vem dizer.

A missão da filosofia hermenêutica será, uma vez mais, reabrir sem 
cessar o discurso, em direcção ao ontológico (e à experiência religiosa), para 
lá do fechamento que a linguística estrutural opera por necessidade de mé
todo.

3. E nos símbolos primários que se manifesta a estrutura intencional do 
símbolo: ele visa uma situação existencial do homem, como é exemplificado 
na própria reflexão de Ricoeur sobre a simbólica do mal (3). Para lá da simples

{1 ) tbid., p. 62.

{2) Sobre esta questão, ver por exemplo: "L'action sensée considérée comme un texté" 

em Du texte à faction : essais d'herméneutique tf.

(3) Cap. IV, “ la symbolique du mal interprétée" em op. cit., pp. 263-369. Ricoeur acen

tua a importância e o carácter particular dos símbolos do mal no que diz respeito a esta 

questão:cf. pp. 306, 312, 328.
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descrição fenomcnológica do símbolo e da apropriação hermenêutica ou se
gunda imediatez, a filosofia reflexiva (1) procura pensar a partir dos sím bolos, 
respeitando o seu enigma original, mas a partir daí promove o seu sentido, 
formando-o na responsabilidade de um pensamento autónomo: “nenhum  
sím bolo, enquanto abre e descobre uma verdade do homem, é estranho à 
reflexão filosófica” (2). Será necessário, porém, tomar o maior número de 
funções do símbolo (função psíquica, cósmica, onírica, poética...) na sua dia
léctica, tocando em vários registos simultaneamente, para que uma reflexão 
a partir dos símbolos possa efectivamente revelar os traços da nossa existên
cia. A reflexão requer inclusivamente a passagem pelas teorias hermenêuticas 
opostas (3), como demonstra Ricoeur ao proceder à leitura de alguns sím bo
los fundamentais ligados à experiência do mal: o “pecado original” (p. 265), a 
“acusação” (p. 330), a “punição” (p. 348); assumindo também a problemá
tica da religião e da fé como no caso da “figura do pai” (p. 458).

Contrapostas as grelhas interpretativas de métodos tão radicalmente 
opostos como a fenomenologia da religião (a descrição do “sagrado” como 
objecto intencional, com  a “verdade” dos símbolos e uma teoria da reminis
cência implícitas) e a interpretação psicanalítica da religião (definição do 
fenómeno religioso pela sua função económica, “ilusão” e “retorno do recal
cado”); trata-se agora de as articular numa relação dialéctica. É o crescimento, 
a maturação do indivíduo que aparece no cruzamento de um duplo desloca
mento: regressivo-arqueológico (para o inconsciente da metapsicologia freu
diana) e progressivo-teleológico (para o espírito da metapsicologia hegeliana).

A consciência, deixando de ser um dado, torna-se uma tarefa (4). A re
flexão não é intuição, daí que a posição do ego deva ser reapropriada através 
dos seus actos, com o superação de uma separação, de um esquecimento, que 
é a sua situação inicial. A reflexão tem que se traifsformar em hermenêutica, 
em interpretação dos signos que desenvolvemos nas nossas obras e através 
dos quais se revela a nossa existência como “desejo de ser ou esforço por

(1 ) “Herméneutique des symboles et réflexion philosophique ( l ) ' \  em op. cit., p. 295.

(2) Ibid., p. 301.

(3) ibid., p. 313.

(4) Ver "Le conscient et l'inconscient" em op. cit., pp. 101-121.
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Introdução

existir'’ (1). Ela precisa tambcm de incorporar os mctodos e pressupostos de 
todas as ciências que tentam decifrar e interpretar os signos do homem; exi
gindo a passagem por uma interpretação redutora e destruidora (com os “mes
tres da suspeita” : Nietzsche, Marx, Freud) porque o que é dado primeira
mente é a consciência falsa, o preconceito, a ilusão, a pretensão ao conheci
mento de si. Ela é também exigência superadora, já que a significação da cons
ciência não está nela mesma mas na sucessão das figuras do espirito que a 
levam para diante, num movimento teleológico onde a significação dos sím
bolos será uma promessa escatológica, uma profecia da consciência (2).

Mas, em todo o caso, a escuta do apelo do sagrado, a própria interpre
tação da religião, implicam antes de tudo uma desmistificação que não deve 
ser confundida com a desmitificação (3). A escatologia da consciência será 
sempre uma repetição criadora da sua arqueologia.

CONCLUSÃO

Situado no conjunto da obra de Ricoeur, o Conflito das Interpretações 
representa a transformação de uma filosofia reflexiva, que pretende apropriar 
as estruturas existenciais do eu sou , numa hermenêutica da linguagem simbó
lica. Seguindo a estrutura circular da compreensão, a hermenêutica precisa de 
incorporar a si os métodos e as interpretações em conflito e, por outro lado, 
fundamentá-los ontologicamente, arbitrando o conflito.

Reduzida nesta época a problemática da explicitação da inesgotável 
potência reveladora das expressões simbólicas (irredutível a qualquer tentativa 
de interpretação totalitária), a hermenêutica ricoeuriana abrir-se-á posterior
mente a instâncias do discurs' enquanto tais: a frase (a revelação e criação de 
sentidos novos na “metáfora viv*”) (4) e o texto (com a sua capacidade de

(1 ) Cf. "Existence et herméneutique" em op. cit., p. 24. Sobre a questão da relação signi- 

ficação-desejo, reflexão-existência, ver também "L'acte et le signe selon Jean Nabert" 

em op. cit., pp. 211-221, além dos artigos consagrados a Freud e à psicanálise.

(2) "Herméneutique des symboles et réflexion philosophique (II)" , em op. cit., p. 327.

(3) "Préface à Bultmann", em op. cit., p. 380.

(4) La métaphore vive, Seuil, Paris, 1975.
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projectar um m u n d o ,  p ro p o n d o  novas possibilidades para a acçào c esclare
cendo  as es tru turas  tem pora is  da existência hum ana) (J ).

A preocupação de entrar em diálogo com diferentes interpretações do 
fenómeno humano (a filosofia analítica anglo-americana, a crítica das ideolo
gias da corrente neo-marxista...) e a abertura a novas problemáticas (teoria do 
texto, teoria da acção, teoria da história...) poderão ser entendidas na conti
nuação do esforço já presente nesta obra: “partir das formas derivadas da 
compreensão” (2) para chegar ao originário, à nossa inserção no mundo; ou, 
por outras palavras, todo o percurso que vai desde o enraizamento ainda ingé
nuo no mítico-poético até uma pertença ontológica consciente, instruída e 
mediatizada por uma crítica e desconstrução da primeira ingenuidade; dotan
do a interpretação de um maior rigor epistemológico e evitando também a 
excessiva psicologização.

Esta circularidade da interpretação aponta-nos ainda a necessidade da 
comunicação e do diálogo inter-humano como condição da progressiva eman
cipação do sujeito face a determinismos e dependências. O carácter ético 
deste empreendimento é bem sublinhado por Ricoeur, acentuando a impor
tância do compromisso pessoal e da responsabilidade colectiva na acção; na 
criação de um “mundo que possamos habitar” e de um sentido aceitável 
para a existência, que abra também a possibilidade de uma experiência do 
Sagrado mais adulta e esclarecida.

Trata-se de um trabalho de libertação sempre recomeçado, orientado 
pela esperança (3) e pela promessa escatológica de uma ontologia. Os limites 
deste projecto serão os do próprio círculo hermenêutico: aconciliação dia
léctica entre pertença e distanciação (compreensao-explicação) que Ricoeur 
identifica com a própria condição da existência humana.

Braga, Outubro de 1988 

Miguel Dias Costa

(1 ) Interpretation theory: discourse and the surplus o f meaning, The Texas Christian 

University Press, Fort Worth, Texas, 1976. Temps et récit, tomes I. II, III .  Seuil, Paris, 
1983-85. Du texte à l'action, essais d'herméneutique, H, Seuil, Paris, 1986.
(2) Cf. "Existence et herméneutique" em op. cit., p. 14.
(3) "La liberté selon l'espérance", op. cit., pp. 393-415.
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EXISTÊNCIA E HERMENÊUTICA

O meu propósito é explorar aqui as vias abertas á filosofia contemporâ
nea por aquilo a que se poderá chamar o enxerto do problema hermenêutico 
no método fenomenolôgico. Limitarme-ei a uma breve evocação histórica, 
antes de empreender a investigação propriamente dita, a qual deveria, pelo 
menos no seu termo, dar um sentido aceitável á noção de existência, -  um 
sentido onde se exprimiria com precisão a renovação da fenomenologia pela 
hermenêutica."

I. A ORIGEM DA HERMENÊUTICA

O problema hermenêutico constituiu-se muito antes da fenomenologia 
de Husserl; é por isso que falo de enxerto, dever-se-ia mesmo dizer um enxer
to tardio.

N5o é inútil lembrar que o problema hermenêutico se colocou primeiro 
que tudo nos limites da exegese, isto é, no quadro duma disciplina que se 
propõe compreender um texto, de o compreender a partir da sua intenção, 
sobre o fundamento daquilo que ele quer dizer. Se a exegese suscitou um 
problema hermenêutico, isto é, um problema de interpretação, é porque toda 
a leitura de texto, por mais ligada que esteja ao quid, ao "isso em vista do que" 
foi escrito, faz-se sempre no interior de uma comunidade, de uma tradição, ou 
de uma corrente de pensamento vivo, que revelam pressupostos e exigências: 
assim, a leitura dos mitos gregos na escola estóica, na base de uma física e de uma

5
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ética filosóficas, implica uma hermenêutica muito diferente da interpretação 
rabínica da Thora na Halacha ou na Haggada; por sua vez, a interpretação do 
Antigo Testamento à luz do acontecimento crístico, pela geração dos apósto
los, dá uma leitura dos acontecimentos, das instituições, das personagens da 
Bíblia, completamente diferente da dos rabinos.

Em que é que estes debates exegéticos dizem respeito à filosofia? No 
facto de que a exegese implica uma teoria do signo e da significação como se 
vê, por exemplo, em De Doutrina chrístiana de Santo Agostinho. Mais precisa
mente, se um texto pode ter vários sentidos, por exemplo, um sentido histó
rico e um sentido espiritual, é preciso recorrer a uma noção de significação 
muito mais complexa do que a dos signos ditos unívocos que uma lógica da 
argumentação requer. Enfim, o próprio trabalho da interpretação revela um 
desígnio profundo, o de vencer uma distância, um afastamento cultural, de 
tornar o, leitor igual a um texto tornado estranho, e, assim, de incorporar o 
seu sentido à compreensão presente que um homem pode ter de si mesmo.

Por consequência, a hermenêutica não poderia permanecer uma técnica 
de especialistas -  a réxvr} epii^vevriKr] dos intérpretes de oráculos, de pro
dígios ela põe em jogo o problema geral da compreensão. Tanto mais 
que nenhuma interpretação notável pôde constituir-se sem pedir empréstimos 
aos modos de compreensão disponíveis numa dada época: mito, alegoria, 
metáfora, analogia, etc. Esta ligação da interpretação -  no sentido preciso da 
exegese textual — á compreensão -  no sentido lato da inteligência dos signos
-  é atestada por um dos sentidos tradicionais da própria palavra de hermenêu- 
ti(£, aquele que nos vem do í le p i  'EpfiqveÚK; de Aristóteles. É notável, com 
efeito, que em Aristóteles a hermenéia não se limita à alegoria, mas diz respei
to a todo o discurso significante; ainda mais, é o discurso significante que é 
hermenéia, que “interpreta” a realidade, exactamente na medida em que diz 
“qualquer coisa de qualquer coisa”; existe a hermenéia porque a enunciação 
é uma apreensão do real por meio de expressões significantes, e não um ex
tracto de supostas impressões vindas das próprias coisas.

Tal é a primeira e a mais originária relação entre o conceito de interpre
tação e o de compreensão; ela faz comunicar os problemas técnicos da exe
gese textual com os problemas mais gerais da significação e da linguagem.

Mas a exegese apenas devia suscitar uma hermenêutica geral através de 
um segundo desenvolvimento, o da filologia clássica e das ciências históricas

6
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no fim do século XVItl e no princípio do seculo XIX. É com Schleiermacher e 
Dilthey que o problema hermenêutico se torna problema filosófico. O pre
sente sub-titulo -  Ma origem da hermenêutica'’ -  alude expressamente ao 
do célebre ensaio de Dilthey, de 1900; o problema de Dilthey era dar âs 
Geisteswissenschaften uma validade comparável á das ciências da natureza, 
na época da filosofia positivista. Colocado nestes termos o problema era 
epistemológico; tratava-se de elaborar uma crítica do conhecimento histórico 
tão forte como a crítica kantiana do conhecimento da natureza, e de subor
dinar a essa critica os procedimentos dispersos da hermenêutica clássica: lei 
do encadeamento interno do texto, lei do contexto, lei do meio geográfico, 
étnico, social, etc. Mas a solução do problema excedia os recursos duma 
simples epistemologia: a interpretação que, para Dilthey, se liga aos docu
mentos fixados pela escrita, é apenas uma província do domínio muito mais 
vasto da compreensão, a qual vai de uma vida psíquica a uma vida psíquica 
estranha; o problema hermenêutico encontra-se assim puxado para o lado da 
psicologia: compreender é, para um ser finito, transportar-se para uma outra 
vida. A compreensão histórica coloca, assim, em jogo todos os paradoxos da 
historicidade: como é que um ser histórico pode compreender historicamente 
a história? Por sua vez estes paradoxos remetem para uma problemática muito 
mais fundamental: como é que a vida ao exprimir-se pode objectivar-se? como 
é que ao objectivar-se traz á luz do dia significações susceptíveis de serem 
retomadas e compreendidas por um outro ser histórico que supera a sua 
própria situação histórica? Um problema principal que nós próprios encontra
remos no termo da nossa investigação está já colocado: o da relaçãò entre a 
força e o sentido, entre a vida portadora de significação e o espírito capaz de 
os encadear numa sequência coerente. Se a vida não é originariamente signifi- 
cante, a compreensão é impossível para sempre; mas, para que esta compreen
são possa ser fixada, não será preciso transferir para a própria vida essa lógica 
do desenvolvimento imanente a que Hegel chamava o Concept? Não será 
preciso darmo-nos subrepticiamente todos os recursos de uma filosofia do 
espírito, no momento em que se faz uma filosofia da vida? Tal é a dificuldade 
principal que pode justificar que se procure do lado da fenomenologia a estru
tura de acolhimento, ou, para retomar a nossa imagem inicial, a jovem planta 
sobre a qual se poderá enxertar o enxerto hermenêutico.
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II. O ÍN X K R T O  DA Hl RM1 N Ê l 11CA

n a  í i ;n o m i :n o i .O(í ia

Há duas maneiras de fundamentar a hermenêutica na fenomenologia.
Há a via curta de que falarei primeiro, e a via longa, aquela que me pro

porei precorrer. A via curta, é a de uma ontologia da compreensão, á maneira 
de Heidegger. Chamo “via curta" a uma tal ontologia da compreensão porque, 
rompendo com os debates de método, se aplica imediatamente no plano 
de uma ontologia do ser finito, para aí encontrar o compreender, já não como 
um modo de conhecimento, mas como um modo de ser. Náo se entra pouco 
a pouco nesta ontologia da compreensão; não se chega a ela gradualmente, 
aprofundando as exigências metodológicas da exegese, da história ou da 
psicanálise: transportamo-nos até ela através de uma súbita inversão da pro
blemática. A questão: em que condição um sujeito que conhece pode compre
ender um texto, ou a história? é substituída pela questão: o que é um ser cujo 
ser consiste em compreender7 O problema hermenêutico torna-se assim uma 
província da Analítica desse ser, o Dasein, que existe ao compreender.

Quero primeiro prestar inteira justiça a essa ontologia da compreensão, 
antes de dizer porque proponho seguir um caminho mais desviado e mais 
laborioso, preparado por considerações linguísticas e semânticas. Se começo por 
este acto de equidade em relação á filosofia de Heidegger, é porque não a 
considero como uma solução adversa; a sua Analítica do Dasein não é o outro 
termo de uma alternativa que nos obrigaria a escolher entre uma ontologia da 
compreensão e uma epistemologia da interpretação. A via longa que propo
nho tem também como ambição levar a reflexão ao nível de uma ontologia; 
mas, fá-lo-á gradualmente, seguindo os requisitos sucessivos da semântica 
( §3), depois da reflexão (§4). A dúvida que exprimo no termo deste parágra
fo incide apenas sobre a possibilidade de fazer uma ontologia directa, imedia
tamente subtraída a toda a exigência metodológica, subtraída, por conse
quência, ao círculo da interpretação de que ela própria constitui a teoria. Mas 
é o desejo desta ontologia que move o empreendimento aqui proposto e lhe per
mite não se enterrar nem numa filosofia linguística, á maneira de Wittgenstein, 
nem numa filosofia reflexiva do tipo neo-kantiano. O meu problema será mui
to exactamente este: o que acontece a uma epistemologia da interpretação, pro
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veniente de uma reflexão sobre a exegese, sobre o método da história, sobre a 
psicanálise, sobre a fenomenologla da religião, etc., quando ela é tocada, 
animada e, se se pode dizer, aspirada, por uma ontologia da compreensão?

Coloquemo-nos, portanto, ém face das exigências desta ontologia da 
compreensão.

Para compreender bem o sentido da revolução de pensamento que ela 
propõe, é preciso transportarmo-nos duma só vez ao termo do desenvolvi
mento que vai de Logische Untersuchungen de Husserl a Sein und Zeit de 
Heidegger, livres para nos perguntarmos em seguida o que, na fenomenologia 
de Husserl, aparece com significado em relação a esta revolução de pensa
mento. Portanto, o que é preciso considerar em toda a sua radicalidade, é a 
inversão da própria questão, a inversão que, em vez duma epistemologia da 
interpretação estabelece uma ontologia da interpretação.

Trata-se de se subtrair a toda a maneira erkenntnistheoretisch de colo
car o problema e, por consequência, de renunciar á ideia de que a hermenêu
tica seja um método digno de lutar com armas iguais com o das ciências da 
natureza. Dar um método á compreensão, é, além disso, permanecer nos 
pressupostos do conhecimento objectivo e nos preconceitos da teoria kantia
na do conhecimento. Portanto, é preciso sair deliberadamente do círculo 
encantado da problemática do sujeito e do objecto, e interrogarmo-nos sobre 
o ser. Mas, para nos interrogarmos sobre o ser em geral, é preciso primeiro 
interrogarmo-nos sobre este ser que é o “a í” de todo o ser, sobre o Dasein, 
isto é, sobre este ser que existe no modo de compreender o ser. Compreen
der já não é, então, um modo de conhecimento, mas um modo de ser, o modo 
deste ser que existe ao compreender.

Admito perfeitamente que se proceda a esta total transposição da rela
ção entre compreender e ser; tanto mais que realiza o voto mais profundo da 
filosofia de Dilthey, na medida em que a vida era nele o conceito mais impor
tante; na sua própria obra, a compreensão histórica não era exactamente 
o parceiro da teoria da natureza; a relação entre a vida e as suas expressões 
era antes a raiz comum da dupla relação do homem á natureza e do homem 
à história. Se se seguir esta sugestão, o problema não é reforçar o conheci
mento histórico em face do conhecimento físico, mas escavar sob o conheci
mento científico, considerado em toda a sua generalidade, para atingir uma 
ligação do ser histórico ao conjunto do ser, que seja mais originária do que a 
relação sujeito-objecto da teoria do conhecimento.
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Se se coloca nestes termos ontológicos o problema da hermenêutica, 
qual é o auxílio da fenomenologia de Husserl? A questão convida-nos a 
remontar de Heidegger a Husserl e a reinterpretar este em termos heSdeggeria- 
nos. Aquilo que se encontra primeiro no caminho desta viagem, é muito evi
dentemente o último Husserl, o da Krisis, é nele, primeiro, que é preciso 
procurar a fundamentação fenomenológica desta ontologia. O seu contributo 
para a hermenêutica é duplo; por um lado, é na última fase da fenomenolo
gia que a crítica de “o objectivismo” é levada às suas últimas consequências. 
Esta crítica do objectivismo diz respeito ao problema hermenêutico não só 
indirectamente, porque contesta a pretensão da epistemologia das ciências 
naturais de fornecer ás ciências humanas o único modelo metodológico vá
lido, mas também directamente, porque põe em questão a empresa diltheyana 
de fornecer ás Ceisteswissenschaften um método tão objectivo como o das 
ciências da natureza. Por outro lado, a última fenomenologia de Husserl 
articula a sua crítica do objectivismo numa problemática positiva que abre o 
caminho a uma ontologia da compreensão: esta nova problemática tem como 
tema a Lebenswelt, o “mundo da vida”, isto é, uma camada da experiência 
anterior à relação sujeito-objecto que forneceu a todas as variedades do neo- 
-kantismo o seu tema director.

Portanto, se o último Husserl está alistado nesta empresa subversiva que 
visa substituir uma ontologia da compreensão a uma epistemologia da inter
pretação, o primeiro Husserl, aquele que vai das Logische Untersuchungen 
ás Meditações cartesianas, é fortemente suspeito. Foi ele, evidentemente, que 
abriu o caminho, ao designar o sujeito como pólo intencional, como portador 
de mira, e ao dar a este sujeito como correlato, não uma natureza, mas um 
campo de significações. Considerada retrospectivamente a partir do velho 
Husserl e sobretudo a partir de Heidegger, a primeira fenomenologia pode 
aparecer como a primeiríssima contestação do objectivismo, visto que aquilo 
a que ela chama fenómenos são precisamente os correlatos da vida intencio
nal, as unidades de significação, provenientes dessa vida intencional. Acon
tece, no entanto, que o primeiro Husserl apenas reconstruiu um novo idealis
mo, próximo do neo-kantismo que ele combate: a redução da tese do mundo é, 
com efeito, uma redução da questão do ser à questão do sentido do ser; o 
sentido do ser, por sua vez, é reduzido a um simples correlato dos modos 
subjectivos de mira.
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Foi, portanto, finalmente contra o primeiro Husserl, contra as tendên- 
das alternativamente platonizantes e idealizantes da sua teoria da significação 
e da intencionalidade, que se edificou a teoria da compreensão. E, se o último 
Husserl aponta em direcção a esta ontologia, é na medida em que o seu em
preendimento de redução do ser se frustrou, na medida em que, por conse
quência, o resultado final da fenomenologia escapou ao seu projecto inicial; 
é apesar dela que ela descobre, em vez de um sujeito idealista encerrado no 
seu sistema de significações, um ser vivo que tem desde sempre como horizon
te de todas as suas miras, um mundo, o mundo.

Assim se encontra destacado um campo de significações anterior à 
constituição de uma natureza matematizada, tal como a representamos desde 
Galileu, — um campo de significações anterior á objectividade para um sujei
to que conhece. Antes da objectividade, há o horizonte do mundo; antes 
do sujeito da teoria do conhecimento há a vida operante, a que Husserl 
chama algumas vezes anónima, não que volte através deste desvio a um sujei
to impessoal kantiano, mas porque o sujeito que tem objectos é ele próprio 
derivado da vida operante.

Vê-se a que grau de radicalidade são levados o problema da compre
ensão e o da verdade. A questão da historicidade já não é a do conhecimento 
histórico concebido como método; ela designa a maneira como o existente 
“está com” os existentes. A compreensão já não é a réplica das ciências do 
espírito à explicação naturalista; ela diz respeito a uma maneira de ser próxi
ma do ser, anterior ao encontro de entes particulares. Ao mesmo tempo 
o poder da vida de se distanciar livremente em relação a si mesma, de se trans
cender, torna-se uma estrutura do ser finito. Se o historiador pode medir-se 
pela própria coisa, igualar-se ao conhecido, é porque ele e o seu objecto são 
ambos históricos. A explicitação deste carácter histórico é, portanto, prévia 
a toda a metodologia. Aquilo que era um limite á dência -  saber a historid- 
dade do ser — torna-se uma constituição do ser. O que era um paradoxo — 
saber a pertença do intérprete ao seu objecto -  torna-se um traço ontológico.

Tal é a revolução que introduz uma ontologia da compreensão; o com
preender torna-se um aspecto do “ projecto” do Dasein e da sua “abertura ao 
ser". A questão da verdade já não é a questão do método, mas a da manifesta
ção do ser, para um ser cuja existênda consiste na compreensão do ser.

Qualquer que seja a extraordinária força de sedução desta ontologia 
fundamental, proponho, no entanto, explorar uma outra via, articular de

Existência e Hermenêutica
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outro modo o problema hermenêutico à fenomenologia. Porquê esta retirada 
perante a Analítica do Dasein? Pelas duas razões que se seguem: com a manei
ra radical de interrogar de Heidegger, os problemas que puseram em movimen
to a nossa pesquisa não só permanecem não resolvidos, mas perderam-se de 
vista. Como, perguntávamo-nos, dar um organon á exegese, isto è, à inteligên
cia dos textos? Como fundamentar as ciências históricas face âs ciências da 
natureza? Como arbitrar o conflito das interpretações rivais? Estes proble
mas são exactamente não considerados numa hermenêutica fundamental; e 
isto, de propósito: esta hermenêutica não é destinada a resolvê-los, mas a dis
solvê-los; tanto mais quer Heidegger não quis considerar nenhum problema 
particular a respeito da compreensão de tal ou tal ente: ele quis reeducar o nosso 
olho e reorientar o nosso olhar; ele quis que subordinássemos o conhecimen
to histórico á compreensão ontológica, como uma forma derivada de uma 
forma originária. Mas não nos dá nenhum meio de mostrar em que sentido a 
compreensão propriamente histórica é derivada dessa compreensão originá
ria. Não vale mais, por consequência, partir das formas derivadas da compreen
são, e mostrar nela os sinais da sua derivação? Isto implica que se parta do 
próprio plano em que a compreensão se exerce, isto é, do plano da linguagem.

Esta primeira notação conduz à segunda: para que a transposição do 
compreender epistemológico para ser que compreende seja possível seria preci- 
so que se pudesse primeiro descrever directamente — sem cuidado epistemoló
gico prévio -  o ser privilegiado do Dasein, tal como ele é constituído nele 
mesmo, e encontrar em seguida a compreensão como um desses modos de ser. 
A dificuldade de passar do compreender, como modo de conhecimento, ao 
compreender como modo de ser, consiste nisto: a compreensão que é um 
resultado da Analítica do Dasein é a mesma através de quê e em quê esse ser 
se compreende como ser. Não é, ainda mais uma vez, na própria linguagem 
que é preciso procurar a indicação de que a compreensão é um modo de ser?

Estas duas objecções contêm ao mesmo tempo uma proposição positiva: 
substituir a via curta da Analítica do Dasein pela via longa preparada pelas aná
lises da linguagem; assim, conservaremos constantemente o contacto com as 
disciplinas que procuram praticar a interpretação de maneira metódica e resis
tiremos á tentação de separar a verdade, própria da compreensão, do método 
usado pelas disciplinas provenientes da exegese. Portanto, se uma nova pro
blemática da existência deve poder ser elaborada, isso só pode ser a partir e

ü  Conflito íIüs Interpretações
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sobre a base da elucidação semântica do conceito de interpretação comum a 
todas as disciplinas hermenêuticas. Esta semântica organizar-se-á á volta do 
tema central das significações com sentido múltiplo ou multívocas, ou ainda, 
diremos nós, simbólicas (as equivalências serão justificadas chegado o mo
mento).

Indico imediatamente como concebo o acesso á questão da existência 
através do desvio dessa semântica: uma elucidação simplesmente semântica 
permanece “no ar" durante tanto tempo enquanto não se tiver mostrado que 
a compreensão das expressões multívocas ou simbólicas é um momento da 
compreensão de si; a abordagem semântica encadear-se-á, assim, numa abor
dagem reflexiva. Mas o sujeito que se interpreta ao interpretar os sinais já 
não é o Cogito: é um existente que descobre, pela exegese da sua vida, que 
está posto no ser mesmo antes de se pôr e de se possuir. Assim, a herme
nêutica descobriria uma maneira de existir que permaneceria de ponta a pon
ta ser-inteipretado. Só a reflexão, abolindo-se a si mesma como reflexão, 
pode reconduzir ás raízes ontológicas da compreensão. Mas isto não deixa de 
acontecer na linguagem e através do movimento da reflexão. Tal é a via árdua 
que vamos seguir.

III.O  PLANO SEMÂNTICO

É primeiro e sempre na linguagem que vem exprimir-se toda a compre
ensão ôntica ou ontológica. Não é, portanto, vão procurar do lado da semân
tica um eixo de referência para todo o conjunto do campo hermenêutico. A 
exegese já nos acostumou á ideia de que um texto tem vários sentidos, que 
esses sentidos estão imbricados um no outro, que o sentido espiritual é “trans
ferido" (os translacta signa de Santo Agostinho) do sentido histórico ou lite
ral, por acréscimo de sentido deste último. Schleiermacher e Dilthey ensina
ram-nos igualmente a considerar os textos, os documentos, os monumentos 
como expressões da vida fixadas pela escrita. A exegese refaz o trajecto inver
so desta objectivação das forças da vida nas conexões psíquicas, depois nos 
encadeamentos históricos; esta objectivação e esta fixação constituem uma
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outra forma de transferência do sentido. Nietzsche, por seu lado, trata os 
valores como expressões da força e da fraqueza da vontade de poder que é 
preciso interpretar. Além disso, nele, é a própria vida que é interpretação: a 
filosofia torna-se assim ela própria interpretação das interpretações. Final
mente Freud examinou sob o título do “trabalho de sonho" uma série de 
procedimentos que têm isto de notável: “transpõem“ (Entstellung) um 
sentido escondido, fazem-lhe sofrer uma distorção, que ao mesmo tempo 
mostra e esconde o sentido latente no sentido manifesto; ele seguiu as ramifi
cações desta distorção nas expressões culturais da arte, da moral e da religião, 
e constituiu assim uma exegese da cultura muito comparável á de Nietzsche. 
Portanto, não é destituído de sentido procurar circunscrever aquilo a que 
poderíamos chamar o nó semântico de toda a hermenêutica, geral ou parti
cular, fundamental ou especial. E claro que o elemento comum, aquele que se 
encontra em toda a parte, da exegese á psicanálise, é uma certa arquitectura 
do sentido, a que se pode chamar duplo sentido ou múltiplo sentido, cujo 
papel é todas as vezes, embora de maneira diferente, mostrar escondendo. 
É, portanto, na semântica do mostrado-escondido, na semântica das expres
sões multívocas que vejo restringir-se esta análise da linguagem.

Tendo pela minha parte explorado um sector bem determinado desta 
semântica, a linguagem da confissão que constitui a simbólica do mal, propo
nho chamar simbólica a essas expressões multívocas. Dou assim à palavra 
símbolo um sentido mais restrito do que os autores que, como Cassirer, 
chamam simbólica a toda a apreensão da realidade por meio dos signos, 
desde a percepção, o mito, a arte, até á ciência; e um sentido mais lato do que 
os autores que, a partir da retórica latina ou da tradição neo-platónica, redu
zem o símbolo à analogia. Chamo símbolo a toda a estrutura de significação 
em que um sentido directo, primário, literal, designa por acréscimo um outro 
sentido indirecto, secundário, figurado, que apenas pode ser apreendido 
através do primeiro. Esta circunscrição das expressões com sentido duplo 
constitui precisamente o campo hermenêutico.

Em compensação, o conceito de interpretação recebe ele também uma 
acepção determinada; proponho dar-lhe a mesma extensão que ao símbolo; 
a interpretação, diremos, é o trabalho de pensamento que consiste em decifrar 
o sentido escondido no sentido aparente, em desdobrar os níveis de signifi
cação implicados na significação literal; mantenho assim a referência inicial
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à exegese, isto é, á interpretação dos sentidos escondidos. Símbolo e interpre
tação tornam-se assim conceitos correlativos; há interpretação onde existe 
sentido múltiplo, e é na interpretação que a pluralidade dos sentidos é tor
nada manifesta.

Desta dupla delimitação do campo semântico -  do lado do símbolo e 
do lado da interpretação -  resulta um certo número de tarefas de que me 
limitarei a fazer um rápido inventário.

No que diz respeito ás expressões simbólicas, a tarefa da análise lin
guística parece-me dupla. Trata-se, por um lado, de proceder a uma enumera
ção tão ampla e tão completa quanto possível das formas simbólicas. Esta 
via indutiva é a única acessível ao início da investigação, visto que a questão 
é precisamente determinar a estrutura comum a essas diversas modalidades da 
expressão simbólica. Seria preciso fazer aparecer aqui, sem preocupação de 
redução precoce à unidade, os símbolos cósmicos que uma fenomenologia da 
religião como a de Van der Leeuw, de Maurice Leenhardt, de Mircea Eliade 
traz á luz do dia, -  o simbolismo onírico revelado pela psicanálise, com todos 
os seus equivalentes no folclore, nas lendas, nos provérbios, nos mitos, -  as 
criações verbais do poeta, conforme o fio condutor das imagens sensoriais, 
visuais, acústicas ou outras, ou conforme a simbólica do espaço e do tempo. 
Apesar do seu diferente enraizamento nos valores fisionómicos do cosmos, 
no simbolismo sexual, na imagética sensorial, todos estes simbolismos têm a 
sua aparição no elemento da linguagem. Não há simbólica antes do homem 
que fala, mesmo se o poder do símbolo está enraizado mais abaixo. É na 
linguagem que o cosmos, o desejo, o imaginário têm acesso á expressão; é 
sempre preciso uma palavra para recuperar o mundo e fazer com que ele 
se torne hierofania. Do mesmo modo o sonho permanece fechado para todos 
enquanto não é levado ao plano da linguagem através da narração.

Esta enumeração das modalidades da expressão simbólica pede como 
complemento uma criteriologia, que teria como tarefa fixar a constituição 
semântica de formas aparentadas, tais como a metáfora, a alegoria, a se
melhança. Qual é a função da analogia na “transferência do sentido"? Exis
tem outras maneiras de ligar o sentido ao sentido além da analogia? Como 
integrar nesta constituição do sentido simbólico os mecanismos do sonho 
descobertos por Freud? Podem-se sobrepor ás formas retóricas já recenseadas, 
tais como a metáfora e a metonímia? Os mecanismos de distorção postos em

Existência c Hermenêutica

15



O Conflilo das Interpretações

jogo por aquilo a que Freud chama o “trabalho de sonho” cobrem o mesmo 
campo semântico que os processos simbólicos atestados pela fenomenologia 
da religião? Tais são as questões de estrutura que uma criteriologia teria que 
resolver.

Esta criteriologia, por sua vez, é inseparável de um estudo dos processos 
de interpretação. Com efeito, já definimos um pelo outro, o campo das 
expressões simbólicas e o dos processos de interpretação. Os problemas postos 
pelo símbolo reflectem-se por consequência na metodologia da interpretação. 
Com efeito, é muito notável que a interpretação dê lugar a métodos muito 
díspares, e mesmo opostos. Fiz alusão á fenomenologia da religião e á psica
nálise. Elas opõem-se tão radicalmente quanto é possível. Isto não tem nada 
de surpreendente: a interpretação parte da determinação múltipla dos sím
bolos -  da sua sobredeterminação, como se diz em psicanálise; mas cada 
interpretação, por definição, reduz essa riqueza, essa multivocidade, e “tra
duz” o símbolo conforme uma grelha de leitura que lhe é própria. É a tarefa 
dessa criteriologia mostrar que a forma da interpretação é relativa á estrutura 
teórica do sistema hermenêutico considerado. Assim, a fenomenologia da 
religião procede á decifração do objecto religioso no rito, no mito, na crença; 
mas fá-lo a partir de uma problemática do sagrado que define a sua estrutura 
teórica. A psicanálise, pelo contrário, conhece apenas uma dimensão do sím
bolo: a das ramificações dos desejos recalcados; por consequência, apenas é 
tomada em consideração a rede de significações constituída no inconsciente a 
partir do recalcamento primário e segundo os contributos ulteriores do recal
camento secundário. Não se pode censurar á psicanálise esta estreiteza: é a sua 
razão de ser. A teoria psicanalítica, aquilo a que Freud chamou a sua metapsi- 
calogia, limita as regras da decifração àquilo a que se poderá chamar uma se
mântica do desejo. A psicanálise apenas pode encontrar aquilo que procura; 
aquilo que procura é a significação “económica” das representações e dos afec
tos postos em jogo no sonho, na neurose, na arte, na moral, na religião, por
tanto, ela não poderia encontrar outra coisa a não ser expressões disfarçadas 
das representações e dos afectos que pertencem aos desejos mais arcaicos do ho
mem. Este exemplo mostra bem a amplitude de uma hermenêutica filosófica 
no simples nível semântico. Começa por uma investigação em extensão das 
formas simbólicas e por uma análise em compreensão das estruturas simbó
licas; continua por uma confrontação dos estilos hermenêuticos e por uma
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crítica dos sistemas de interpretação, relacionando a diversidade dos métodos 
hermenêuticos com a estrutura das teorias correspondentes. Prepara-se com 
isto para exercer a sua tarefa mais elevada que seria uma verdadeira arbitra
gem entre as pretensões totalitárias de cada uma das interpretações. Ao mos
trar de que maneira cada método exprime a forma de uma teoria, ela justifica 
cada um nos limites da sua própria circunscrição teórica. Tal é a função crí
tica desta hermenêutica considerada no seu nível simplesmente semântico.

Percebem-se nela múltiplas vantagens. Primeiro, a abordagem semântica 
mantém a hermenêutica em contacto com as metodologias efectivamente 
praticadas e não corre o risco de separar o seu conceito de verdade do concei
to de método. Além disso, assegura a implantação da hermenêutica na feno- 
menologia no nível em que esta está mais segura de si mesma, isto é, no nível 
da teoria da significação, elaborada nas Pesquisas lógicas. Certamente que 
Husserl não teria admitido a ideia de significação irredutivelmente não uní
voca; ele exclui-lhe mesmo expressamente a possibilidade na primeira Pes
quisa lógica; é exactamente por isso que a fenomenologia das Pesquisas lógicas 
nao pode ser hermenêutica. Mas, se nos separamos de Husserl, é pelo menos 
no quadro da sua teoria das expressões significantes, é aí, que se articula a 
divergência, e não ao nível duvidoso da fenomenologia da Lebenswelt. Enfim, 
levando o debate para o plano da linguagem, tenho o sentimento de encontrar 
as outras filosofias actualmente vivas num terreno comum Certamente que a 
semântica das expressões multívocas se opõe às teorias da metalinguagem que 
quereriam reformar as linguagens existentes em função de modelos ideais. A 
oposição é tão viva como em relação ao ideal de univocidade de Husserl. Em 
compensação, ela entra num diálogo frutuoso com as doutrinas procedentes 
das Investigações filosóficas de Wittgenstein e da análise da linguagem vulgar 
em país anglo-saxão. É igualmente a este nível que uma tal hermenêutica 
geral retoma as preocupações da exegese bíblica moderna procedentes de 
Bultmann e da sua escola. Vejo esta hermenêutica geral como uma contribui
ção para essa grande filosofia da linguagem de que hoje em dia sentimos a 
falta. Somos, hoje em dia, esses homens que dispõem de uma lógica simbólica, 
de uma ciência exegética, de uma antropologia e de uma psicanálise, e que, 
talvez pela primeira vez, são capazes de abarcar como uma única questão, a da 
reconstituição do discurso humano. O progresso destas disciplinas díspares 
tornou simultaneamente manifesta e agravada a deslocação desse discurso. 
A unidade do falar humano constitui hoje em dia problema.
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IV.ü PLANO RLI-LLX1VO

A análise precedente consagrada â estrutura semântica das expressões 
com sentido duplo ou múltiplo, é a porta estreita que a hermenêutica filosó
fica deve franquear se não quer separar-se das disciplinas que fazem um recur
so metódico à interpretação: exegese, história, psicanálise. Mas uma semântica 
das expressões com sentidos múltiplos não é suficiente para qualificar uma 
hermenêutica como filosófica. Uma análise linguística que tratasse as signifi
cações como um conjunto fechado sobre si mesmo erigiria inelutavelmente 
a linguagem em absoluto. Ora esta hipostase da linguagem nega a intenção 
fundamental do signo, que é valer para..., portanto ultrapassar-se e suprimir- 
se naquilo que visa. A própria linguagem, enquanto meio significante reclama 

ser refeiida à existência.
Fazendo esta confissão reencontramos Heidegger: aquilo que anima o 

movimento de ultrapassagem do plano linguístico é o desejo de uma ontolo
gia: é a exigência que ela dirige a uma análise que permaneceria prisioneira da 
linguagem.

Mas como reintegrar a semântica na ontologia sem cair sob o golpe das 
objecções que opúnhamos há pouco a uma Analítica do Dasein? A etapa 
intermediária, em direcção à existência, é a reflexão, isto é o vínculo entre a 
compreensão dos signos e a compreensão de si. É neste si que temos possibi
lidade de reconhecer um existente.

Ao propor religar a linguagem simbólica á compreensão de si, penso dar 
satisfação ao voto mais profundo da hermenêutica. Toda a interpretação se 
propõe vencer um afastamento, uma distância, entre a época cultural passada 
â qual pertence o texto e o próprio intérprete. Ao superar esta distância, 
ao tornar-se contemporâneo do texto, o exegeta pode apropriar-se do sentido: 
de estranho ele quer torná-lo próprio, isto é, fazê-lo seu; é portanto o engran
decimento da própria compreensão de si mesmo que ele persegue através da 
compreensão do outro. Toda a hermenêutica é assim, explícita ou implicita
mente, compreensão de si mesmo através do desvio da compreensão do outro.

Não hesito, portanto, em dizer que a hermenêutica deve ser enxertada 
na fenomenologia, não só ao nível da teoria da significação das Pesquisas 
lógicas, mas ao nível da problemática do Cogito, tal como ela se desenrola de
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Ideen I ás Meditações cartesianas. Mas não hesito menos em dizer que o 
enxerto transforma a árvore silvestre! Já vimos como a introdução das si
gnificações equívocas no campo semântico obriga a abandonar o ideal de 
univocidade preconizado pelas Pesquisas lógicas. É preciso agora compreen
der que ao articular estas significações multívocas no conhecimento de si, 
transformamos profundamente a problemática do Cogito. Digamos imediata
mente que é esta reforma interna da filosofia reflexiva que justificará mais 
adiante que aí descubramos uma nova dimensão da existência. Mas antes de 
dizer como o Cogito se despedaça, digamos como ele se enriquece e se apro
funda através deste recurso à hermenêutica.

Reflictamos, com efeito, sobre o que significa o si da compreensão de si, 
quando nos apropriamos do sentido de uma interpretação psicanalítica ou do 
de uma exegese textual. Para dizer a verdade, não o sabemos antes, mas depois, 
ainda que só o desejo de nos compreendermos a nós mesmos tenha guiado 
essa apropriação. Porque é assim? Porque é que o si que guia a interpretação 
apenas se pode recuperar como resultado da interpretação?

Por duas razões: tem que se dizer primeiro que o famoso Cogito carte
siano, que se apreende directamente na prova da dúvida, é uma verdade tão 
vã quanto invencível; não nego que seja uma verdade; é uma verdade que se 
põe a si mesma. A este título ela não pode ser nem verificada nem deduzida. 
É ao mesmo tempo a posição de um ser e de um acto, de uma existência e de 
uma operação de pensamento; eu sou, eu penso; existir para mim é pensar; 
existo enquanto penso. Mas esta verdade é uma verdade vã, é como um pri
meiro passo que não pode ser seguido por nenhum outro enquanto que o ego 
do ego Cogito não se reapreendeu no espelho dos seus objectos, das suas obras 
e, finalmente, dos seus actos. A reflexão é uma intuição cega se não é media ti - 
zada por aquilo a que Dilthey chamava as expressões nas quais a vida se 
objectiva. Para empregar uma outra linguagem, a de Jean Nabert, a reflexão 
apenas poderia ser a apropriação do nosso acto de existir, por meio de uma 
crítica aplicada ás obras e aos actos que são os sinais desse acto de existir. 
Assim a reflexão é uma crítica, não no sentido kantiano de uma justificação de 
ciência e do dever, mas no sentido em que o Cogito apenas pode ser reapreen- 
dido através do desvio de uma decifração aplicada aos documentos da sua vida. 
A reflexão é a apropriação do nosso esforço para existir e do nosso desejo de 
ser através das obras que testemunham esse esforço e esse desejo.
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Mas o Cogito não é só uma verdade tão vã quanto invencível. E preciso 
acrescentar ainda que ele é como um lugar vazio que desde sempre foi preen
chido por um falso Cogito. Aprendemos, com efeito, através de todas as disci
plinas exegéticas e através da psicanálise em particular, que a consciência supos
tamente imediata é, em primeiro lugar, “consciência falsa” ; Marx, Nietzsche 
e Freud ensinaram-nos a desmascarar-lhe as manhas. É preciso, portanto, 
daqui em diante, juntar uma crítica da consciência falsa a toda a redescoberta 
do sujeito do Cogito nos documentos da sua vida; uma filosofia da reflexão 
deve ser completamente o contrário de uma filosofia da consciência.

Este segundo motivo junta-se ao precedente: não só o “eu” (je) apenas se 
pode reapreender nas expressões da vida que o objectivam, mas a exegese do 
texto da consciência choca com as primeiras 11 más interpretações” da cons
ciência falsa. Ora, sabêmo-lo desde Schleiermacher, há hermenêutica onde 
houve primeiramente má interpretação.

Assim, a reflexão deve ser duplamente indirecta, em primeiro lugar, 
porque a existência apenas se atesta nos documentos da vida, mas também 
porque a consciência é em primeiro lugar consciência falsa e é sempre preciso 
elevar-se, através de uma crítica correctiva, da má compreensão á compreensão.

No termo desta segunda etapa, a que chamámos a etapa reflexiva, 
queria mostrar como estão consolidados os resultados da primeira, aquela a 
que chamámos a etapa semântica.

Por ocasião dessa primeira etapa, considerámos como um facto a exis
tência de uma linguagem irredutível às significações unívocas. E um facto que 
a confissão da consciência culpada passa por uma simbólica da mancha, do 
pecado ou da culpa; é um facto que o desejo recalcado se exprime numa sim
bólica que atesta a sua estabilidade através de sonhos, provérbios, lendas e 
mitos; é um facto que o sagrado se exprime numa simbólica dos elementos 
cósmicos: céu, terra, água, fogo. Mas o uso filosófico desta linguagem equí
voca permanece exposto á objecção do lógico segundo a qual a linguagem 
equívoca apenas poderia alimentar argumentos falaciosos. A  justificação da 
hermenêutica apenas pode ser radical se se procura na própria natureza do 
pensamento reflexivo o princípio de uma lógica do duplo sentido. Esta lógica 
já não é então uma lógica formal, mas uma lógica transcendental. Ela estabe
lece-se ao nível das condições de possibilidade, não das condições da objecti
vidade duma natureza, mas das condições da apropriação do nosso desejo de

O Conflito das Interpretações
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ser; é neste sentido que a lógica do duplo sentido, própria da hermenêutica, 
pode ser chamada transcendental. Se não se levar o debate a este nível depressa 
seremos encurralados numa situação insustentável: em vão tentaremos manter 
o debate num nível puramente semântico e dar lugar às significações equívo
cas ao lado das significações unívocas, mas a distinção de princípio destas 
duas espécies de equivocidade, a equivocidade por acréscimo de sentido que 
as ciências exegéticas encontram e a equivocidade por confusão de sentido 
que a lógica persegue, não pode justificar-se só no plano semântico. Não 
podem existir duas lógicas no mesmo nível. Só a problemática da reflexão 
justifica a semântica do duplo sentido.

Exisicnciu c Hermenêutica

V. A ETAPA EXISTENCIAL

No termo deste itinerário que nos conduziu de uma problemática da lin
guagem a uma problemática da reflexão, queria mostrar como poderá ser 
encontrada, pela via regressiva, uma problemática da existência. A ontologia 
da compreensão, que Heidegger elabora directamente através de uma súbita 
inversão que substitui a consideração de um modo de conhecer pela de um 
modo de ser, apenas poderá ser, para nós que procedemos indirectamente e 
por degraus, um horizonte, isto é, uma mira, mais do que um dado. Uma 
ontologia separada está fora do nosso alcance: é apenas no movimento da 
interpretação que nós percebemos o ser interpretado. A ontologia da compre
ensão permanece implicada na metodologia da interpretação, segundo o inelu
tável “círculo hermenêutico” que o próprio Heidegger nos ensinou a traçar. 
Além disso, é só num conflito das hermenêuticas rivais que nós percebemos 
qualquer coisa do ser interpretado: uma ontologia unificada é tão inacessível 
ao nosso método como uma ontologia separada; é de cada vez que cada her
menêutica descobre o aspecto da existência que a funda como método.

Esta dupla advertência não deve contudo desviar-nos de isolar os fun
damentos ontológicos da análise semântica e reflexiva precedente. Uma on
tologia implicada, ainda mais, uma ontologia quebrada, -  é ainda e já uma 
ontologia.
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Seguiremos uma primeira pista, aquela que nos é proposta por uma 
reflexão filosófica sobre a psicanálise. Que podemos esperar desta para uma 
ontologia fundamental? Duas coisas: em primeiro lugar uma verdadeira des
tituição da problemática clássica do sujeito como consciência, -  em seguida 
uma restauração da problemática da existência como desejo.

É, com efeito, através da crítica da consciência que a psicanálise aponta 
em direcção á ontologia. A interpretação que ela nos propõe dos sonhos, dos 
fantasmas, dos mitos e dos símbolos é sempre em qualquer grau uma contes
tação da pretensão da consciência em erigir-se como origem do sentido. A 
luta contra o narcisismo — equivalente freudiano do falso Cogito -  leva a 
descobrir o enraizamento da linguagem no desejo, nas pulsões da vida. O filó
sofo que se entrega a esta rude aprendizagem é levado a praticar uma verdadei
ra ascese da subjectividade, a deixar-se desapossar-se da origem do sentido. Es
te despojamento é, certamente, também uma peripécia da reflexão, mas deve 
tomar-se a perda efectiva desse mais arcaico de todos os objectos: eu (moi). É 
preciso então dizer do sujeito da reflexão o que o Evangelho diz da alma: é pre
ciso perdê-la para a salvar. Toda a psicanálise me fala de objectos perdidos 
para reencontrar simbolicamente. A filosofia reflexiva deve integrar esta des
coberta na sua própria tarefa; é preciso perder o moi para encontrar o je. É 
exactamente por isso que a psicanálise é, senão uma disciplina filosófica, 
pelo menos uma disciplina para o filósofo: o inconsciente obriga o filósofo a 
tratar o arranjo das significações num plano desfasado em relação ao sujeito 
imediato; é o que a topologia freudiana ensina: as significações mais arcaicas 
organizam-se num “lugar" do sentido distinto do lugar onde a consciência 
imediata se mantém. O realismo do inconsciente, o tratamento topográfico e 
económico das representações, dos fantasmas, dos sintomas e dos símbolos 
aparecem finalmente como a condição de uma hermenêutica libertada dos 
preconceitos do ego.

Freud convida-nos assim a colocar de novo a questão da relação entre 
significação e desejo, entre sentido e energia, isto é, finalmente entre a lingua
gem e a vida. Era já o problema de Leibniz na Monadologia: como é que a 
representação está articulada sobre a apetência? Era igualmente o problema 
de Espinosa na Ética, no livro III: como é que os graus de adequação da ideia 
exprimem os graus do conaíus, do esforço que nos constitui? A seu modo, a 
psicanálise reconduz-nos à mesma interrogação: como é que a ordem das
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significações está incluída na ordem da vida? Esta regressão do sentido ao 
desejo é a indicação duma possível ultrapassagem da reflexão em direcção á 
existência. Agora é justificada uma expressão que usámos mais acima mas que 
era antecipada: através da compreensão de nós mesmos, dizíamos, apropria
mo-nos do sentido do nosso desejo de ser ou do nosso esforço para existir. A 
existência, podemos agora dizê-lo, é desejo e esforço. Chamamos-lhe esforço 
para lhe sublinhar a energia positiva e o dinamismo, chamamos-lhe desejo, 
para lhe designar a falta e a privação: Eros é filho de Poros e de Pénia. Assim o 
Cogito já não é esse acto pretencioso que era inicialmente, quero dizer essa 
pretensão de se pôr a si mesmo; manifesta-se como já posto no ser.

Mas se a problemática de reflexão pode e deve ultrapassar-se numa pro
blemática da existência, oomo o sugere uma meditação filosófica sobre a psi
canálise, é sempre na e pela interpretação que essa ultrapassagem se realiza: 
é ao decifrar as manhas do desejo que se descobre o desejo na raiz do sentido 
e da reflexão. Não posso hipostasiar esse desejo fora do processo da interpre
tação; ele permanece sempre ser-interpretado; adivinho-o por trás dos enigmas 
da consciência, mas não posso apreendê-lo em si mesmo, sob pena de fazer 
uma mitologia das pulsões, como acontece por vezes nas representações 
selvagens da psicanálise. É por detrás de si mesmo que o Cogito descobre, 
pelo trabalho da interpretação, qualquer coisa como uma arqueologia do 
sujeito. A existência transparece nesta arqueologia, mas permanece implicada 
no movimento de decifração que ela suscita.

Outros métodos hermenêuticos forçam-nos também a fazer este movi
mento que a psicanálise, compreendida como hermenêutica nos obriga a 
operar, embora de maneira diferente. A existência que a psicanálise descobre 
é a do desejo; é a existência como desejo, e esta existência é revelada princi
palmente numa arqueologia do sujeito. Uma outra hermenêutica -  a da feno- 
menologia do espírito, por exemplo -  sugere uma outra maneira de deslocar 
a origem do sentido, já não para trás do sujeito, mas para a frente dele. Diria 
de boa vontade que há uma hermenêutica do Deus que vem, do Reino que se 
aproxima; uma hermenêutica que vale como profecia da consciência. É ela 
que, em última análise, anima a Fenomenologia do espirito de Hegel. Invoco-a 
aqui porque o seu modo de interpretação é diametralmente oposto ao de 
Freud. A psicanálise propunha-nos uma regressão em direcção ao arcaico, a 
fenomenologia do espírito propõe-nos um movimento segundo o qual cada
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figura encontra o seu sentido, não na precedente, mas na seguinte;a consciên
cia é assim puxada para fora de si, para a frente de si, em direcção a um senti
do em marcha, de que cada etapa é abolida e retida na seguinte. Assim, uma 
teleologia do sujeito opõe-se a uma arqueologia do sujeito. Mas o importante 
para o nosso propósito é que esta teleologia, na mesma qualidade que a ar
queologia freudiana, apenas se constitui no movimento da interpretação que 
compreende uma figura por meio de uma outra figura; o espírito apenas se 
realiza nesta passagem de uma figura à outra; ele é a própria dialéctica das fi
guras por meio do que o sujeito é puxado para fora da sua infanda, arrancado 
à sua arqueologia. É por isso que a filosofia permanece uma hermenêutica, 
isto ér uma leitura do sentido escondido no texto do sentido aparente. É a ta
refa desta hermenêutica mostrar que a existênda só se oferece á palavra, ao 
sentido e à reflexão, procedendo a uma exegese contínua de todas as signifi
cações que vêm à luz no mundo da cultura; a existênda apenas se toma um 
si — humano e adulto — apropriando-se deste sentido que reside inidalmente 
“fora” , nas obras, instituições, monumentos de cultura onde a vida do espí
rito está objectivada.

É no mesmo horizonte ontológico que seria predso interrogar a fenome- 
nologia da religião, a de Van der Leew e a de Mircea Eliade. Como fenomeno- 
logia, é só uma descrição do rito, do mito, da crença, isto é, das formas de 
comportamento, de linguagem e de sentimento pelas quais o homem visa um 
“sagrado1'. Mas se a fenomenologia pode permanecer neste nível descritivo, o 
retomar reflexivo do trabalho da interpretação leva mais longe: ao compreen
der-se a ele próprio nos e pelos signos do sagrado, o homem opera o mais radi
cal desapossamento dele próprio que é possível conceber; este desapossamen
to excede aquele que a psicanálise e a fenomenologia hegliana susdtam, quer 
se*considerem separadamente, quer se lhes conjuguem os seus efeitos. Uma 
arqueologia e uma teleologia desvelam ain<ja uma arché e um télos de que 
um sujeito pode dispor ao compreendê-los. Já não se passa o mesmo com o 
sagrado que se anunda numa fenomenologia da religião; este designa simboli
camente o alfa de toda a arqueologia, o omega de toda a teleologia; o sujeito 
não poderia dispor deste alfa e deste omega. O sagrado interpela o homem e, 
nesta interpelação, anunda-se como aquele que dispõe da sua existência, por
que a põe absolutamente, como esforço e como desejo de ser.

Assim, as hermenêuticas mais opostas apontam, cada uma a seu modo, 
em direcção das raízes ontológicas da compreensão. Cada uma a seu modo diz
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a dependência do si á existência. A psicanálise mostra essa dependência na 
arqueologia do sujeito, a fenomenologia do espírito na teleologia das figuras, 
a fenomenologia da religião nos signos do sagrado.

Tais são as implicações ontológicas da interpretação.
A ontologia aqui proposta não é separável da interpretação; permanece 

presa no círculo que em conjunto formam o trabalho da interpretação e o ser 
interpretado. Portanto, não é uma ontologia triunfante, nem é mesmo uma 
ciência, visto que não saberia subtrair-se ao risco da interpretação; não saberia 
mesmo escapar totalmente à guerra intestina a que as hermenêuticas se en
tregam entre si.

Contudo, apesar da sua precaridade, esta ontologia militante e quebrada 
está habilitada a afirmar que as hermenêuticas rivais não são simples “jogos 
de linguagem”, como seria o caso se as suas pretensões totalitárias perma
necessem afrontadas só no plano da linguagem. Para uma filosofia linguís
tica, todas as interpretações são igualmente válidas nos limites da teoria que 
fundamenta as regras de leitura consideradas. Estas interpretações, igualmente 
válidas, permanecem “jogos de linguagem”, de que se podem arbitrariamente 
mudar as regras, enquanto não se mostrar que cada uma é fundamentada 
numa função existencial particular. É assim que a psicanálise tem o seu fun
damento numa arqueologia do sujeito, a fenomenologia do espírito numa 
teleologia, a fenomenologia da religião numa escatologia.

Pode-se ir mais longe? Podem-se articular estas diferentes funções exis
tenciais numa figura unitária, como Heidegger tentava na segunda parte de 
Sein und Zeit? É a questão que o presente estudo deixa não resolvida. Mas se 
ela permanece não resolvida, ela não é desesperada. Na dialéctica da arqueolo
gia, da teleologia e da escatologia, anuncia-se uma estrutura ontológica sus
ceptível de reunir as interpretações discordantes no plano linguístico. Mas 
esta figura coerente do ser que nós somos, na qual viriam implantar-se as 
interpretações rivais não é dada noutro local senão nesta dialéctica das inter
pretações. A este respeito a hermenêutica é inultrapassável. Só uma hermenêu
tica, instruída pelas figuras simbólicas, pode mostrar que essas diferentes 
modalidades da existência pertencem a uma única problemática, visto que são 
finalmente os símbolos mais ricos que asseguram a unidade dessas múltiplas 
interpretações; só eles possuem todos os vectores, regressivos e prospectivos, 
que as diversas hermenêuticas dissociam. Os verdadeiros símbolos estão cheios
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de todas as hermenêuticas, daquela que se dirige em direcção à emergência 
de novas significações e daquela que se dirige para o ressurgimento dos 
fantasmas arcaicos. Era neste sentido que diziamosr desde a nossa intro
dução, que a existência de que uma filosofia hermenêutica pode falar perma
nece sempre uma existência interpretada; é no trabalho da interpretação que 
ela descobre as múltiplas modalidades da dependência do si, a sua dependên
cia do desejo apercebida numa arqueologia do sujeito, a sua dependência do 
espírito apercebida na sua teleologia, a sua dependência do sagrado apercebi
da na sua escatologia. É ao desenvolver uma arqueologia, uma teleologia e 
uma escatologia que a reflexão se suprime a ela própria como reflexão.

Assim, a ontologia é bem a terra prometida para uma filosofia que co
meça pela linguagem e pela reflexão; mas, como Moisés, o sujeito que fala e 
que reflecte apenas pode apercebê-la antes de morrer.
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Estrutura e hermenêutica

O presente colóquio tem como tema a hermenêutica e a tradição; é no
tável que aquilo de que se trata sob um e o outro título, é uma certa maneira 
de viver, de operar o tempo: tempo de transmissão, tempo de interpretação.

Ora nós temos o sentimento -  que permanece sentimento enquanto 
não é bem fundamentado -  de que estas duas temporalidades se apoiam uma 
sobre a outra, se pertencem mutuamente. Sentimos que a interpretação tem 
uma história e que essa história é um segmento da própria tradição; não se 
interpreta de nenhuma parte, mas para explicitar, prolongar e assim manter 
viva a própria tradição na qual nos mantemos. É assim que o tempo da inter
pretação pertence de algum modo ao tempo da tradição. Mas em troca a 
tradição, mesmo entendida como transmissão dum depositum, permanece 
tradição morta, se não é interpretação contínua desse depósito: uma "heran
ça” não é um pacote fechado que se passa de mão em mão sem o abrir, mas 
antes um tesouro que tiramos às mãos cheias e que renovamos na própria 
operação de o esgotar. Toda a tradição vive graças à interpretação; é por este 
preço que ela dura, isto é, permanece viva.

Mas a pertença mútua destas duas temporalidades não é visível: como é 
que a interpretação se inscreve no tempo da tradição? porque é que a tradição 
apenas vive no e pelo tempo da interpretação?

Estouá procura de uma terceira temporalidade, de um tempo profundo, 
que estaria inscrito na riqueza do sentido e que tornaria possível o entrecruza- 
mento destas duas temporalidades. Esse tempo seria o próprio tempo do 
sentido. Seria como uma carga temporal inicialmente trazida pelo apareci
mento do sentido. Essa carga temporal tomaria possível ao mesmo tempo a
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sedimentação num depósito e a explicitação numa interpretação; numa pala
vra, tornaria possível a luta dessas duas temporalidades, uma que transmite, 
a outra que renova.

Mas, onde procurar esse tempo do sentido? E, sobretudo, como o 
alcançar?

A minha hipótese de trabalho é que essa carga temporal tem qualquer 
coisa a ver com a constituição semântica daquilo a que chamei, nas minhas 
duas comunicações anteriores a este mesmo colóquio (1), o símbolo, e que 
defini pelo poder do duplo sentido; o símbolo, dizia eu, é constituído do 
ponto de vista semântico de modo que dá um sentido por meio de um senti
do; nele, um sentido primário, literal, mundano, muitas vezes físico, remete 
para um sentido figurado, espiritual, muitas vezes existencial, ontológico, 
que não é de modo nenhum dado fora dessa designação indirecta. O símbolo 
dá que pensar, faz apelo a uma interpretação, precisamente porque ele diz 
mais do que não diz e porque nunca acabou de dar a dizer. O meu problema 
hoje é isolar o alcance temporal desta análise semântica. Entre o acréscimo de 
sentido e a carga temporal, deve haver uma relação essencial: é essa relação 
essencial que constitui a parada desta comunicação.

Mais uma precisão: chamei a este estudo o tempo dos símbolos e não 
o tempo dos mitos. Como já o disse num estudo precedente, o mito não 
esgota de modo nenhum a constituição semântica do símbolo. Quero lembrar 
aqui as principais razões pelas quais o mito deve ser subordinado ao símbolo. 
Primeiro que tudo o mito é uma forma de narração: ele narra os aconteci
mentos do começo e do fim num tempo fundamental -  naquele tempo - ;  
esse tempo de referência acrescenta uma dimensão suplementar á historici
dade de que o sentido simbólico está carregado e deve ser tratado como um 
problema específico. Por outro lado, a ligação do mito com o rito e com o 
conjunto das instituições de uma sociedade particular, insere-se na trama social 
e disfarça, até certo ponto, o potencial temporal dos símbolos que põe em 
jogo. Mostrar-se-á mais adiante a importância dessa distinção; a função social 
determinada do mito não esgota, a meus olhos, a riqueza de sentido do 
fundo simbólico que uma outra constelação mítica poderá reempregar, num

(1) Hermenêutica e reftexSo I e II, cf. adiante, p. 282 e 310.
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outro contexto social. Enfim, o arranjo literário do mito implica um começo 
de racionalização que limita a potência de significação do fundo simbólico. 
Retórica e especulação começam já a fixar o fundo simbólico; não há mito 
sem um começo de mitologia. Por todas estas razões — o arranjo em forma 
de narração, ligação ao rito e a uma função social determinada, raciona
lização mitológica — o mito já não está no nível do fundo simbólico e des
se tempo escondido que nós procuramos mostrar. Pela minha parte mos
trei-o com o exemplo da simbólica do mal; os símbolos envolvidos na confis
são do mal pareceram-me repartir-se em três níveis significantes: nível simbó
lico primário da mancha, do pecado, da cuipa; nível mítico das grandes narra
ções de queda ou de exílio; nível dos dogmatismos mitológicos da gnose e 
do pecado original. Pareceu-me, ao recorrer a esta dialéctica do símbolo -  
com a base única, é verdade, das tradições semíticas e helénicas -  que a reser
va de sentido dos símbolos primários era mais rica do que a dos símbolos 
míticos e, principalmente, do que a das mitologias racionalizantes. Do sím
bolo ao mito e á mitologia, passa-se de um tempo escondido a um tempo es
gotado. É evidente, então, que a tradição, na medida em que ela própria desce 
a encosta do símbolo até á mitologia dogmática, se situa no trajecto desse tem
po esgotado; muda-se em herança e em depósito, ao mesmo tempo que se racio
naliza. Este processo é manifesto quando se comparam aos grandes símbolos 
hebraicos do pecado as construções fantásticas da gnose e também a anti- 
-gnose cristã do pecado original, que é apenas uma réplica á gnose, no mesmo 
nível semântico. Uma tradição esgota-se ao mitologizar o símbolo; ela renova- 
se por meio da interpretação, que torna a subir a encosta do tempo esgotado 

até* ao tempo escondido, isto é, apelando da mitologia ao símbolo e á sua 
reserva de sentido.

Mas que dizer desse tempo fundador relativamente ao duplo tempo da 
tradição e da interpretação? E sobretudo, coíno o alcançar?

Este estudo quer propor uma via de acesso indirecta, um desvio: partirei 
das noções de sincronia e de diacronia na escola estruturalista, e, em particu
lar, na Antropologia estrutural de Lévi-Strauss. A minha intenção não é opôr 
a hermenêutica ao estruturalismo, a historicidade de uma à diacronia do 
outro. O estruturalismo pertence à ciência, e não vejo actualmente abordagem 
mais rigorosa e mais fecunda do que o estruturalismo no nível de inteligência 
que é o seu. A interpretação da simbólica apenas merece ser chamada herme

30



Estrutura e Hermenêutica

nêutica na medida em que ela é um segmento da compreensão de si mesmo 
e da compreensão do ser; fora deste trabalho de apropriação do sentido, ela 
não é nada. Neste sentido a hermenêutica é uma disciplina filosófica; tanto 
quanto o estruturalismo visa colocar à distância, objectivar, separar da equa
ção pessoal do investigador a estrutura duma instituição, dum mito, dum 
rito, o pensamento hermenêutico embrenha-se naquilo a que se pode chamar 
“o círculo hermenêutico" do compreender e do crer, que a desqualifica como 
ciência e a qualifica como pensamento meditante. Portanto, não há razão para 
justapor duas maneiras de compreender; a questão é antes de as encadear 
como o objectivo e o existencial (existentiel) (ou o existencial (existential)!). 
Se a hermenêutica é uma fase da apropriação do sentido, uma etapa entre a 
reflexão abstracta e a reflexão concreta, se a hermenêutica é um retomar, pelo 
pensamento, do sentido em suspenso na simbólica, ela apenas pode encontrar 
o trabalho da antropologia estrutural como um apoio e não como um repeli- 
dor; apenas nos apropriamos daquilo que mantivemos inicialmente á distân
cia de nós para o considerar. É esta consideração objectiva, realizada nos con
ceitos de sincronia e de diacronia, que quero pôr em prática, na esperança de 
conduzir a hermenêutica duma inteligência ingénua a uma inteligência amadu
recida através da disciplina da objectividade.

Não me parece oportuno partir de o Pensamento selvagem mas chegar 
a ele; o Pensamento selvagem representa a última etapa dum processo gradual 
de generalização; no começo, o estruturalismo não pretende definir a consti
tuição completa do pensamento, mesmo no estado selvagem, mas delimitar 
um grupo bem determinado de problemas que têm, se se pode dizer, afinidade 
para o tratamento estruturalista. O Pensamento selvagem representa uma 
espécie de passagem ao limite, de sistematização terminal que convida dema
siado comodamente a colocar como uma falsa alternativa a escolha entre 
várias maneiras de compreender, entre várias inteligibilidades; disse que 
isto era absurdo em principio; para não cair de facto na armadilha, é preciso 
tratar o estruturalismo como uma explicação primeiro limitada, depois esten
dida pouco a pouco seguindo o fio condutor dos próprios problemas; a cons
ciência de validade dum método nunca é separável da consciência dos seus 
limites. É para prestar justiça a esse método e, sobretudo, deixar-me instruir 
por ele que o retomarei no seu movimento de extensão, a partir de um núcleo
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indiscutível, em vez de o considerar no seu estado terminal, para além de um 
certo ponto crítico onde, talvez, ele perde o sentido dos seus limites.

I. O MODELO LINGUISTICO

Como se sabe, o estruturalismo procede da aplicação à antropologia e ás 
ciências humanas em geral, de um modelo linguístico. Na origem do estrutura
lismo encontramos primeiro que tudo Ferdinand de Saussure e o seu Curso de 
linguística geral, e, sobretudo, a orientação propriamente fonológica da linguís
tica com Troubetskoy, Jakobson, Martinet. Com eles, assistimos a uma inver
são das relações entre sistema e história. Para o historicismo, compreender é 
encontrar a génese, a forma anterior, as fontes, o sentido da evolução. Com o 
estruturalismo, são os arranjos, as organizações sistemáticas num estado dado 
que são inteligíveis primeiro que tudo. Ferdinand de Saussure começa a intro
duzir esta inversão ao distinguir na linguagem, a língua e a fala. Se se entende 
por língua o conjunto das convenções adoptadas por um corpo social para 
permitir o exercício da linguagem nos indivíduos, e por fala a própria opera
ção dos sujeitos falantes, esta distinção capital dá acesso a três regras de que 
vamos seguir, daqui a pouco, a generalização fora do domínio inicial da lin
guística.

Primeiro, a própria ideia de sistema; separada dos sujeitos falantes, a 
língua apresenta-se como um sistema de signos. É claro que Ferdinand de 
Saussure não é um fonólogo; a sua concepção do signo linguístico como rela
ção do significante sonoro e do significado conceptual é muito mais semântica 
do que fonológica. Todavia, aquilo que lhe parece constituir o objecto de uma 
ciência linguística é o sistema dos signos, proveniente da determinação mútua 
da cadeia sonora do significante e da cadeia conceptual do significado. Nesta 
determinação mútua, o que conta não são os termos considerados individual
mente, mas os afastamentos diferenciais; são as diferenças de som e de sentido 
e as relações de uns com os outros que constituem o sistema de signos duma 
língua. Compreende-se então que cada signo seja arbitrário, enquanto re
lação isolada dum sentido e dum som, e que todos os signos duma língua
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formem sistema: "na língua, apenas existem diferenças (Curso de linguisticâ 
geral, p. 166).

Esta ideia-força comanda o segundo tema que diz respeito precisa
mente á relação da diacronia com a sincronia. Com efeito, o sistema das 
diferenças apenas aparece sobre um eixo das coexistências totalmente distinto 
do eixo das sucessOes. Assim nasce uma linguística sincrònica, como ciência 
dos estados nos seus aspectos sistemáticos, distinta de uma linguística diacró* 
nica, ou ciência das evoluções, aplicada ao sistema. Como se vê, a história 
é segunda e figura como alteração do sistema. Além disso, em linguística 
essas alterações são menos inteligíveis do que os estados de sistema: “Nunca, 
escreve Saussure, o sistema é modificado directamente; em si mesmo ele é 
imutável; só certos elementos são alterados sem atenção com a solidariedade 
que os liga ao todo" (ibid., p. 121). A história é mais responsável pelas 
desordens do que pelas mudanças significantes; de Saussure di-lo bem: “os 
factos da série sincrònica são relações, os factos da série diacrónica, aconte
cimentos no sistema1'. Por consequência, a linguística é sincrònica primeiro 
que tudo e a diacronia apenas é ela própria inteligível como comparação dos 
estados de sistema anteriores e posteriores. A diacronia é comparativa; nisto 
depende da sincronia. Finalmente, os acontecimentos não são apreendidos 
senão realizados num sistema, isto é, recebendo ainda dele um aspecto de re
gularidade; o facto diacrónico, é a inovação proveniente da fala (de um só, 
de alguns, pouco importa), mas “tornada facto de linguagem” (p. 140).

O problema central da nossa reflexão será saber até onde nos conduz, 
na inteligência da historicidade própria dos símbolos, o modelo linguís
tico das relações entre sincronia e diacronia. Digamo-lo imediatamente: 
o ponto crítico será alcançado quando estivermos em face de uma verdadeira 
tradição, isto é, de uma série de repetições interpretantes que já não podem 
ser consideradas como a intervenção da desordem num estado de sistema.

Entendamo-nos bem: não atribuo ao estruturalismo, como alguns dos 
seus críticos, uma oposição pura e simples entre diacronia e sincronia. Lévi- 
-Strauss relativamente a isto tem razão em opôr aos seus detractores (Antro
pologia estruturalt p. 101-103) o grande artigo de Jakobson sobre os Princí
pios de fonologia histórica em que o autor dissocia expressamente sincronia e 
estática. O que importa, é a subordinação, não a oposição, da diacronia à sin
cronia; é esta subordinação que oferecerá dúvida na inteligência hermenêutica; 
a diacronia apenas é significante pela sua relação à sincronia e não o inverso.
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Mas eis o terceiro principio, que não diz menos respeito ao nosso pro
blema da interpretação e do tempo da interpretação. Ele foi sobretudo desta
cado pelos fonólogos, mas já está presente na oposição saussuriana entre língua 
e fala: as leis linguísticas designam um nível inconsciente e, nesse sentido, não 
reflexivo, não histórico do espírito. Este inconsciente não é o inconsciente 
freudiano da pulsão, do desejo, no seu poder de simbolização, é mais um in
consciente kantiano do que freudiano, um inconsciente categorial, combina
tório; é uma ordem acabada ou o finitismo da ordem, mas tal que ele se 
ignora. Digo inconsciente kantiano, mas apenas por atenção à sua organiza
ção, porque se trata muito mais de um sistema categorial sem referência a um 
sujeito pensante; é por isso que o estruturalismo, como filosofia, vai desenvol
ver um género de intelectualismo essencialmente anti-reflexivo, anti-idealista, 
anti-fenomenológico; tanto mais que esse espírito inconsciente pode dizer-se 
homólogo à natureza; ele é talvez mesmo natureza. Voltaremos a isto com o 
Pensamento selvagem; mas já em 1956, ao referir-se à regra de economia na 
explicação de Jakobson, Lévi-Strauss escrevia: “A afirmação de que a expli
cação mais económica é aquela que -  de todas as consideradas -  se aproxi
ma mais da verdade, repousa, em última análise, sobre a identidade postulada 
das leis do mundo e das do pensamento" (Antropologia estrutural, p. 102).

Este terceiro princípio não nos diz menos respeito do que o segundo, 
porque ele institui, entre o observador e o sistema, uma relação que é ela 
própria não histórica. Compreender não é retomar o sentido. Diferentemente 
do que foi estabelecido por Schleiermacher em Hermeneutik und Kritik 
(1828), por Dilthey no seu grande artigo Die Entstehung der Hermeneutik 
(1900), por Bultmann em Das Problem der Hermeneutik (1950), não existe 
“oírculo hermenêutico"; não há historicidade da relação de compreensão. A 
relação é objectiva, independente do observador; é por isso que a antropologia 
estrutural é ciência e não filosofia.

II. A TRANSPOSIÇÃO DO MODELO LINGUISTICO 

PARA ANTROPOLOGIA ESTRUTURAL

Pode-se seguir esta transposição na obra de Lévi-Strauss apoiando-nos 
em artigos metodológicos publicados em a Antropologia estrutural Mauss já
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tinha dito: “a sociologia estaria, certamente, muito mais avançada se ela tivesse 
procedido em todo o lado por imitação dos linguistas” (Artigo de 1945, in 
Antropologia estrutural, p. 37). Mas é a revolução fonológica em linguística 
que Lévi-Strauss considera como o verdadeiro ponto de partida: “Ela não re
novou só as perspectivas linguísticas: uma transformação desta amplitude não 
é limitada a uma disciplina particular. A fonologia não pode deixar de desem
penhar, face ás ciências sociais, o mesmo papel renovador que a física nuclear, 
por exemplo, desempenhou para o conjunto das ciências exactas. Em que é 
que consiste essa revolução, quando a tentamos considerar nas suas implica
ções mais gerais? É o ilustre mestre da fonologia, N. Troubetskoy, que nos vai 
fornecer a resposta a esta questão. Num artigo-programa [a Fonologia actual 
in Psicologia da linguagem], ele reduz, em suma, o método fonológico a 
quatro passos fundamentais: em primeiro lugar, a fonologia passa do estudo 
dos fenómenos linguísticos conscientes para o da sua estrutura inconsciente; 
recusa tratar os termos como entidades independentes, tomando, pelo contrá
rio, como base da sua análise as relações entre os termos; introduz a noção 
de sistema: “A fonologia actual não se limita a declarar que os fenómenos 
são sempre membros de um sistema, ela mostra sistemas fonológicos concretos 
e põe em evidência a sua estrutura”; enfim, ela visa a descoberta de leis 
gerais, quer encontradas por indução, quer “deduzidas logicamente, o que 
lhes dá um carácter absoluto’*. Assim, pela primeira vez, uma ciência social 
chega a formular relações necessárias. Tal é o sentido desta última frase de 
Troubetskoy, enquanto que as regras precedentes mostram como a linguística 
se deve ater a elas para chegar a este resultado” (Antropologia estrutural, 
p. 39-406).

Os sistemas de parentesco forneceram a Lévi-Strauss o primeiro análogo 
rigoroso dos sistemas fonológicos. São, com efeito, sistemas estabelecidos no 
andar inconsciente do espírito;são, além disso, sistemas nos quais só os pares 
de oposição e em geral os elementos diferenciais são significantes (pai-filho, 
tio materno e filho da irmã, marido-mulher, irmão-irmã): por consequência, 
o sistema não está no nível dos termos, mas dos pares de relação. (Lembramo- 
-nos da solução elegante e convincente do problema do tio materno: i b i d em 
particular p. 51-52 e 56-57). São enfim sistemas em que o peso da inteligibili
dade está do lado da sincronia: são construídos sem atenção á história, ainda
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que envolvam uma fatia diacrónica, visto que as estruturas de parentesco 
ligam uma série de gerações (1).

Ora o que é que autoriza esta primeira transposição do modelo linguis
tico? Essencialmente isto, que o parentesco é ele próprio um sistema de 
comunicação; é a este título que ele é comparável à língua: “O sistema de 
parentesco é uma linguagem; não é uma linguagem universal, e podem-se-lhe 
preferir outros meios de expressão e de acção. Do ponto de vista sociológico, 
isto é o mesmo que dizer que em presença de uma cultura determinada, se 
coloca sempre uma questão preliminar: o sistema é sistemático? Uma tal ques
tão, absurda à primeira abordagem, apenas o seria na verdade relativamente 
à língua; visto que a língua é o sistema de significação por excelência, ela não 
pode não significar, e o todo da sua existência está na significação. Pelo 
contrário, a questão deve ser examinada com um rigor crescente à medida 
que nos afastamos da língua para considerar outros sistemas que pretendem 
também possuir significação, mas cujo valor de significação permanece 
parcial, fragmentário, ou subjectivo: organização social, arte, etc”, (p. 58).

Este texto propõe-nos, portanto, que ordenemos os sistemas sociais por 
ordem decrescente, “mas, com um rigor crescente”, a partir do sistema de si
gnificação por excelência, a língua. Se o parentesco é o análogo mais próximo, 
é porque ele é, como a língua,11 um sistema arbitrário de representação, não o 
desenvolvimento espontâneo de uma situação de facto“ (p. 61); mas essa ana
logia apenas aparece se a organizamos a partir dos caracteres que fazem dela 
uma aliança, e não uma modalidade biológica: as regras do casamento “represen
tam todas outros tantos modos de assegurar a circulação das mulheres no seio 
do grupo social, isto é, de substituir um sistema de relações consanguíneas, de

(1) Antropologia estrutural, p. 57: "O  parentesco não é um fenómeno estático, apenas 

existe para se perpetuar. Não pensamos aqui no desejo de perpetuar a raça, mas no facto 

de que, na maior parte dos sistemas de parentesco, o desequilíbio inicial que se produz, 

numa geração dada, entre aquele que cede uma mulher e aquele que a recebe, apenas se

pode estabilizar através das contra-prestações que têm lugar nas gerações ulteriores. 

Mesmo a estrutura de parentesco mais elementar existe simultaneamente na ordem sin- 

crónica e na da diacronia." É preciso aproximar esta observação daquela que fazíamos 

mais acima a propósito da diacronia em linguística estrutural.
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origem biológica, por um sistema sociológico de aliança” (p. 68). Assim consi
deradas, estas regras fazem do parentesco “ uma espécie de linguagem, isto é, 
um conjunto de operações destinadas a assegurar, entre os indivíduos e os 
grupos, um certo tipo de comunicação. Que a ' 'mensagem” seja aqui constituí
da pelas mulheres do grupo que circulam entre os clans, linhagens ou famílias 
(e não, como na própria linguagem, pelas palavras do grupo que circulam 
entre os indivíduos) nâo altera em nada a identidade do fenómeno conside
rado nos dois casos” (p. 69).

Todo o programa de o Pensamento selvagem está aqui contido e o pró
prio princípio da generalização já estabelecido; limitar-me-ei a citar este texto 
de 1945: ' ‘Somos conduzidos, com efeito, a perguntarmo-nos se diversos 
aspectos da vida social, incluindo a arte e a religião -  cujo estudo nós já sabe
mos que pode socorrer-se de métodos e noções tirados da linguística -  não 
consistem em fenómenos cuja natureza se junta àquela mesma da linguagem. 
Como poderia ser verificada esta hipótese? Quer se limite o exame a uma única 
sociedade ou se estenda a várias, será preciso levar a análise dos diferentes 
aspectos da vida social bastante profundamente para atingir um nível em que 
se tomará possível a passagem de um ao outro; isto é, elaborar uma espécie de 
código universal, capaz de exprimir as propriedades comuns às estruturas 
específicas dependentes de cada aspecto. O emprego desse código deverá ser 
legítimo para cada sistema tomado isoladamente, e para todos, quando se 
tratar de os comparar. Colocar-nos-emos assim em posição de saber se lhes 
atingimos a sua natureza mais profunda e se consistem ou não em realidades 
do mesmo tipo” (p. 71).

É efectivamente na ideia de código, entendido no sentido de correspon
dência formal entre estruturas especificadas, portanto no sentido de homologia 
estrutural, que se concentra o essencial desta inteligência das estruturas. Só 
esta compreensão da função simbólica pode ser rigorosamente dita independen
te do observador: 44A  linguagem é, portanto, um fenómeno social, que consti
tui um objecto independente do observador, e para a qual se possuem longas 
séries estatísticas” (p. 65). O nosso problema será saber como uma inteligên
cia objectiva que descodifica pode substituir uma inteligência hermenêutica 
que decifra, isto é, que retoma para si o sentido, ao mesmo tempo que se 
engrandece com o sentido que ela decifra. Uma nota de Lévi-Strauss coloca- 
-nos talvez no caminho: o autor nota que “o impulso original” (p. 70) para
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trocar mulheres revela talvez, por ricochete sobre o modelo linguístico, algu
ma coisa da origem de toda a linguagem: “Como no caso das mulheres, o im
pulso original que obrigou os homens a “ trocar” palavras náo deverá ser 
procurado numa representação desdobrada, resultando ela mesma da função 
simbólica que faz a sua primeira aparição? Desde que um objecto sonoro é 
apreendido como oferecendo um valor imediato, ao mesmo tempo para 
aquele que fala e aquele que ouve, adquire uma natureza contraditória cuja 
neutralização apenas é possível por meio desta troca de valores complementa
res, a que toda a vida social se reduz” (p. 71). Não é dizer que o estruturalismo 
apenas entra em jogo sobre o fundo já constituído “da representação desdo
brada, que resulta ela própria da função simbólica”? Não é fazer apelo a uma 
outra inteligência, visando o próprio desdobramento, a partir do que existe 
troca? A ciência objectiva das trocas não seria um segmento abstracto na 
compreensão completa da função simbólica, a qual seria no seu fundo com
preensão semântica? A razão de ser do estruturalismo, para o filósofo, seria 
então restituir esta compreensão plena, mas após a ter destituído, objecti
vado, substituído através da inteligência estrutural; o fundo semântico assim 
mediatizado pela forma estrutural tornar-se-ia acessível a uma compreensão 
mais indirecta, mas mais segura.

Deixemos a questão em suspenso (até ao fim deste estudo) e sigamos o 
fio das analogias e da generalização.

No início, as generalizações de Lévi-Strauss são muito prudentes e 
rodeadas de precauções (ver por exemplo, p. 74-75). A analogia estrutural 
entre os outros fenómenos sociais e a linguagem, considerada na sua estrutura 
fonológica, é, com efeito, muito complexa. Em que sentido se pode dizer 
que a sua “natureza vai ao encontro àquela mesma da linguagem” (p. 71)? 
O equívoco não é de temer quando os signos de troca não são eles próprios 
elementos do discurso; assim dir-se-á que os homens trocam mulheres como 
trocam palavras. A formalização que fez sobressair a homologia de estrutura 
é, não só legítima, mas muito esclarecedora. As coisas complicam-se com a 
arte e a religião; nós já não temos aqui apenas “uma espécie de linguagem", 
como no caso das regras do casamento e dos sistemas de parentesco, mas 
antes um discurso significante edificado sobre a base da linguagem, conside
rado como instrumento de comunicação. A analogia desloca-se no próprio 
interior da linguagem e dirige-se daqui em diante para a estrutura de tal ou tal
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discurso particular comparada á estrutura gera] da língua. Portanto, não é 
certo a priori que a relação entre diacronia e sincronia, válida em linguística 
geral, reja de modo tão dominante a estrutura dos discursos particulares. As 
coisas ditas não têm forçosamente uma arquitectura similar à da linguagem, 
enquanto instrumento universal do dizer. Tudo o que se pode afirmar, é que 
o modelo linguístico orienta a pesquisa em direcção ás articulações similares 
às suas, isto é, em direcção a uma lógica de oposições e de correlações, isto é, 
finalmente, em direcção a um sistema de diferenças: "Ao colocar-se num 
ponto de vista mais teórico [Lévi-Strauss acaba de falar da linguagem como 
condição diacrónica da cultura, enquanto ela veicula a instrução ou a educa- 
ção], a linguagem aparece também como condição da cultura, na medida em 
que esta última possui uma arquitectura similar á da linguagem. Uma e outra 
significam por meio de oposições e de correlações, por outras palavras, de re
lações lógicas. De modo que se pode considerar a linguagem como uma fun
dação destinada a receber as estruturas por vezes mais complexas, mas do 
mesmo tipo que as suas, que correspondem á cultura encarada sob diferentes 
aspectos” (ibid., p. 79). Mas Lévi-Strauss deve concordar que a correlaçáo 
entre cultura e linguagem não é suficientemente justificada pelo papel univer
sal da Linguagem na cultura. Ele próprio recorre a um terceiro termo para 
fundamentar o paralelismo entre as modalidades estruturais da linguagem e 
da cultura: “Nós não estamos suficientemente esclarecidos de que língua 
e cultura são duas modalidades paralelas duma actividade mais fundamental; 
penso aqui, nesse hóspede presente entre nós, ainda que ninguém tenha 
sonhado em convidá-lo para os nossos debates: o espirito humano” (p. 81). 
Este terceiro assim evocado levanta graves problemas, porque o espirito com
preende o espírito não apenas por analogia de estrutura, mas por reposição 
e continuação dos discursos particulares. Ora nada garante que esta inteligên
cia dependa dos mesmos princípios que os da fonologia. A empresa estrutu- 
ralista parece-me, portanto, perfeitamente legítima e ao abrigo de toda a 
crítica enquanto ela mantiver a consciência das suas condições de validade, e, 
portanto, dos seus limites. Uma coisa é certa, em qualquer hipótese: a correla
ção deve ser procurada não “entre linguagem e atitudes, mas entre expressões 
homogéneas, já formalizadas, da estrutura linguística e da estrutura social" 
(p. 82). Sob esta condição, mas apenas sob esta condição, “abre-se a via a 
uma antropologia concebida como uma teoria geral das relações, e à análise
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das sociedades em função dos caracteres diferenciais, próprios dos sistemas 
de relações que os definem a ambos" (p. 110).

Por consequência, o meu problema precisa-se: qual é o lugar de uma “teo
ria geral das relações” numa teoria geral do sentido (1)? Quando se trata de 
arte e de religião, o que é que se compreende quando se compreende a estru
tura? £ como é que a inteligência da estrutura instrui a inteligência da herme
nêutica voltada para um retomar das intenções significantes?

É aqui que o nosso problema do tempo pode fornecer uma boa pedra 
de toque. Vamos seguir o destino da relação entre diacronia e sincronia nesta 
transposição do modelo linguístico e confrontá-lo com o que podemos saber, 
por outra via, da historicidade do sentido no caso de símbolos para os quais 
dispomos de boas sequências temporais.

III.O  PENSAMENTO SELVAGEM

Com o Pensamento selvagem, Lévi-Strauss procede a uma generalização 
ousada do estruturalismo. Nada autoriza certamente a concluir que o autor 
não encara mais nenhuma colaboração com outros modos de compreensão; 
também não se deve dizer que o estruturalismo já não conhece limites; não é

(1) Lévi-Strauss pode aceitar esta questão visto que ele próprio a coloca excelentemente: 

"A  minha hipótese de trabalho reclama-se, portanto, de uma posição média: certas correla

ções são provavelmente reveláveis entre certos aspectos e a certos níveis, e trata-se para 

nós de encontrar quais são esses aspectos e onde estão esses níveis" (p. 91). Numa respos

ta a Haudricourt e Granai, Lévi-Strauss parece concordar que há uma zona de validade 

óptima para uma teoria geral da comunicação: "A  partir de hoje esta tentativa é possível 

a três níveis, porque as regras do parentesco e do casamento servem para assegurar a 

comunicação das mulheres entre os grupos, como as regras económicas servem para asse

gurar a comunicação dos bens e dos serviços, e as regras linguísticas, a comunicação das 

mensagens" íp. 95). Notar-se-ão também as preocupações do autor contra os excessos da 

metalinguística americana (p. 83-84, 97 ).
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todo o pensamento que cai sob o seu domínio, mas um nivel de pensamento, 
o nível do pensamento selvagem. Contudo, o leitor que passa de a Antropolo
gia estrutural para o Pensamento seJvagem é impressionado pela mudança de 
frente e de tom: já não se procede gradualmente, do parentesco para a arte ou 
para a religião; é antes todo um nível de pensamento, considerado globalmente, 
que se toma o objecto de investigação e esse nível de pensamento é considera
do ele próprio como forma não domesticada do pensamento único; não há 
selvagens opostos a civilizados, não existe mentalidade primitiva nem pensa
mento dos selvagens; já não há exotismo absoluto; para além da ‘‘ilusão toté- 
mica", há apenas um pensamento selvagem, e esse pensamento não é sequer 
anterior á lógica. E não é prélógico, mas o homólogo do pensamento lógico; 
homólogo no sentido forte: as suas classificações ramificadas, as suasnomen- 
claturas subtis são o próprio pensamento classificatório, mas que opera, como 
diz Lévi-Strauss, a um outro nível estratégico, o do sensível. O pensamento sel
vagem é o pensamento da ordem, mas é um pensamento que não se pensa. 
Nisso ele responde bem ás condições do estruturalismo evocadas mais acima: 
ordem inconsciente -  ordem concebida como sistema de diferenças -  ordem 
susceptível de ser tratada objectivamente, “independentemente do observa
dor". Por consequência, só são inteligíveis os arranjos a um nível inconscien
te; compreender não consiste em retomar intenções de sentido, reanimá-las 
através de um acto histórico de interpretação que se inscreveria ele próprio 
numa tradição contínua; a inteligibilidade liga-se ao código de transformações 
que assegura as correspondências e as homologias entre arranjos que perten
cem a níveis diferentes da realidade social (organização clânica, nomenclatu
ras e classificações de animais e de plantas, mitos e artes, etc.). Caracterizarei 
o método numa palavra: é uma escolha a favor da sintaxe contra a semântica. 
Essa escolha é perfeitamente legítima, na exacta medida em que é uma aposta 
aceite com coerência. Infelizmente falta uma reflexão sobre as suas condições 
de validade, sobre o preço a pagar por esse tipo de compreensão, em resumo, 
uma reflexão sobre os limites, que, contudo, aparecia de onde a onde nas 
obras anteriores.

Pela minha parte surpreendeu-me o facto de todos os exemplos serem 
tomadosna área geográfica, que foi a do intitulado totemismo, e nunca no pen
samento semítico, pré-helénico, ou indo-europeu; pergunto-me o que significa 
esta limitação inicial dos materiais etnográfico e humano. Não terá o autor
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tomado a parte demasiado bela ligando a sorte do pensamento selvagem a uma 
área cultural -  precisamente a da “ilusão totémica” onde os arranjos 
importam mais do que os conteúdos, onde o pensamento é efectivamente 
bricolage, operando sobre materiais heteróclitos, sobre cascalho de sentido? 
Ora, nunca neste livro é colocada a questão da unidade do pensamento mítico. 
A generalização a todo o pensamento selvagem é tida por adquirida. Ora eu 
pergunto-me se o campo mítico sobre o qual estamos colocados -  campo 
semítico (egípcio, babilónico, aramaico, hebreu), campo proto-helénico, 
campo indo-europeu — se presta tão facilmente à mesma operação; ou antes, 
insisto neste ponto, certamente que ele se presta a isso, mas presta-se a isso 
sem resto? Nos exemplos de o Pensamento selvagem, a insignificância dos 
conteúdos e a exuberância dos arranjos parecem-me constituir um exemplo 
extremo muito mais do que uma forma canónica. Acontece que uma parte 
da civilização, precisamente aquela de onde a nossa cultura não provém, se 
presta melhor do que nenhuma outra á aplicação do método estrutural trans
posto da linguística. Mas isso não prova que a inteligência das estruturas 
seja tão esclarecedora noutro local, e sobretudo se baste tanto a ela pró
pria. Falei mais acima do preço a pagar: esse preço -  a insignificância dos 
conteúdos -  não é um preço elevado com os totemistas, tão grande é a 
contrapartida, a saber, a alta significação dos arranjos. O pensamento dos 
totemistas, parece-me, é precisamente aquele que tem mais afinidade com o 
estruturalismo. Pergunto-me se o seu exemplo é... exemplar ou se não é 
excepcional (1).

(1) Encontram-se algumas alusões neste sentido em o Pensamento selvagem'. "Poucas 

civilizações, tanto como a australiana, parecem ter tido o gosto pela erudição, pela especu

lação, e por aquilo que aparece por vezes como um dandismo intelectual, por mais estranha 
que a expressão possa parecer quando se aplica a homens cujo nível de vida material 
era tão rudimentar... Se, durante séculos ou milénios, a Austrália viveu dobrada sobre ela 

própria, e se, nesse mundo fechado, as especulações e as discussões foram muito violen
tas; enfim, se as influências da moda foram lá muitas vezes determinantes, pode-se com
preender que se tenha constituído uma espécie de estilo sociológico e filosófico comum, 
não excluindo variações metodicamente procuradas, e de que mesmo as mais ínfimas 
eram realçadas e comentadas com uma intenção favorável ou hostil" (p. 118-119). E 

para o fim do livro: "Há portanto uma espécie de antipatia de essência entre a história e
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Ora há talvez um outro polo do pensamento mítico onde a organização 
sintáctica é mais fraca, a junção ao rito menos marcada, a ligação ás classifi
cações sociais mais ténue, e, onde, pelo contrário, a riqueza semântica permite 
repetições históricas indefinidas nos contextos sociais mais variáveis. Neste 
outro polo do pensamento mítico, de que darei daqui a pouco alguns exem
plos tomados no mundo hebraico, a inteligência estrutural é, talvez, menos 
importante, em todo o caso menos exclusiva, e requer mais manifestamente 
ser articulada numa inteligência hermenêutica que se dedica a interpretar 
os próprios conteúdos, afim de lhes prolongar a vida e de lhes incorporar a efi
cácia na reflexão filosófica.

É aqui que tomaria como pedra de toque a questão do tempo que pôs 
em movimento a nossa meditação: o Pensamento selvagem tira todas as conse
quências de conceitos linguísticos de sincronia e de diacronia, e tira daí 
uma concepção de conjunto das relações entre estrutura e acontecimento. A 
questão é saber se essa mesma relação se volta a encontrar idêntica em toda 
a frente do pensamento mítico.

Lévi-Strauss compraz-se em retomar uma palavra de Boas: “Dir-se-ia 
que os universos mitológicos são destinados a ser desmantelados logo que são 
formados, para que novos universos nasçam dos seus fragmentos” (ibid., 
p. 31). (Esse dito tinha já servido de exergo a um dos artigos recolhidos 
em a Antropologia estruturai, p. 227). É esta relação inversa entre a solidez 
sincrónica e a fragilidade diacrónica dos universos mitológicos que Lévi- 
Strauss esclarece por meio de comparação do bricolage.

O bricoleur, de modo diferente do engenheiro, opera com materiais 
que ele não produziu em vista do uso actual, mas com um repertório li
mitado e heteróclito que o constrange a trabalhar, como se diz, com os 
meios disponíveis; este repertório é feito dos resíduos de construções e

(cont.) os sistemas de classificaçáo. Isto explica, talvez, aquilo que seríamos tentados a 

chamar o "vazio totémico", pois que, mesmo no estado de vestígios, tudo aquilo que 

poderia evocar o totemismo parece notavelmente ausente das grandes civilizações da 

Europa e da Ásia. A razffo náío estará no facto de que estas escolheram explicar-se a si 

mesmas através da história, e esta empresa é incompatível com aquela que classifica 

as coisas e os seres (naturais e sociais) por meio de grupos finitos?" (p. 397-398).
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destruições anteriores; ele representa o estado contingente da instrumen- 
talidade num momento dado; o bricoleur opera com signos já usados, que 
desempenham o papel de pré-constrangimento relativamente às novas reor
ganizações. Como o bricolage, o mito “recorre a uma colecção de resíduos 
de obras humanas, isto é, a um sub-conjunto da cultura" (p. 29). Em termos 
de acontecimento e de estrutura, de diacronia e de sincronia, o pensamento 
mítico constrói a estrutura com resíduos ou restos de acontecimentos; 
ao construir os seus palácios com o cascalho do discurso social anterior, 
oferece um modelo inverso ao da ciência, que dá forma de acontecimento 
novo às suas estruturas: “O pensamento mítico, esse bricoleur, elabora es
truturas ao compor acontecimentos, ou antes, resíduos de acontecimentos, 
enquanto que a ciência “em marcha" apenas pelo facto de se instaurar, 
cria, sob a forma de acontecimentos, os seus meios e os seus resultados, 
graças ás estruturas que ela fabrica sem trégua e que são as suas hipóteses e 
as suas teorias" (p. 33).

Certamente que Lévi-Strauss apenas opõe mito e ciência para os aproxi
mar, porque, diz ele, “os dois modos de proceder são igualmente válidos” : “O 
pensamento mítico não é apenas o prisioneiro de acontecimentos e de expe
riências que dispõe e redispõe incansavelmente para lhes descobrir um sen
tido; ele é também libertador, pelo protesto que eleva contra o não-sen tido, 
com o qual a ciência se tinha primeiro que tudo resignado e transigir" (p. 33). 
Mas o sentido continua a estar do lado do arranjo actual, da sincronia. É por 
isso que essas sociedades são tão frágeis ao acontecimento; como em linguís
tica, o acontecimento desempenha o papel de ameaça, em todo o caso de con
fusão, e sempre de simples interferência contingente (assim as confusões 
demográficas -  guerras, epidemias -  que alteram a ordem estabelecida): 
“As estruturas sincrónicas dos sistemas ditos totémicos [são] extremamente 
vulneráveis aos efeitos da diacronia” (p. 90). A instabilidade do mito torna-se 
assim um sinal do primado da sincronia. É por isso que o pretendido totemis- 
mo “é uma gramática votada a deteriorar-se em léxico" (p. 307)... “como 
um palácio arrastado por um rio, a classificação tende a desmantelar-se e as 
suas partes compõem-se entre si, de modo diferente do que o teria querido o 
arquitecto, sob o efeito das correntes e das águas mortas, dos obstáculos e dos 
estreitos. No totemismo, por conseguinte, a função tem inevitavelmente vanta
gem sobre a estrutura; o problema que ele não deixou de colocar aos teóricos
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é o da relação entre a estrutura e o acontecimento. E a grande lição do tote- 
mismo, é que a forma da estrutura pode por vezes sobreviver, quando a pró
pria estrutura sucumbe ao acontecimento” (p. 307),

A própria história mítica está ao serviço dessa luta da estrutura contra 
o acontecimento, e representa um esforço das sociedades para anular a acção 
perturbadora dos factores históricos; representa uma táctica de anulação do 
histórico, de amortização do que é relativo ao acontecimento; assim, ao 
fazer da história e do seu modelo intemporal reflexos recíprocos, ao colocar 
o antepassado fora da história, e ao fazer da história uma cópia do antepassa
do, a “diacronia, de algum modo domada, colabora com a sincronia sem risco 
de que entre elas surjam novos conflitos" (p. 313). É ainda a função do ritual 
articular esse passado fora do tempo com o ritmo da vida e das estações e o 
encadeamento das gerações. Os ritos pronunciam-se na diacronia, mas fazem- 
-no ainda em termos de sincronia, visto que só o facto de os celebrar equivale 
a mudar o passado em presente” (p. 315).

É nesta perspectiva que Lévi-Strauss interpreta os “churinga” -  esses 
objectos de pedra ou de madeira ou esses calhaus rolados que representam o 
corpo do antepassado — como a certidão de “o ser diacrónico da diacronia 
no seio da própria sincronia” (p. 315). Encontra-lhes o mesmo sabor de histo
ricidade que aos nossos arquivos: ser incarnado de acontecimentalidade, 
história pura verificada no coração do pensamento classificatório. Assim, a 
própria historicidade mítica faz parte do trabalho da racionalidade: “Os 
povos ditos primitivos souberam elaborar métodos racionais para inserir, 
sob o seu duplo aspecto de contingência lógica e de turbulência afectiva, a 
irracionalidade na racionalidade. Os sistemas classificatórios permitem, pois, 
integrar a história, até e sobretudo aquela que se poderia pensar rebelde ao 
sistema” (p. 323).

IV. LIMITES DO ESTRUTURALISMO?

Foi de propósito que segui a série das transposições, na obra de Lévi- 
-Strauss, do modelo linguístico até á sua última generalização em o Pensa-
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mento selvagem. A consciência de validade de um metodo, dizia eu ao começar, 
é inseparável da consciência dos seus limites. Esses limites parecem-me ser de 
duas espécies: parece-me, por um lado, que a passagem ao pensamento selvagem 
se faz por meio de um exemplo demasiado favorável que pode ser talvez ex
cepcional. Por outro lado, a passagem de uma ciência estrutural a uma filosofia 
estruturalista parece-me pouco satisfatória e mesmo pouco coerente. Estas 
duas passagens ao limite, ao acumular os seus efeitos dão ao livro um acento 
particular, seduzindo e provocando, que o distingue dos precedentes.

O exemplo é exemplar? perguntava eu mais acima. Lia ao mesmo tempo 
que o Pensamento selvagem de Lévi-Strauss o livro notável de Gerhard von 
Rad consagrado á Teologia das Tradições históricas de Israel, primeiro volume 
de uma Teologia do Antigo Testamento (Munique, 1957). Encontramo-nos 
aqui em face de uma concepção teológica exactamente inversa da do totemis- 
mo, e que, porque é inversa, sugere uma relação inversa entre diacronia e sin
cronia e coloca de modo mais urgente o problema da relação entre inteligên
cia estrutural e inteligência hermenêutica.

O que é que é decisivo para a compreensão do núcleo de sentido do 
Antigo Testamento? Não nomenclaturas, classificações, mas acontecimentos 
fundadores. Se nos limitarmos à teologia do Hexateuco, o conteúdo signifi- 
cante é um kerigma, o anúncio da gesta de Jeová, constituído por uma rede 
de acontecimentos. É uma Heilgeschichte; a primeira sequência é dada pela 
série ordenada da seguinte forma: libertação do Egipto, passagem do Mar Ver
melho, revelação do Sinai, deambulação no deserto, cumprimento da promessa 
da Terra, etc. Um segundo foco organizador estabelece-se á volta do tema do 
Ungido de Israel e da missão davídica; finalmente, um terceiro foco de senti
do^ instaura-se depois da catástrofe: a destruição aparece aí como aconteci
mento fundamental aberto sobre a alternativa não resolvida da promessa e da 
ameaça. O método de compreensão aplicável a esta rede acontecimental con
siste em restituir o trabalho intelectual, proveniente dessa fé histórica e desen
volvido num quadro confessional, muitas vezes hínico, sempre cultual. Gerhard 
von Rad diz muito bem: “Enquanto que a história crítica tende a reencontrar 
o mínimo verificável”, “uma pintura kerigmática tende para um máximo teo
lógico". Ora foi precisamente um trabalho intelectual que presidiu a esta ela
boração das tradições e termina naquilo a que nós chamamos agora a Escri
tura. Gerhard von Rad mostra como, a partir de uma confissão mínima, se
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constituiu um espaço de gravitação para tradições dispersas, pertencendo a 
origens diferentes, transmitidas por grupos, tribos ou clãs diferentes. Assim, a 
Saga de Abraão, a de Jacob, a de José, pertencendo a ciclos originariamente 
diferentes, foram, de algum modo, aspiradas e tragadas pelo núcleo primitivo 
da confissão de fé que celebra a acção histórica de Jeová. Como se vê, pode-se 
falar aqui de um primado da história, e isto em múltiplos sentidos; num pri
meiro sentido, um sentido fundador, visto que todas as relações de Jeová com 
Israel são significadas por e em acontecimentos sem nenhum traço de teologia 
especulativa — mas também nos dois outros sentidos que estabelecemos no 
princípio. O trabalho teológico sobre estes acontecimentos é, com efeito, ele 
próprio uma história ordenada, uma tradição interpretante. A reinterpretação, 
para cada geração, do fundo de tradições, confere a esta compreensão da his
tória um carácter histórico, e suscita um desenvolvimento que tem uma uni
dade significante impossível de projectar num sistema. Estamos perante uma 
interpretação histórica do histórico; o próprio facto de as fontes serem justa
postas, as parelhas de palavras mantidas, as contradições ostentadas, tem um 
sentido profundo: a tradição corrige-se a ela própria através de adições e são 
essas adições que constituem por elas próprias uma dialéctica teológica.

Ora, é notável que foi através deste trabalho de reinterpretação das suas 
próprias tradições que Israel se deu uma identidade que é ela própria histó
rica: a crítica mostra que não houve provavelmente unidade de Israel antes 
do reagrupamento dos clãs numa espécie de anfictionia posterior à instalação. 
Foi ao interpretar historicamente a sua história, ao elaborá-la como uma tra
dição viva, que Israel se projectou no passado como um povo único a quem 
aconteceu, como a uma totalidade indivisível, a libertação do Egipto, a reve
lação do Sinai, a aventura do deserto e a dádiva da Terra prometida. O único 
princípio* teológico para o qual tende todo o pensamento de Israel é então: 
havia Israel, o povo de Deus, que age sempre como uma unidade e que Deus 
trata como uma unidade; mas essa identidade é inseparável de uma busca ili
mitada de um sentido da história e na história: “É Israel, sobre o qual as apre
sentações da história do Antigo Testamento tanto têm a dizer, que constitui 
o objecto da fé e o objecto de uma história construída pela fé” (ibid., p. 118).

Assim se encadeiam as três historicidades: após a dos acontecimen
tos fundadores, ou tempo escondido -  após a da interpretação viva pelos 
escritores sagrados, que constitui a tradição -  eis agora a historicidade da
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compreensão, a historicidade da hermenêutica. Gerhard von Rad emprega a 
palavra Entfaltung, “desdobramento" para designar a tarefa de uma teologia 
do Antigo Testamento que respeita o triplo carácter histórico da heilige 
Geschichte (nível dos acontecimentos fundadores), das Ueberlieferungen 
(nível das tradições constituintes), enfim da identidade de Israel (nível da tra
dição constituída). Esta teologia deve respeitar a precedência do acontecimento 
sobre o sistema: “o pensamento hebraico é pensado nas tradições históricas; 
a sua preocupação principal está na conveniente combinação das tradições e 
na sua interpretação teológica; neste processo, o reagrupamento histórico 
precede sempre o reagrupamento intelectual e teológico" (p. 116). Gerhard 
von Rad pode concluir o seu capítulo metodológico nestes termos: “Seria 
fatal para a nossa compreensão do testemunho de Israel se o organizasse- 
mos desde o inicio na base de categorias teológicas que, ainda que corren
tes entre nós, não têm nada a ver com aquelas na base das quais Israel se 
funda para ordenar o seu próprio pensamento teológico". Por consequên
cia, “re-contar” -  wiedererzâhlen -  continua a ser a forma mais legítima 
do discurso sobre o Antigo Testamento. A Entfaltung do hermeneuta é a 
repetição da Entfaltung que presidiu à elaboração das tradições do fundo 
bíblico.

Que resulta disto para as relações entre diacronia e sincronia? Uma 
coisa me espantou com os grandes símbolos do pensamento hebraico que eu 
pude estudar na Simbólica do mal e com os mitos — por exemplo os de cria
ção e de queda -  construídos sobre a primeira camada simbólica: estes sím
bolos e estes mitos não esgotam os seus sentidos nos arranjos homólogos de 
arranjos sociais. Não digo que não se prestem ao método estrutural; estou 
rhesmo convencido do contrário. Digo que o método estrutural não esgota o 
seu sentido, visto que o seu sentido é uma reserva de sentido pronto para o 
reemprego noutras estruturas. Dir-me-ão: é precisamente esse reemprego que 
constitui o bricolage. Não, de modo nenhum: o bricolage opera com restos; 
no bricolage, é a estrutura que salva o acontecimento; os restos desempenham 
o papel de pré-constrangimento, de mensagem pré-transmitida; ele tem a 
inércia dum pré-significado: o reemprego dos símbolos bíblicos na nossa área 
cultural repousa, pelo contrário, sobre uma riqueza semântica, sobre um exces
so do significado, que abre para novas interpretações. Se se considera deste 
ponto de vista a série constituída pelas narrações babilónicas do dilúvio, pelo
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dilúvio bíblico e pela cadeia das reinterpretações rabínicas e cristológicas, é 
imediatamente evidente que estas reposições representam o inverso do brico
lage; já não se pode falar de utilização dos restos em estruturas cuja sintaxe 
tinha mais importância do que a semântica, mas da utilização dum excesso, 
o qual regula ele próprio, como uma doação primeira de sentido, as inten
ções rectificadoras de carácter propriamente teológico e filosófico que se apli
cam sobre esse fundo simbólico. Nas séries ordenadas a partir de uma rede de 
acontecimentos significantes, é o excesso inicial de sentido que motiva tra
dição e interpretação. É por isso que se deve falary neste caso, de regulação 
semântica por meio do conteúdo e não apenas de regulação estrutural, como no 
caso do totemismo. A explicação estruturalista triunfa na sincronia (“o sistema 
é dado na sincronia...’ o Pensamento selvagem, p. 89). E por isso que ela está 
á vontade com as sociedades onde a sincronia é forte e a diacronia pertur- 
bante, como em linguística.

Sei bem que o estruturalismo não está desarmado perante este proble
ma, e admito que "se a orientação estrutural resiste ao choque, ela dispõe 
em cada perturbação de vários meios para restabelecer um sistema, senão 
idêntico ao sistema anterior, pelo menos formalmente do mesmo tipo” . En
contram-se em o Pensamento selvagem exemplos de uma tal persistência ou 
preservação do sistema: “A supor um momento inicial (cuja noção é total
mente teórica) em que o conjunto dos sistemas tenha sido ajustado exacta
mente, esse conjunto reagirá a toda a mudança que afecte primeiro uma das 
suas partes como uma máquina com feed-back: subjugada (nos dois sentidos 
do termo) pela sua harmonia anterior, orientará o orgão desregulado no sen
tido de um equilíbrio que será, pelo menos, um compromisso entre o estado 
antigo e a desordem introduzida de fora" (i b i d p. 92). Assim, a regulação 
estrutural está muito mais perto do fenómeno de inércia do que da reinterpre- 
tação viva que nos parece caracterizar a verdadeira tradição. É porque a regu
lação semântica procede do excesso do potencial de sentido sobre o seu 
uso e a sua função no interior do sistema dado na sincronia, que o tempo 
escondido dos símbolos pode trazer a dupla historicidade da tradição que 
transmite e sedimenta a interpretação, e da interpretação que mantém e 
renova a tradição.

Se a nossa hipótese é válida, persistência das estruturas e sobredetermi- 
nação dos conteúdos seriam duas condições diferentes da diacronia. Pode-se
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perguntar se não é a combinação, em graus diferentes e taivez em proporções 
inversas, destas duas condições gerais que permite a sociedades particulares — 
segundo uma nota do próprio Lévi-Strauss — “elaborar um esquema único 
que lhes permite integrar o ponto de vista da estrutura e o do acontecimento" 
(p. 95). Mas esta integração, quando se faz, como se disse mais acima, sob o 
modelo de uma máquina com feed-back, è precisamente apenas um "com
promisso entre o estado antigo e a desordem introduzida de fora” (p. 92). A 
tradição destinada a durar e capaz de se reincamar em estruturas diferen
tes depende mais, parece-me, da sobredeterminação dos conteúdos do que da 
persistência das estruturas.

Esta discussão leva-nos a pôr em questão a suficiência do modelo lin
guístico e o alcance do sub-modelo etnológico tirado do sistema de denomi
nações e de classificações comummente chamado totémico. Esse sub-modelo 
etnológico, tem, com o precedente, uma relação de conformidade privilegia
do: é a mesma exigência de afastamento diferencial que os habita; aquilo que 
o estruturalismo separa, duma parte e da outra, “são códigos, aptos a veicular 
mensagens transponíveis nos termos doutros códigos, e a exprimir no seu 
sistema próprio as mensagens recebidas pelo canal de códigos diferentes ” 
(p. 101). Mas, se é verdade, como o confessa algumas vezes o autor, que 
“mesmo no estado de vestígio tudo o que poderia evocar o totemismo parece 
notavelmente ausente da área das grandes civilizações da Europa e da Ásia’7 
(p. 308), ter-se-á o direito, sob pena de cair numa “ilusão totémica" de um 
novo género, de identificar, com o pensamento selvagem, em geral um tipo 
que é talvez exemplar apenas porque tem uma posição extrema numa cadeia 
de tipos míticos que também seria preciso compreender pela sua outra extre
midade? Pensaria de boa vontade que, na história da humanidade, a sobrevi
vência excepcional do kerigma judeu, em contextos sócio-culturais indefini
damente renovados, representa o outro pólo, também ele exemplar, porque 
extremo, do pensamento mítico.

Nesta cadeia de tipos, assim marcados pelos seus dois pólos, a tempora
lidade a da tradição e a da interpretação -  tem um comportamento diferen
te, conforme a sincronia prevalece sobre a diacronia, ou o inverso: numa 
extremidade, a do tipo totémico, temos uma temporalidade quebrada que 
confirma bastante bem a fórmula de Boas: “dir-se-ia que os universos mito
lógicos são destinados a serem desmantelados mal são formados, para que
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novos universos nasçam dos seus fragmentos" (citado, p. 31). Na outra extre
midade, a do tipo kerigmático, é uma temporalidade regulada pela reposição 
contínua do sentido numa tradição interpretante.

Se é assim, poder-se-á mesmo continuar a falar de mito, sem correr o 
risco de equívoco? Pode-se concordar que no modelo totémico, onde as 
estruturas importam mais do que os conteúdos, o mito tende a identifi- 
car-se com um "operador” com um “código” que regula um sistema de 
transformação; é assim que Lévi-Strauss o define: “o sistema mítico e as 
representações que ele usa servem, portanto, para estabelecer relações de 
homologia entre as condições naturais e as condições sociais, ou, mais exacta
mente, para definir uma lei de equivalência entre contrastes significativos 
que se situam sobre vários planos: geográfico, metereológico, zoológico, 
botânico, técnico, económico, social, ritual, religioso, filosófico” (p. 123). A 
função do mito assim exposta em termos de estrutura, aparece na sincronia; 
a sua solidez sincrónica é bem diferente da fragilidade diacrónica que a fór
mula de Boas fazia lembrar.

No modelo kerigmático, a explicação estrutural é sem dúvida esclare
cedora, como vou tentar mostrar para acabar, mas representa uma camada 
expressiva de segundo grau, subordinada ao excesso de sentido do fundo sim
bólico: assim, o mito adámico é segundo em relação à elaboração das ex
pressões simbólicas do puro e do impuro, da errãnda e do exílio, constituí
das ao nível da experiência cultual e penitencial: a riqueza deste fundo sim
bólico apenas aparece na diacronia; o ponto de vista sincrónico apenas atinge 
do mito a sua função social actual, mais ou menos comparável ao operador 
totémico, que assegurava ainda agora a convertibilidade das mensagens afe
rentes a cada nível da vida de cultura e assegurava a mediação entre natureza 
e cultura. O estruturalismo é sem dúvida ainda válido (e quase tudo fica para 
fazer para lhe experimentar a fecundidade nas nossas áreas culturais; a este 
respeito, o exemplo do mito de Édipo na Antropologia estrutural (p. 235- 
-243) é muito prometedor); mas enquanto que a explicação estrutural parece 
quase sem resto, quando a sincronia prevalece sobre a diacronia, ela apenas 
fornece uma espécie de esqueleto, cujo carácter abstracto é manifesto, quan
do se trata de um conteúdo sobredeterminado que não deixa de dar que pen
sar e que se explicita apenas na série das reposições que lhe conferem ao mes
mo tempo interpretação e renovação.
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Queria dizer, agora, algumas palavras da segunda passagem ao limite, 
evocada mais acima, duma ciência estrutural a uma filosofia estruturalista. 
Tanto quanto a antropologia estrutural me parece convincente enquanto se 
compreende a ela própria como a extensão degrau por degrau, duma explica
ção que foi bem sucedida primeiro que tudo em linguística, depois nos sis
temas de parentesco, enfim pouco a pouco, conforme o jogo das afinidades 
com o modelo linguístico, a todas as formas da vida social, assim ela me 
parece suspeita quando se erige em filosofia; uma ordem estabelecida como 
inconsciente, apenas pode ser, na minha opinião, uma etapa abstractamente 
separada de uma inteligência de si por si; a ordem em si é o pensamento no 
exterior dele próprio. Certamente que não é “proibido sonhar que se possa um 
dia transferir sobre cartas perfuradas toda a documentação disponível relativa
mente ás sociedades australianas, e demonstrar, com a ajuda de um computador, 
que o conjunto das suas estruturas etno-económicas, sociais e religiosas se 
assemelha a um vasto grupo de transformações’1 (p. 117). Não, “não é proibi
do” ter este sonho. Com a condição de que o pensamento não se aliene na 
objectividade destes códigos, Se a descodificação não é a etapa objectiva da 
decifração e esta um episódio existencial (existentiel) -  ou existencial (exis- 
tential)! — da compreensão de si e do ser, o pensamento estrutural permanece 
um pensamento que não se pensa. Ele depende, em compensação, de uma fi
losofia reflexiva de se compreender a ela própria como hermenêutica, a fim de 
criar a estrutura de acolhimento para uma antropologia estrutural; relativa
mente a isto, é a função da hermenêutica fazer coincidir a compreensão do 
outro — e dos seus signos em múltiplas culturas — com a compreensão de si 
e do ser. A objectividade estrutural pode então aparecer como um momento 
abstracto — e validamente abstracto -  da apropriação e do reconhecimento 
pelo qual a reflexão abstracta se toma reflexão concreta. No limite, esta apro
priação e este reconhecimento consistiriam numa recapitulação total de todos 
os conteúdos significantes num saber de si e do serfc como Hegel o tentou, 
numa lógica que seria a dos conteúdos, não a das sintaxes. Acontece que nós 
apenas podemos produzir fragmentos que se sabem parciais, dessa exegese 
de si e do ser. Mas a inteligência estrutural não é menos parcial no seu estado 
actual; ela é, além disso, abstracta, no sentido em que ela não procede de uma 
recapitulação do significado, mas apenas atinge o seu “nível lógico" “por em
pobrecimento semântico” (p. 140).
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Na falta dessa estrutura de acolhimento, que concebo, pela minha parte, 
como articulação mútua da reflexão e da hermenêutica, a filosofia estrutura - 
lista parece-me condenada a oscilar entre vários esboços de filosofias. Dir-se-ia 
algumas vezes um kantismo sem sujeito transcendental, e mesmo um forma
lismo absoluto, que fundamentaria a própria correlação da natureza e da cul
tura. Esta filosofia é motivada pela consideração da dualidade dos “verda
deiros modelos da diversidade concreta: um, no plano da natureza, é o da 
diversidade das espécies; o outro, no plano da cultura, é oferecido pela 
diversidade das funções" (p. 164). O princípio das transformações pode en
tão ser procurado numa combinatória, numa ordem finita ou um finitismo 
da ordem, mais fundamental do que cada um dos modelos. Tudo o que se 
diz da “teleologia inconsciente que, ainda que histórica, escapa completa
mente á história humana" (p. 333), vai neste sentido;esta filosofia seria a abso- 
lutização do modelo linguístico dando sequência á sua generalização gradual. 
“ A língua, declara o autor, não reside nem na razão analítica dos antigos 
gramáticos, nem na dialéctica constituída da linguística estrutural, nem na 
dialéctica constituinte da praxis individual afrontada com o pratico-inerte, 
visto que todas as três a pressupõem. A linguística coloca-nos em presença 
de um ser dialéctico e totalizante, mas exterior (ou inferior) á consciência e 
á vontade. Totalização nâo reflexiva, a língua é uma razão humana que tem 
as suas razões e que o homem nâo conhece” (p. 334). Mas o que é a língua 
senão uma abstracção do ser falante? Objecta-se aqui que “o seu discurso 
nunca resultou nem nunca resultará de uma totalização consciente das leis 
linguísticas" (p. 334). Responderemos á resposta que não são leis linguísti
cas que procuramos totalizar para nos compreendermos a nós próprios, mas 
o sentido das falas, relativamente ao qual as leis linguísticas são a media
ção instrumental para sempre inconsciente. Procuro compreender-me ao reto
mar o sentido das palavras de todos os homens; é neste plano que o tempo 
escondido se toma historicidade da tradição e da interpretação.

Mas, noutros momentos, o autor convida a “reconhecer, no sistema das 
espécies naturais e no dos objectos manufacturados, dois conjuntos mediado
res de que o homem se serve, para superar a oposição entre natureza e cul
tura e as pensar como totalidade" (p. 169). Ele mantém que as estruturas 
estão antes das práticas, mas concorda que a praxis está antes das estruturas. 
Por consequência, estas reconhecem-se ser super estruturas dessa praxis que,
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para Levi Strauss, como para Sartre, “constitui para as ciências do homem a 
totalidade fundamental” (p. 173 (1)). Há, portanto, em o Pensamento selva 
gem, para além do esboço de um transcendentalismo sem sujeito o bosquejo 
de uma filosofia em que a estrutura desempenha o papel de mediador, interca
lado “entre praxi'5 e práticas5' (p 173) Mas ele não pode parar aí, sob pena de 
conceder a Sartre tudo aquilo que lhe recusou ao recusar-lhe sociologizar o 
Cogito  (p. 330). Esta sequência: praxis-estrut ura-práticas, permitirá pelo 
menos ser estruturalista em etnologia e marxista em filosofia. Mas que mar
xismo?

Há, com efeito, em o Pensamento selvagem o  esboço de uma filosofia 
muito diferente, onde a ordem é ordem das coisas e a própria coisa; uma 
meditação sobre a noção de “espécie" para a í faz pender naturalmente: não 
terá a espécie -  a das classificações de vegetais e de animais -  uma “ objectivi
dade presuntiva"? “ A diversidade das espécies fornece ao homem a imagem 
mais intuitiva de que ele dispõe e constitui a manifestação mais directa que 
ele sabe perceber, da descontinuidade última do real; ela é a expressão sen
sível de uma codificação objectiva" (p. 181). E, com efeito, o privilégio da 
noção de espécie “fornecer um modo de apreensão sensível duma combina
tória objectivamente dada na natureza e que a actividade do espírito, e a 
própria vida social não fazem mais do que lha tirar para a aplicar à criação de 
novas taxinomias" (p. 181).

Talvez apenas a consideração da noção de estrutura nos impeça de ul
trapassar uma “reciprocidade de perspectivas em que o homem e o mundo

(1) "O marxismo — senão o próprio Marx — raciocinou demasiadas vezes como se as prá

ticas decorressem imediatamente da praxis. Sem pòr em causa o incontestável primado 

das infraestruturas, pensamos que entre praxis e práticas se intercala sempre um media

dor, que é o esquema conceptual por acção do qual uma matéria e uma forma, ambas 

desprovidas de existência independente, se realizam como estruturas, isto é, como seres 

ao mesmo tempo empíricos e inteligíveis. É para esta teoria das superestruturas, apenas 

esboçada por Marx, que desejamos contribuir, reservando à história — assistida pela de

mografia, a tecnologia, a geografia histórica e a etnografia — o encargo de desenvolver o 

estudo das infraestruturas propriamente ditas, que não pode ser especialmente o nosso, 

porque a etnografia é primeiro que tudo uma psicologia" (p. 173-174).
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servem de espelho um ao outro’' (p. 294). E então, parece, através de um gol
pe de força injustificado que, depois de ter empurrado o balanceiro do lado 
do primado da praxis sobre as mediações estruturais, o paramos no outro pólo 
e declaramos que "o fim último das ciências humanas não é constituir o ho
mem mas dissolvê-lo..., reintegrar a cultura na natureza, e finalmente, a vida no 
conjunto das suas condições físico-químicas" (p. 326-327). “Como o espí
rito também é uma coisa, o funcionamento dessa coisa instrui-nos sobre a 
natureza das coisas: mesmo a reflexão pura se resume numa interiorização 
do cosmos" (p. 328, nota). As últimas páginas do livro deixam entender que 
é do lado “de um universo da informação onde reinam de novo as leis do pen
samento selvagem” (p. 354) que se deveria procurar o princípio de um funcio
namento do espírito como coisa.

Estas são as filosofias estruturalistas entre as quais a ciência estrutural 
não permite escolher. Nao se respeitaria igualmente o ensino da linguística, se 
se considerasse a língua, e todas as mediações às quais ela serve de modelo, como 
o inconsciente instrumental pelo meio do qual um sujeito que fala se propõe 
compreender o ser, os seres e ele próprio?

V. HERMENÊUTICA E ANTROPOLOGIA ESTRUTURAL

Quero voltar, para acabar, à questão inicial: em que é que as considera
ções estruturais são hoje em dia a etapa necessária de toda a inteligência her
menêutica? De um modo mais geral, como se articulam hermenêutica e estru- 
turalismo?

1. Queria primeiro que tudo dissipar um mal entendido que a discus
são anterior pode manter. Ao sugerir que os tipos míticos formam uma ca
deia de que o tipo “totémico" seria apenas uma extremidade e o tipo “keri- 
gmático” uma outra extremidade, parecia desdizer-me da minha declaração 
inicial segundo a qual a antropologia estrutural é uma disciplina científica e 
a hermenêutica uma disciplina filosófica. Não é nada disso. Distinguir dois sub- 
-modelos, não é dizer que um depende apenas do estruturalismo e que o outro 
estaria directamente submetido a uma hermenêutica não estrutural; é dizer
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apenas que o sub modelo totémico tolera melhor uma explicação estrutural 
que parece sem resto, porque ele é, entre todos os tipos míticos, aquele que 
tem mais afinidade com o modeLo linguístico inicial, enquanto que, no tipo 
kerigmático, a explicação estrutural -  que está, aliás, por fazer na maior par
te dos casos — remete mais manifestamente para uma outra inteligência do 
sentido. Mas as duas maneiras de compreender não são espécies, opostas no 
mesmo nível, no interior do género comum da compreensão; é por isso que 
elas não requerem nenhum ecletismo metodológico, Quero, portanto, antes 
de tentar algumas observações exploratórias respeitantes à sua articulação, 
sublinhar uma última vez o seu desnivelamento. A explicação estrutural in
cide 1) sobre um sistema inconsciente 2) que é constituído por diferenças e 
oposições [por afastamentos significativos] 3) independentemente do obser
vador. A interpretação de um sentido transmitido consiste 1) no retomar 
consciente 2) de um fundo simbólico sobredeterminado 3) por um intérprete 
que se coloca no mesmo campo semântico que aquilo que ele compreende e 
assim entra no “círculo hermenêutico” .

É por isso que as duas maneiras de fazer aparecer o tempo não estão 
ao mesmo nível: foi apenas por uma preocupação dialéctica provisória que falá
mos de prioridade da diacronia sobre a sincronia; para falar verdade, é preciso 
reservar as expressões de diacronia e de sincronia para o esquema explicativo 
em que a sincronia constitui sistema e onde a diacronia constitui problema. 
Reservarei as palavras de historicidade — historicidade da tradição e historici
dade da interpretação -  para toda a compreensão que se sabe, implícita ou 
explicitamente, na via da compreensão filosófica de si e do ser. O mito de 
Édipo depende, neste sentido, da compreensão hermenêutica quando é com
preendido e retomado — já por um Sófocles — a título de primeira solicita
ção de sentido, em vista de uma meditação sobre o reconhecimento de si, a 
luta pela verdade e o “saber trágico".

2. A articulação destas duas inteligências coloca mais problemas do que 
a sua distinção. A questão é demasiado nova para que possamos ir além de 
propósitos exploratórios. Pode a explicação estrutural, perguntaremos pri
meiro, ser separada de toda a compreensão hermenêutica? Sem dúvida que 
pode, tanto mais que a função do mito se esgota no estabelecimento de re
lações de homologia entre contrastes significativos situados sobre vários 
planos da natureza e da cultura. Mas não se refugiou então a compreensão
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hermenêutica na própria constituição do campo semântico onde se exercem 
as relações de homologia? Recordamo-nos da importante nota de Lévi-Strauss 
respeitante à “representação desdobrada que resulta ela própria da função 
simbólica que faz a sua primeira aparição” . A “natureza contraditória” desse 
signo apenas poderia ser neutralizada, dizia ele, "por meio dessa troca de valo
res complementares, a que se reduz toda a vida socialM (Antropologia estrutu
ral, p. 71). Vejo nesta nota a indicação de uma via a seguir, em vista de uma ar
ticulação que não seria de nenhum modo um ecletismo entre hermenêutica 
e estruturalismo. Compreendo bem que o desdobramento de que aqui se trata 
é aquele que gera a função do signo em geral e não o duplo sentido do sím 
bolo tal como o entendemos. Mas o que é verdade acerca do signo no seu sen
tido primário é ainda mais verdade acerca do duplo sentido dos símbolos. A 
inteligência desse duplo sentido, inteligência essencialmente hermenêutica, é 
sempre pressuposta pela inteligência das “trocas de valores complementares” , 
usada pelo estruturalismo. Um exame cuidadoso de o Pensamento selvagem  
sugere que se pode sempre procurar, na base das homologias de estrutura, 
analogias semânticas que tornam comparáveis os diferentes níveis de reali
dade cujo “código” assegura a convertibilidade. O “código" pressupõe uma 
correspondência, uma afinidade dos conteúdos, isto é uma cifra (1). Assim, 
na interpretação dos ritos da caça ás águias entre os Hidatsa (ibid., p. 66-72),

(1) Este valor de cifra é primeiro que tudo apreendido no sentimento:ao reflectir sobre 

os caracteres da Lógica conçreta, Lévi-Strauss mostra que eles "se manifestam no decurso 

da observação etnológica... sob um duplo aspecto, afectivo e intelectual" (p. 50). A taxi- 

nomia desenvolve a sua lógica sobre o fundo dum sentimento de parentesco entre os 

homens e os seres: "Esse saber desinteressado e atento, afectuoso e terno, adquirido e 

transmitido num clima conjugal e filial" {p. 52), encontra-o o autor entre as pessoas do 

circo, e os empregados'dos jardins zoológicos (ibid.). Se a “taxinomia e a amizade terna" 

(p. 53) são a divisa comum do suposto primitivo e do zoologista, não será preciso desim- 

plicar esta inteligência do sentimento? Ora as aproximações, correspondências, associa

ções, cortes, simbolizações de que se trata nas páginas seguintes (53-59) e que o autor 

não hesita em aproximar de hermetismo e do emblematismo, colocam as correspondên

cias — a cifra — na origem das homologias entre desvios diferenciais pertencendo a níveis 

diferentes, portanto, na origem do código.
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a constituição do par alto-baixo, a partir do qual são formados todos os afas
tamentos e o desvio máximo entre o caçador e a sua caça, apenas fornece uma 
tipologia mítica sob a condição de uma inteligência implícita da sobrecarga de 
sentido do alto e do baixo. Concordo que nos sistemas aqui estudados esta 
afinidade dos conteúdos é de algum modo residual; residual, mas não nula. 
E por isso que a inteligência estrutural não funciona nunca sem um grau de 
inteligência hermenêutica, mesmo se esta não é tematizada. Um bom exemplo 
para discutir é o da homologia entre regras de casamento e proibições alimen
tares (p. 129-143); a analogia entre comer e desposar, entre o jejum e a casti
dade, constitui uma relação metafórica anterior á operação de transforma
ção. Também aqui, é verdade, o estruturalismo não está desmunido: aliás 
é ele que fala de metáfora (p. 140), mas para a formalizar em conjunção 
por complementaridade. Resta todavia que a apreensão da similitude pre
cede aqui a formalização e fundamenta-a. É exactamente por isso que é 
preciso reduzir essa similitude para fazer sobressair a homologia de estru tura: 
“O laço entre as duas não é causal mas metafórico. Relação sexual e relação 
alimentar são imediatamente pensadas em similitude, mesmo hoje... Mas, qual 
é a razão do facto, e da sua universalidade? Também aqui se atinge o nível ló
gico por empobrecimento semântico: o menor denominador comum da união 
dos sexos e a do comedor e do comido é que uma e outra operam uma 
conjunção por com plem entaridade” (p. 140). É sempre pelo preço de um tal 
empobrecimento semântico que é obtida a “ subordinação lógica da semelhan
ça ao contraste” (p. 141). A psicanálise aqui, ao retomar o mesmo problema, 
seguirá, pelo contrário, o fio dos investimentos analógicos e tomará partido 
por uma semântica dos conteúdos e não por uma sintaxe dos arranjos (1).

{1) Consequência notável da intolerância da lógica dos contrastes relativamente à simili

tude: o totemismo — ainda que chamado "pretenso totemismo" — é decididamente pre

ferido à lógica do sacrifício (p. 295-302), cujo "princípio fundamental é o da substitui

ção" (p. 296), isto é, qualquer coisa de estranho à lógica do totemismo, que "consiste 

numa rede de afastamentos diferenciais entre os termos supostos como descontínuos" 

iibid.). O sacrifício aparece então como "uma operação absoluta ou extrema que incide 

sobre um objecto intermediário" (p. 298), a vítima. Porquê extrema? Porque o sacrifício 

rompe por destruição, a relação entre o homem e a divindade, a fim de desencadear a
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3. A articulação da interpretação de mira filosófica sobre a explicação 
estrutural deve agora ser tomada no outro sentido; deixei entender desde o 
princípio que este era hoje o desvio necessário, a etapa da objectividade cien
tífica, sobre o trajecto da reposição do sentido. Não há reposição do sen
tido, diria eu numa fórmula simétrica e inversa da precedente, sem um míni
mo de compreensão das estruturas. Porquê? Retomamos o exemplo do sim
bolismo judaico-cristão, mas desta vez já não na sua origem, mas no seu ponto 
extremo de desenvolvimento, isto é f num ponto em que ele manifesta ao mes 
mo tempo a sua maior exuberância, e mesmo a sua maior intemperança, e 
também a sua mais elevada organização, nesse século XII tão rico em explo
rações em todos os sentidos, de que o padre Chenu nos deu um quadro ma
gistral na sua Teologia no século XII (p. 159-210). Esse simbolismo exprime- 
se ao mesmo tempo na Busca do Graal, nos lapidários e nos bestiários dos 

pórticos e dos capiteis, na exegese aleçorizante da Escritura, no ritoe  nas espe
culações sobre a liturgia e o sacramento, nas meditações sobre o signum agosti- 
nianoe o symboion dionisíaco, sobre a analogia e a anagoge que daí procedem. 
Entre o fabricante de imagens de pedra e toda a literatura das Allegoriae e 
das Distinctfones (esses repertórios das arquitecturas de sentido, enxertados 
sobre as palavras e vocábulos da Escritura), circula uma unidade de intenção 
que constitui aquilo a que o próprio autor chama uma "mentalidade simbó
lica” (cap. VII), na origem da “teologia simbólica” (cap. VIII). Ora, o que é 
que faz harmonizarem-se os aspectos múltiplos e exuberantes desta menta
lidade? Essas gentes do século XII "não confundiam, diz o autor, nem os 
planos nem os objectos, mas benifidavam, nesses diversos planos, de um deno
minador comum no jogo subtil das analogias, segundo a misteriosa relação

(cont.) concessão da graça que encherá o vazio. Aqui o etnólogo já não descreve, julga: 

"o sistema do sacrifício faz intervir um termo não existente, a divindade, e adopta uma 

concepção objectivamente falsa da série natural, visto que já vimos que ele a imagina co

mo contínua". Entre totemismo e sacrifício, é preciso dizer: "um é verdadeiro, o outro é 

falso. Mais exactamente, os sistemas classificatórios situam-se ao nível da língua: são 

códigos mais ou menos bem feitos, mas sempre em vista de exprimir sentidos, enquanto 

que o sistema do sacrifício representa um discurso particular, e privado de bom senso 

embora seja frequentemente proferido" (p. 302).
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do mundo físico e do mundo sagrado” (íbid., p. 160). Este problema do “de 
nominador comum” é inelutável, se se considera que um símbolo separado 
nâo tem sentido; ou melhor, um símbolo separado tem demasiado sentido; 
a poJissemía é a sua lei: “ o fogo acalenta, ilumina, purifica, queima, regenera, 
consome; ele tanto  significa a concupiscência como o Espírito Santo” (p. 
184). É numa economia de conjunto que os valores diferenciais se destacam e 
que a polissemia se estanca. Foi a esta procura duma “ coerência mística da 
economia” (p. 184) que os simbolistas da Idade Média se dedicaram. Na 
natureza, tudo é símbolo, evidentemente, mas para um homem da Idade 
Média a natureza não fala senão revelada por uma tipologia histórica, instituída 
na confrontação dos Dois Testamentos. O “espelho” (speculum) da natureza 
apenas se torna “livro” pelo contacto com o Livro, isto é, com uma exegese ins
titu ída numa comunidade com regras. Assim, o símbolo apenas simboliza numa 
“economia” , numa dispensatio, num ordo. É sob esta condição que Hugues 
de Saint-Victor podia defini-lo assim: “sym bolum  est collatio, id est coapta- 
tio, visibilium formarum ad dem onstrationem  rei invisibilis propositarum ". 
Que esta “demonstração” seja incompatível com uma lógica das proposições, 
que pressupõe conceitos definidos (isto é, cercados por um contorno nocional 
e unívoco), portanto noções que significam qualquer coisa porque elas signi
ficam uma coisa, isso não constitui aqui o nosso problema. O que constitui 
problema, é que é apenas numa economia de conjunto que essa collatio et 
coaptatio  pode compreender-se ela própria como relação e afirmar-se na clas
se de dem onstrado. Encontro aqui a tese de Edmond Ortigues em o Discurso 
e o S ím bolo: “um  mesmo termo pode ser imaginário se se considera de modo 
absoluto, e simbólico se se compreende como valor diferencial, correlativo 
doutros termos que o limitam reciprocamente” (ibid.f p. 194). “Quando nos 
aproximamos da imaginação material, a função diferencial diminui, tende-se 
para equivalências; quando nos aproximamos dos elementos formadores da 
sociedade, a função diferencial aumenta, tende-se para valências distintivas” 
(p. 197). Relativamente a isto, o lapidário e o bestiário da Idade Média estão 
m uito perto da imagem; é exactamente por isso que eles encontram, através 
do seu pólo imaginativo, um fundo de imagética indiferenciado, que tanto 
pode ser cretense como assírio e que parece alternadamente exuberante nas 
suas variações e esteriotipado na sua concepção. Mas se este lapidário e este 
bestiário pertencem á mesma economia que a exegese alegorizante e que
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a especulação sobre os signos e os símbolos é porque o potencial ilimitado de 
significação das imagens é diferenciado por esses exercidos de Linguagem que 
constitui precisamente a exegese; é então uma tipologia da história, exercida 
no quadro da comunidade edesial, em ligação com um culto, um ritual, etc., 
que substitui a simbólica naturalista polimorfa e estanca as suas loucas proli
ferações. É ao interpretar narrações, ao decifrar uma Heilgeschichte, que a 
exegese empresta ao fabricante de imagens um princípio de escolha nas exu- 
berâncias do imaginário. £  preciso dizer então que a simbólica não reside em 
tal ou tal símbolo, ainda menos no seu repertório abstracto; este repertório 
será sempre demasiado pobre, porque são sempre as mesmas imagens que rea
parecem, sempre demasiado rico, porque cada uma significa em potência 
todas as outras. A simbólica está antes entre os símbolos como relação e 
economia do seu estabelecimento de relações. Este regime da simbólica não 
é em nenhum sítio mais manifesto do que na cristandade, onde o simbolismo 
natural é ao mesmo tempo libertado e ordenado apenas á luz de um Verbo, 
explicitado apenas num Recitativo. Não existe simbolismo natural, nem alego- 
rismo abstracto ou moralizante (sendo este sempre a contrapartida daquele, 
não só a sua desforra, mas o seu fruto, tanto o símbolo consome a sua base 
física, sensível, visível), sem tipologia histórica. A simbólica reside então 
nesse jogo regrado do simbolismo natural, do alegorismo abstracto e da tipo
logia histórica: signos da natureza, figuras das virtudes, actos de Cristo, in
terpretam-se mutuamente nesta dialéctica, que prossegue em toda a cria
tura, do espelho e do livro.

Estas considerações constituem a exacta contrapartida das notas prece
dentes: não existe análise estrutural, dizíamos, sem inteligência hermenêutica 
da transferência de sentido (sem “m etáfora” , sem translatio), sem esta doação 
indirecta de sentido que institui o campo semântico, a partir do qual podem 
ser discernidas homologias estruturais. Na linguagem dos nossos simbolistas 
medievais - linguagem procedente de Agostinho e de Dinis e apropriada ás 
exigências de um objecto transcendente — o que está primeiro é a translação, 
a transferência do visível para o invisível através do intérprete de uma imagem 
tirada das realidades sensíveis, o que está primeiro é a constituição semântica 
em forma de “semelhante-dissemelhante”, na raiz dos símbolos ou dos figu
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rativos. A partir daí pode ser elaborada abstractamente uma sintaxe dos 
arranjos de signos em múltiplos níveis.

Mas, em compensação, também não há inteligência hermenêutica sem 
a muda de uma economia, de uma ordem, nas quais a simbólica significa. 
Considerados em si mesmos, os símbolos estão ameaçados pela sua oscilação 
entre o empastamento no imaginativo ou a evaporação no alegorismo; a sua 
riqueza, a sua exuberância, a sua polissemia, expõem os simbolistas ingénuos á 
intemperança e à complacência. Aquilo a que santo Agostinho chamava já 
no De Doctrina Christiana, “ verborum transiatorum ambiguitates’' (Chenu, 
op. cit., p. 171), aquilo a que nós chamamos simplesmente equivocidade, aos 
olhos da exigência de univocidade do pensamento lógico, faz com que os sím
bolos apenas simbolizem em conjuntos que limitam e articulam as suas signi
ficações.

Por consequência, a compreensão das estruturas não é exterior a uma 
compreensão que teria como tarefa pensar a partir dos símbolos; ela é hoje o 
intermediário necessário entre a ingenuidade simbólica e a inteligência herme
nêutica.

£  neste propósito, que deixa a última palavra ao estruturalista, que 
quereria deter-me ̂ a fim de que a atenção e a expectativa permaneçam abertas 
ao seu crédito.
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O Problema do duplo sentido 
como problema hermenêutico 

e como problema semântico

A minha comunicação é, e quer ser, de carácter interdisciplinar: propo
nho-me examinar vários tratamentos do mesmo problema do simbolismo e 
reflectir sobre o que significa a pluralidade desses tratamentos. Gosto de re
conhecer à filosofia uma tarefa de arbitragem e exercitei-me anteriormen
te (1) a arbitrar o conflito de várias hermenêuticas na cultura moderna: uma 
hermenêutica da desmitificação e uma hermenêutica da meditação do sen
tido. Não é esse problema que quero retomar aqui, mas um outro problema 
suscitado por um outro género de clivagem; as maneiras de tratar o simbolis
mo que me proponho confrontar, representam níveis estratégicos diferentes. 
Vou considerar dois e mesmo três níveis estratégicos: tomarei a hermenêu
tica como um só nível estratégico, o dos textos. Confrontá-lo-ei com a se
mântica dos linguistas; mas esta semântica dos linguistas comporta ela própria 
dois níveis estratégicos diferentes: o da semântica lexical, que também é mui
tas vezes chamada semântica simplesmente (por exemplo por Stephen Ullmann 
ou P. Guiraud): ela mantém-se ao nível das palavras, ou antes, como Ulmann 
propõe que se <üga, do nome, do processo de nomeação ou de denomina
ção; mas constituiu-se sob os nossos olhos uma semântica estrutural caracte
rizada entre outras coisas, por uma mudança de plano e uma mudança de uni
dade, pela passagem de unidades molares de comunicação, como são ainda

(1) A Simbólica do mal.
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as palavras e a fortiori os textos, a unidades moleculares que seriam, como 
vamos ver, estruturas elementares de significação.

Proponho-me examinar em que se tom a o nosso problema do simbolis
mo, quando o transferimos de um nível de consideração para outro. Certos 
problemas que tive ocasião de discutir sob o títu lo : “Estrutura e hermenêu
tica” vão reaparecer, mas talvez em condições mais favoráveis, porque o risco 
de afrontam ento no mesmo nível, entre uma filosofia da interpretação e uma 
ciência estrutural, pode ser afastado por um método quê de imediato situa em 
níveis de realização diferentes os “efeitos de sentido1' considerados.

Por alto, eis o que quero m ostrar: a mudança de escala do problema faz 
aparecer uma constituição fina que sozinha permite um  tratam ento cien tifico  
do problema: a via da análise, da decomposição em unidades mais pequenas, 
é a própria via da ciência, como se vê no uso dessa análise em tradução auto
mática. Mas queria mostrar em compensação que a redução ao simples sancio
na a eliminação de uma função fundamental do simbolismo que apenas pode 
aparecer no nível superior de manifestação, e que põe o simbolismo em rela
ção com a realidade, com a experiência, com o mundo, com a existência (deixo 
de propósito a Livre escolha entre estes termos). Em resumo, queria estabele
cer que a via da análise e a via da síntese não coincidem, não são equivalentes: 
na via da análise descobrem-se os elem entos da significação que não têm 
nenhuma relação com as coisas ditas; na via da síntese, revela-se a função da 
significação que é dizer, e finalmente “mostrar” .

I. O NÍ VEL HERMENÊUTICO

A fim de levar a bom êxito a nossa investigação, im porta assegurarmo- 
-nos de que é o mesmo problema que é tratado em três planos diferentes. A 
esse problema chamei-lhe o problema do sentido múltiplo. Por isto designo 
um certo efeito de sentido, segundo o qual uma expressão, de dimensões 
variáveis, ao significar uma coisa, significa, ao mesmo tempo, uma outra 
coisa, sem deixar de significar a primeira. No sentido próprio da palavra, é 
a função alegórica da linguagem (ale goria: dizer uma outra coisa ao dizer 
uma coisa).
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O que define a hermenêutica, pelo menos em relação aos outros níveis 
estratégicos que vamos considerar, é primeiro que tudo o comprimento das 
sequências com que opera e a que chamo textos. É, primeiro que tudo, na exe
gese dos textos bíblicos, depois profanos, que a ideia de uma hermenêutica, 
concebida como ciência das regras da exegese, se constituiu; aqui a noção de 
texto tem um sentido preciso e limitado; Dilthey, no seu grande artigo, Die 
Entstehung der Hermeneutik, dizia: “ Chamamos exegese ou interpretação a 
uma certa arte de compreender as manifestações vitais fixadas de um modo 
durável"; ou ainda: “ A arte de compreender gravita à volta da interpretação 
dos testemunhos humanos conservados pela escritaM; ou ainda: “Chamamos 
exegese, interpretação, à arte de compreender as manifestações escritas da 
vida." Ora o texto comporta, para além de um certo comprimento, em rela
ção às sequências minimais com as quais o linguista gostaria de trabalhar, a 
organização interna duma obra, um Zusammenhang, uma conexão interna; a 
primeira aquisição da hermenêutica moderna foi colocar como regra proceder 
do todo para a parte e para os pormenores, tratar, por exemplo, uma perícope 
bíblica como um encadeamento, ou, para empregar a linguagem de Schleier- 
macher, como a relação entre uma forma interior e uma forma exterior.

Para o hermeneuta, é o texto que tem  um sentido múltiplo; o problema 
do sentido múltiplo apenas se coloca para ele se se toma em consideração um 
tal conjunto, onde estão articulados acontecimentos, personagens, institui
ções, realidades naturais ou históricas; é toda uma “economia” — todo um 
conjunto significante -  que se presta à transferência de sentido do histórico 
sobre o espiritual. Em toda a tradição medieval dos sentidos múltiplos da Es
critura, é por meio de grandes conjuntos que se articula o quádruplo sentido.

Ora, este problema do sentido múltiplo já não é, hoje em dia, apenas o 
problema da exegese, no sentido bíblico ou mesmo profano da palavra; ele 
próprio é um problema interdisciplinar que quero primeiro considerar num 
único nível estratégico, num plano homogéneo, o do texto. A fenomenologia 
da religião, á maneira de Van der Leeuw e, até um certo ponto, á maneira de 
Eliade, a psicanálise freudiana e jungiana (não divido, aqui), a crítica lite
rária (nova ou não) permitem-nos generalizar a noção de texto a conjuntos 
significantes dum grau de complexidade diferente da frase. Apenas vou consi
derar aqui um exemplo suficientemente distante da exegese bíblica para que 
ele dê uma ideia da amplidão do campo hermenêutico: o sonho é tratado por
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Freud como uma narração que pode ser muito breve, mas que tem sempre 
uma multiplicidade interna; é esta narração ininteligível numa primeira audi
ção que se trata, segundo Freud, de substituir por um texto mais inteligente 
que estaria para o primeiro como o latente está para o patente. Há, assim, 
uma vasta região do duplo-sentido, cujas articulações internas desenham já 
a diversidade das hermenêuticas.

Ora, o que é que produz a diversidade destas hermenêuticas? Por um la
do, elas reflectem diferenças de técnica:a decifração psicológica é uma coisa, a 
exegese bíblica é outra; a diferença incide aqui sobre as regras internas da in 
terpretação; é uma diferença epistemológica. Mas por sua vez estas diferenças 
de técnica remetem para diferenças de projecto que dizem respeito à função 
da interpretação: uma coisa é servir-se da hermenêutica como de uma arma 
de desconfiança contra as "mistificações” da consciência falsa; outra coisa é 
usá-la como uma preparação para melhor entender aquilo que uma vez chega 
ao sentido, aquilo que uma vez foi dito.

Ora, a própria possibilidade de hermenêuticas divergentes e rivais -  no 
plano da técnica e do projecto -  está ligada a uma condição fundamental 
que, na minha opinião, caracteriza em bloco o nível estratégico das hermenêu
ticas. É esta condição fundamental que nos vai reter aqui; ela consiste no 
facto de a simbólica ser um meio de expressão para uma realidade extra-lin- 
guística. Isto é capital para a confrontação ulterior; antecipando sobre uma 
expressão que apenas adquirirá precisamente o seu sentido num outro nível 
estratégico, direi: em hermenêutica não há clausura do universo dos signos. 
Quando a linguística se move no recinto de um universo auto suficiente e 
nunca encontra senão relações intra-significativas, relações de interpretação 
mútua entre signos, para empregar o vocabulário de Charles Sanders Peirce, a 
hermenêutica está sob o regime de abertura do universo dos signos.

O objectivo desta comunicação é mostrar que esse regime de abertura 
está ligado á própria escala onde opera a interpretação compreendida como 
exegese, como exegese de textos, e que o fecho do universo linguístico apenas 
está completo com a mudança de escala e a consideração de pequenas unida
des significantes.

Que entendemos aqui por abertura? Isto, que em cada disciplina herme
nêutica, a interpretação está na charneira do linguístico e do não-linguístico, 
da linguagem e da experiência vivida (qualquer que seja esta última); aquilo
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que produz a especificidade das hermenêuticas, é precisamente que esta tom a
da da linguagem sobre o ser e do ser sobre a linguagem se faz em modos diferen
tes: assim o simbolismo do sonho não poderia ser um puro jogo de significa
dos remetendo uns para os outros, ele é o meio de expressão onde o desejo 
se vem dizer. Propus, pela minha parte, a noção de semântica do desejo para 
designar estas cifras entrelaçadas de duas espécies de relações: relações de 
força, enunciadas numa energética, relações de sentido, enunciadas numa 
exegese do sentido. Existe simbolismo, porque o simbolizável está primeiro na 
realidade não linguística a que Freud chama constantemente a pulsão, consi
derada nos seus delegados representativos e afectivos; são estes delegados e 
as suas ramificações que vêm mostrar-se e esconder-se nesses efeitos de senti
do a que chamamos sintomas, sonhos, mitos, ideais, ilusões. Longe de nos m o
vermos numa linguística fechada sobre ela própria, estamos sem cessar na fle
xão de uma erótica e de uma semântica; o poder do símbolo está no facto de 
o duplo sentido ser o modo segundo o qual se diz a própria manha do desejo.

Passa-se o mesmo na outra extremidade do leque das hermenêuticas: 
se tem algum sentido falar de uma hermenêutica do sagrado, é na medida 
em que o duplo-sentido dum texto, que me faia, por exemplo, do Êxodo, de
semboca numa certa condição itinerante que é vivida existencialmente como 
movimento de um cativeiro para uma libertação; sob a interpelação de uma fala 
que dá aquilo que ela ordena, o duplo-sentido visa aqui decifrar um movi
mento existencial, uma certa condição ontológica do homem por meio do 
excesso de sentido ligado ao acontecimento que, na sua literalidade, se co
loca no mundo histórico observável. O duplo-sentido é aqui o detector de 
uma posição no ser.

Assim, o simbolismo considerado no seu nível de manifestação nos textos, 
marca a eclosão da linguagem em direcção a outra coisa que não ela própria: 
aquilo a que chamo a sua abertura; esta eclosão* é dizer, e* dizer^é mostrar; 
as 'hermenêuticas rivais dilaceram-se não sobre a estrutura do duplo-sentido, 
mas sobre o modo da sua abertura, sobre a finalidade do mostrar. Aí reside a 
força ea  fraqueza da hermenêutica;a fraqueza* porque.^ considerando a lingua
gem no momento em que ela se escapa a ela própria, ela considera-a no mo
mento em que ela escapa também a um tratamento científico, que apenas co
meça com o postulado da clausura do universo significante; todas as outras 
fraquezas decorrem daqui, e primeiro que tudo a fraqueza insigne de entregar a
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hermenêutica à guerra dos projectos filosóficos rivais. Mas esta fraqueza é a 
sua força, porque o lugar onde a linguagem se escapa a si mesma e nos escapa, 
é também o lugar onde a linguagem vem a si mesma, é o lugar onde a lingua
gem é dizer. Quer eu compreenda a relação mostrar-esconder á maneira do psi
canalista ou do fenomenólogo da religião (e penso que é preciso hoje em dia 
assumir em conjunto estas duas possibilidades); é de cada vez como poder 
que descobre, que manifesta, que traz á luz, que a linguagem opera e se torna 
ele própria; então cala-se diante daquilo que diz.

Ousaria resumir numa palavra: o único interesse filosófico do simbolis
mo é que ele revela, por meio da sua estrutura de duplo-sentido, a equivocida- 
de do ser: “O ser diz-se de múltiplos modos’f. Abrir a multiplicidade do sentido 
sobre a equivocidade do ser é a razão de ser do simbolismo.

A continuação desta investigação tem por fim descobrir porque é 
que esta acção sobre o ser está ligada á escala de discurso a que chamámos 
texto e que se realiza como sonho ou como hino. Isso não o sabemos, e só o 
vamos aprender precisamente por comparação com outras aproximações do 
problema do duplo-sentido, onde a mudança de escala será marcada simulta
neamente pelo progresso em direcção ao rigor científico e pelo apagamento 
dessa função ontológica da linguagem a que acabámos de chamar o dizer.

II. SI-MÃNT1CA LEXICAL

* A primeira mudança de escala é aquela que nos faz tom ar em conside
ração as unidades lexicais. Uma parte da herança saussuriana está deste lado; 
apenas uma parte. Com efeito, vamos considerar daqui a pouco trabalhos que 
partem da aplicação da análise fonológica á semântica e que requerem, para 
fazer isso, uma mudança de escala muito mais radical, visto que os lexemas, 
como se diz, estão ainda ao nível de manifestação do discurso, como o esta
vam as grandes unidades que considerámos ainda agora; todavia, uma certa 
descrição e mesmo uma certa explicação do simbolismo podem ser levadas a 
cabo neste primeiro nível.

Uma certa descrição, primeiro que tudo.
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O problema do sentido múltiplo pode, com efeito, ser circunscrito, em 
semântica lexical, como polissemia, isto é, a possibilidade de um nome 
(adopto a terminologia de S. Ullmann) (1) ter mais do que um sentido. É 
possível descrever este efeito de sentido nos termos saussurianos do signifi- 
can teedo  significado(Ullmann tinha transcrito.do nom ee do sentido);assim 
está já excluída a relação com a coisa, ainda que Ullmann não escolhesse de 
modo absoluto entre a transcrição no triângulo básico de Ogden-Richards: 
símbolo-referente-referência, e a análise saussuriana em dois níveis (veremos 
daqui a pouco porquê: a clausura do universo linguístico não é ainda total a 
este nível).

Continuamos a descrição em termos saussurianosl distinguindo uma de
finição sincrónica e uma definição diacrónica do duplo-sentido. Definição 
sincrónica: num estado de língua, uma mesma palavra tem vários sentidos. 
Para falar com rigor, a polissemia é um conceito sincrónico; em diacronia.o 
sentido múltiplo chama-se mudança de sentido, transferência de sentido. É 
preciso, sem dúvida, combinar as duas aproximações para ter uma visão de con
junto do problema da polissemia ao nível lexical, visto que são as mudanças 
de sentido que têm a sua projecção sincrónica no fenómeno da polissemia, 
isto é, o antigo e o novo são contemporâneos no mesmo sistema; além disso 
são as mudanças de sentido que devem ser tomadas por guias para desénven- 
cilhar a meada sincrónica. Em compensação, uma mudança semântica aparece 
sempre como uma alteração num sistema precedente; se não se conhece o 
lugar dum sentido num estado de sistema, não se tem nenhuma ideia da na
tureza da mudança que afecta o valor desse sentido.

Podemos, finalmente, levar a descrição da polissemia ainda mais longe 
nas vias saussurianas, considerando o signo, já não como uma relação interna de 
um significante e de um significado, de um nome e de um sentido (era necessá
rio para definir formalmente a polissemia), mas na sua relação com os outros 
signos; lembramo-nos da ideia mestra do Curso de linguística geral: tratar os 
signos como diferenças num sistema. Em que se torna a polissemia se a repo
mos nesta perspectiva, que é já a de uma linguística estrutural? Uma primeira 
luz é lançada sobre aquilo a que se pode chamar o carácter funcional da polis-

(1) S. UHmarin, Principies of Semantics.
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semia-uma primeira luz apenas, visto que permanecemos no plano da língua e 
o símbolo é um funcionamento de fala, isto é, uma expressão no discurso. Mas, 
como Godel mostrou, nas Fontes manuscritas do Curso de linguistica geral, 
desde que se considere o "mecanismo da língua” , mantemo-nos num registo 
intermediário entre o do sistema e o da execução. É ao nível do mecanismo 
da língua que o regime de polissemia regrada, que é o da linguagem vulgar, 
se descobre. Este fenómeno da polissemia regrada ou limitada está na encruzi
lhada de dois processos: o primeiro tem a sua origem no signo como "inten
ção cum ulativa"; entregue apenas a si, é um processo de expansão que vai até 
á sobrecarga de sentido (overload), como se vê em certas palavras que, á força 
de significar demasiado, já não significam nada, ou em certos símbolos tra 
dicionais que se carregaram com tantos valores contraditórios que estes ten 
dem a neutralizar-se (o fogo que queima e acalenta, a água que dessedenta e 
afoga). Temos por outro lado um processo de limitação exercido pelo resto do 
campo semântico e antes de tudo pela estruturação de certos campos organi
zados, como aqueles que foram estudados por Jost Trier, o autor da “ teoria 
dos campos semânticos” . Estamos ainda aqui num terreno saussuriano, visto 
que um signo não tem, ou não é, uma significação fixa, mas um valor, em 
oposição aos outros valores; resulta da relação duma identidade e duma dife
rença, esta regulação proveniente do conflito entre a expansão semântica dos 
signos e a acção limitante do campo, assemelha-se, nos seus efeitos, á organi
zação dum sistema fonológico, ainda que difira dele profundamente no seu 
mecanismo. Com efeito, a diferença entre a organização de um campo se
mântico e a de um sistema fonológico permanece considerável. Os valores em 
vep de terem apenas uma função diferencial, portanto o p o s itiv a .^ y tê m  tam 
bém um valor cumulativo, o que faz da polissemia um dos problemas-chave da 
semântica, talvez mesmo o seu eixo. Tocamos aqui no que existe de específi
co no plano semântico e que permite o fenómeno do duplo-sentido: Urban já 
observava que aquilo que faz da linguagem um instrumento de conhecimento, 
é precisamente o facto de um signo poder designar uma coisa sem deixar de 
designar uma outra, portanto que, para ter valor expressivo relativamente â se
gunda deve ser constituído em signo da primeira. E ele acrescentava: esta “in
tenção cumulativa das palavras é uma fonte fecunda de ambiguidades, mas é 
também a fonte da predicação analógica, graças ao que o poder simbólico da 
linguagem é realizado” (citado por Ullmann, ibid., p. 117).
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Esta observação penetrante de Urban deixa perceber qualquer coisa da
quilo a que se poderia chamar a funcionalidade da polissemia; aquilo que nos 
tinha aparecido no plano dos textos como um sector particular do discurso, 
isto é, o sector de plurívocidade, aparece-nos agora fundado numa proprieda
de geral das unidades lexicais, a saber, funcionar como um acumulador de sen
tido, como um permutador entre o antigo e o novo. É assim que o duplo-sen- 
tido é revestido de uma função expressiva relativamente a realidades significa
das de maneira mediata. Mas como?

Ainda aqui Saussure nos pode guiar com a sua distinção entre dois eixos 
de funcionamento da linguagem (para falar verdade, ele já não fala aqui da 
língua como sistema de signos num momento dado, mas do mecanismo da 
língua, ou discurso, que confina com a palavra). Na cadeia falada, observava 
ele, os signos estão numa relação dupla: numa relação sintagmática, que en
cadeia signos opostos numa relação in praesentia, e numa relação associa
tiva, que aproxima signos semelhantes, susceptíveis de serem substituídos 
no mesmo lugar, mas apenas os aproxima numa relação in absentia. Esta dis
tinção, sabemo-lo, foi retomada por Roman Jakobson (1), que a formula em 
termos próximos: relação de concatenação e relação de selecção. Esta dis
tinção é considerável para a investigação do problema da semântica em geral 
e do simbolismo em particular. É, com efeito, no jogo combinado destes dois 
eixos da concatenação e da selecção que consiste a relação da sintaxe e da 
semântica.

Ora, não assegurámos apenas, com Jakobson, um estatuto linguístico 
à semântica, mas ao simbolismo. O eixo das substituições, com efeito, é o 
eixo das similitudes, enquanto que eixo das concatenações, é o eixo das conti- 
guidades. Há, portanto, possibilidade de fazer corresponder à distinção saussu- 
riana uma distinção outrora confinada à retórica, a da metáfora e da metoní- 
mia; ou melhor, é possível dar á pluralidade da metáfora e da metonímia o 
sentido funcional mais geral duma polaridade entre dois processos e de falar 
de processo metafórico e de processo metonímico.

Tocamos precisamente aqui uma raiz desse mesmo processo de simboliza- 
ção que precedentemente atingimos directamente como um efeito do texto.

(1 ) R. Jakobson, Ensaios de linguistica geral.
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Eis que lhe apreendemos o mecanismo naquilo a que podemos agora chamar 
um efeito de contexto. Retomemos o funcionamento da polissemia regrada, 
que considerámos, com a “teoria dos campos", no plano da língua; tratava-se, 
então, antes de polissemia limitada. A polissemia regrada é precisamente um 
efeito de sentido produzido no discurso. Quando falo, realizo apenas uma par
te do potencial significado; o resto é obliterado pela significação total da fra
se, que opera como unidade de fala. Mas o resto das virtualidades semânticas 
não é anulado, flutua em volta das palavras, como uma possibilidade não com
pletamente abolida. O contexto desempenha, portanto, o papel de filtro; 
quando uma única dimensão do sentido passa por um jogo de afinidades e de 
reforços entre todas as dimensões análogas dos outros termos lexicais, é cria
do um efeito de sentido, que pode chegar à univoddade perfeita, como nas 
línguas técnicas. É assim que fazemos frases unívocas com palavras multívo- 
cas graças a esta acção de triagem ou de crivo do con tex to ; mas acontece que 
a frase seja feita de modo que não consiga reduzir a um uso monossémico o 
potencial de sentido, mas que mantenha ou crie mesmo a concorrência entre 
vários lugares de significação; através de diversos procedimentos o discurso 
pode realizar a ambivalência que aparece assim como a combinação de um 
facto de léxico: a polissemia, e de um facto de con tex to : a permissão dada a 
vários valores distintos, ou mesmo opostos, do mesmo nome para se realiza
rem na mesma sequência.

Façamos o ponto da situação no termo desta segunda parte.
Que ganhámos em transpor assim para o plano lexical os problemas en

contrados no plano hermenêutico? Que ganhámos e que perdemos?
Ganhamos seguramente um conhecimento mais exacto do simbolismo: 

ele ̂ aparece-nos agora como um efeito de sentido, observável no plano do dis
curso, mas edificado sobre a base dum funcionamento mais elementar dos 
signos; esse funcionamento pôde ser relacionado com a existência dum outro 
eixo da língua diferente do eixo da linearidade, sobre o qual se colocam ape
nas os encadeamentos sucessivos e contíguos que dependem da sintaxe. A 
semântica, e mais particularmente o problema da polissemia e da metáfora, 
receberam assim direito de cidadania em linguística. Ao receber um estatuto 
linguístico determinado, o processo considerado recebe um valor funcional; 
nem a polissemia é um fenómeno patológico em si, nem o simbolismo é um 
ornamento da linguagem; polissemia e simbolismo pertencem á constituição 
e ao funcionamento de toda a linguagem.
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Eis o adquirido na ordem da descrição e da função. Mas a inscrição do 
nosso problema no plano da linguística tem um reverso: a semântica é.certa- 
mente, incluída na linguística, mas a que preço? Com a condição de manter 
a análise na clausura do universo linguístico. Isso não o fizemos aparecer. 
Mas vemo-lo bem se restituirmos certos traços da análise de Jakobson que 
omitimos na exposição anterior. Para justificar o carácter intrinsecamente 
linguístico da semântica, Jakobson aproxima as perspectivas de Saussure 
sobre as relações associativas (ou, na sua linguagem, sobre o eixo de substitui
ção), das perspectivas de Charles Sanders Peirce, sobre o notável poder dos 
signos de se interpretarem mutuamente. Aí está uma noção da interpretação 
que não tem nada a ver com a exegese: todo o signo, segundo Peirce, requer, 
além de dois protagonistas, um interpretante; a função de interpretante é 
exercida por um outro signo (ou um conjunto de signos) que lhe desenvolve 
a significação, e que é susceptível de ser substituído pelo signo considerado. 
Esta noção de interpretante, no sentido de Peirce, confirma bem a de grupo 
de substituição de origem saussuriana, mas ao mesmo tempo, revela-lhe o lugar 
no interior de um jogo de relações intra-linguísticas. Todo o signo, dizemos, 
pode ser traduzido por um outro signo no qual está mais completamente 
desenvolvido, isto envolve as definições, as predicações equacionais, as circun- 
locuções, as relações predicativas e os símbolos. Mas, deste modo, que fizemos? 
Resolvemos um problema de semântica com os recursos da função metalinguís- 
tica, isto é, segundo um outro estudo de Jakobson aplicado ás múltiplas 
funções envolvidas na comunicação, com os recursos duma função que põe 
em relação uma sequência de discurso com o código e não com o referente. 
Isto é tão verdade que, quando Jakobson prolonga a análise estrutural do pro
cesso metafórico (associado, lembramo-nos, ao grupo de operações que põem 
em jogo a similitude sobre o eixo das substituições), é em termos de operação 
metalinguística que ele desenvolve a sua análise do processo metafórico, 
é enquanto os signos se intersignificam entre eles que eles entram nas rela
ções de substituição e que o processo metafórico se torna possível. Deste 
modo, a semântica, com o seu problema do sentido múltiplo, mantán-se na 
clausura da linguagem. Não é por acaso que o linguista invoca aqui o lógico: 
"A lógica simbólica, nota Jakobson, não deixou de nos lembrar que as significa
ções linguísticas constituídas pelo sistema das relações analíticas de uma expres
são com as outras não pressupõem a presença das coisas" (/bid., p. 42). Não se

73



O ( onfliío üa* Interpretações

poderia dizer melhor que o tratamento mais rigoroso do problema do duplo- 
-sentido foi pago com o abandono da sua mira em direcção à coisa. Dizía
mos no fim da primeira parte: o alcance filosófico do simbolismo, é que nele, 
a equivocidade do ser diz-se graças á multivocidade dos nossos signos. Sabe
mos agora que a ciência dessa multivocidade — a ciência linguística — exige 
que nos mantenhamos na clausura do universo dos signos. Não será a indica
ção de uma relação precisa entre filosofia da linguagem e ciência da linguagem?

É esta articulação que vamos precisar ao mudar uma vez mais de escala 
com a semântica estrutural, tal como ela é praticada, não apenas em linguís
tica aplicada, por exemplo em tradução automática, mas também em linguís
tica teórica, por tudo aquilo que hoje em dia traz o nome de semântica estru
tural.

111. SEMÂNTICA ESTRUTURAL

Segundo M. Greimas (1), três escolhas metodológicas comandam a se
mântica estrutural:

Esta disciplina adopta desde a partida o axioma da clausura ao universo 
linguístico. Em virtude deste axiom a,a semântica é responsabilizada pelas ope
rações metalinguísticas de tradução de uma ordem de signos numa outra ordem 
de signos. Mas enquanto que em Jakobson não se vê como se situam, umas em 
relação às outras, as estruturas da linguagem objecto e as construídas pela 
mètalinguagem, os níveis hierárquicos da linguagem são aqui muito claramen
te encadeados. Temos primeiro a linguagem objecto, depois a linguagem na 
qual se descrevem as estruturas elementares do precedente, depois aquela na 
qual se elaboram os conceitos operatórios desta descrição, enfim, aquela na 
qual se axiomatizam e definem os precedentes. Através desta visão clara dos 
níveis hierárquicos da linguagem, no interior da clausura linguística, o postu
lado desta ciência, isto é, que as estruturas construídas no nível metalinguístico

(1) Greimas, Semântica estrutural.
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são as mesmas que as que são imanentes á linguagem, é melhor evidenciado. 
O segundo postulado, ou escolha metodológica, é o da mudança de nível es
tratégico da análise: tomar-se-á como referência não as palavras (lexemas) mas 
estruturas subjacentes, inteiramente construídas pelas necessidades da análise.

Apenas posso dar aqui uma fraca ideia do empreendimento; trata-se 
de operar com uma nova unidade de cômputo, o se ma, que é sempre tomado 
numa relação de oposição binária do tipo longo-curto, largo-estreito, etc., mas 
num nível mais baixo do que o léxico. Nenhum se ma ou categoria sémica, 
mesmo se a sua denominação é tirada da língua vulgar, é idêntico a um lexe- 
ma manifestado no discurso; já não temos então termos-objectos, mas relações 
de conjunção e de disjunção: disjunção em dois semas (por exemplo, mascu
lino-feminino), conjunção sob um único traço (por exemplo, o género). A 
análise sémica consiste em estabelecer, para um grupo de lexemas, a árvore 
hierárquica das conjunções e disjunções que lhe esgotam a constituição. Vê-se 
a vantagem para a linguística aplicada: as relações binárias prestar-se-ão ao 
cálculo num sistema de base 1 (0,1) e as conjunções-disjunções a um trata
mento por máquinas de tipo cibernético (aberto, fechado).

Mas a vantagem não é menor para a teoria, porque os semas são unida
des de significação construídas a partir só das suas estruturas relacionais. O 
ideal é reconstruir o léxico inteiro com um número muito menor destas estru
turas elementares de significação; se se conseguisse isso — mas não é uma em
presa inhumana os termos-objectos definir-se-iam inteiramente, através 
de uma análise exaustiva, como uma colecção de semas que contêm apenas 
conjunções-disjunções e hierarquias de relações, numa palavra como siste
mas sémicos.

O terceiro postulado é que as unidades que nós conhecemos como lexe
mas, em linguística descritiva, e de que nos servimos como de palavras no dis
curso, pertencem ao plano de manifestação do  discurso e não ao plano de 
imanência. As palavras -  para empregar a linguagem vulgar -  têm um modo 
de presença diferente do modo de existência destas estruturas. Este ponto é 
da maior importância para a nossa pesquisa, porque aquilo que considerámos 
como sentido múltiplo e como funcionamento simbólico é um “efeito de sen
tido" que se manifesta no discurso, mas cuja razão se situa num outro plano.

Todo o esforço da semântica estrutural vai ser reconstruir degrau por 
degrau as relações que permitem dar conta desses efeitos de sentido, segundo
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uma complexidade crescente. Apenas vou reter aqui dois pontos dessa recons
trução: primeiro é possível retomar, com um grau de precisão e de rigor sem 
igual, o problema do sentido múltiplo, considerado como propriedade lexical, 
e o funcionamento simbólico nas unidades superiores á palavra, digamos na 
frase. A semântica estrutural tenta dar conta da riqueza semântica das pala
vras através de um método muito original que consiste em fazer corresponder 
as variantes de sentido a  classes de contextos; as variantes de sentido podem 
então ser analisadas num  núcleo fixo, aquele que é comum a todos os contex
tos, e em variáveis contextuais. Se se transfere esta análise para o quadro da 
linguagem operacional fornecido pela redução dos lexemas a uma colecção 
de semas, chega-se a definir os efeitos de sentido variáveis duma palavra como 
derivados de semas -  ou de sememas — f procedentes da conjunção de um nú
cleo sémico e de um ou de vários semas contextuais, que são eles próprios 
classes sémicas que correspondem a classes contextuais.

Aquilo que tivemos que deixar na imprecisão no decurso da análise 
precedente, isto é, a noção de virtualidade semântica, toma aqui um carácter 
analítico preciso; podemos transcrever em fórmulas que apenas comportam 
conjunções, disjunções e relações hierárquicas, cada um destes efeitos de sen
tido, e assim localizar exactamente a variável contextuai que traz o efeito de 
sentido. Simultaneamente, podemo-nos dar conta, com um grau muito supe
rior de exactidão e de rigor, do papel do contexto que descrevemos uma pri
meira vez em termos ainda vagos, como uma acção de crivo, ou como um jogo 
de afinidades entre certas dimensões de sentido das diferentes palavras duma 
frase. Pode-se agora falar de uma triagem entre as variáveis contextuais: por 
exemplo (para retomar o exemplo de M. Greimas), em: “o cão ladra", a variá
vel contextuai “anim ar' comum a “cão" e a “ladra” permite eliminar os sen
tidos da palavra cão que não remeteriam para um animal, mas para uma 
coisa (o cão da espingarda), do mesmo modo os sentidos da palavra "ladra” 
que coniviram, por exemplo, a um homem. A acção de triagem do contexto 
consiste, portanto, num reforço dos semas, na base da reiteração.

Como se vê nesta análise do funcionamento contextuai, encontram- 
-se os mesmos problemas que foram tratados na segunda parte, mas são 
abordados com uma precisão que só o emprego de um instrumento analí
tico confere. A teoria do contexto é, relativamente a isto, muito convincente; 
ao fazer incidir sobre a reiteração dos mesmos semas a estabilização do sen

76



O Problema do Duplo Sen rido

tido numa frase, nós podemos definir com rigor aquilo a que se pode chamar 
a isotopia dum discurso, isto é r o seu estabelecimento a um nível homogéneo 
de sentido; digamos que, em "o  cão ladra” , se trata de uma história de bicho.

E a partir deste conceito de isotopia do discurso que o problema do 
simbolismo também pode ser retomado com os mesmos meios analíticos. Que 
se passa no caso dum discurso equívoco ou plurívoco? Isto:a isotopia do dis
curso não é assegurada pelo contexto mas este, em vez de filtrar uma série de 
sememas isotopos, deixa desenrolarem-se várias séries semânticas pertencendo 
a isotopias discordantes.

Parece-me que a conquista deste nível, deliberada e radicalmente analí
tico, permite-nos compreender melhor a relação entre os três níveis estraté
gicos onde operámos sucessivamente. Operámos primeiro como exegetas com 
grandes unidades do discurso, com textos, -  depois como semânticos do léxi
co, com os sentidos das palavras, isto é, com os nomes, -  depois como se
mânticos estruturalistas com constelações sémicas. Esta mudança de plano 
não foi vã; ela marca um progresso no rigor e r se o posso dizer, na cientifici- 
dade. Aproximamo-nos progressivamente do ideal leibniziano duma caracte
rística universal. Seria falso dizer que eliminámos o simbolismo; ele deixou 
antes de ser um enigma, e mesmo uma realidade fascinante e no limite misti- 
ficante, na medida em que ele convida a explicar duplamente :ele é primeiro que 
tudo situado em relação ao sentido múltiplo, que é uma questão de lexemas, 
portanto de língua. Relativamente a isto, o simbolismo não tem como pro
priedade particular nada de notável; todas as palavras da linguagem vulgar têm 
mais do que uma significação. O fogo de Bachelard não é mais extraordinário 
em relação a isto do que não importa que palavra do nosso dicionário; assim 
se dissipa uma ilusão de que o símbolo seria um enigma no plano das palavras. 
Em compensação a possibilidade do simbolismo está enraizada numa função 
comum a todas as palavras, numa função universal da linguagem, isto é, a 
aptidão dos lexemas para desenvolverem variações contextuais. Mas o simbo
lismo é situado, uma segunda vez, relativamente ao discurso :é no discurso que 
ele tem a equivocidade e não noutro local; é então que o discurso constitui 
um efeito de sentido particular: a ambiguidade calculada é obra de certos 
contextos e, podemos agora dizê-lo, de textos que estabelecem uma certa 
isotopia em vista de sugerirem uma outra. A transferência de sentido, a metá
fora (no sentido etimológico da palavra) ressurge então como mudança de
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isotopia, como jogo de isotopias múltiplasr concorrenciais, sobrepostas. A no
ção de isotopia permitiu-nos assim designar o lugar da metáfora na linguagem, 
com mais precisão do que o permitia a noção de eixo das substituições, 
tirada por Jakobson a Saussure.

Mas então, pergunto-vos, não encontra o filósofo o seu fim do per
curso? Não pode ele legitimamente perguntar porque é que o discurso, em 
certos casos, cultiva a ambiguidade? O filósofo precisará a sua questão: a 
ambiguidade, para quê? Ou melhor: para dizer o quê? Eis-nos reconduzidos ao 
essencial: a clausura do universo linguístico. À medida que nos embrenhámos 
na densidade da linguagem, que nos afastámos do seu plano de manifestação 
e que nós progredimos em direcção a unidades de significação sub-lexicais
— exactamente nesta medida realizámos a clausura da linguagem; as unidades 
de significação destacadas pela análise estrutural não significam nada; são ape
nas possibilidades combinatórias; não dizem nada:juntam  e desconjuntam.

Há, por consequência, dois modos de analisar o simbolismo: por aquilo 
que o constitui e por aquilo que ele quer dizer. O que o constitui requer uma 
análise estrutural, e esta análise estrutural dissipa-lhe o “maravilhoso". É a 
sua função e, ousarei dizê-lo, a sua missão. O simbolismo opera com os recur
sos de toda a linguagem, os quais não têm  mistério.

Quanto àquilo que o simbolismo quer dizer, já não é uma linguística 
estrutural que pode ensiná-lo. No movimento de ida e volta entre análise e 
síntese, a volta não é equivalente á ida. Na via da volta há a emergência de 
uma problemática que a análise eliminou progressivamente. M. Ruyer chama
va-lhe a expressividade, não no sentido de expressão das emoções, isto é, no 
sentido em que o locutor se exprime, mas no sentido em que a linguagem ex
prime alguma coisa, diz alguma coisa. A emergência da expressividade tra- 
duz-se pela heterogeneidade entre o plano do discurso, ou plano de mani
festação, e o plano da língua, ou plano de imanência, o único acessível á 
análise; os lexemas não são apenas para a análise das constelações sémicas, 
mas são para a síntese das unidades de sentido imediatamente compreendidas.

É talvez a emergência da expressividade que constitui a maravilha da 
linguagem. M. Greimas diz muito bem: “há talvez um mistério da linguagem, 
e é uma questão para a filosofia, não há mistério na linguagem“ . Penso que 
também nós podemos dizer isso: não há mistério na linguagem; o simbolismo 
mais poético, o mais “sagrado” , opera com as mesmas variáveis sémicas que
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a pala via mais banal do dicionário. Mas há um mistério da linguagem: a lin
guagem diz, diz alguma coisa, diz alguma coisa do ser. Se há um enigma do 
simbolismo, ele reside inteiramente no plano de manifestação, onde a equivo- 
cidade do ser vem dizer-se na do discurso.

Não será, por conseguinte, a tarefa da filosofia, reabrir sem cessar em 
direcção ao ser dito, esse discurso que, por necessidade de método, a linguís
tica não deixa de encerrar no universo fechado dos signos e no jogo pura
mente interno das suas relações mútuas?
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A intenção desta exposição é reconduzir a discussão sobre o estrutura* 
lismo ao seu lugar de origem: a ciência da linguagem, a linguística. É a í que 
temos probabilidade de ao mesmo tempo esclarecer o debate e desapaixoná-lo, 
porque é aí que podem ser percebidos a validade da análise estrutural e o 
limite dessa validade.

1. Queria mostrar que o tipo de inteligibilidade que se exprime no 
estruturalismo triunfa em todos os casos em que se pode:

a) trabalhar sobre um corpus já constituído, parado, fechado e, nesse 
sentido, morto;

b) estabelecer inventários de elementos e de unidades;
c) colocar esses elementos ou unidades em relações de oposição, de pre

ferência de oposição binária;
d) estabelecer uma álgebra ou uma combinatória desses elementos e 

desses pares de oposição.
Chamarei língua ao aspecto da linguagem que se presta a este inventá

rio, -  taxinomias aos inventários e combinações aos quais a língua dá lugar, -  
e semiológico ao modelo que regula a própria investigação.

2. Queria em seguida assentar que o próprio sucesso do empreendimento 
tem  como contrapartida deixar fora da inteligência estrutural a compreensão 
dos actos, operações e processos, constitutivos do discurso. O estruturalismo 
leva a pensar de maneira antinómica a relação da língua com o discurso. Farei 
da frase ou do enunciado o eixo desta segunda inquirição. Chamarei semân
tico  ao modelo que lhe regula a inteligência.
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3. Enfim, queria dar um resumo das pesquisas que, a partir de agora 
escapam ao modelo estruturalista -  pelo menos sob a forma definida na pri
meira parte -  e que anunciam uma nova inteligência das operações e dos pro
cessos; essa nova inteligência situar-se-ia para além da antinomia da estrutura 
e do acontecimento, do sistema e do actor á qual nos terá conduzido a investi
gação estruturalista.

Nesta ocasião, direi algumas palavras da linguistica de Chomsky, conhe
cida sob o nome de "gramática generativa", que toca o dobrar dos sinos do 
estruturalismo concebido como ciência das taxinomias, dos inventários fe
chados e das combinações já fora de prazo.

Mas queria sobretudo esboçar uma reflexão sobre a palavra, como 
lugar da linguagem onde se faz constantemente essa troca da estrutura e do 
acontecimento. Donde o titu lo  da minha exposição, onde a palavra foi colo
cada como terceiro entre a estrutura e o acontecimento.

Uma tal pesquisa pressupõe uma noção absolutamente fundamental: a sa
ber, a linguagem é constituída por uma hierarquia de niveis. Todos os linguis
tas o dizem, mas muitos atenuam esta afirmação submetendo todos os níveis 
ao mesmo método, por exemplo, àquele que resultou no nível fonológico onde 
se lida efectivamente com inventários limitados e fechados, entidades defi
nidas apenas pela prova de comutação, relações de oposição binária, enfim, 
combinações rigorosas entre unidades discretas. A questão é saber se todos 
os niveis são homólogos. Todo o meu estudo vai repousar sobre a idéia 
de que a passagem para a nova unidade do discurso, constituída pela frase òu 
enunciado, representa um golpe, uma mutação, na hierarquia dos níveis. 
Não vou, aliás, esgotar a questão dos níveis; vou mesmo deixar entrever 
no fim que há talvez outros níveis estratégicos como o texto, cujo enca
deamento interno pede uma outra espécie de inteligibilidade diferente da 
da frase e da palavra, em situação de frase. É com essas grandes unidades 
da ordem do texto que uma ontologia do logos ou do dizer encontraria 
lugar; se a linguagem tem alguma participação no ser, é a um nível de mani
festação ou de eficiência cujas leis são originais em relação aos níveis ante
riores.

Numa palavra, o encadeamento dos métodos, dos pontos de vista, 
dos modelos, é uma consequência da hierarquia dos níveis na obra da lin
guagem.
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I. OS PRl.SSUPOSTOS UA ANÁLISl' KS1 RUI URAL

Prender-me-ei menos aos resultados do que aos pressupostos que cons
tituem a teoria linguística, no sentido epistemológico forte da palavra teoria. 
Saussure, fundador da linguística moderna, apercebeu-se desses pressupostos, 
mas revelou-os numa linguagem que permanece muito frequentemente atra
sada em relação à nova conceptualidade que ele introduz. Foi Louis Hjelmslev 
que teorizou esses pressupostos nos seus Prolegomena to a  th e o ry o f  Language 
de 1943. Primeiro enunciou-os num discurso inteiramente homogéneo ao seu 
objecto. Enumeremos esses pressupostos:

1. A linguagem é um objecto para uma ciência empírica. Empírico é con
siderado aqui no sentido moderno; designa não só o papel e o primado da ob 
servação mas também a subordinação das operações indutivas à dedução e ao 
cálculo.

Esta possibilidade de constituir a linguagem como objecto específico 
de uma ciência foi introduzida pelo próprio Saussure através da sya famosa 
distinção da língua e da fala. Rejeitando do lado da fala a execução psico- 
-fisiológica, o desempenho individual, e as livres combinações do discurso, 
Saussure reserva para a língua as regras constitutivas do código, a instituição 
válida para a comunidade linguística, o conjunto das entidades entre as quais 
se opera a escolha nas livres combinações do discurso. Assim é separado um 
objecto homogéneo: tudo o que diz respeito à língua cai, com efeito, no inte
rior do mesmo dom ínio, enquanto que a fala se dispersa nos registos da psico- 
-fisiologia, da psicologia, da sociologia, e não parece poder constituir o objec
to  unico de uma disciplina específica.

2. Na própria língua, é preciso ainda distinguir uma ciência dos esta
dos de sistema, ou linguística sincrónica, e uma ciência das mudanças, ou 
linguística diacrónica. Ainda aqui Saussure tinha aberto a via ao declarar 
vincadamente que estas duas aproximações não podem ser conduzidas simul
taneamente e que é preciso, além disso, subordinar a segunda á primeira. Levan
do a tese de Saussure à sua forma radical, Hjelmslev dirá: “Por trás de todo o 
processo, deve poder-se encontrar um sistema” . Através deste segundo pressu
posto abre-se um novo percurso de inteligibilidade: a mudança considerada 
como tal é ininteligível; não se compreende senão como passagem de um estado
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de sistema para um outro; é isto que a palavra diacronia significa; é pois o 
sistema, isto é o arranjo dos elementos num conjunto simultâneo que com
preendemos prioritariamente.

3. Num estado de sistema não há termos absolutos mas relações de de
pendência mútua. Saussure dizia: “a linguagem não é uma substância mas uma 
form a''. Se a forma inteligível por excelência é a oposição, dir-se-á, ainda com 
Saussure: "na língua há apenas diferenças” , o que quer dizer que não se deve 
considerar as significações ligadas aos signos isolados como etiquetas numa 
nomenclatura heteróclita, mas os valores relativos, negativos, opositivos desses 
signos uns relativamente aos outros.

4. O conjunto dos signos deve ser considerado como um sistema fecha
do, a fim de o submeter á análise. Isto é evidente ao nível da fonologia que 
estabelece o inventário acabado dos fonemas duma língua dada; mas isto 
também é verdade ao nível do léxico, o qual, como o mostra um dicionário 
unilingue, é imenso mas náo infinito. Mas compreende-se isso melhor se se 
conseguir substituir esta lista praticamente inumerável pelo inventário aca
bado dos sub-signos que subtendem o  nosso léxico e a partir dos quais se 
poderá reconstituir a imensa riqueza dos léxicos reais. Enfim, náo é inútil 
lembrar que a sintaxe é constituída por um sistema acabado de formas 
e de regras. Se se acrescenta que num nível mais elevado ainda, o linguista tra
balha sempre sobre um corpus acabado de textos, pode-se formular de um 
modo geral o axioma da clausura que governa o trabalho da análise. Ao 
operar, assim, no interior dum sistema fechado de signos, o linguista pode 
considerar que o sistema que ele analisa não tem exterior mas apenas relações 
internas. Era assim que Hjelmslev definia a estrutura: uma entidade autônoma 
com dependências internas.

5. A definição do signo que satisfaz estes quatro pressupostos rompe 
completamente com a ideia ingénua de que o signo é colocado em vez de uma 
coisa. Se se separou correctamente a língua da fala, os estados de sistema da 
história das mudanças, a forma da substância, e o sistema fechado dos signos 
de toda a referência a um mundo, é preciso definir o signo, náo apenas 
pela sua relação de oposição a todos os outros signos do mesmo nível, mas 
também nele próprio como uma diferença puramente interna, puramente 
imanente. É neste sentido que Saussure distingue o significante e o significa
do, e Hjelmslev a expressão e o conteúdo. Este pressuposto podia ser colo-
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cado à cabeça, como fez Saussure no Curso. Mas, numa ordem lógica dos pres
supostos, esta definição do signo apenas consagra o conjunto dos axiomas an
teriores. Sob o regime da clausura do universo dos signos, o signo é, quer 
uma diferença entre signos, quer uma diferença interna a cada signo entre 
expressão e conteúdo; esta realidade de duas faces cai completamente no in
terior da clausura linguística.

O estruturalismo pode assim ser definido como a tomada de consciência 
total das exigências contidas nesta série de pressupostos. Certamente que 
Saussure não emprega a palavra “estrutura", mas a palavra “sistema”. A 
palavra estrutura apareceu apenas em 1928 no Primeiro Congresso internacio
nal de linguistas em La Haye, sob a forma “estrutura de um sistema". A pala
vra “estrutura" aparecia assim como uma especificação do sistema e designava 
as combinações restritivas, antecipadamente levantadas sobre o campo total 
das possibilidades de articulação e de combinação, que criam a configuração 
individual duma língua. Mas, sob a forma do adjectivo “estrutural” , a palavra 
tornou-se sinónimo de sistema. O ponto de vista estrutural é, assim, global
mente oposto ao ponto de vista genético. Ele acumula ao mesmo tem po a ideia 
de sincronia (prioridade do estado de língua sobre a história), a ideia de or
ganismo (a língua como unidade de globalidades envolvendo partes), enfim 
a ideia de combinação ou de combinatória (a língua como uma ordem acaba
da de unidades discretas). Assim, da expressão “estrutura de um sistema", 
passou-se ao adjectivo “estrutural", para definir o ponto de vista que contem 
estas diversas ideias, e, enfim o “estruturalismo", para designar as pesquisas 
que consideram o ponto de vista estruturalista como hipótese de trabalho, 
e até como ideologia e como arma de combate.

II. A FALA COMO DISCURSO

A conquista do ponto de vista estrutural é infalivelmente uma conquista 
da cientificidade. Ao constituir oobjecto  linguístico como objecto autónomo, 
a linguística constituiu-se a ela própria como ciência. Mas a que preço? Cada 
um dos axiomas que enumerámos é ao mesmo tempo um ganho e uma perda.
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O acto de falar não é só excluído como execução exterior, como de
sempenho individual, mas como livre combinação, como produção de enun
ciados inéditos. Ora aí reside o essencial da linguagem, para falar com rigor, 
o seu destino.

É ao mesmo tempo excluída a história, não só a mudança de um estado 
de sistema para outro, mas a produção da cultura e do homem na produção da 
sua língua. Aquilo a que Humboldt tinha chamado a produção e que ele opu
nha à obra feita, não é apenas a diacronia, isto é, a mudança e a passagem 
dum estado de sistema para um outro estado de sistema, mas antes a geração, 
no seu dinamismo profundo, da obra de fala em cada um e em todos.

Com a livre combinação e a geração é também excluída a intenção 
primeira da linguagem, que é dizer alguma coisa sobre alguma coisa. O locutor 
e o auditor compreendem essa intenção imediatamente. Para eles a linguagem 
visa qualquer coisa, ou mais exactamente ela tem uma dupla mira: uma mira 
ideal (dizer alguma coisa), e uma referência real (dizer sobre alguma coisa). 
Neste movimento, a linguagem transpõe dois limiares: o limiar da idealidade 
do sentido e, para além desse sentido, o limiar da referência. Através deste 
duplo limiar e graças a este movimento de transcendência, a linguagem 
quer dizer; ela conquistou a realidade e exprime o poder da realidade sobre 
o pensamento. Meillet já dizia: na linguagem é preciso considerar duas coisas: 
a sua imanência e a sua transcendência. Nós diríamos hoje: a sua estrutura 
imanente e o plano de manifestação onde os seus efeitos de sentido são ofere
cidos à mordedura do real. É predso, portanto, equilibrar o axioma da clau
sura do universo dos signos através de uma atenção à função prima da lingua
gem que é dizer. Por contraste com a clausura da universo dos signos, esta 
função constitui a sua abertura ou a sua aperture (abertura da boca durante a 
articulação de um fonema n. t.).

Estas considerações ainda massivas e pouco analisadas levam a pôr em 
questão a primeiríssima suposição da d ên d ad a  linguagem, isto é,que a lingua
gem constitui um objecto para uma dência empírica. Que a linguagem é um 
objecto é evidente enquanto se mantiver a consciência crítica de que esse objec
to é inteiramente definido pelos processos, os métodos, os pressupostos e, fi
nalmente, a estruturada teoria que Lhe regulam a constituição. Mas se se perde 
de vista esta subordinação do objecto ao método e à teoria, toma-se por um 
absoluto aquilo que é apenas um fenómeno. Ora a experiência que o locutor
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e o interlocutor têm da linguagem vem limitar a pretensão a absolutizar esse 
objecto. A experiência que temos da linguagem descobre alguma coisa do 
seu modo de ser que resiste a esta redução. Para nós que falamos, a lingua
gem não é um objecto mas uma mediação; ê esse através de quê, por meio de 
quê, nós nos exprimimos e exprimimos as coisas. Falar é o acto pelo qual o 
locutor supera a clausura do universo dos signos, na intenção de dizer alguma 
coisa sobre alguma coisa a alguém; falar é o acto pelo qual a linguagem se 
excede como signo em direcção â sua referência e em direcção ao seu em face. 
A linguagem quer desaparecer; ela quer morrer como objecto.

Desenha-se uma antinomia; por um lado, a linguística estrutural pro
cede de uma decisão de carácter epistemológico, a de se manter no interior da 
clausura do universo dos símbolos. Em virtude desta decisão o sistema não 
tem  exterior; ele é uma entidade autónoma com dependências internas. Mas 
é uma decisão metodológica que violenta a experiência linguística. A tarefa 
é então, por outro lado, recuperar para a inteligência da linguagem aquilo 
que o modelo estrutural exclui, e que é talvez a própria linguagem como acto 
de fala, como dizer. É preciso resistir aqui à acção de intimidação, ao verda
deiro terrorismo, que os não linguistas desdobram na base de um modelo inge
nuamente extrapolado das suas condições de funcionamento. O aparecimento 
de uma “literatura” que toma as suas próprias operações como tema introduz a 
ilusão de que o modelo estrutural esgota a inteligência da linguagem. Mas a 
“ literatura” assim concebida é ela própria uma excepção no campo da lingua
gem; ela não cobre nem a ciência, nem a poesia que, de maneira diferente 
assumem a vocação da linguagem como dizer. A conjunção da linguística es
trutural e da "literatura” do mesmo nome deve ser ela própria considerada 
como um acontecimento muito contingente e de alcance muito limitado. A 
pretensão de alguns para desmistificar, como dizem, a fala e o dizer deve ser 
ela própria desmistificada, como não crítica e ingénua.

A nossa tarefa parece-me antes ir até ao fim da antinomia cuja clara 
concepção é precisamente o fruto avançado da inteligência estrutural. A for
mulação dessa antinomia é hoje em dia a condição do regresso a uma inteli
gência integral da linguagem; pensar a linguagem seria, pensar a unidade da
quilo precisamente que Saussure separou, a unidade da língua e da fala.

Mas como? O perigo é aqui erigir uma fenomenologia da fala face a uma 
ciência da língua, com o risco de recair no psicologismo e no mentalismo, de
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que a linguistica estrutural ncs libertou Para pensar verdadeiramente a anti 
nomia da língua e da fala, seria preciso poder produzir o acto de fala no 
próprio meio da língua, como uma promoção de sentido, à maneira de uma 
produção dialéctica, que fizesse acontecer o sistema como acto e a estrutura 
como acontecimento.

Pois bem, esta promoção, esta produção, este avanço podem ser pen
sados, se consideramos uma inteligência exacta dos níveis hierárquicos da lin
guagem.

Ainda não se disse nada sobre esta hierarquia enquanto apenas sobrepu
sermos dois planos de articulação: a articulação fonológica e a articulação lexi
cal (e mesmo três planos, se se acrescenta a articulação sintática). Ainda não 
se ultrapassou o ponto de vista segundo o qual a língua é uma taxinomia, um 
corpus de textos já emitidos, um repertório de signos, um inventário de uni
dades e uma combinatória de elementos. A hierarquia dos níveis da linguagem 
comporta ainda uma coisa diferente de uma série de sistemas articulados: fo- 
nológico, lexical, sintático. Muda-se verdadeiramente de nível quando se passa 
das unidades de língua para a nova unidade que constitui a frase ou o enuncia
do. Esta unidade já não é de língua, mas de fala ou de discurso. Ao mudar de 
unidade muda-se também de função, ou melhor, passa-se da estrutura para a 
função. É então que existe a probabilidade de reencontrar a linguagem como 
dizer.

A nova unidade que vamos considerar agora não é de modo nenhum se
miológica -  se se entende por isso tudo o que diz respeito às relações de de
pendência interna entre signos ou componentes de signos. Esta grande unida
de é verdadeiramente semântica se se tomar esta palavra no seu sentido forte, 
que é não só significar em geral, mas dizer alguma coisa, remeter do signo para 
a coisa.

O enunciado ou frase comporta todos os traços que suportam a antino
mia da estrutura e do acontecimento; pelas suas próprias características, a fra
se atesta que esta antinomia não opõe a linguagem a alguma coisa diferente 
dela própria, mas atravessa-a no seu centro, no coração da sua efectivação.

1. O discurso tem como modo de presença um acto, a instância de dis
curso (Benvéniste) que, como tal, é da natureza do acontecimento. Falar é 
um acontecimento actual, um acto transitório que se desvanece. O sistema, 
pelo contrário, é a temporal, porque é simplesmente virtual.
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2. O discurso consiste numa séne de escolhas pelas quais cenas signifi
cações são eleitas e outras excluídas. Esta escolha é a contrapartida de um tra
ço correspondente do sistema, o constrangimento.

3. Estas escolhas produzem combinações novas: emitir frases inéditas, 
compreender tais frases, tal é o essencial do acto de falar e de compreender 
a fala. Esta produção de frases inéditas em número virtualmente infinito tem  
como contrapartida o repertório finito e fechado dos signos.

4. E na instância de discurso que a linguagem tem uma referência. Falar 
é dizer alguma coisa de alguma coisa. É aqui que reencontramos Frege e 
Husserl. No seu famoso artigo Ueber Sinn und Bedeutung (expressões que 
Peter Geach e Max Black traduziram por Sense and Reference), Frege tinha 
mostrado perfeitamente que a mira da linguagem é dupla: mira de um sen
tido ideal (isto é, sem pertença ao mundo físico ou psíquico), e mira de 
referência; se o sentido pode ser dito inexistente, enquanto puro objecto 
de pensamento, é a referência — a Bedeutung -  que enraiza as nossas palavras 
e as nossas frases na realidade: “ Nós esperamos uma referência da própria pro
posição: é a exigência de verdade que impele (das Streben nach Wahrheit) que 
nos impele (treibt) a avançar (vordringen) para a referência.’1 Este avanço do 
sentido (ideal) para a referência (real) é a própria alma da linguagem. Husserl 
náo dirá outra coisa nas Pesquisas lógicas: o  sentido ideal é um vazio e uma 
ausência que reclamam ser preenchidos. Através do preenchimento, a lingua
gem chega a ela própria, morre nela própria. Quer se distinga com Frege, 
Sinn e Bedeutung ou, com Husserl, Bedeutung e Erfüllung, o que assim se ar
ticula é uma intenção significante que rompe a clausura do signo, que abre 
o signo sobre o outro, numa palavra, que constitui a linguagem como um 
dizer, um dizer alguma coisa sobre alguma coisa. O momento em que se pro
duz a viragem da idealidade do sentido para a realidade da coisa, é o da trans
cendência do signo. Este momento é contemporâneo da frase. É no plano da 
frase que a linguagem diz alguma coisa; abaixo, náo. Com efeito, a dupla 
articulação de Frege é a mola da predicação, na medida em que ''dizer algu
ma coisa” designa a idealidade do sentido e "dizer sobre alguma coisa” de
signa o movimento do sentido para a referência.

Não se deve, portanto, opor duas definições do signo, uma como dife
rença interna do significante e de significado, a outra como referência externa 
do signo á coisa. Não se tem que escolher entre estas duas definições. Uma re-
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laaona se com a estrutura do signo no sistema, a outra com a sua função na 
frase.

5. Último traço da instância de discurso: o acontecimento, a escolha, a 
novação, a referência, implicam também uma maneira própria de designar o 
sujeito do discurso. Alguém fala a alguém; aí está o essencial do acto de 
comunicação. Através deste traço, o acto de fala opõe-se ao anonimato do 
sistema; existe a fala onde um sujeito pode retomar num acto, numa instân
cia singular de discurso, o sistema de signos que a língua põe à sua disposição. 
Esse sistema permanece virtual enquanto não é executado, realizado, ope
rado por alguém que, ao mesmo tempo, se dirige a um outro. A subjectivi
dade do acto de fala é imediatamente a intersubjectividade duma alocu
ção.

Assim, é no mesmo nível e na mesma instância de discurso que a lin
guagem tem uma referência e um sujeito (1), um mundo e uma audiência. 
Portanto, não é surpreendente que referência ao mundo e auto-referência 
sejam excluídas em conjunto pela linguistica estrutural, como não constitu
tivas do sistema como tal. Mas esta exclusão é apenas o pressuposto que é 
preciso instaurar para constituir uma ciência das articulações; ela já não vale 
quando se trata de atingir o nível de efectuação em que o locutor realiza 
a sua intenção significante relativamente a uma situação e a uma audiência. 
Alocução e referência vêm em conjunto com acto, acontecimento, escolha, 
novação.

I I I .  A ESTRUTURA E O ACONTECIMENTO

Chegados a este ponto, seríamos tentados a deixar-nos dilacerar pela an
tinomia. Sem dúvida que o estruturalismo ai conduz. Mas esta passagem pela 
antinomia não é vã: ela constitui o primeiro nível -  o nível verdadeiramente

(1) As implicações subjectivas da instância de discurso são desenvolvidas mais adiante em 

a Questão do sujeito e o Desafio da semiologia, cf. abaixo, p. 231.
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dialéctico -  de um pensamento constituinte. É por isso que, num primeiro 
tempo, não há nada a fazer senão reforçar essa antinomia do sistemático e do 
histórico, e opor termo a termo o acontecimental ao virtual, a escolha ao 
constrangimento, a inovação à instituição, a referência á clausura, a alocução 
ao anonimato.

Mas, num segundo tempo, é necessário explorar novas vias, ensaiar 
novos modelos de inteligibilidade, onde a síntese dos dois pontos de vista 
seria pensável de novo. Trata-se, então, de encontrar instrumentos de pensa
mento capazes de dominar o fenómeno da linguagem que não é nem a es
trutura, nem o acontecimento, mas a conversão incessante dum no outro 
por meio do discurso.

Este problema diz respeito à linguagem como sintaxe e como semântica. 
Vou falar pouco do primeiro ponto, reservando-me para a í voltar num estudo 
ulterior, e nunca demais do segundo, porque é com ele que atinjo o problema 
visado pelo títu lo  deste estudo:a estrutura, a paiavra, o acontecimento.

I . É na ordem da sintaxe que a linguística pós-estruturalista faz actual
mente progressos espectaculares. A escola de Chomsky nos Estados Unidosi
trabalha sobre a noção de “gramática generativa” ; voltando as costas ás taxi- 
nomias do primeiro estruturalismo, esta linguística nova parte de imediato 
da frase e do problema posto pela produção de frases novas. No início de 
Current íssues in Linguistic Theory (Mouton, 1964), Chomsky escreve: “O 
facto central sobre o qual deve incidir toda a linguística significativa é este: 
um locutor experimentado pode produzir na sua língua uma frase nova no m o
mento oportuno, e outros locutores podem compreendê-la imediatamente, ain
da que seja igualmente nova para eles. A maior parte da nossa experiência lin
guistica, como locutor e como auditor tem relação com frases novas. Uma vez 
que adquirimos o domínio de uma língua, a classe das frases com as quais 
podemos operar correntemente e sem dificuldade ou hesitação é tão vasta 
que podemos considerá-la como infinita em todos os aspectos: no da prá
tica e manifestamente também no da teoria. O domínio normal de uma lín
gua implica não apenas a capacidade de compreender imediatamente um 
número indefinido de frases totalm ente novas, mas também a aptidão para 
identificar frases desviantes e eventualmente submetê-las á interpretação... 
É claro que uma teoria da linguagem que negligencia este aspecto “criador” 
tem apenas um interesse marginal” (i b i d p. 7-8).
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É assim requerido um novo conceito de estrutura para dar conta daquilo 
a que Chomsky chama a gramática da língua. Define-a nestes termos: “A gra
mática é um procedimento que determina a série infinita das frases bem for
madas e determina, para cada uma delas, uma ou várias descrições estruturais" 
(p. 9). Assim, a descrição estrutural antiga, aquela que incide sobre os inventá
rios mortos, resulta por atribuição de uma regra dinâmica de geração que sub
tende a competência do leitor. Chomsky não deixa de opor uma gramática ge
nerativa aos inventários de elementos característicos das taxinomias caras aos 
estruturalistas. Somos assim reconduzidos aos Cartesianos (o último livro de 
Chomsky chama-se Cartesian Linguistics) e a Humboldt para quem a lingua
gem não é produtor mas produção, geração.

Na minha opinião, é esta nova concepção da estrutura como dinamismo 
regulado que vencerá o primeiro estruturalismo; vencê-lo-á integrando-o, isto 
é, situando-o exactamente no seu nível de validade. É a este problema que 
vou voltar num estudo ulterior.

Mas quero dizer desde já que não devemos sentir-nos desarmados face a 
este novo desenvolvimento da linguística. Temos, se o posso dizer, uma doutri
na de acolhimento na obra do grande linguista francês -  demasiado desco
nhecido -  Gustave Guillaume. A sua teoria dos sistemas morfológicos -  isto 
é, das formas do discurso -  é uma espécie de gramática generativa. Os seus 
estudos sobre o artigo e sobre os tempos do verbo mostram como o trabalho 
do discurso é colocar as palavras em situação de frase, aquilo a que se chama 
formas do discurso -  as categorias do nome, do verbo, etc. -  têm por função 
acabar, terminar, fechar a palavra, de modo a inseri-la na frase, no discurso. 
Ao colocar a palavra em situação de frase, o sistema das formas permite às 
nossas palavras e aos nossos discursos aplicarem-se á realidade. Mais particu
larmente, o nome e o verbo são categorias do discurso graças às quais os 
nossos signos são de algum modo “ revertidos para o universo” sob o aspecto 
do espaço e do tempo. Ao acabar a palavra em nome e em verbo, estas catego
rias tornam os nossos signos capazes de apreenderem o real e protegem-nos de 
se fecharem sobre a ordem finita, fechada de uma semiologia.

Mas a morfologia apenas desempenha esta função porque a ciência do 
discurso dos sistemas tais como os do artigo, do verbo, etc., é uma ciência de 
operações e não uma ciência de elementos. Não me acusem de mentalismo. 
Esta acusação que está a inibir demasiados investigadores, é válida contra um
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psicologismo da imagem e do conceito, isto é, contra a alegação de conteúdos 
psíquicos acessíveis só à introspecção. Ela é estúpida quando incide contra 
operações. Também aqui será preciso saber subtrairmo-nos a interditos mais 
ou menos terroristas.

Mais do que tudo, o recurso a Gustave Guillaume, neste ponto da nossa 
pesquisa, ajuda-nos a quebrar um preconceito e a colmatar uma lacuna. O 
preconceito é este : representamo-nos de bom grado a sintaxe como a forma 
mais interior da linguagem, como o acabamento completo da auto-sufi- 
ciência da linguagem. Nada é mais falso. A sintaxe não assegura a cisão da 
língua, o que já produziu a constituição do signo no sistema fechado e taxinó- 
mico. A sintaxe, porque depende do discurso e não da língua, está no trajecto 
de volta do signo em direcção à realidade. É por isso que as formas do discur
so, tais como o nome e o verbo, indicam o trabalho da linguagem para apre
ender a realidade sob os seus aspectos espaciais e temporais: aquilo a que 
Gustave Guillaume chama "reverter o signo no universo". Isto prova que uma 
filosofia da linguagem não tem  apenas que dar conta da distância e da ausên
cia do signo à realidade (a cabana vazia de Lévi-Strauss); podemos ser parti
dários deste ponto de vista tanto tempo quanto se considere o sistema fecha
do das unidades discretas que compõem a língua; ele já não é suficiente, desde 
que se aborde o discurso em acto. É evidente, então, que o signo não é apenas 
aquilo que falta ás coisas, ele não está apenas ausente das coisas e diferente 
delas; ele é aquilo que se quer aplicar, para exprimir, agarrar, apreender, e 
finalmente mostrar, fazer ver.

É por isso que uma filosofia da linguagem não se deve limitar às condi
ções de possibilidade de uma semiologia: para dar conta da ausência do signo 
chas coisas, a redução das relações de natureza e a sua mutação em relações 
significantes chega. É preciso, além disso, satisfazer as condições de possibi
lidade do discurso enquanto este é uma tentativa incessantemente renovada 
para exprimir integralmente o pensável e o dizível da nossa experiência. A re
dução -  ou todo o acto comparável pela sua negatividade — já não chega. A 
redução é apenas o avesso, a face negativa dum  querer-dizer, que aspira a 
tornar-se um querer-mostrar.

Qualquer que seja o destino da obra de Chomsky em França e a alternativa 
que Gustave Guillaume pode oferecer para a sua assimilação, o interesse filo
sófico desta nova fase da teoria linguística é evidente: uma relação nova, de
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carácter não antinómico, está em vias de se instituir entre estrutura e aconte
cimento, entre regra e invenção, entre constrangimento e escolha, graças a 
conceitos dinâmicos do género da operação estruturante e já não do inventá
rio estruturado.

Espero que a antropologia e as outras ciências humanas lhe saibam tirar as 
consequências, como fazem neste momento com o antigo estruturalismo, no 
momento em que o seu declínio começa em linguistica.

II. Queria esboçar uma ultrapassagem paralela da antinomia da estrutura 
e do acontecimento, na ordem semântica. É aqui que reencontro o meu pro
blema da palavra.

A palavra é muito mais e é muito menos do que a frase.
É muito menos porque ainda não há palavra antes da frase. O que é 

que existe antes da frase? Signos, isto é, diferenças no sistema, valores no léxi
co. Mas ainda não existe significação, entidade semântica. O signo, enquanto 
diferença no sistema, não diz nada. É por isso que tem que se dizer que em 
semiologia não existe palavra, mas valores relativos diferenciais, opositivos. 
Relativamente a isto, Hjelmslev tem razão: se se afasta da semiologia a subs
tância dos sons e a das significações, tais como são uma e a outra acessíveis 
ao sentimento dos locutores, tem  que se dizer que fonética e semântica não 
pertencem á semiologia. Uma e outra dependem do uso ou emprego, não do 
esquema. Ora só o esquema é essencial à língua. O uso ou emprego está na 
encruzilhada da língua com a fala. Portanto tem que se concluir que a palavra 
nomeia ao mesmo tempo que a frase diz. Nomeia em situação de frase. No 
dicionário, existe apenas a roda sem fim de termos que se definem em cír
culo, que volteiam na clausura do léxico. Mas, vejamos: alguém diz alguma 
coisa; a palavra sai do dicionário, torna-se palavra no momento em que o 
homem se torna fala, em que a fala se torna discurso e o discurso frase. Não 
é por acaso que em alemão Wort -  a palavra -  é também Wort, a fala (mesmo 
se Wort e Wort não têm o mesmo plural. As palavras são os signos em situação 
de fala. As palavras são o ponto de articulação do semiológico com o semân
tico, em cada acontecimento de fala.

Assim, a palavra é como um permutador entre o sistema e o acto, entre 
a estrutura e o acontecimento: por um lado, depende da estrutura, como um 
valor diferencial, mas é, então, apenas uma virtualidade semântica; por outro, 
depende do acto e do acontecimento, pelo facto de que a sua actualidade se
mântica é contemporânea da actualidade evanescente do enunciado.
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Mas é também aqui que a situação se inverte. A palavra, tinha eu dito, 
é menos do que a frase, pelo facto de que a sua actualidade de significãncia é 
tributário da da frase; mas é mais do que a frase sob um outro ponto de vista. 
A frase, vimo-lo, é um acontecimento: nesta qualidade, a sua actualidade é 
transitória, passageira, evanescente. Mas a palavra sobrevive á frase. Como 
entidade deslocável, sobrevive á instância transitória do discurso e mantém- 
se disponível para novos empregos. Assim, pesada com um novo valor de 

emprego -  por mais insignificante que seja -  regressa ao sistema. E, ao regres
sar ao sistema, dá-lhe uma história.

Para explicar este processo, vou retomar a análise do problema da po- 
lissemia que intentei noutro local (1) compreender directamente, mas sem 
dispor ainda da distinção que hoje em dia apercebo entre uma semiologia, 
ou ciência dos signos em sistemas, e uma semântica, ou ciência do uso, do 
emprego dos signos em situação de frase. O fenómeno de polissemia é incom
preensível se não se introduz uma dialéctica do signo e do emprego, da es
trutura e do acontecimento. Em termos puramente sincrónicos, a polissemia 
significa que uma palavra, num momento dado, tem mais do que uma signifi
cação, que as suas significações múltiplas pertencem ao mesmo estado de sis
tema. Mas esta distinção falha o essencial, que diz respeito não á estrutura, 
mas ao processo. Há um processo de nomeação, uma história do uso, que 
tem a sua projecção na sincronia, sob a forma de polissemia. Ora, este proces
so da transferência de sentido -  da metáfora -  pressupõe que a palavra é uma 
entidade cumulativa, capaz de adquirir novas dimensões de sentido, sem per
der as antigag. É este processo cumulativo, metafórico, que se projecta sobre 
a superfície do sistema como polissemia.

Ora, aquilo a que chamo aqui projecção é apenas um caso do regresso 
do acontecimento ao sistema. É o caso mais interessante e talvez o mais fun
damental, se é verdade, como se diz, que a polissemia é o eixo da semântica. 
É o mais interessante porque aí se surpreende maravilhosamente aquilo a 
que chamei as trocas entre a estrutura e o acontecimento. Este processo apre
senta-se como um concurso de dois factores distintos: um factor de expan
são, e, no limite, de sobrecarga; com efeito, a palavra, em virtude do processo

(1) Cf. acima, o Problema do duplo sentido.
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cumulativo que eu referia, tende a carregar-se com novos valores de emprego. 
Mas a projecção desse processo cumulativo no sistema dos signos implica que 
a nova significação encontre o seu lugar no interior do sistema. A expansão, 
e eventualmente a sobrecarga, é parada pela limitação mútua dos signos no 
interior do ástema. Neste sentido pode-se falar de uma acção limitativa do 
campo, oposta á tendência para a expansão, que resulta do processo cumulati
vo da palavra. Assim se explica aquilo a que se poderia chamar uma polissemia 
regrada, que é a lei da nossa língua. As palavras têm mais do que um sentido, 
mas não têm um sentido infinito.

Este exemplo mostra quanto os sistemas semânticos diferem dos sis
temas semiológicos: estes podem ser tratados sem nenhuma referência á his
tória. São sistemas intemporais, porque virtuais. A fonologia dá deles a me
lhor ilustração. Apenas jogam as oposições binárias entre unidades distin
tivas. Em semântica, pelo contrário, a diferenciação das significações resulta 
do equilíbrio entre dois processos, um processo de expansão e um processo de 
limitação, os quais forçam as palavras a talharem para si um lugar no meio das 
outras, a hierarquizar os seus valores de emprego. Este processo de diferencia
ção é irredutível a uma simples taxinomia. A polissemia regrada é de ordem 
pancrónica, isto é, ao mesmo tempo sincrónica e diacrónica, na medida em 
que uma história se projecta nos estados de sistemas, os quais, por consequên
cia, são apenas cortes instantâneos no processo do sentido, no processo da 
nomeação.

Compreende-se, então, aquilo que acontece quando a palavra acede ao 
discurso, com a sua riqueza semântica. Sendo todas as nossas palavras polissé- 
micas em algum grau, a univocidade ou a plurivocidade do nosso discurso, 
não é obra das palavras mas dos contextos. No caso do discurso unívoco, isto 
é, do discurso que apenas tolera uma significação, é tarefa do contexto ocul
tar a riqueza semântica das palavras, reduzi-la, ao estabelecer aquilo a que 
M. Greimais chama uma isotopia, isto é, um plano de referência, uma temá
tica, uma tópica idêntica para todas as palavras da frase (por exemplo, se de
senvolvo um "tem a” geométrico, a palavra volume será interpretada como um 
corpo no espaço; se o "tem a” é de biblioteca, a palavra volume será interpre
tada como designando um livro). Se o contexto tolera ou mesmo preserva 
várias isotopias ao mesmo tempo teremos de lidar com uma linguagem efecti
vamente simbólica, que diz outra coisa ao dizâr uma coisa. Em vez de crivar
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uma dimensão de sentido, o contexto deixa passar várias, e mesmo consolida 
várias, que correm em conjunto como os textos sobrepostos dum  palimpsesto. 
A polissemia das nossas palavras é então libertada. Assim, o poema deixa re
forçarem-se mutuamente todos os valores semânticos; mais de uma interpre
tação é então justificada pela estrutura de um discurso que dá permissão às 
múltiplas dimensões do sentido para se realizarem ao mesmo tempo. Numa 
palavra, a linguagem está em festa. É precisamente numa estrutura que esta 
abundância se ordena e se desdobra, mas a estrutura da frase não cria absolu
tamente nada; ela colabora com a polissemia das nossas palavras para produzir 
esse efeito de sentido a que nós chamamos discurso simbólico, e a polissemia 
das nossas palavras resulta ela própria do concurso do processo metafórico e 
da acção limitativa do campo semântico.

Assim, as trocas entre estrutura e acontecimento, entre sistema e acto, 
não deixam de se compilar e de se renovar. É evidente que a instalação de uma 
ou várias isotopias é obra de sequências muito mais longas do que a frase e 
que seria preciso, para prosseguir esta análise, mudar ainda de nível de refe
rência, considerar o encadeamento de um te x to : sonho, poema ou mito. É a 
este nível que reencontraria o meu problema da hermenêutica. Mas é na uni
dade complexa da palavra, parece-me, que tudo se joga. É lá que a troca entre a 
génese e a estrutura se lê claramente. Mas para interpretar correctamente esse 
trabalho da linguagem, é preciso reaprender a pensar como Humboldt em ter
mos de processo em vez de sistema, de estruturação em vez de estrutura.

A palavra pareceu-me ser o ponto de cristalização, o nó de todas as 
trocas entre estrutura e função. Se ela tem esta virtude de constranger a criar 
novos modelos de inteligibilidade, é porque ela própria está na intersecção 
da língua com a fala, da sincronia com a diacronia, do sistema com o pro
cesso. Ao subir do sistema para o acontecimento, na instância de discurso, ela 
traz a estrutura ao acto de fala. Ao regressar do acontecimento ao sistema, ela 
traz a este a contingência e o desequilíbrio, sem o que ele não poderia nem 
mudar nem durar; numa palavra, ela dá uma “tradição” à estrutura que, nela 
própria, está fora do tempo.

Detenho-me aqui. Mas não queria deixar pensar que o fenómeno da 
linguagem foi esgotado; continuam a ser possíveis outras abordagens. Acabo 
de fazer uma alusão ao nível do texto e à estratégia da exegese que correspon

96



A L'smaura, a Palavra, o Acontecimento

de a esse nível ulterior de organização. Indo mais longe na mesma direcção, 
encontrar-se-iam os problemas postos por Heidegger respeitantes á ontologia 
da linguagem. Mas esses problemas exigiriam não só uma mudança de nível 
mas uma mudança de consideração. Heidegger não procede segundo a ordem 
ascendente que nós seguimos, que é uma ordem progressiva dos elementos 
para as estruturas, depois das estruturas para os processos. Ele segue uma outra 
ordem -  perfeitamente legítima em si mesma -  que consiste em partir do ser 
dito, do peso ontológico de linguagens consumadas, como a do pensador, do 
poeta, do profeta. Assim apoiado na linguagem que pensa, ele põe-se a caminho 
em direcção ao falar: Unterwegs zur Sprache. Porque estamos talvez sempre 
a caminho em direcção à linguagem, ainda que a linguagem seja ela própria 
o caminho. Não vou tomar esse caminho heideggeriano em direcção à lingua
gem, mas permitam-me dizer, em conclusão, que não o fechei, se é que não o 
abri explicitamente. Não o fechei, pelo facto de a nossa própria marcha ter 
consistido em passar da clausura do universo dos signos para a abertura do dis
curso. Haveria então um novo percurso para a meditação sobre a “palavra” . 
Porque há grandes palavras, palavras poderosas -  Mikel Dufrenne fala magni
ficamente delas em o Poético: graças ao processo de nomeação, essas palavras 
operam a captura de qualquer aspecto do ser, por meio de uma espécie de vio
lência que delimita precisamente isso que a palavra abre e descobre. São as 
grandes palavras do poeta, do pensador: elas mostram, elas deixam ser aquilo 
que elas rodeiam com a sua cerca. Mas se esta ontologia da linguagem não 
pode tornar-se o nosso tema, precisamente por causa do processo deste estudo, 
pelo menos pode ser apercebida como horizonte desta pesquisa. Considerada 
a partir desse horizonte, a nossa investigação parece movida e guiada por uma 
convicção, isto é, que o essencial da linguagem começa para além da clausura 
dos signos. Mantemo-nos na clausura dos signos quando descemos em direc
ção aos elementos, aos inventários e às nomenclaturas e atingimos as combi
natórias subjacentes. Com efeito, quanto mais nos afastamos do plano de ma
nifestação, para nos embrenharmos na espessura da linguagem em direcção a 
unidades sub-lexicais, mais realizamos a clausura da linguagem; as unidades 
que revelamos através da análise não significam nada, são simples possibili
dades combinatórias; não dizem nada: limitam-se a juntar e separar. Mas, 
no movimento de ida e volta entre a análise e a síntese, a volta não é equiva
lente à ida; no caminho da volta, subindo dos elementos para o texto e o
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poema inteiro, emerge, na viragem entre a frase e a palavra, urna problemática 
nova que tende a eliminar a análise estrutural. Essa problemática própria do 
plano do discurso, é a do dizer. O aparecimento do dizer no nosso falar é o 
próprio mistério da linguagem; o dizer é aquilo a que chamo a abertura, ou 
melhor a aperture da linguagem.

Adivinharam que a aperture mais extrema pertence à linguagem em
festa.
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HERMENÊUTICA 
E PSICANÁLISE



O consciente
e o inconsciente

Para quem foi formado pela fenomenologia, a filosofia existencial, o 
regresso dos estudos heglianos, as investigações de tendência linguística, o 
encontro da psicanálise constitui um abalo considerável. Não é tal ou tal 
tema da reflexão filosófica que é tocado e reposto em questão, mas o conjun
to do projecto filosófico. O filósofo contemporâneo encontra Freud nas 
mesmas paragens que Nietzsche e que Marx; os três levantam-se perante 
ele como os protagonistas da suspeita, os descobridores de máscaras. Nasceu 
um problema novo: o da mentira da consciência, da consciência como men
tira. Este problema não pode permanecer um problema particular entre ou
tros, porque o que é posto em questão de maneira geral e radical, é aquilo 
que nos aparece, a nós bons fenomenólogos, como o campo, como o funda
mento, como a própria origem de toda a significação, quero dizer, consciên
cia. É preciso que aquilo que é fundamento num sentido, nos apareça pre- 
conceito noutro sentido: o preconceito da consciência. Esta situação é com
parável à de Platão em o Sofista: tendo começado como parmenideano, como 
advogado da imutabilidade do ser, ele foi constrangido pelo enigma do erro, 
da opinião falsa, não só a dar direito de cidadania ao não ser entre os “ maio
res géneros", mas sobretudo a confessar que “a questão do ser é tão obscura 
como a do não ser” ; é a uma tal confissão que é preciso ser reduzido: a ques
tão da consciência é tão obscura com o a questão do inconsciente.

É nesta disposição de suspeita respeitante á pretensão da consciência 
de se saber ela própria no começo, que um filósofo pode vir entre os psiquia
tras e os psicanalistas. Se, finalmente, devemos aceder â correlação da cons-
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ciência e do inconsciente, é preciso atravessar primeiro a zona árida da dupla 
confissão: “eu não compreendo o inconsciente a partir daquilo que sei da 
consciência ou mesmo do pré-consciente” e, “eu até já não compreendo o 
que ê a consciência". É o benefício essencial daquilo que é o mais anti-filosó
fico, o mais anti-fenomenológico em Freud: quero dizer o ponto de vista tó 
pico e económico aplicado ao conjunto do aparelho psíquico, como se vê no 
famoso artigo metapsicológico consagrado ao Inconsciente. A partir desta 
aflição fenomenológica apenas podem ser percebidas questões que se tornem 
fenomenológicas, tais como esta: como devo repensar e refazer o conceito de 
consciência, de tal maneira que o inconsciente possa ser o seu outro , de tal 
maneira, digo, que a consciência seja capaz desse outro a que chamamos aqui 
inconsciente?

Segunda questão: como, por outro lado, conduzir uma crítica — uma 
crítica no sentido kantiano, isto é, uma reflexão sobre as condições de valida
de e também os limites de validade -  incidindo sobre os “modelos" que o 
psicanalista constitui necessariamente/ se quer analisar o inconsciente? Esta 
epistemologia da psicanálise é uma tarefa urgente; já não podemos conten
tar-nos, como há vinte anos, em distinguir método e doutrina. Sabemos agora 
que nas ciências humanas a “teoria" não é um acrescento contingente: ela é 
constitutiva do próprio objecto; ela é “constituinte” : o inconsciente como 
realidade não é separável dos modelos tópico, energético, económico que 
comandam a teoria. A “metapsicologia", para falar como o próprio Freud, é 
a doutrina, se se quiser, mas a doutrina enquanto ela torna possível a própria 
constituição do objecto. Aqui a doutrina é método.

Terceira questão: para além da revisão do conceito de consciência im
posta pela ciência do inconsciente -  para além da crítica dos “modelos" do 
inconsciente -  o que está em jogo, é a possibilidade de uma antropologia 
filosófica capaz de assumir a dialéctica do consciente e do inconsciente. Em 
que visão do mundo e do homem são estas coisas possíveis? O que deve ser 
o homem para que ele seja ao mesmo tempo responsável por bem pensar e 
capaz da loucura? Obrigado pela sua humanidade a mais consciência, e capaz 
de depender de uma tópica e de uma economia, enquanto que “isso fala nele"? 
Que nova visão sobre a fragilidade do homem — e mais radicalmente ainda 
sobre o paradoxo da responsabilidade e da fragilidade -  é exigida por um 
pensamento que aceitou ser descentrado da consciência por uma reflexão 
sobre o inconsciente?
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Vou reduzir a duas proposições a substância do meu primeiro ponto: 
1.° há uma certeza da consciência imediata, mas essa certeza não é um saber 
verdadeiro de si mesmo. 2.° Toda a reflexão remete para o irreflectido como 
escape intencional de si, mas este irreflectido também não é um saber verda
deiro do inconsciente.

Estas duas proposições constituem aquilo a que chamava há pouco a 
confissão da aflição fenomenológica perante o problema posto pelo incons
ciente. Com efeito, a sua própria progressão, conduz a um limiar de insucesso: 
o limiar de não-compreensão reflexiva do inconsciente.

1. Há uma certeza imediata da consciência e essa certeza é inexpugná
vel. É aquela que Descartes enunciava assim nos Princípios ( l . a parte, art. 9): 
,4Pela palavra pensamento, entendo tudo o que se produz em nós de tal modo 
que nós o apercebemos imediatamente por nós mesmos; é por isso que não 
apenas entender, querer, imaginar, mas também sentir é aqui a mesma coisa 
que pensar../’

Mas se esta certeza é invencível enquanto certeza, ela é duvidosa en
quanto verdade. Sabemos agora que a vida intencional tomada em toda a sua 
espessura, pode ter outros sentidos diferentes deste sentido imediato. A possi
bilidade mais longínqua, a mais geral, a mais abstracta também, é preciso con
fessar, do inconsciente, está inscrita nesse afastamento inicial entre a certeza e 
o saber verdadeiro da consciência. Esse saber não é dado; é para procurar e 
encontrar: a adequação de si a si a que se poderia chamar no sentido forte da 
palavra a consciência de si, não está no começo mas no fim. E uma ideia li
mite. Era a essa ideia limite que Hegel chamava o saber absoluto. Quer acre
ditemos ou não na possibilidade de dizer e de articular esse saber absoluto, 
podemos em todo o caso pormo-nos de acordo sobre a afirmação de que ele 
vem no fim, de que ele não é a situação inicial da consciência; ainda mais, ele 
é o termo de uma filosofia do espirito, não o de uma filosofia da consciência. 
O que quer que se pense do heglianismo e da possibilidade do seu sucesso, 
ele adverte-nos, pelo menos, de que uma consciência singular não pode igua
lar-se aos seus próprios conteúdos. Um idealismo da consciência individual é
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impossível. Neste sentido, a crítica que Hegel faz da consciência individual e 
ti.i sua pretensão de se igualar aos seus próprios conteúdos é o simétrico, exac
to da crítica freudiana do consciente a partir da experiência analítica. Por 
razões inversas e concorrentes, Hegel e Freud dizem a mesma coisa: a cons
ciência é aquilo que não pode totalizar-se, é por isso que uma filosofia da 
consciência é impossível.

2. Esta primeira consideração negativa reclama uma segunda. A fenome- 
nologia husserliana começou por sua conta a crítica da consciência reflectida 
v. introduziu o tema, hoje em dia bem conhecido, do pré-reflexivo e do irre
flectido. O benefício inestimável, embora por fim negativo, de toda a feno- 
inenologia husserliana, é o de ter estabelecido que as pesquisas de “constitui
ção” remetem para pré-dado, para pré-constituído. Mas a fenomenologia hus
serliana não pode ir até ao fim do fracasso da consciência; permanece no cír
culo das correlações entre noese e noema e apenas pode dar lugar â noção de 
inconsciente através do desvio do tema da “géuese passiva” .

É preciso consumar o fracasso da aproximação reflexiva da consciência: 
o inconsciente para o qual esse irreflectido do método fenomenológico re
mete, é ainda um “poder tornar-se consciente” ; ele é recíproco da consciência 
como um campo de inatenção, ou ainda como uma consciência inactual .m 
relação a uma consciência actual. É o teorema de Ideen I: É da essência de uma 
consciência não poder ser inteiramente consciência actual, mas relação com o 
inactual. Mas o conjunto dos factos que necessitaram da elaboração do conceito 
do inconsciente não passa neste teorema. Aí está o limiar. Aí está a necessida
de de passar por “modelos” que, para a fenomenologia, devem aparecer ne
cessariamente como modelos “naturalistas” . É o realismo freudiano que é 
dqui a etapa necessária para consumar o fracasso da consciência reflexiva. 
Ksse fracasso não é vão, nem mesmo completamente negativo, como se verá 
no fim, porque, além do seu valor pedagógico, didáctico, o seu poder de pre
parar para entender as coisas que o freudismo pode ensinar, ele prepara um 
movimento de conversão da consciência; esta compreende que deve renun
ciar a qualquer avareza relativamente a si mesma e dessa subtil concupis
cência de si que é talvez a relação narcísica da consciência imediata da vida. 
Através deste fracasso, a consciência descobre que a certeza imediata de si 
mesma era apenas presunção. Assim ela pode aceder ao pensamento que já 
não é atenção da consciência á consciência, mas atenção ao dizer , melhor, 
àquilo que é dito no dizer.
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II. A CRITICA DOS CONCEITOS FREUDIANOS

Consequentemente, uma crítica dos conceitos realistas da metapsicolo- 
gia freudiana deve ser completamente não fenomenológica. Nenhuma fenome- 
nologia da consciência pode regular esta crítica sob pena de voltar para trás. 
A “ tópica” do famoso artigo intitulado Inconsciente tem de notável o facto 
de recusar inicialmente toda a referência fenomenológica. É por isso que ela 
representa uma etapa necessária e necessariamente correctiva para um pensa
mento que aceita ser desalojado da certeza de si. O defeito da crítica de 
Politzer era manter-se prisioneira de um idealismo do sentido. Uma crítica do 
realismo freudiano apenas pode ser uma crítica epistemológica no sentido 
kantiano da palavra, isto é, uma “dedução transcendental” que tem como ta
refa justificar o uso de um conceito através do seu poder de ordenar um novo 
campo de objectividade e de inteligibilidade. Parece-me que se se tivesse pres
tado mais atenção a esta diferença irredutível entre uma crítica epistemoló
gica e uma fenomenologia imediata da consciência, termo-nos-íamos poupado 
muitas discussões escolásticas sobre a natureza do inconsciente. Kant ensina - 
-nos, a propósito dos conceitos da física, a ju n ta r um realismo empírico a um 
idealismo transcendental (digo precisamente transcendental e não subjectivo 
ou psicológico).

Realismo empírico, por um lado: isso quer dizer que a metafísica não 
é uma construção acrescentada, facultativa, mas que ela pertence àquilo a que 
Kant chamaria os juízos determinantes da experiência. Isto quer dizer que 
não é possível distinguir aqui método e doutrina. A própria tópica tem valor 
de descoberta: ela é a condição de possibilidade de uma decifração real que 
atinge uma realidade tal como a estratigrafia e a arqueologia, como lembra 
Claude Lévi-Strauss no começo da Antropologia estrutural. Compreendo nes
te sentido a afirmação de Laplace -  tão perturbadora em muitos aspectos -  
de que o inconsciente é finito; ela ágnifica que, no termo de uma análise 
esbarramos em tais significantes e não noutros; é a condição de uma “análise 
terminável” . Neste sentido, o realismo do inconsciente é o correlato da análise 
terminável. O termo, na análise do sonho de Filipe, por exemplo, é a  factid- 
dade dessa cadeia linguística e não de tal outra. Mas predsemos bem aqui 
que esse realismo é precisamente o de uma realidade cognoscível e não de
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modo algum de um incognoscível. Freud é aqui muito esclarecedor: o conhe- 
cível, para ele, não é a pulsão no seu ser de pulsão, mas a representação que a 
representa: "Uma pulsão não pode... ser representada no inconsciente de m o
do diferente da representação. Se uma pulsão não estivesse ligada a uma repre
sentação, se ela não se traduzisse por um estado afectivo, manter-se-ia comple
tamente ignorada por nós. No entanto, ao falar de emoção pulsional incons
ciente, de emoção pulsional recalcada, apenas tomamos uma inocente liber
dade de linguagem. Na realidade, apenas queremos falar, então, de uma emo
ção pulsional cuja ideia representativa é inconsciente, não podia com efeito 
tratar-se de outra coisa" (Metapsicologia, p. 112). A psicanálise não tem que 
fazer de um inconsciente incognoscível; o seu realismo empírico significa pre
cisamente que ele é cognoscível, e ele é cognoscível apenas nos seus “repre
sentantes representativos". Neste sentido, é preciso dizer que o realismo em
pírico de Freud é um realismo da representação inconsciente em relação ao 
qual a pulsão, enquanto tal, permanece o incognoscível igual a X.

A passagem do ponto de vista "tópico" para o ponto de vista “econó
mico" na continuação do artigo (ibid., p. 118 e seg.) não muda radicalmente 
as coisas. Toda a teoria do investimento, da retirada do investimento e do con- 
tra-investimento, “pelo qual, diz Freud, o sistema Pcs se protege contra o ataque 
da representação inconsciente" (p. 120), desenrola-se no plano desse realismo 
da representação:“O recalcamento é acima de tudo um processo que se desen
rola nos limites dos sistemas Ics e Pcs (Cs) sobre as representações" (p. 118).

É porque renuncia a atingir o ser das pulsões e se mantém nos limites 
das representações conscientes e inconscientes da pulsão, que a investiga
ção freudiana não se perde num realismo do incognoscível. O seu incons
ciente, diferentemente do dos românticos, é essencialmente cognoscível, por
que os “representantes representativos" da pulsão são também da ordem do 
significado e homogéneos de direito no império da fala. É por isso que Freud 
pode escrever este texto surpreendente: “Tal como o físico, o psíquico não 
tem necessidade de ser na realidade tal como ele nos aparece. Todavia, tere
mos prazer em descobrir que é menos penoso corrigir a percepção interna do 
que a percepção externa, que o objecto interno é menos incognoscível do que 
o é o mundo exterior" (p. 102). Tal é o realismo empírico de Freud: ele é, no 
fundo, da mesma natureza que o realismo empírico da física; ele designa “o 
objecto interno" enquanto cognoscível.
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Mas, ao mesmo tempo, compreende-se que este realismo empírico seja 
estritamente correlativo de um idealismo transcendental, num sentido de modo 
nenhum subjectivista da palavra, num sentido puramente epistemológico. Este 
idealismo transcendental significa que a "realidade" do inconsciente existe 
apenas como realidade diagnosticada. Com efeito, o inconsciente apenas pode 
ser definido a partir das suas relações com o sistema Cs-Pcs (p. 135 e seg.): 
"O les é vivo, susceptível de se desenvolver, mantém relações com o Pcs e 
coopera mesmo com ele. Numa palavra, é lícito dizer que o les se continua 
naquilo a que chamamos as ramificações, que os acontecimentos da vida agem 
sobre ele, e que ao influir sobre o Pcs, é ele próprio, por sua vez, influenciado 
por este últim o" (p. 136). Pode-se dizer que a psicanálise é "o estudo das 
ramificações do les” (p. 136). Destas "ramificações", Freud diz: "Qualitativa
mente pertencem ao sistema Pcs, mas de facto, ao les. É a sua origem que de
cide o seu destino” (p. 137). É preciso, portanto, dizer simultaneamente que 
o inconsciente existe tão realmente como o objecto físico e que apenas existe 
relativamente às suas "ramificações” nas quais se prolonga e que o fazem apa
recer no campo de consciência.

Que significa então essa relatividade que nos autoriza a falar de idealis
mo transcendental ao mesmo tempo que de realismo empírico? Num primeiro 
sentido, pode-se dizer que o inconsciente é relativo ao sistema de descripta- 
gem ou de descodificação. Mas percebamos bem esta relatividade : ela não si
gnifica de modo nenhum que o inconsciente seja uma projecção do herme- 
neuta, num sentido vulgarmente psicologista; deve antes dizer-se que a reali
dade do inconsciente é constituída na e pela hermenêutica, num sentido epis
temológico e transcendental. É no próprio movimento do brotar da “ramifica
ção” na sua "origem” inconsciente que o conceito de les se constitui*e se cons
titui precisamente na sua realidade empírica. Não é, portanto, uma relativida
de á consciência que é aqui afirmada, uma relatividade subjectiva, mas a relati
vidade puramente epistemológica do objecto psíquico descoberto na constela
ção hermenêutica que o sintoma, o método analítico, os modelos interpreta- 
tivos formam em conjunto. Pode-se definir uma segunda relatividade derivada 
desta relatividade a que se chamará objectiva, isto é, relativa às próprias regras 
da análise e não à pessoa do analista. O segundo tipo de relatividade pode ser 
chamado relatividade intersubjectiva. O facto decisivo aqui é que os factos 
relacionados com o inconsciente pela análise são significantes para um outro.

106



O Cons lente e o 'Inconsciente

Não se sublinha suficientemente o papel da consciência-testemunha, a do ana
lista, na constituição do inconsciente como realidade. Limitamo-nos geralmen
te a definir o inconsciente em relação â consciência que o "contém ”. O papel 
da outra consciência não é considerado como essencial, mas acidental, reduzi
do á relação terapêutica. Mas o inconsciente é essencialmente elaborado por 
um outro, como objecto de uma hermenêutica que a consciência própria não 
pode fazer sozinha. Por outras palavras, a consciência-testemunha do incons
ciente, não está apenas com este numa relação de terapêutica, mas de diagnós
tico. Era neste sentido que eu dizia mais acima que o inconsciente é uma 
realidade diagnosticada. Esta afirmação é essencialmente para determinar o 
conteúdo objectivo das afirmações que incidem sobre o inconsciente. É, antes 
do mais, para um outro que eu tenho um inconsciente. Certamente que isso 
apenas tem finalmente sentido se eu posso retomar para mim as significações 
que um outro elaborou sobre mim e para mim; mas a etapa do desapossamen
to da minha consciência em proveito de uma outra na procura do sentido é 
fundamental para a constituição dessa região psíquica a que chamamos o in
consciente. Ao relacionar de imediato, a título essencial e não acidental, o in
consciente com o método hermenêutico, primeiro, e depois com uma outra 
consciência hermenêutica, definimos ao mesmo tempo a validade e o limite 
da validade de toda a afirmação que incide sobre a realidade do inconsciente. 
Numa palavra, exercemos uma critica do conceito de inconsciente no sentido 
forte da palavra crítica, isto é, uma justificação do conteúdo de sentido e ao 
mesmo tempo uma rejeição de toda a pretensão a estender o conceito para 
fora dos limites da sua validade. Diremos, portanto, que o inconsciente é um 
objecto, no sentido em que ele é "constituído” pelo conjunto dos métodos 
hermenêuticos que o decifram;ele não existe absolutamente, mas relativamen
te â hermenêutica como método e como diálogo. É por isso que não se poderia 
ver no inconsciente uma realidade fantástica que teria o poder extraordinário 
de pensar por mim. É preciso relativizar o inconsciente; mas essa relatividade 
também não difere da do objecto físico de que toda a realidade é relativa ao 
conjunto dos métodos científicos que o constituem. A psicanálise depende 
do mesmo “racionalismo aproximado*' que as ciências da natureza. É em 
relação a estes dois primeiros sentidos do termo relatividade que se pode 
falar, num terceiro sentido, da relatividade á própria pessoa do analista. Mas, 
com isso já não se define a constituição epistemológica da noção de incons
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ciente, mas apenas as circunstâncias particulares a cada decifração e a inelutá
vel marca da linguagem transferencial em cada caso. Mas com isso manifesta- 
se a precaridade, e mesmo o fracasso da análise, mais do que se manifesta a 

sua intenção e o seu sentido verdadeiros. Para o adversário da psicanálise ape
nas existe esta relatividade: o inconsciente é para ele apenas uma projecção do 
analista com a cumplicidade do analisado. Apenas o sucesso terapêutico pode 
assegurar-nos de que a realidade do inconsciente não é uma invenção da psica
nálise nesse sentido puramente subjectivista.

Estas reflexões consagradas à relatividade da noção de inconsciente 
parecem-me necessárias para eliminar do realismo freudiano aquilo que já 
não seria um realismo empírico no sentido que indicámos, isto é, uma afir
mação da realidade conhecível das pulsões por meio dos seus representantes 
representativos, mas um realismo ingénuo que projectaria retrospectivamente 
no inconsciente o sentido elaborado, o sentido terminal, tal como ele é pro
gressivamente constituído no decurso da relação hermenêutica. Contra este 
realismo ingénuo, é preciso dizer e repetir: o inconsciente não pensa. Mas 
efectivamente Freud não faz o inconsciente pensar. Relativamente a isto, a in 
venção da palavra Es, Id (muito mal traduzida pelo demonstrativo Isso) é um 
achado de génio. Ics é Isso e nada mais do que Isso. O realismo freudiano é um 
realismo do Isso nos seus representantes representativos e não um realismo in
génuo do sentido inconsciente; através de uma estranha inversão, esse realis
mo ingénuo voltaria a dar uma consciência ao inconsciente e chegaria a este 
m onstro: um idealismo da consciência inconsciente; este idealismo fantástico 
seria sempre apenas um idealismo do sentido projectado numa coisa pensante.

Não se pode, portanto, deixar de fazer o vaivém entre o realismo em pí
rico e o idealismo transcendental; é preciso afirmar o primeiro contra toda a 
pretensão da consciência imediata de se saber a ela própria verdadeiramente; 
más é preciso afirmar o segundo contra toda a metafísica fantástica que daria 
uma consciência de si a este inconsciente. Este é "constituído" pelo conjunto 
dos métodos hermenêuticos que o decifram.

I I I .  A CONSCIÊNCIA COMO TAREFA

Falei, no começo desta exposição, da aflição do fenomenólogo face ao 
inconsciente. A consciência, dizia eu, é tão obscura como o inconsciente. Terá
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que se concluir que agora já não há mais nada a dizer sobre a consciência? 
Não. Tudo o que se pode dizer, depois de Freud, sobre a consciência parece- 
me estar incluído nesta fórmula: a consciência não é origem mas tarefa. 

Sabendo o que sabemos agora sobre o inconsciente, que sentido podemos dar 
a essa tarefa? Ao colocar esta questão, temos acesso a um conhecimento, já 
não realista mas dialéctico, do inconsciente. O primeiro era da competência 
da análise, o segundo é já da competência do homem vulgar e do filósofo. 
A questão é esta: que significa o inconsciente para um ser que tem a tarefa 
de ser uma consciência? Esta questão é correlativa desta ou tra:o  que é a cons
ciência como tarefa para um ser que está de um certo modo ligado indisso
luvelmente aos factores de repetição, e mesmo de regressão, que em grande 
parte o inconsciente representa?

É a esta investigação dialéctica que me vou entregar agora, sem tentar 
atenuar os penosos movimentos de ida e volta que me parecem inevitáveis e 
mesmo necessários; nas análises anteriores já não tínhamos podido evitar esse 
vaivém do consciente ao inconsciente: foi a descoberta do irreflectido no re
flectido que nos conduziu ao limiar do inconsciente; mas foi o realismo do 
inconsciente que nos fez sair do preconceito da consciência e nos forçou a 
colocá-la no termo e não na origem.

Vou agora partir de novo do pólo da consciência. E necessariamente em 
termos de epigénese que, depois de Freud, devemos falar da consciência. 
Quero dizer com isto que a questão da consciência me parece ligada a esta 
outra questão: como é que um homem sai da sua infância, se tom a adulto? 
Esta questão é estritamente recíproca e inversa da do analista: o analista mos
tra um homem vítima da sua infância. A visão miserabilista da consciência 
que ele propõe, dessa consciência vítima de três amos -  Isso, Super Eu, Reali
dade -  define como em côncavo a tarefa da consciência e em negativo a via 
epigenédca.

Mas mal pronunciámos estas palavras -  a consciência como epigénese -  
estamos em perigo de recair na psicologia introspectiva. Ora, eu penso que é 
preciso renunciar inteiramente aqui a toda a psicologia da consciência. É ain
da de uma tal psicologia da consciência que me parecem depender as tenta
tivas frágeis para elaborar a noção de consciência, a partir da de "esfera livre 
de conflitos” como na escola de Hartmann. Penso, antes, que é preciso de
liberadamente controlar a psicanálise freudiana com um método aparen
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tado com o de Hegel na Fenomenologia do espirito. Um tal método não é um 
refinamento da introspecção, visto que não é de modo nenhum no prolonga
mento da consciência imediata que Hegel desenrola a sequência das suas “fi
guras” . Esta génese não é uma génese da consciência ou na consciência, é uma 
génese do espírito num discurso. Por si só, figuras semelhantes àquelas que 
balizam a Fenomenologia do espirito  são irredutíveis aos significantes-chave
-  Pai, Falo, Morte, Mãe -  nos quais se ancoram todas as cadeias de significan- 
tes, segundo a psicanálise. Direi, portanto, que o homem apenas se torna adul
to ao tornar-se capaz de novos significantes-chave, próximos dos momentos 
do Espírito na fenomenologia hegliana, e que regulam esferas de sentido abso
lutamente irredutíveis à hermenêutica freudiana.

Consideremos o exemplo bem conhecido e repetido do senhor e do es 
cravo em Hegel. Esta dialéctica não é de modo nenhum uma dialéctica de 
consciência. A parada é o nascimento do Si: em linguagem hegliana, trata-se 
de passar do desejo, como desejo do outro á Anerkennung, ao reconheci
m ento. De que se trata? Muito precisamente do nascimento do Si no desdo
bramento da consciência. Não há Si antes (e mesmo, como lembrava de 
Waelhens, não há morte, morte humana, entenda-se, antes do Si).

Ora, as etapas deste reconhecimento fazem-nos atravessar “regiões” de 
significações humanas que são na sua essência não sexuais; digo precisamente 
na sua essência: voltarei daqui a pouco, no movimento de regresso ao incons
ciente, ao investimento libidinal secundário destas relações inter-humanas. 
Mas, a título primário, na sua constituição essencial, estas esferas de sentido 
não são constituídas por esse investimento libidinal. Proponho a distinção de 
três esferas de sentido que podem ser colocadas, para ser breve, sob a trilogia 
do ter, do querer e do valer.

Entendo por relações do ter as relações estabelecidas por ocasião da apro
priação e do trabalho numa situação de “penúria” . Até hoje não conhecemos 
outras condições do ter humano. Ora, por ocasião destas relações, vemos nas
cer novos sentimentos humanos que não pertencem á esfera biológica. Esses 
sentimentos não procedem da vida; procedem da reflexão, na afectividade 
humana, de um novo domínio do objecto -  de uma objectividade especí
fica -  que é a objectividade “económica” . O homem aparece aqui como o ser 
capaz de uma “económica” . Ao mesmo tempo, ele é capaz de sentimentos re
lativos ao possuir e também de uma alienação de um género novo, de uma alie
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nação não libidinal na sua essência; é aquela que Marx descreveu nos seus es
critos de juventude e que se toma, no Capital, o “fétiche" da mercadoria tor
nada moeda; tal é a alienação económica que Marx mostrou ser capaz de 
gerar uma “consciência falsa”, o pensamento “ideológico". Assim o homem 
torna-se adulto e no mesmo movimento capaz de alienação adulta. Mas o mais 
importante a notar, é que o núcleo de proliferação destes sentimentos, destas 
paixões, desta alienação, são novos objectos, valores de troca, signos monetá
rios, estruturas e instituições. Diremos então que o homem se torna consciên
cia de si enquanto vive essa objectividade económica como uma nova modali
dade da sua subjectividade e chega assim a “sentimentos" especificamente 
humanos relativos á disponibilidade das coisas como coisas trabalhadas, 
fabricadas, apropriadas, enquanto que ele se faz a si mesmo apropriante 
expropriado. É esta nova objectividade que gera pulsões e representações, re
presentações e afectos. É por isso que não se pode dizer que a mãe seja uma 
realidade económica, não só porque ela não é comestível, como se disse, 
mas porque, se o fosse, seria apenas no interior de uma relação de objectivi
dade económica, ligada ao trabalho, á troca e á apropriação.

Seria preciso examinar do mesmo modo, do ponto de vista da objecti
vidade, dos sentimentos e das alienações que essa objectividade gera, a esfera 
do poder. Com efeito, é ainda numa estrutura objectiva que ela se constitui; 
era mesmo nesta ocasião que Hegel falava do espírito  objectivo  para indicar 
as estruturas e as instituições em que se inscreve e rigorosamente se gera a 
relação mandar-obedecer, essencial ao poder político. Se a esta esfera polí
tica corresponde uma “consciência" específica, é na medida em que o homem 
ao entrar na relação mandar-obedecer, se gera a ele próprio como querer pro
priamente espiritual, como se vê no início dos Princípios da filosofia do di
reito  de Hegel. Também aqui a promoção da consciência é recíproca de uma 
promoção de “objectividade". São “sentimentos" propriamente humanos 
que se organizam á volta desse "objecto", o poder: disputa, ambição, submis
são, responsabilidade; e também alienações específicas cuja descrição já foi 
começada pelos Antigos sob a figura do “ tirano". Platão mostra perfeita
mente como as enfermidades da alma, que a figura do tirano exibe, proliferam 
a partir de um centro a que ele chama a dunamis -  o poder de -  e irradiam 
até à região da linguagem sob a forma da “lisonja"; é assim que o “tirano” 
reclama o “sofista". Pode-se dizer, por consequência, que o homem é cons
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ciência enquanto é capaz de entrar na problemática política do poder, que 
ele acede aos sentimentos que gravitam em torno do poder e se entrega aos 
males que a ele se associam. Nasce aqui uma esfera propriamente adulta de 
culpabilidade: o poder enlouquece, diz Alain depois de Platão. Vê-se perfei
tamente com este segundo exemplo como uma psicologia da consciência é 
apenas a sombra produzida, na reflexão subjectiva, desse movimento de 
figuras que o homem percorre ao gerar a objectividade económica, depois a 
objectividade política.

Poder-se-ia dizer outro tanto da terceira esfera propriamente humana de 
sentido, a esfera do valer. Pode-se compreender assim este terceiro movimen
to: a constituição do Si não se esgota nem numa económica nem numa políti
ca e prossegue na região da cultura. Também aqui a “psicologia" apenas ihe 
estreita a sombra, isto é, o desígnio, presente em todo o homem, de ser esti
mado, aprovado, reconhecido como pessoa. A minha existência para mim 
próprio é com efeito tributária desta constituição de si na opinião do o u tro ; 
o meu Si -  ouso dizer -  é recebido da opinião de outrem que o consagra. Mas 
esta constituição dos sujeitos, esta constituição mútua por opinião é guiada 
por novas figuras de que se pode dizer, num sentido novo, que são “objec
tivas". Não lhe correspondem sempre instituições, todavia, tem que se pro
curar estas figuras do homem nas obras e nos monumentos da arte e da 
literatura. É nesta objectividade de um género novo que se prossegue a pros
pecção das possibilidades do homem. Mesmo quando Van Gogh pinta uma 
cadeira, ele pinta o homem, ele projecta uma figura do homem, isto é, aquele 
que tem este mundo representado. Os testemunhos culturais dão assim a den
sidade da “coisa” a estas “imagens" do homem; fazem-nas existir entre os 
homens e no meio dos homens, incamando-as nas “obras". É através destas 
obras, pela mediação destes monumentos que se constitui uma dignidade do 
homem e uma estima de si. É a este nível, enfim, que o homem se pode alie
nar, degradar, meter a ridículo, niilizar.

Tal é, parece-me, a exegese que se pode dar da “consciência” num mé
todo que já não é uma psicologia da consciência, mas um método reflexivo 
que tem o seu ponto de partida no movimento objectivo das figuras do 
homem. É a este movimento objectivo que Hegel chama o espírito; é por re
flexão que daí pode ser derivada a subjectividade que se constituiu a ela pró
pria ao mesmo tempo que essa objectividade se engendra.
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Como se vê, esta abordagem indirecta, mediata, da consciência não tem 
nada a ver com uma presença imediata a si da consciência, com uma certeza 
imediata de si a si próprio.

A questão para que tende todo este ensaio está agora madura: o que 
acontece ao inconsciente freudiano quando se lhe dá um opositor diferente da 
consciência transparente, imediatamente certa de si? O que acontece ao rea
lismo do inconsciente quando o repomos numa relação dialéctica com a aper- 
cepção mediata da consciência de si? Parece-me que esta dialéctica pode ser 
apreendida em dois tempos. Num primeiro tempo, podemos compreendê-la 
como uma relação de oposição; podemos opor á marcha regressiva da análise 
freudiana, o método progressivo da síntese hegliana. Mas, vê-lo-emos, este 
ponto de vista permanece abstracto e reclama ser ultrapassado; além disso, 
é preciso ter permanecido durante bastante tempo nele para ter o direito de 
o ultrapassar. Mas em direcção a quê? É o que diremos depois, aliás de manei
ra muito rudimentar, porque confesso entrever muito mal o segundo tempo 
que, contudo, tornaria concreta esta dialéctica.

É, portanto, a títu lo  provisório que oporei os dois métodos: analítico 
em direcção ao inconsciente, e sintético em direcção á consciência.

Proponho partir da fórmula seguinte: a consciência, é o movimento que 
aniquila sem cessar o seu ponto de partida e só está segura de si no fim. Dito 
doutro modo, é aquilo que apenas tem sentido nas figuras posteriores, só 
uma figura nova pode revelar mais tarde o sentido das figuras anteriores. 
Assim, na Fenomenologia do esp irito , o estoicismo como momento da cons
ciência, apenas é revelado na sua significação essencial no cepticismo, enquan
to que ele próprio revela o carácter absolutamente indiferente da posição do 
senhor e do escravo em relação á liberdade simplesmente pensada. Passa-se o 
mesmo com todas as figuras. Pode dizer-se de um modo muito geral que a in
teligibilidade da consciência vai sempre da frente para trás. Não teremos aqui 
a chave da dialéctica do consciente e do inconsciente? Com efeito, o incons
ciente significa essencialmente que a inteligibilidade procede sempre das 
figuras anteriores, quer se compreenda essa anterioridade num sentido pura
mente temporal e acontecimental ou num sentido simbólico. O homem é o 
único ser que é a vítima da sua infância : o homem é esse ser que a sua infância 
não deixa de puxar para trás. O inconsciente é então o princípio de todas as 
regressões e de todas as estagnações. Supondo que se atenua o carácter dema-
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siado exclusivamente histórico desta interpretação pelo passado, é ainda em 
face de uma anterioridade simbólica que estamos colocados se interpretamos 
o inconsciente como a ordem dos significantes-chave que estão sempre já aí. 
A anterioridade do recalcamento primário em relação ao recalcamento se
cundário, o dos significantes-chave em relação a todos os acontecimentos 
temporalmente interpretados, remete-nos para um sentido mais simbólico da 
anterioridade, mas que continua a fornecer na ordem inversa da consciência 
o controle que nós procuramos. Diremos, portanto, em termos muito gerais: 
a consciência é a ordem do terminal, o inconsciente a do primordial.

Esta fórmula permite-nos voltar sobre um ponto já evocado e deixado 
em suspenso: o do entrecruzamento, numa mesma experiência, das duas ex
plicações. Fiz alusão, com efeito, á possibilidade de interpretar, por exemplo, 
o vínculo político ao mesmo tempo pelas figuras duma fenomenologia do 
espírito e por outro lado, pelo investimento libidinal que Freud evocava em 
a Análise do Eu e a Psicologia colectiva. Não só as duas explicações não 
se excluem, como se sobrepõem. Pode-se dizer, por um lado, como fizemos 
mais acima, que o vínculo político não é constituído a partir das representa
ções pulsionais primordiais, mas a partir da objectividade do poder e dos sen
timentos e paixões que daí procedem. Mas, por outro lado, é preciso dizer 
que nenhuma das figuras da fenomenologia do espírito escapa ao investi
mento libidinal, e por consequência, à atracção regressiva que sobre elas exer
ce a situação pulsional. Assim, a interpretação freudiana do chefe carismá
tico pelo investimento libidinal homosexualizante é essencialmente verdadei
ro; isto não quer dizer que o político seja sexual, mas isto quer dizer que é 
inautenticamente político enquanto transferência sobre a política de relações 
inteVhumanas geradas na esfera libidinal. Neste sentido, o analista terá sempre 
razão em desconfiar da paixão política onde ele verá uma fuga, uma máscara, 
mas nunca poderá conseguir uma génese integral do vínculo político a partir da 
esfera das pulsões. Tudo o que se pode dizer é que a psicanálise do militante 
político arruinará a chamada vocação política se ela era apenas investimento 
libidinal da figura do chefe; mas libertará uma autêntica vocação política na 
medida em que essa vocação resiste à redução e se revela realmente gerada 
a partir da problemática política como tal. É o sentido do dito de Platão 
em a República: “O verdadeiro magistrado, isto é, o filósofo, governa sem 
paixão." Poder-se-á retomar do mesmo modo a relação do possuir. Duas lei
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turas são sempre possíveis: uma a partir do trabalho, a outra a partir da rela
ção com o próprio corpo ou a partir do estádio anal, etc. Mas as duas géneses 
não estão no mesmo nível: uma é constituinte, a outra apenas dá conta do 
jogo das máscaras e das substituições e, finalmente, apenas explica a consciên
cia “falsa” . Preferiria demorar-me num exemplo tirado do domínio dos sím
bolos criados pela cultura e tentarei esboçar sobre esse exemplo a oposição 
dialéctica das duas hermenêuticas dos símbolos, uma orientada para a desco
berta de figuras posteriores -  é a hermenêutica da consciência — a outra vol
tada para as figuras anteriores -  é a hermenêutica do inconsciente.

O Édipo-Rei de Sófocles permitir-nos-á apreender a articulação das duas 
hermenêuticas. O que é compreender Édipo-Rei? Há dois modos de interpre
tar a tragédia: um por regressão ao complexo original que é precisamente o 
complexo de Édipo; é a do próprio Freud em a Interpretação dos sonhos -  a 
outra por síntese progressiva em direcção a uma problemática que já não tem 
nada de comum com o complexo de Édipo. Segundo Freud, o domínio da 
peça sobre o espectador não vem, como se diz na estética clássica, do conflito 
do destino e da liberdade, mas da natureza desse destino que reconhecemos 
sem o saber: “O seu destino comove-nos, diz Freud, porque teria podido ser 
o nosso, porque quando nascemos o oráculo pronunciou contra nós a mesma 
maldição" (ibid., p. 239). E mais adiante: “ Édipo apenas realiza os votos da 
nossa infância" (p. 239). O nosso pavor, o famoso ipópoç trágico, exprime ape
nas a violência do nosso próprio recalcamento perante as manifestações dos 
nossos impulsos.

Esta leitura é possível, esclarecedora, necessária. Mas há uma outra leitu
ra: ela já não diz respeito ao drama do incesto e do parricídio que aconteceu, 
masà tragédia da verdade;não á relação de Édipo com a esfinge, mas á relação 
de Édipo com o vidente. Objectar-me-ão que esta segunda relação é a própria 
relação psicanalítica; não disse o próprio Freud: "A peça não é outra coisa 
senão uma revelação progressiva e muito habilmente medida -  comparável 
a uma psicanálise — do facto de que o próprio Édipo é o assassino de Laios, 
mas também o filho da vítima e de siocasta” (p. 239)? Mas então é preciso 
ir mais longe: a criação de Sófocles não é uma máquina para fazer reviver o 
complexo de Édipo pelo duplo meio duma realização fictícia de compromisso 
que satisfaz o Isso e de um castigo exemplar que satisfaz o Super-eu. Através 
da repetição daquilo que aconteceu, através da anamnese, o poeta trágico
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suscitou uma segunda problemática que é a tragédia da consciência de si; um 
drama no segundo grau, orientado para Édipo em Colono, articula-se com o 
primeiro: ao mesmo tempo, o próprio Édipo entra numa segunda culpabilida
de, propriamente adulta, que é a culpabilidade da própria justiça. Ao amaldi
çoar, no início da tragédia, o homem manchado desconhecido que é a causa 
da peste, ele amaldiçoa-se, excluindo que esse homem possa ser ele próprio. 
Toda a sequência é apenas a progressão em direcção à ruína dessa consciência 
presunçosa que presumiu a sua inocência. De igual modo Édipo deve ser que
brado no seu orgulho, pelo sofrimento. Num sentido, este drama de segundo 
grau ainda pertence á tragédia primária, visto que a punição do culpado rema
ta o crime. Mas este movimento do crime para o castigo desenvolve um drama 
secundário que é a própria tragédia. O zelo pela verdade que põe em movimen
to a procura do culpado é um zelo im puro: é a presunção do re i; o seu zelo 
pertence á grandeza do rei. É a presunção de um homem que pensa não ser 
tocado pela verdade. Esta presunção aparenta-se com a de Prometeu; o seu 
zelo é o zelo do não-saber. Só Tirésias representa o poder da verdade. Édipo é 
ainda apenas hybris da verdade, e é essa hybris que é verdadeiramente o execu
tor da sua própria condenação. A culpabilidade desta hybris exprime-se na có
lera desencadeada contra Tirésias; não é uma culpabilidade sexual, é a cólera 
do não-saber, É bem verdade que ela se exprime através do esforço de Édipo 
para se desculpar do crime primário de que não é culpado; mas esta culpabili
dade específica, interior ao drama da verdade, requer um desvelamento espe
cífico. Este processo de desvelamento é representado pela figura do * viden
te ” . Assim Édipo não é o centro donde procede a verdade, mas Tirésias. 
Éjlipoé apenas o rei;é  por isso que a tragédia é a de Édipo Rei e não de Édipo 
parricídio e incesto. A este títu lo , Édipo representa a grandeza humana; 
a sua vaidade deve ser revelada por meio de uma figura que detém, por assim 
dizer, a visão da totalidade. Esta figura, parente da do louco da tragédia eüsa- 
betiana,não é trágica em si mesma, ela exprime antes a irrupção da comédia no 
interior da tragédia. Esta figura do vidente é chamada pelo próprio Sófocles 
"o  poder da verdade” . É a este poder que o próprio Édipo terá acesso por 
meio do sofrimento. Esta conexão entre a cólera de Édipo e o poder da ver
dade é o núcleo da verdadeira tragédia de Édipo. Este núcleo não é o pro
blema do sexo mas o da luz. Apoio é o símbolo dele. Talvez pudessemos dizer 
que é o próprio Apoio que chama Édipo a conhecer-se a ele próprio e que incita
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Sócrates a examinar os outros homens e a ele próprio e a dizer que uma vida 
que não foi examinada não é digna de ser vivida. Se é assim, a auto-punição de 
Édipo pertence ela própria aos dois dramas entrelaçados um no outro. Édipo 
vaza os olhos: é um exemplo perfeito de auto-punição, de crueldade contra 
si mesmo, o ponto extremo duma conduta masoquista. É verdadeiro num sen
tido; é mesmo assim que o coro o compreende, e mais tarde o velho Édipo 
arrepender-se-á dessa nova violência como da sua última culpabilidade. Mas, 
do mesmo modo que a tragédia da verdade pertence simultaneamente à tragé
dia do sexo e lhe escapa, a significação da punição verifica-se ser igualmente 
dupla; ela pertence também ao drama do conhecimento de si e tira a sua 
significação da relação de Édipo com Tirésias. Tirésias é o vidente, mas esse 
vidente é cego; Édipo vê com os seus olhos, mas o seu entendimento é cego. 
Ao perder a vista, ele recebe a visão. A punição como conduta masoquista 
tomou-se a noite dos sentidos, do entendimento e da vontade: " Deixa de 
querer ser sempre o senhor, lança-lhe Creonte, porque o que as tuas prece
dentes vitórias te trouxeram não te serviu sempre na vida.*' O destino exterior 
tornou-se destino interior. O homem maldito tornou-se, como Tirésias, o 
vidente cego. O inferno da verdade é a benção da visão. Esta significação 
última da tragédia não é ainda desvelada em Édipo-Rei. Ela vai permanecer 
oculta até que Édipo tenha interiorizado completamente não só a significa
ção do seu nascimento, mas também a da sua cólera e da sua auto-punição. 
Nesse momento, ele estará mesmo para além da morte enquanto a morte 
permanece a maldição da vida e a suprema ameaça para a existência não 
purificada.

Há, portanto, duas hermenêuticas: uma voltada para a emergência de 
símbolos novos, de figuras ascendentes, aspiradas como na Fenomenologia do  
espírito, pela última, a qual já não é figura mas saber -  a outra voltada para 
a ressurgência dos símbolos arcaicos. A primeira, disseram-nos, consiste em 
interpolar um texto lacunar; mas a segunda consiste menos em restabelecer 
um texto truncado do que em formar os pensamentos novos que o símbolo 
suscita. A dualidade da hermenêutica torna assim manifesta uma dualidade 
correspondente dos próprios símbolos. Os mesmos símbolos têm de algum 
modo dois vectores: por um lado, eles repetem  a nossa infância, em todos os 
sentidos, temporal e não temporal, da repetição; por outro, eles exploram  a 
nossa vida adulta. O m y prophétie soul, diz Hamlet. Sob esta segunda forma,
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eles são o discurso indirecto das nossas possibilidades mais radicais. Em rela- 
çáo a estas possibilidades o símbolo é prospectivo. A cultura é apenas esta epi- 
génese, esta ortogénese das “ imagens" do tornar-se-adulto do homem. A cria
ção das “obras”, dos “monumentos", das “instituições" culturais, nãoé  uma 
projecção do poder simbolizante evidenciado pela análise regressiva; é a 
emergência de uma Bildung. Falarei, se quiserem, de função “formativa” , já 
não só “projectiva” , para designar estas emergências simbólicas que balizam a 
promoção da consciência de si. Os símbolos, aqui, exprimem ao promover 
aquilo que exprimem. É deste modo que eles são uma T ratSeia , uma Educa
ção, uma Eruditio, uma Bildung; eles abrem para aquilo que descobrem. E 
neste sentido que a cultura — a Bildung -  não é um sonho: o sonho disfarça, a 
obra de cultura desvela e revela.

Qual é o ricochete desta dialéctica das duas hermenêuticas e das duas 
vias da simbolização sobre a dialéctica que nós visamos: a da consciência 
e do inconsciente? Por mais tempo que se permaneça no ponto de vista da 
oposição entre o consciente e o inconsciente, eles dependem de duas interpre
tações inversas, progressiva e regressiva: dir-se-á que a consciência é história 
e o inconsciente destino. Destino-rectaguarda da infância — destino-recta- 
guarda das simbólicas já aí e reiteradas, destino da repetição dos mesmos 
temas em espiras diferentes da espiral. E, contudo, o homem é responsável 
por sair da sua infância, por quebrar a repetição, por constituir uma histó
ria polarizada por figuras-dianteira, por uma escatologia. O inconsciente é 
origem, génese, a consciência é fim dos tempos, apocalipse. Mas a oposição na 
qual nos mantemos é uma oposição abstracta. Seria ainda preciso compreen
der que, na sua oposição, o sistema das figuras puxadas para a frente e o das 
ffguras que remetem sempre para uma simbólica já aí, são o mesmo. Isto 
é difícil de compreender e eu mal o compreendo. Pelo menos podemos 
dizer isto: a grande tentação, no ponto em que estamos, seria declarar: o in
consciente explica no homem a parte baixa, inferior, nocturna; ele é a Paixão 
da Noite; a consciência exprime a parte alta, superior, diurna; é a Lei do Dia. 
O perigo seria então descansar num cómodo ecletismo em que consciência e 
inconsciente seriam vagamente complementares. Este género de compromisso 
é a caricatura da dialéctica. Mas só o exorcisaremos totalmente se chegarmos 
a compreender que as duas hermenêuticas, a do Dia e a da Noite, são a mesma 
coisa. Não se pode adicionar Hegel e Freud e dar a cada um a metade do
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homem. Do mesmo modo que é preciso dizer que tudo no homem é fisioló
gico, e que tudo é sociológico, também é preciso dizer que as duas leituras re
cobrem exactamente o mesmo campo. Para um hegliano existe tudo no per
curso das figuras, incluindo aquilo a que Hegel chama o discurso do espírito 
e que cada um de nós interioriza como consciência. E admito também que, 
para um freudiano, existe tudo na sobredeterminação çlos símbolos funda
mentais, incluindo a dialéctica do Senhor e do Escravo. A relação do analisa
do com o analista realiza-a perfeitamente e a cura pode ser interpretada como 
luta pelo reconhecimento a partir de uma situação não recíproca e ineguali- 
tária. Fala-se do ser e do ter? Viu-se: ter o falo e não o ter, perdê-lo aceitan
do não o ter efectivamente é o próprio modelo do ter, etc. Neste sentido, é 
necessário que os dois imperialismos -  o do hegliano e o do freudiano -  
sejam completos e sem comprometimento. A melhor prova disso está em 
que tudo o que se diz de um pode também ser dito do outro. Não termina a 
Fenomenologia do espírito por um regresso ao imediato, como a anamnese 
analítica? Inversamente, não é a regressão ao arcaico, pela psicanálise, um 
repor em movimento em direcção ao futuro? Não é a situação terapêutica em 
si mesma uma profecia da liberdade? É por isso que o freudiano poderá dizer 
sempre que a interpretação de Édipo-Rei através de outros mecanismos dife
rentes da psicanálise apenas exprime as resistências do suposto hermeneuta á 
própria análise. É por isso que é preciso ter tido acesso á oposição mais com
pleta entre a consciência como história e o inconsciente como destino para 
conquistar o direito de ultrapassar esta oposição e para compreender a identi
dade das duas sistemáticas -  uma que é uma síntese da consciência, a outra 
uma análise do inconsciente. Mas nem a oposição, nem a identidade das duas 
hermenêuticas nos autorizam o ecletismo: trés medidas de inconsciente, dois 
dedos de pré-consciente e uma pitada de consciência, eis o que não se deve 
fazer por nenhum preço. O ecletismo é sempre o inimigo da dialéctica.

Consideremos o caminho percorrido. Partimos do fracasso de uma feno
menologia da consciência: a consciência imediata é certeza mas não verdade, 
dissemos nós. O irreflectido para o qual a reflexão remete não é o inconscien
te. Este fracasso levou-nos a examinar as qualificações de um realismo do in
consciente. Ele apareceu-nos como um realismo 14bem fundamentado", corre
lativo de um idealismo transcendental, que nos proibiu de fazer pensar o 
inconsciente. Depois foi-nos preciso ultrapassar esse realismo do inconsciente,
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segundo o qual a consciência é apenas um “lugar" na tópica das instâncias. 
Tentámos então pensar consciência e inconsciente um pelo outro, pensando- 
os um contra o outro, segundo a oposição kantiana das grandezas negativas. 
Foi neste estádio que nos detivemos durante mais tempo. Para sustentar o em
preendimento, renunciámos completamente a uma psicologia da consciência 
que nos teria reconduzido aquém de Freud, como aliás aquém de Husserl. Foi 
uma fenomenologia do espírito, no sentido hegliano, que nos guiou. A “cons
ciência”, cujo inconsciente é o outro, não é a presença a si, a apercepção de 
um conteúdo, mas a aptidão para refazer o percurso das figuras do Espírito. 
A hermenêutica destas figuras através dos símbolos onde elas têm o começo, 
apareceu-nos como o verdadeiro parceiro da hermenêutica regressiva: o senti
do desta última revela-se quando ela encontra no regresso o seu outro na her
menêutica progressiva da fenomenologia do espírito. É como outro do seu 
outro que o inconsciente se descobre agora, isto é, como destino, oposto à 
história progressiva orientada para a totalidade que está para vir do espírito. 
O que finalmente permanece em questão, é a identidade fundo destas duas 
hermenêuticas -  identidade que nos faz dizer: uma fenomenologia do espírito 
e uma arqueologia do inconsciente falam, não de duas metades do homem, 
mas cada uma da totalidade do homem.

Se é assim, a consciência acabada é talvez apenas a maneira de viver, co
mo um destino particular limitado e mortal, a identidade do espírito, conside
rado nas suas figuras essenciais, com o inconsciente apreendido nos seus si- 
gnificantes-chave. Se compreendermos esta identidade entre a progressão 
das figuras do espírito e a regressão em direcção aos significantes-chave do 
inconsciente, compreenderemos também o dito de Freud, citado tantas 
vezes: Wo es war, soil ich werden. Onde estava o "Isso’', o “Eu" deve passar a 
estar.
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e o movimento da cultura 

contemporânea

Uma questão tão importante, a respeito ao lugar da psicanálise no 
movimento da cultura contemporânea, reclama uma aproximação ao mes
mo tempo limitada e reveladora do essencial: limitada se quer fornecer assun
to á discussão e â verificação; reveladora, se quer dar uma ideia da amplidão 
do fenómeno cultural que a psicanálise representa entre nós. Uma releitura 
dos textos de Freud sobre a cultura pode fornecer uma tal aproximação. 
Estes ensaios, com efeito, atestam que a psicanálise não diz respeito à cultura a 
título acessório ou indirecto. Longe de ser apenas uma explicação dos resí
duos da existência humana, dos avessos do homem, ela mostra a sua verda
deira intenção quando, ao fazer estoirar o quadro limitado da relação terapêu
tica do analista com o seu paciente, ela se eleva ao nível de uma hermenêutica 
da cultura. Esta primeira parte da nossa demonstração é essencial para a tese 
que queremos estabelecer a seguir, isto é, que é a titulo de hermenêutica da 
cultura que ela se inscreve no movimento da cultura contemporânea. Por ou
tras palavras, a psicanálise é um movimento da cultura, porque a interpretação 
que ela dá do homem incide a título principal e directo sobre a cultura no 
seu conjunto; com ela a interpretação torna-se um momento da cultura; é ao 
interpretar o mundo que ela o muda.

Importa, portanto, demonstrar primeiro que tudo que a psicanálise é 
uma interpretação da cultuia no seu conjunto. Não que a psicanálise seja uma 
explicação exaustiva; dir-se-á bastante mais adiante que o seu ponto de vista é 
limitado e até que ainda não encontrou o seu lugar na constelação das in
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terpretações da cultura — o que faz com que a significação da psicanálise esteja 
ainda em suspenso e o seu lugar indeterminado. Mas esta interpretação não é 
limitada do lado do seu objecto, o homem, que ela quer apreender na sua 
totalidade. Ela apenas é limitada pelo seu ponto de vista, e é este ponto de 
vista que é preciso compreender e pôr no lugar. Diria de boa vontade, lem
brando-me de Espinosa quando ele falava dos atributos divinos como "infi
nitos em um género”, que a psicanálise é uma interpretação total em um géne
ro; é a este título que ela própria é um acontecimento da nossa cultura.

Ora, falha-se essa unidade de ponto de vista da psicanálise, quando a 
apresentamos como um ramo da psiquiatria que teria progressivamente sido 
estendido da psicologia individual à psicologia social, à arte, à moral, à reli
gião. E certo que é na última parte da vida de Freud que se encontram acumula
dos os grandes textos sobre a cultura: O Futuro de uma ilusão é de 1927, Mal- 
estar na civilização de 1930, Moisés e o Monoteísmo de 1937-1939. Não se trata 

contudo duma extensão tardia de uma psicologia do indivíduo a uma sociolo
gia da cultura. A partir de 1908, Freud escrevia a Criação literária e o sonho 
acordado. Delírio e sonhos na "Gradiva” de Jensen é de 1907; Uma recorda
ção de infância de Leonardo de Vinci de 1910; Totem e Tabu de 1913; Con
siderações actuais sobre a vida e sobre a morte de 1915; a Jnquietante Estra
nheza de 1919; Uma recordação de infância em Ficção e Realidade de Coethe 
de 1917; o Moisés de Miguel Ângelo, de 1914; Psicologia colectiva e Análise 
do Eu de 1921; Uma neurose demoníaca no século XVII de 1923; Dostoeivski 
e o Parricídio de 1928. As grandes “intrusões” no domínio da estética, da so
ciologia, da ética, da religião são portanto estritamente contemporâneas de 
textos tão importantes como Para além do principio do prazer, o Eu e o Isso 
e soBretudo os grandes textos de Metapsicologia. A verdade é que a psicaná
lise põe em desordem as divisões tradicionais, por mais justificadas que sejam 
de outro ponto de vista pelas metodologias próprias e disciplinas diferentes da 
sua. Nestes domínios distintos, ela aplica o ponto de vista unitário dos seus 
"modelos” : modelo tópico, modelo económico e modelo genético (o Jncons- 
ciente). É esta unidade de ponto de vista que faz da interpretação psicanalí- 
tica uma interpretação global e limitada; global, porque se aplica de direito a 
todo o humano; limitada, porque não se estende para além da validade do seu 
(ou dos seus) modelos. Por um lado, Freud recusou sempre a distinção dos 
domínios psicológico e sociológico e afirmou sempre a analogia essencial do
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indivíduo e do grupo; e nunca tentou provar essa analogia através de uma 
qualquer especulação sobre “o ser” do psiquismo ou sobre “o ser” do colec
tivo. Ele muito simplesmente a tornou manifesta ao aplicar cada vez os mes
mos modelos genético e tópico-económico; por outro lado, Freud nunca pre
tendeu dar uma explicação exaustiva, mas levar ás suas extremas consequên
cias uma explicação através das origens e através da economia das pulsões: 
não posso falar de tudo ao mesmo tempo, repete ele; a minha contribuição 
é modesta, parcial, limitada. Estas reservas não são cláusulas de estilo, mas 
exprimem a convicção de um investigador que sabe que a sua explicação lhe 
dá uma mira limitada pelo seu ângulo de visão, mas aberta sobre a totalidade 
do fenómeno humano.

I. UMA HERMENÊUTICA DA CULTURA

Um estudo puramente histórico, preocupado em seguir a evolução do 
pensamento de Freud sobre a cultura deveria começar por a Interpretação dos 
sonhos. Foi aí que Freud^estabeleceu pela primeira vez e para sempre, ao 
interpretar o Edipo-Rei de Sófocles e o Hamlet de Shakespear, a unidade da 
criação literária, do mito e do disfarce onírico. Todos os desenvolvimentos 
ulteriores estão contidos neste germe. Em a Criação literária e o Sonho acor
dado, Freud estabelece a sua tese: as transições insensíveis do sonho noc
turno ao jogo, deste ao humor, á fantasia e ao sonho acordado, deste, final
mente, ao folclore e às lendas, depois ás verdadeiras obras de arte, levam a 
pensar que a criatividade depende do mesmo dinamismo, comporta a mes
ma estrutura económica que os fenómenos de compromisso e de satisfação 
substituída que a interpretação do sonho e a teoria da neurose permitem 
estabelecer por outra via. Mas aquilo que falta para ir mais longe, é uma dara 
visão da tópica das instâncias do aparelho psíquico e da economia dos investi
mentos e contra-investimentos que permitiria repor o prazer estético na 
dinâmica de conjunto da cultura. É por isso que, nos limites de um breve arti
go, se preferirá uma interpretação mais sistemática do que histórica e se irá 
direito aos textos que dão uma definição sintética da cultura. É a partir desta
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problemática central que e possível desenvolver uma teoria geral “da ilusão” e 
pôr no lugar os escritos estéticos anteriores, cujo sentido permanece em sus
penso, enquanto não é apercebido o mecanismo único do fenómeno de cul
tura. A “sedução” estética e “a ilusão” religiosa são para compreender em 
conjunto, como os pólos opostos de uma pesquisa de compensação que é ela 
própria uma das tarefas da cultura.

Diria a mesma coisa de escritos mais amplos, como Totem e Tabu, nos 
quais Freud reinterpreta pela psicanálise os resultados da etnografia do prin
cípio do século, a respeito das origens totémicas da religião e às origens da 
nossa ética imperativa nos tabus arcaicos. Estes estudos genéticos podem ser, 
também eles, retomados no quadro mais vasto da interpretação tópico-eco- 
nómica. Aliás em o Futuro de uma iiusão e em Moisés e o Monoteísmo,
o próprio Freud indica o lugar desta explicação que apenas atinge um fenó
meno parcial, uma forma arcaica da religião, não a religião. A chave de uma 
releitura mais sistemática do que histórica da obra de Freud, é subordinar 
todas as interpretações “genéticas" e parciais á interpretação “tópico-econó- 
mica” que, só por ela, confere a unidade de perspectiva. Esta segunda observa
ção prévia encontra e confirma a primeira: o ponto de ancoradoiro da explica
ção genética na explicação tópico-económica é a teoria da ilusão; é aí que o 
arcaico é repetido sob o modo da "reaparição do recalcado". Se é assim -  e 
só o verificaremos na execução -  impõe-se a seguinte ordem sistemática: é 
preciso ir do todo para as partes, da função económica central da cultura para 
as funções particulares “da ilusão" religiosa e da “sedução" estética — e da 
explicação económica para a explicação genética.

<*■

/. Um modelo “económ ico” do fenóm eno da cultura

Oque éa "cultura"? Digamos, primeiro, negativamente, que não há moti
vos para opor civilização e cultura. Esta recusa de entrar numa distinção em 
situação de se tomar clássica é por si mesma muito esclarecedora; não há por 
um lado um empreendimento utilitário de dominação sobre as forças da natu
reza, que seria a civilização, e por outro lado uma tarefa desinteressada, idealis
ta, de realização dos valores, que seria a cultura. Esta distinção, que pode ter um 
sentido sob um outro ponto de vista diferente da psicanálise, não o tem desde
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que se decide abordar a cultura do ponto de vista do balanço dos investimen
tos e contra investimentos libidinais.

E esta interpretação económica que domina todas as considerações freu
dianas sobre a cultura.

O primeiro fenómeno a considerar deste ponto de vista, é o da coerção, 
tendo em conta a renúncia pulsional que ele implica. É aquele sobre o qual 
se abre o Futuro de uma ilusão :a cultura, nota Freud, começou com a interdi
ção dos mais velhos desejos, incesto, canibalismo, homicídio. E, contudo, a 
coerção não constitui a totalidade da cultura; a ilusão, de que Freud calcula 
o futuro, inscreve-se numa tarefa mais vasta, de que a proibição é apenas a 
casca dura. Freud descasca esse coração do problema através de trés questões: 
até que ponto se pode diminuir a carga dos sacrifícios pulsionais impostos aos 
homens? Como os reconciliar com os das renúncias que são inelutáveis? Como 
oferecer, além disso, aos indivíduos compensações satisfatórias para esses sa
crifícios? Estas questões não são, como á primeira vista se poderia pensar, 
interrogações que o autor forma a propósito da cultura; elas constituem a pró
pria cultura. O que está em questão, no conflito entre interdição e pulsão, é 
esta tripla problemática: da diminuição da carga pulsional, da reconciliação 
com o inelutável e da compensação pelo sacrifício.

Ora, que são estas interrogações senão as de uma interpretação econó
mica? Chegamos aqui ao ponto de vista unitário que não só faz harmoniza
rem-se todos os ensaios de Freud sobre a arte, a moral, a religião, mas junta 
“psicologia individuaI,, e “psicologia colectiva” e as enraiza ambas na “meta- 
psicologia”.

Esta interpretação económica da cultura desdobra-se ela própria em 
dois tempos; Mal-estar na civilização mostra bem a articulação destes dois 
momentos. Existe, primeiro, tudo o que se pode dizer sem recorrer á pulsão de 
morte; há, em seguida,aquilo que não se pode dizer sem fazer intervir essa 
pulsão. Para aquém deste ponto de inflexão que o faz desembocar no trágico 
da cultura, o ensaio avança com uma bonomia calculada. A economia da cul
tura parece coincidir com aquilo a que se poderia chamar uma “erótica” geral: 
os fins perseguidos pelo indivíduo e aqueles que animam a cultura aparecem 
como figuras ora convergentes, ora divergentes do mesmo Eros: “A marcha 
progressiva da cultura responderia a essa modificação do processo vital so
frida sob a influência de uma tarefa imposta pelo Eros e tornada urgente por
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Ananke, a necessidade real, a saber, a união de seres humanos isolados numa 
comunidade cimentada pelas suas relações libidinais recíprocas" (Ibid., p. 73- 
-74). É portanto, precisamente a mesma “erótica" que cria o vínculo interno 
dos grupos e que leva o indivíduo a procurar o prazer e a fugir do sofrimento
-  o triplo sofrimento que lhe infligem o mundo, o seu corpo e os outros ho
mens. O desenvolvimento da cultura é, como o crescimento do indivíduo, da 
infância à idade adulta, o fruto de Eros e de Ananke, do amor e do trabalho. 
Deve-se mesmo dizer: do amor mais do que do trabalho, porque a necessidade 
de se unir no trabalho para explorar a natureza é pouca coisa ao pé do vínculo 
libidinal que une os indivíduos num só corpo social. Parece, portanto, que seja 
o mesmo Eros que anima a procura da felicidade individual e que quer unir os 
homens em grupos sempre mais vastos. Mas bem depressa aparece o paradoxo : 
como luta organizada contra a natureza, a cultura dá ao homem o poderio ou- 
trora conferido aos deuses. Mas esta semelhança com os deuses deixa-o insa
tisfeito: mal-estar na civilização... Porquê? Pode-se, sem dúvida, tendo como 
única base esta “erótica" geral, dar conta de certas tensões entre o indivíduo 
e a sociedade, mas não do grave conflito que cria o trágico da cultura. Por 
exemplo, explica-se facilmente que o vínculo familiar resiste à sua extensão a 
grupos mais vastos; para cada adolescente, a passagem de um círculo a outro 
aparece necessariamente como uma ruptura do vinculo mais antigo e mais 
limitado. Compreende-se também que qualquer coisa da sexualidade feminina 
resiste a esta transferência do sexual privado para as energias libidinais do 
vínculo social. Pode-se ir muito mais longe no sentido das situações confli
tuosas sem, contudo, encontrar contradições radicais:a cultura, sabe se, impõe 
sacrifícios em fruição a toda a sexualidade -  proibição do incesto, censura 
da sexualidade infantil, canalização severa da sexualidade para as vias estrei
tas da legitimidade e da monogamia, imposição do imperativo de pròcriação, 
etc... Mas, por mais penosos que sejam estes sacrifícios e inextrincáveis que 
sejam estes conflitos, não constituem ainda um verdadeiro antagonismo. 
Pode-se dizer quando muito, por um lado, que a libido resiste com toda a sua 
força de inércia á tarefa, que a cultura lhe impõe, de abandonar as suas posi
ções anteriores; por outro lado, que o vínculo libidinal da sociedade se ali
menta com a energia extraída da sexualidade até a ameaçar de atrofia Mas tu
do isto é tão pouco “trágico” que podemos sonhar com uma espécie de armis
tício ou de composição entre a libido individual e o vínculo social.
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Por isso a questão volta a surgir: porque è que o homem fracassa em ser 
feliz? Porque é que o homem está insatisfeito enquanto ser de cultura7

E aqui que a análise tem a sua viragem: eis que se colocam perante o 
homem uma ordem absurda — amar o próximo como a si mesmo uma exi
gência impossível -  amar os seus inimigos - ,  uma ordem perigosa que dela
pida o amor, dá uma recompensa aos malvados, conduz à ruína o imprudente 
que a aplica. Mas essa verdade que se esconde por trás desta desrazão do 
imperativo, é a desrazão duma pulsão que escapa a uma simples erótica: 
“A parte de verdade que dissimula tudo isto e que negamos de boa vontade 
resume-se assim: o homem não é nada esse ser complacente, com o coração 
sequioso de amor que dizemos defender-se quando o atacamos, mas um ser, 
pelo contrário, que deve trazer á conta dos seus dados instintivos uma boa 
soma de agressividade... O homem é, com efeito, tentado a satisfazer a sua 
necessidade de agressão do seu próximo, de explorar o seu trabalho sem in
demnizações, de o utilizar sexualmente sem o seu consentimento, de se apro
priar dos seus bens, de o humilhar, de lhe infligir sofrimentos, de o martirizar 
e de o matar. Homo homini iupus...” (p. 47).

A pulsão que perturba assim a relação do homem com o homem e 
requer que a sociedade se erga em implacável justiceira é, reconhecêmo-la, a 
pulsão de morte, a hostilidade primordial do homem para com o homem.

Com a introdução da pulsão de morte, é toda a economia do ensaio 
que é refeita. Enquanto que “a erótica social” podia, em rigor, aparecer 
como uma extensão da erótica sexual, como um deslocamento de objecto ou 
uma sublimação de objectivo, o desdobramento do Eros e da morte no plano 
da cultura já não pode aparecer como a extensão de um conflito que se 
conheceria melhor no plano do indivíduo. É, peio contrário, o trágico de 
cultura que serve de revelador privilegiado relativamente a um antagonismo 
que, ao nível da vida e ao do psiquismo individual, permanece silencioso e 
ambíguo. É certo que Freud tinha estabelecido a sua doutrina da pulsão 
de morte desde 1920 (Para além do principio de prazer), sem acentuar o 
aspecto social da agressividade, e num quadro aparentemente biológico. Mas, 
apesar do suporte experimental da teoria (neurose de repetição, jogo infantil, 
tendência a reviver os episódios penosos, etc.) esta conservava um carácter 
de especulação arriscada. Em 1930, Freud vê mais claramente que a pul 
são de morte se mantém uma pulsão silenciosa “no” vivo e que apenas se 
torna manifesta na sua expressão social de agressividade e de destruição. Era
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neste sentido que dizíamos mais acima que a interpretação da cultura se torna 
o revelador do antagonismo das pulsões.

For isso assistimos, na segunda parte do ensaio, a uma espécie de relei- 
tura da teoria das pulsões a partir da sua expressão cultural. Compreende-se 
melhor porque é que a pulsão de morte é, no plano psicológico, ao mesmo 
tempo uma inferência inelutável e uma experiência inassinalável; nunca se 
apreende senão na filigrana do Eros: é o Eros que a utiliza ao desviá-la para 
um outro diferente do vivo; é ao Eros que ela se mistura ao tomar a forma do 
sadismo; é ainda através da satisfação masoquista que a surpreendemos a tra
balhar contra o próprio vivo. Numa palavra, ela apenas se descobre misturada 
com o Eros, tanto duplicando a libido objectai, como sobrecarregando a libi
do narcísica. Ela apenas é desmascarada e posta a nu como a/iíi-cuiíura. Há, 
assim, uma revelação progressiva da pulsão de morte, através dos três níveis, 
biológico, psicológico, cultural. O seu antagonismo é cada vez menos silencio
so á medida que o Eros manifesta o seu efeito, para unir, primeiro o vivo a si 
mesmo, depois o Eu (moi) ao seu objecto, enfim, os indivíduos em grupos 
cada vez maiores. Ao repetir-se de nível em nível, a luta entre Eros e a Morte 
torna-se cada vez mais manifesta e apenas atinge o seu sentido completo ao 
nível da cultura: “Esta pulsão agressiva é a descendente e a representante prin
cipal do instinto de morte que encontrámos a trabalhar ao lado do Eros e que 
partilha com ele a dominação do mundo. Daqui em diante, a significação da 
evolução da civilização deixa, na minha opinião, de ser obscura: ela deve mos
trar-nos a luta entre o Eros e a Morte, entre o instinto de vida e o instinto de 
destruição tal como ela se desenrola na espécie humana. Esta luta é, em suma, 
o conteúdo essencial da vida. É por isso que é preciso definir essa evolução 
através desta breve fórmula: o combate da espécie humana pela vida. E é esta 
luta de gigantes que as nossas amas querem acalmar ao clamar: Eiapopeiâ vom 
Himmel!"

Ainda não é tudo: nos últimos capítulos de Mal-estar na civilização, a 
relação entre psicologia e teoria da cultura é completamente invertida. No 
começo deste ensaio, era a económica da libido, tirada da metapsicologia, que 
servia de guia na elucidação do fenómeno da cultura; depois, com a introdu
ção da pulsão de morte, interpretação da cultura e dialéctica das pulsões 
remetem uma para a outra num movimento circular. Com a introdução do 
sentimento de culpabilidade, é agora a teoria da cultura que, por ricochete 
relança a psicologia O sentimento de culpabilidade é introduzido, com
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efeito, como o "meio" de que a civilização se serve para pôr em cheque a 
agressividade. A interpretação cultural é levada tão longe que Freud pode afir
mar que a intenção expressa do seu ensaio “era precisamente apresentar o sen
timento de culpabilidade como o problema capital do desenvolvimento da ci
v il iz a ç ã o e  fazer ver além disso, porque é que o progresso desta deve ser 
pago com uma perda de felicidade devida ao reforço desse sentimento: ele cita 
em apoio desta concepção o famoso dito de Hamlet:

Thus conscience does make cowards o f us all (1)...
Se, portanto, o sentimento de culpabilidade é o meio especifico de que 

a civilização se serve para pôr em cheque a agressividade, não é surpreendente 
que Mal-estar na civilização contenha a interpretação mais desenvolvida deste 
sentimento cuja matéria é essencialmente psicológica. Mas a psicologia deste 
sentimento apenas era possível a partir de uma interpretação “económica” da 
cultura. Com efeito, do ponto de vista da psicologia individual, o sentimento 
de culpabilidade parece ser apenas o efeito de uma agressividade interiorizada, 
introjectada, que o Super-eu recuperou à sua conta na qualidade da consciên
cia moral, e que vira contra o Eu. Mas a sua “economia” completa aperlas 
aparece quando a necessidade de punir é reposta numa perspectiva cultural: 
“A civilização domina, portanto, o perigoso ardor agressivo do indivíduo, en
fraquecendo-o, desarmando-o, e fazendo-o vigiar por intermédio de uma ins
tância instaurada nele próprio, tal como uma guarnição colocada numa cidade 
conquistada" (p. 58-59).

Assim a interpretação económica e, se se pode dizer, estrutural do sen
timento de culpabilidade apenas se pode edificar numa perspectiva cultural; 
ora, é apenas no quadro desta interpretação estrutural que podem ser postas 
no lugar e compreendidas as diversas interpretações genéticas parciais elabo
radas em diferentes épocas por Freud, respeitantes ao homicídio do pai 
primitivo e à instituição do remorso. Considerada isolada, esta explicação 
conserva qualquer coisa de problemático por causa da contingência que 
ela introduz na história dum sentimento que, por outro lado, se apresenta 
com traços "de inevitabilidade fatal” (p. 67). O carácter contingente deste 
caminhar, tal como a explicação genética o reconstitui, atenua-se assim que

(1 1 É assim que a consciência faz de nós todos cobardes.
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a própria explicação genética é subordinada á explicação estrutural econó
mica: “E, pois, exacto que o facto de matar o pai, ou de se abster de o fazer, 
não é decisivo; devemos necessariamente sentir-nos culpados nos dois casos, 
porque o sentimento é a expressão do conflito de ambivalência, da luta 
eterna entre o Eros e o instinto de destruição, de morte. Este conflito acen
deu-se desde o instante em que se impôs aos homens a tarefa de viver em 
comum. Enquanto esta comunidade conhece unicamente a forma familiar, 
ele manifesta-se necessariamente no complexo de Édipo, institui a consciên
cia e gera o primeiro sentimento de culpabilidade. Quando esta comunidade 
tende a alargar-se, este mesmo conflito persiste revelando formas dependentes 
do passado, intensifica-se e arrasta consigo uma acentuação desse primeiro 
sentimento. Como a civilização obedece a uma impulsão erótica interna que 
visa unir os homens numa massa mantida por vínculos cerrados, apenas o 
pode conseguir através de um único meio, reforçando sempre mais o senti
mento de culpabilidade. Aquilo que começou pelo pai, concluiu-se pela massa. 
Se a civilização é a via indispensável para evoluir da família até á humanidade, 
este reforço está então indissoluvelmente ligado ao seu curso, enquanto con
sequência do conflito de ambivalência com o qual nascemos e da eterna que
rela entre o amor e o desejo da morte" (p. 67-68).

No termo destas análises, é claro que é o ponto de vista económico que 
revela o sentido da cultura; mas, em sentido inverso, é preciso dizer que a su
premacia do ponto de vista económico sobre qualquer outro, incluindo o pon
to de vista genético, apenas está completa quando a psicanálise se arrisca a de
senvolver a sua dinâmica das pulsões no vasto quadro de uma teoria da cultura.

2. A ilusão e o recurso ao modelo “genético”

É no interior desta esfera cultural, definida segundo o modelo tópico- 
-económico tirado da Metapsicologia que é possível recolocar aquilo a que se 
chama arte, moral e religião. Mas Freud não as aborda por meio do seu objec
to suposto, mas por meio da sua função "económica". Por este preço é asse
gurada a unidade da interpretação.

É como "ilusão” que a religião figura numa tal económica. Não é preci
so admirarmo-nos; mesmo se o racionalista Freud apenas reconhece como real
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o observável e o verificável, não é como variedade de “racionalismo”, nem 
mesmo como variedade de “descrença” que esta teoria da “ilusão" tem im
portância; aliás Epicuro e Lucrécio tinham dito há muito tempo que é pri
meiro que tudo o temor que faz os deuses. Esta teoria é nova enquanto 
teoria económica da ilusão; a questão que Freud coloca, não é a de Deus, 
mas a do deus dos homens e da sua função económica na balança das renún
cias pulsionais, das satisfações substituídas e das compensações pelas quais 
o homem tenta suportar a vida.

A chave da ilusão, é a dureza da vida, mal suportada pelo homem, por 
esse homem que não só compreende e sente, mas que o seu narcisismo inato 
torna ávido de consolação. Ora a cultura, vimo-lo, não tem apenas como ta
refa reduzir o desejo do homem, mas defender o homem contra a superiorida
de esmagadora da natureza. A ilusão é esse outro método que a cultura em
prega quando a luta efectiva contra os males da existência não começou, ain
da não foi bem sucedida, ou se malogrou provisória ou definitivamente; então 
ela cria os deuses para exorcizar o medo, reconciliar com a crueldade da sorte 
e compensar o sofrimento de cultura.

O que é que a ilusão introduz de novo na economia das pulsões? Essen
cialmente um núcleo ideacional ou representativo -  os deuses -  sobre os 
quais pronuncia asserções -  os dogmas -  isto é, afirmações que pretendem 
apreender uma realidade. É esta etapa de crença numa realidade que cons
titui a especificidade da ilusão na balança das satisfações e dos mal-estares. 
A religião que o homem forja apenas o satisfaz por meio de afirmações inve- 
rificáveis em termos de provas ou de observações racionais. É bem preciso 
perguntar-se então donde vem esse núcleo representativo da ilusão.

É aqui que a interpretação global, regida pelo modelo “económico”, 
agarra as interpretações parciais conduzidas segundo um modelo “genético”. 
A cavilha que liga as explicações através da origem às explicações pela fun
ção, é a ilusão, a saber, o enigma que propõe uma representação sem objecto. 
Para lhe explicar o motivo, só vé como saída uma génese da desrazão. Mas 
esta génese permanece homogénea à explicação económica: a característica 
essencial da “ilusão”, repete ele, é proceder dos desejos do homem; com 
efeito, donde é que uma teoria sem objecto tiraria a sua eficácia, senão da 
força do mais tenaz desejo da humanidade, o desejo de segurança, que é 
por excelência o desejo estranho á realidade?
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Totem e Tabu e Moisés e o Monoteismo fornecem o esquema genético 
indispensável á explicação económica. Eles reconstituem as recordações his
tóricas que formam não só o conteúdo verdadeiro que está na origem da dis
torção ideacional, mas, como veremos quando tivermos introduzido o aspecto 
quase neurótico da religião, o conteúdo “latente” que ocasiona a reaparição 
do recalcado.

Distingamos provisoriamente estes dois aspectos: conteúdo verdadeiro 
dissimulado na distorção, lembrança recalcada, reaparecendo sob uma forma 
disfarçada na consciência religiosa actual.

O primeiro aspecto merece atenção: primeiro porque ele condiciona o 
segundo, mas também porque dá oportunidade a que se sublinhe um traço 
curioso do freudismo. Ao contrário das escolas de ‘<desmitologização,l e, mais 
ainda em oposição com aqueles que tratam a religião como um “mito” ca
racterizado de história, Freud insiste no núcleo histórico que constitui a ori
gem filogenética da religião. Isto não é surpreendente: em Freud, a explica
ção genética requer um realismo da origem, donde a amplidão e o cuidado 
das pesquisas de Freud respeitantes tanto aos começos da civilização como 
ao começo do monoteísmo judeu. É-lhe precisa uma série de pais reais e real
mente massacrados por filhos reais para alimentar a reaparição do recalcado.

“Não hesito em afirmar que os homens sempre souberam que um dia 
tinham dominado e assassinado um pai primitivo” (Moisés e o Monoteísmo, 
p. 154).

Os quatro capítulos de Totem e Tabu constituem, aos próprios olhos 
do autor, “a primeira tentativa... com a intenção de aplicar a certos fenóme
nos ainda obscuros da psicologia colectiva os pontos de vista e os dados da 
psicanálise” (Prefácio VII). O ponto de vista genético tem manifestamente 
vantagem sobre o ponto de vista económico, que não está ainda claramente 
elaborado enquanto modelo. Trata-se de explicar o constrangimento moral, 
incluindo o imperativo categórico de Kant (Prefácio VIII), como uma sobre
vivência dos tabus que dependem do totemismo. Seguindo uma sugestão de 
Charles Darwin, Freud admite que nos tempos primitivos, o homem vivia em 
pequenas hordas cada uma das quais governada por um macho vigoroso que 
dispunha á vontade e brutalmente de um poder ilimitado, reservava para si to 
das as fêmeas, castrava ou massacrava os filhos rebeldes. Segundo uma hipótese 
tirada a Atkinson, estes uniram-se contra ele, mataram-no e devora ram-no,
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não só para se vingarem dele, mas para se identificarem com ele. Finalmente, 
seguindo a teoria de Robertson Smith, Freud admite que o clã totémico dos 
irmãos sucedeu à horda do pai; para não se arruinarem em lutas vãs, os irmãos 
chegaram a uma espécie de contrato social e instituíram o tabu do incesto e a 
regra da exogamia. Ao mesmo tempo, sofrendo sempre a ambivalência do sen
timento filial, restauram a imagem do pai sob a forma substituída do animal 
tabu. A refeição totémica tinha então a significação de uma repetição solene 
do assassínio do pai. A religião tinha nascido e a figura do pai, outrora morto, 
era o seu centro. É essa mesma figura que vai ressurgir sob a forma dos deu
ses e, melhor ainda sob a representação de um deus único, omnipotente, até 
dar uma volta completa na morte de Cristo e na comunhão eucarística.

É aqui que Moisés e o Monoteísmo se articula muito precisamente com 
Totem e Tabu, tanto pelo projecto como pelo conteúdo: “Trata-se", escreve 
Freud no começo dos dois primeiros ensaios publicados pela revista Imago 
(vol. 23, n.“  1 e 3), "de formar uma opinião bem fundamentada sobre a 
origem das religiões monoteístas em geral" (Moisés e o Monoteísmo, p. 22). 
Para isso é preciso reconstituir com alguma verosimilhança o acontecimento 
de um homicídio do pai que seria para o monoteísmo o que o homicídio do 
pai primitivo tinha sido para o totemismo. Donde a tentativa de dar corpo à 
hipótese de um “Moisés egípcio" partidário do culto de Aton, deus ético, uni
versal e tolerante, ele próprio construído sobre o modelo de um príncipe 
pacífico, tal como tinha podido ser o faraó Ikhnaton, e que Moisés teria im
posto ás tribos semitas. £ este herói, no sentido de Otto Rank -  cuja in
fluência é aqui considerável — que teria sido morto pelo povo. Depois o culto 
do deus de Moisés ter-se-ia fundido no de Javé, deus dos vulcões, no qual teria 
dissimulado a sua origem, assim como tentado fazer esquecer o homicídio do 
herói. Foi então que os profetas teriam sido os artífices do regresso do deus 
moisaíco: com os traços do deus ético teria ressurgido o acontecimento trau
mático; o regresso ao deus moisaíco seria, ao mesmo tempo, a reaparição do 
traumatismo recalcado. Teríamos assim ao mesmo tempo a explicação de um 
ressurgimento no plano das representações e de uma reaparição do recalcado 
no plano emocional: se o povo judeu forneceu à cultura ocidental o modelo 
de auto-acusação que conhecemos, é porque o seu sentido da culpabilidade se 
alimenta com a lembrança de um homicídio que ao mesmo tempo se dedica a 
dissimular.
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Freud não está de modo nenhum disposto a minimizar a realidade his
tórica desta cadeia de acontecimentos traumáticos: “As massas como o indi
víduo, admite ele, guardam, sob a forma de vestígios mnésicos inconscientes 
as impressões do passado" (íbid., p. 44). A universalidade do simbolismo da 
linguagem (p. 150-153) é, para Freud, muito mais uma prova dos traços mné
sicos dos grandes traumatismos da humanidade, segundo o modelo genético, 
do que a incitação a explorar outras dimensões da linguagem, do imaginário, 
do mito. A distorção dessa lembrança é a única função do imaginário que é 
explorada. Quanto a essa hereditariedade, ela própria irredutível a toda a co
municação directa, embaraça certamente Freud, mas ela deve ser postula
da se se quer transpor “o abismo que separa a psicologia individual da psicolo
gia colectiva" e “tratar os povos da mesma maneira que o indivíduo neuró
tico... Se não é assim, renunciamos, pois, a avançar um só passo na via que se
guimos, tanto no domínio da psicanálise como no da psicologia colectiva. A 
audácia é aqui indispensável" (p. 153). Não poderíamos, portanto, dizer que 
se trata de uma hipótese acessória: Freud vê nela uma das cavilhas que assegu
ra a coesão do sistema: “Uma tradição que apenas se fundasse sobre transmis
sões orais não comportaria o carácter obsidiante próprio do fenómeno religio
so" (p. 155); só pode existir uma reaparição do recalcado se um acontecimen
to traumatizante ocorreu.

Chegados a este ponto seriamos tentados a dizer que as hipóteses de 
Freud respeitantes às origens são interpretações acessórias que não têm im
portância para uma interpretação “económica", a única fundamental, da “ilu
são". Não é nada disso: é na realidade a interpretação genética que permite 
acabar a teoria económica da “ilusão”. A teoria económica integra os resul
tados das investigações respeitantes ás origens; por sua vez, essas investiga
ções permitem sublinhar um traço que ainda não foi evidenciado, a saber, o 
papel que a reaparição do recalcado desempenha na génese da ilusão. É este 
traço que faz da religião “a neurose universal obsessiva da humanidade11. 
Ora, este carácter não podia aparecer antes de a explicação genética ter suge
rido a existência de uma analogia entre a problemática religiosa e a situação in
fantil. A criança, lembra Freud, só tem acesso â maturidade através de uma fase 
mais ou menos distinta de neurose obsessiva que, quase sempre, é espontanea
mente liquidada, mas que por vezes requer a intervenção da análise. Do mes
mo modo, a humanidade foi obrigada, na época da sua menoridade, de que
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ainda não saímos, a proceder â renúncia pulsional, através de uma neurose 
que provém da mesma posição ambivalente das pulsões relativamente à figura 
do pai. Muitos textos de Freud e de Théodore Rilke desenvolvem esta analogia 
da religião e da neurose obsessiva: To tem e Tabu já tinha percebido esse carác
ter neurótico do tabu: nos dois casos observa-se um delírio análogo do tacto 
com a mesma mistura de desejo e de horror. Costumes, tabus e sintomas da 
neurose obsessiva têm em comum a mesma ausência de motivação, as mesmas 
leis de fixação, de deslocação e de contagiosidade, o mesmo cerimonial de
corrente das proibições (Ibid., p. 46). Nos dois casos, o esquecimento do re
calcado confere à interdição o mesmo carácter de estranheza e de ininteligi- 
bilidade, suscita os mesmos desejos de transgressão, provoca as mesmas satis
fações simbólicas, os mesmos fenómenos de substituição e de compromisso, 
as mesmas renúncias expiatórias e, finalmente, alimenta as mesmas atitudes 
ambivalentes relativamente á interdição (p. 54). Numa época em que Freud 
ainda não tinha elaborado a teoria do Super eu, nem sobretudo a do instinto 
de morte, a consciência "moral” (que ele ainda interpreta como a percepção 
interna do repúdio de certos desejos) é tratada como uma ramificação do "re
morso tabu” (p. 97-101). “Pode-se mesmo arriscar esta afirmação de que se 
não nos fosse possível descobrir a origem da consciência moral na neurose 
obsessiva, deveríamos renunciar a toda a esperança de alguma vez a descobrir” 
(p. 98); a ambivalência da atracção e da repulsão está, portanto, nessa época, 
no centro de toda a comparação.

Certamente que Freud não deixava de se surpreender com as diferenças 
entre o tabu e a neurose: “O tabu, notava ele, não é uma neurose mas uma 
formação social” (p. 101). Mas ele esforçava-se por reduzir o afastamento, ex
plicando o aspecto social do tabu através da organização do castigo e esta pelo 
temor do contágio do tabu (p. 102). Ele acrescentava que as próprias tendên
cias sociais continham uma mistura de elementos egoístas e eróticos (p. 104). 
É o que desenvolve, por outra via, Psicologia colectiva e Análise do Eu (em 
particular o capítulo V sobre “Igreja e Exército”). Neste ensaio, datado de 
1921, é proposta uma interpretação totalmente “libidinal“ ou “erótica” da 
afeição ao chefe, da coesão dos grupos com base autoritária e estrutura hie
rárquica.

Moisés e o Monoteísmo acentua este carácter neurótico da religião tan
to quanto é possível: a ocasião principal é dada a Freud pelo "fenómeno da 
latência” na história do judaísmo, a saber, o atraso na ressurgência da religião

135



O Conflito das Interpretações

de Moisés, recalcada no culto de Javé. Surpreende-se precisamente aqui o 
entrecruzamento do modelo genético e do modelo económico: "Existe, num 
ponto, concordância entre o problema da neurose traumática e o do mono
teísmo judeu. Essa analogia reside naquilo a que se pode chamar a laténcia” 
(Ibid., p. 105). "Esta analogia é tão completa que quase se poderia falar de 
identidade" (p. 111). Uma vez admitido o esquema de evolução da neurose 
("traumatismo precoce, defesa, laténcia, explosão da neurose, reaparição 
parcial do recalcado" (p. 123), a aproximação entre a história da espécie 
humana e a do indivíduo faz o resto: “A espécie humana sofre, também 
ela, processos com conteúdo agressivo-sexual que deixam traços permanen
tes ainda que tenham sido na maior parte afastados e esquecidos. Mais tarde, 
depois de um longo período de laténcia, tomam-se activos e produzem fe
nómenos comparáveis, pelas suas estruturas e as suas tendências, aos sintomas 
neuróticos" (p. 123).

O monoteísmo judeu substitui assim o totemismo nesta história da rea
parição do recalcado. O povo judeu renovou, na pessoa de Moisés, eminente 
substituto do pai, o crime monstruoso primitivo. O homicídio de Cristo é 
um outro reforço da lembrança das origens, enquanto que a Páscoa ressuscita 
Moisés. Enfim, a religião de São Paulo acaba esta reaparição do recalcado, 
recondu-la â sua fonte pré-histórica, ao dar-lhe o nome de pecado original: 
tinha sido cometido um crime contra Deus e só a morte podia resgatá-lo. 
Freud passa depressa sobre o "fantasma" da expiação que está no centro do 
Kerigma cristão (p. 132). Sugere que o redentor devia ter sido o principal 
culpado, o chefe da horda dos irmãos, o mesmo que o herói trágico rebelde 
da ̂ tragédia grega (p. 134-136): "Por trás dele dissimulava-se o pai primordial 
da horda primitiva, transfigurado é verdade, e tendo, enquanto filho, toma
do o lugar do seu pai" (p. 138).

Esta analogia com a neurose traumática confirma a nossa interpretação 
da acção recíproca, na obra de Freud, entre a etiologia das neuroses e a her
menêutica da cultura. A religião fornece ocasião para uma releitura da neuro
se, como o senddo da culpabilidade que lhe está conexo toma a mergulhar 
na dialéctica das puisões de vida e de morte. Modelo "tópico" (diferenciação 
das instâncias, Isso, Eu, Super eu), modelo "genético" (papel da infância e 
da filogénese), modelo "económico" (investimento, contra-investimento) 
convergem na última interpretação da reaparição do recalcado (p. 145).
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ii. A "ilusão v religiosa c a "sedução" estética

Esta interpretação económica da ilusão permite finalmente pôr no lugar 
a sedução estética em relação à ilusão religiosa. A severidade de Freud para 
com a religião apenas tem como igual, como se sabe, a sua simpatia pelas artes. 
Esta diferença de tom não é fortuita, tem a sua razão de ser na economia geral 
dos fenómenos culturais. A arte é para Freud a forma não obsessiva, não neu
rótica, da satisfação substituída: o encanto da criação estética não procede da 
reaparição do recalcado.

Fizemos alusão, no início deste estudo, ao artigo que, desde 1908, 
Freud consagrava, na revista Imago, à “a Criação literária e ao Sonho acor
dado'" e ao método analógico que ele punha em jogo: uma teoria geral do fan
tasma já estava subjacente a esse método e deixava-se adivinhar uma abertura 
em direcção àquilo que, mais tarde, devia tornar-se uma teoria da cultura. 
Se a poesia, perguntava-se Freud, está tão próxima do sonho acordado, não 
será que a técnica do artista visa tanto esconder como comunicar o fantasma? 
Não procura ele ultrapassar a repulsa que uma evocação demasiado directa do 
proibido suscitaria, sob a sedução de um prazer puramente formal? A ars poé
tica assim evocada (Ensaios de psicanálise aplicada, p. 81) aparece-nos agora 
como o outro pólo da ilusão: ela seduz-nos, está escrito, “por meio de um pré
mio de prazer estético que nos oferece na representação desses fantasmas". 
Toda a interpretação da cultura dos anos 29-39 está contida in nuce nas linhas 
que seguem: "Chama-se prémio de sedução, prazer preliminar a um tal bene
fício de prazer que nos é oferecido a fim de permitir uma libertação de 
uma fruição superior que emana de fontes psíquicas muito mais profundas. 
Creio que todo o prazer estético, produzido em nós pelo criador, apresenta 
esse carácter de prazer preliminar, mas que a verdadeira fruição da obra lite
rária provém do facto de a nossa alma ficar, através dela, aliviada de certas ten
sões. Talvez mesmo o facto de que o criador nos coloca em posição de fruir 
de ora em diante os nossos próprios fantasmas sem escrúpulos nem vergonha 
contribua em grande parte para esse resultado” (íbid., p. 81).

Mas é talvez no Moisés de Miguel Angelo que a articulação futura entre 
a estética e uma teoria geral da cultura se deixa perceber melhor; em nenhuma 
parte se compreende melhor quais os obstáculos, aparentemente dirimentes 
que esta interpretação põe em desordem. Com efeito, neste ensaio -  que é o

137



O ( onflrio das Interpretações

fruto de uma longa familiaridade com a obra prima e múltiplos esboços gráfi
cos através dos quais Freud tentou reconstituir as posturas sucessivas conden
sadas no gesto presente de Moisés -  a interpretação procede, como na inter
pretação dos sonhos, a partir do pormenor. Este método, verdadeiramente 
analítico, permite sobrepor trabalho de sonho e trabalho de criação, interpre
tação do sonho e interpretação da obra. Portanto, mais do que procurar 
interpretar no plano da generalidade mais vasta, a natureza da satisfação gera
da pela obra de arte -  tarefa em que se perderam demasiados psicanalistas 
é através do desvio de uma obra singular e das significações criadas por essa 
obra que o analista tenta resolver o enigma geral da estética. Conhece-se a 
paciência e a minúcia dessa interpretação:aqui, como numa análise de sonho, 
é o facto preciso e aparentemente menor que conta e não uma impressão de 
conjunto; a posição do indicador da mão direita do profeta -  desse indicador 
que é o único que está em contacto com o rio da barba, enquanto que o resto 
da mão se dirige para trás a posição oscilante das Tábuas, quase a escapa
rem á pressão do braço. A interpretação reconstitui, na filigrana desta postura 
instantânea e como condensados na pedra, os encadeamentos de movimentos 
antagonistas que encontraram nesse movimento parado uma espécie de com
promisso instável. Num gesto de cólera, Moisés teria primeiro levado a mão á 
barba, com risco de deixar cair as Tábuas, enquanto o seu olhar era violenta
mente atraído para o lado pelo espectáculo do povo idólatra; mas um movi
mento contrário, reprimindo o primeiro, e suscitado pela consciência viva da 
sua missão religiosa, teria reconduzido a mão para trás. Aquilo que temos sob 
os olhos, é o resíduo de um movimento que sucedeu e Freud se aplicou a re
constituir da mesma maneira que ele reconstitui as representações opostas que 
geram as formações de compromisso do sonho, da neurose, do lapso, da pia
da. Escavando ainda sob esta formação de compromisso, Freud descobre, na 
espessura do sentido aparente, além da expressão exemplar de um conflito 
ultrapassado, digno de guardar o túmulo do papa, uma secreta censura à vio
lência do defunto e como um aviso a si próprio.

A exegese do Moisés de Miguel Angelo não é pois uma peça acrescenta
da; situa-se na trajectória única que parte da Inteipretação dos sonhos e passa 
pela Psicopatologia da vida quotidiana e a Piada.

Esta vizinhança comprometedora permite colocar desde já a questão 
de confiança: temos o direito de submeter a um mesmo tratamento a obra de
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arte que é, como se diz, uma criação durável e, no sentido forte da palavra 
memorável nos nossos dias, e o sonho que é, como se sabe, um produto fugaz 
e estéril das nossas noites? Se a obra de arte dura e permanece, não será que 
ela traz sempre significações que enriquecem o património de valores da cul
tura? A objecção não é negligenciável; ela dá-nos a oportunidade de apreen
der o alcance daquilo que nos arriscámos a chamar uma hermenêutica da cul
tura. A psicanálise da cultura vale, não porque ignora a diferença de valor 
dos produtos oníricos e das obras de arte, mas porque ela conhece essa dife
rença e tenta explicá-la dum ponto de vista económico. Todo o problema da 
sublimação procede desta decisão de colocar uma oposição de valor, perfeita
mente reconhecido, sob o ponto de vista unitário duma génese e duma eco
nómica da libido.

A oposição de valor entre aquilo que é ' ‘criador" e o que é “estéril"
-  oposição que uma fenomenologia descritiva tem como dado originário -  
constitui problema para uma “económica". Em vez desta oposição de valor 
ser desconhecida, é ela que obriga a transportar para além ou, se se quiser, 
para aquém dela, a dinâmica unitária, e a compreender que repartição de 
investimentos e contra-investimentos é capaz de gerar as produções opostas 
do sintoma, no plano do sonho e da neurose, e da expressão, no plano das 
artes e em geral da cultura. É por isso que é necessário que o analista per
passe a todas as razões que se possam enunciar contra uma assimilação in
génua entre os fenómenos de expressividade cultural e uma sintomatologia 
apressadamente demarcada da teoria do sonho e da neurose; é-lhe necessário 
recapitular todos os temas de oposição entre as duas ordens de produção que 
a estética de Kant, de SchelLing, de Hegel, de Alain, lhe pode fornecer. Apenas 
com esta condição a sua interpretação não suprime mas retém e engloba, a 
dualidade do sintoma e da expressão. Mesmo após a sua interpretação, contí
nua a ser verdade que o sonho é uma expressão privada, perdida na solidão 
do sono, á qual falta a mediação do trabalho, a incorporação de um sentido a 
um material sólido, a comunicação desse sentido a um público, numa palavra, 
o poder de fazer avançar a consciência em direcção a uma nova compreensão 
dela própria. A força da explicação psicanalítica é precisamente relacionar 
estes valores culturais opostos da obra criadora e da neurose com uma única 
escala de criatividade e com uma única económica. Ao mesmo tempo, ela une 
as perspectivas de Platão sobre a unidade de fundo da poética e da erótica, as 
de Aristóteles sobre a continuidade da purgação à purificação, as de Goethe 
sobre o demonismo.
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Talvez seja preciso ir mais longe. O que a análise pretender ultrapassar, 
não é só a oposição fenomenológica do sonho e da cultura, mas uma oposição 
interior á própria económica. Uma segunda objecção permitir-nos-á formular 
este tema.

Com efeito pode-se objectar à interpretação do Moisés de Miguel Ângelo 
e mais ainda à do Édipo-Rei de Sófocles ou do Hamlet de Shakespeare, que, 
se estas obras são criações, é na medida em que elas não são simples projec
ções dos conflitos do artista mas o esboço das suas soluções; o sonho, dir-se-át 
olha para trás, para a infância, para o passado. A obra de arte está em avanço 
sobre o próprio artista, é um símbolo prospectivo da síntese pessoal e do 
futuro do homem mais do que um sintoma regressivo dos seus conflitos não 
resolvidos. É por isso que a compreensão pelo amador não é uma simples revi- 
viscência dos seus próprios conflitos, uma realização fictícia dos desejos evo
cados nele pelo drama, mas a participação no trabalho da verdade que se rea
liza na alma do herói trágico:assim, a criação por Sófocles da personagem de 
Édipo não é a simples manifestação do drama infantil que usa o seu nome, 
mas a invenção de um símbolo novo da dor da consciência de si. Esse símbolo 
não repete a nossa infância, mas explora a nossa vida adulta.

À primeira vista esta objecção, incide directamente sobre certas decla
rações do próprio Freud, por exemplo, sobre o Édipo de Sófocles e o Hamlet 
de Shakespeare na Ciência dos sonhos.

Mas talvez esta objecção apenas seja decisiva contra uma formulação 
ainda ingénua da hermenêutica proveniente da análise e proceda de uma con
cepção ela própria ingénua da criação como sendo uma promoção de signi
ficações para uma consciência hipoteticamente pura. Assim, esta objecção, 
como a precedente, é menos para refutar do que para ultrapassar e integrar, 
ao mesmo tempo que a tese à qual ela se opõe, numa visão mais lata e mais 
penetrante da dinâmica que comanda os dois processos. "Regressão” e 'pro
gressão7’ seriam menos dois processos polarmente opostos do que dois as
pectos da mesma criatividade. Kris, Loewenstein e Hartmann propuseram uma 
expressão englobante e sintética: eles falam de "regressive progression'' 
(Organization and Pathology o f Thought) para designar o processo complexo 
pelo qual o psiquismo elabora novas significações conscientes, ao avivar for
mações inconscientes ultrapassadas. Regressão e progressão designariam 
menos dois processos realmente opostos do que os termos abstractos extraí
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dos de um processo único concreto, de que eles designariam dois limites extre
mos, o duma pura regressão e o duma progressão pura. Existe, com efeito, um 
único sonho que não tenha também uma função exploratória, que não esboce 
"profeticamenten uma saída para os nossos conflitos? Inversamente, existe 
um único grande símbolo, criado pela arte e a literatura, que não mergulhe 
e torne a mergulhar no arcaísmo dos conflitos e dos dramas da infância indi
viduais ou colectivos? Não é o verdadeiro sentido da sublimação promover 
significações novas mobilizando as energias antigas primeiro investidas nas fi
guras arcaicas? Não têm as figuras mais inovadoras que o artista, o escritor, 
o pensador podem gerar, o duplo poder de esconder e de mostrar, de dissi
mular o antigo, à maneira dos sintomas oníricos ou neuróticos, de revelar 
os possíveis menos acabados, menos acontecidos, como um símbolo do 
homem que está para vir?

É nesta direcção que a psicanálise pode realizar o seu voto de encontrar 
uma hermenêutica integral da cultura. Para isso é-lhe preciso ultrapassar a 
oposição necessária mais abstracta de uma interpretação que não faria mais 
do que extrapolar a sintomatologia do sonho e da neurose e de uma interpre
tação que pretenderia encontrar na consciência a mola da criatividade. Mais 
uma vez, é preciso ter atingido o nível desta oposição e de o ter trazido á ma
turidade, para ter acesso a uma dialéctica concreta onde seria ultrapassada a 
alternativa provisória e finalmente enganadora da regressão e da progressão.

II. SITUAÇÃO DA HERMENÊUTICA FREUDIANA

É ao interpreta-ia, dizíamos nós ao começar, que a psicanálise se inscre
ve na cultura. Como é que a nossa cultura chega a compreender-se por meio 
da representação que a psicanálise lhe remete?

Se esta interpretação é parcial e parcelar, e mesmo sistematicamente in
justa relativamente a outras aproximações do fenómeno de cultura, isso merece 
ser dito ao começar. Mas esta crítica não é o mais importante, porque é 
graças á sua estreiteza que a interpretação freudiana toca no essencial. Deste 
modo apenas é preciso inicialmente traçar os limites desta hermenêutica da
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cultura para em seguida melhor se colocar no centro da sua circunscrição e 
adoptar a posição de força desta. Por legítimas que sejam as críticas, elas de
vem ceder o passo á vontade de se deixar instruir e de entregar a própria crí
tica ao pôr em questão de todos os racionalismos e de todas as justificações 
que procedem da própria psicanálise. É por isso que, contrariamente ao habi
tual, nos apoiamos na crítica (segunda parte) para deixar ressoar em nósr á 
maneira da reflexão livre (terceira parte), a exposição voluntariamente didác
tica que desenvolvemos até ao presente (primeira parte).

I. Limites de princípio da interpretação 
freudiana da cultura

O que toma difícil toda a confrontação do freudismo com outras teo
rias da cultura, é que o seu criador nunca propôs, ele próprio, qualquer re
flexão sobre os limites da sua interpretação: ele admite que existem outras 
pulsões diferentes daquela que ele estuda, mas não propõe a sua enumeração 
completa; ele fala do trabalho, do vínculo social, da necessidade e da realida
de, mas sem deixar aperceber como é que a psicanálise poderia coordenar-se 
com ciências ou com interpretações diferentes da sua. Isso é exactamente 
assim: a sua robusta parcialidade deixa-nos numa perplexidade útil; a cada 
um a responsabilidade de situar a psicanálise na sua visão das coisas.

Mas como orientarmo-nos à partida? Uma das nossas notas iniciais po
derá servir-nos de guia: Freud, dizíamos, apreende o conjunto do fenómeno 
de cultura -  e mesmo do facto humano -  mas apreende-o de um ponto de 
Vista. É, portanto, do lado dos “modelos" -  modelo tópico-económico e mo
delo genético - ,  e não do lado do conteúdo interpretado, que é preciso pro
curar a limitação de princípio da interpretação freudiana da cultura.

O que é que esses modelos não permitem apreender?
A explicação da cultura pelo seu custo afectivo em prazer e em dor e 

pelas suas origens filogenéticas e on to genéticas, é certamente muito esclarece
dora ;dir-se-á daqui apouco o alcance considerável dum tal esforço, aparentado 
quanto ao essencial com o de Marx e de Nietzsche, para desmascarar a consciên
cia “falsa1’. Mas tem que se esperar deste empreendimento apenas uma crítica 
de autenticidade; não se lhe pode pedir sobretudo aquilo a que se poderia
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chamar uma crítica de fundamento. É a tarefa de um outro método: já não 
duma hermenêutica das expressões psíquicas -  do sonho â obra de arte, do 
sintoma ao dogma religioso -  mas de um método reflexivo, aplicado ao agir 
humano no seu conjunto, isto é, ao esforço para existir, ao desejo de ser, 
contemporâneo desse desejo, e às múltiplas mediações pelas quais o homem 
se esforça por se apropriar da afirmação mais originária que habita o seu es
forço e o seu desejo. A articulação uma sobre a outra de uma filosofia reflexiva 
e de uma hermenêutica do sentido é hoje em dia a tarefa mais urgente de uma 
antropologia filosófica. Mas a "estrutura de acolhimento" em que poderia 
inscrever-se a metapsicologia freudiana, assim como outros tipos de herme
nêuticas estranhas à psicanálise, está quase totalmente por construir. Não é 
aqui o lugar de o tentar. Pelo menos é possível marcar algumas zonas frontei
ras, no interior deste vasto campo, tomando como pedra de toque a teoria 
da ilusão cuja significação central se viu em Freud.

O interesse da concepção freudiana da ilusão é marcar como representa
ções que tomam suportável o sofrimento, que "consolam”, se edificam não 
só sobre a renúncia pulsional, mas a partir dessa renúncia: são os desejos e o 
seu movimento de investimento e de contra-investimento que constituem 
toda a substância da ilusão. Foi neste sentido que pudemos dizer que a teoria 
da ilusão é ela própria de uma ponta à outra, económica. Mas, reconhecê-lo, 
é ao mesmo tempo renunciar a encontrar aí uma interpretação exaustiva do 
fenómeno de valor, de que só uma reflexão mais fundamental sobre a dinâ
mica do agir poderia dar conta.

Do mesmo modo que não resolvemos o enigma do poder político quan
do dissemos que o vínculo ao chefe mobiliza todo um investimento libidinal 
de carácter homossexual, também não resolvemos o enigma da "autoridade 
dos valores" quando discernimos na filigrana do fenómeno moral e social a 
figura do pai e a identificação com essa figura tão fantástica como real. Uma 
coisa é o fundamente de um fenómeno tal como o poder ou o valor, outra 
coisa é o custo afectivo da experiência que fazemos dele, o balanço em praze- 
res e em dores do vivido humano.

Esta distinção entre os problemas de fundamento e os problemas de 
economia pulsional é certamente uma distinção de princípio, pelo menos 
marca o limite de uma interpretação comandada por um modelo económico. 
Dir-se-á que esta distinção permanece demasiado teórica e não afecta em
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nenhum momento a conceptualização psicanalítica, ainda menos o tralulliM 
do psicanalista? Parece-me, pelo contrário, que esta fronteira da psicamiUta' 
aparece muito concretamente na noção freudiana de sublimação, quo it um 
realidade uma noção impura, mista, que combina sem princípios um pout*« 
de vista económico e um ponto de vista axiológico. Na sublimação, trahiUm 
uma pulsão a um nível ‘'superior", embora se possa dizer que a enoryia lu 
vestida em novos objectos é a mesma que aquela que antes era investida num 
objecto sexual. O ponto de vista económico apenas explica esta filiação oitm* 
gética, mas não a novidade de valor promovida por esse abandono e esse traiu 
porte. Esconde-se pudicamente a dificuldade falando de alvo e de objecto Mt 
cialmente aceitáveis, mas a utilidade social é um manto de ignorância qun m 
lança sobre o problema de valor posto em jogo pela sublimação.

O próprio sentido da "ilusão" religiosa é assim reposto em causn. M
o dissemos, Freud não fala de Deus, mas do deus dos homens. A psiiftuid 
lise não tem com que resolver radicalmente o problema da "origem rutllurtl 
das coisas", para falar como Leibniz, mas está bem armada para desmnNtuinti 
as representações infantis e arcaicas através das quais vivemos esse probltiniü. 
Esta distinção não é só de princípio, ela diz respeito ao trabalho do psicannllNta 
Este não é nem um teólogo, nem um anti-teólogo; enquanto analista, ò oqtifa 
tico, isto é, incompetente. Como psicanalista não pode dizer se Douh iifr« 
é senão o fantasma de deus, mas pode ajudar o seu paciente a ultra|iawiw 
as formas infantis e neuróticas da crença; cabe a este decidir -  ou recnnh» 
cer -  se a sua religião não era senão essa crença infantil e neurótica d« qiM n 
psicanálise descobriu o mecanismo. Se a sua crença não sobrevive a esta itriiv* 
crítica, é porque não era digna de sobreviver, mas então nada foi dito nmti 
pró nem contra a fé em Deus. Numa outra linguagem, diria: é precisa qmi a

* religião morra para que a fé nasça, se a fé deve ser outra coisa diferentn iU 
religião.

Que Freud, pessoalmente, não admita este género de distinção ixnpcnl* 
pouco. Freud é um Aufklàrer, um homem do século XVIII. O seu racionaUmnti 
e, como ele próprio diz, a sua incredulidade, não são o fruto, mas o prtiffliii 
posto, da interpretação da ilusão religiosa que ele pretende exaustiva. Qum n 
descoberta da religião como ilusão muda profundamente as condições do tt*U 
a tomada de consciência, isso não se duvida e di-lo-emos com toda a fiay* 
desejável a seguir; mas a psicanálise não tem acesso aos problemas de orlflinn 
radical, porque o seu ponto de vista é económico e só económico.
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lYocisarei ainda um pouco maib aquilo que, a meus olhos, falta á inter
I *i •'i• Kyfi() freudiana do problema cultural no seu conjunto e da ilusão em parti -
• •ul.it; uma ilusão, para Freud, é uma representação á qual não corresponde 
iimihimia realidade: a sua definição é positivista. Ora, não existe uma função
• Li imaginação que escapa â alternativa positivista do real e do ilusório? 
Apirndcmos, paralelamente ao freudismo e independentemente dele, que os 
tiiiioKuos símbolos são portadores de um sentido queescapa aesta alternativa. 
Unt.i outra hermenêutica, distinta da psicanálise, e mais próxima da feno- 
iiimiologia da religião, ensina-nos que os mitos não são fábulas, isto é, histó-
i í.in “falsas", “irreais". Esta hermenêutica pressupõe, contrariamente a todo 
m positivismo, que o “verdadeiro'*, que o “real" não se reduzem àquilo que 
Im ui» ser verificado por via matemática ou experimental, mas diz respeito tam- 
lirini à nossa relação com o mundo, com os seres e com o ser. É esta relação
• pui o mito começa por explorar de um modo imaginativo. Esta função 
»la imaginação que Espinosa, Hegel e Schelling, de maneiras diferentes, conhe
c iam  bem, Freud está ao mesmo tempo muito perto e muito longe de a re- 
«Hinhiícer. O que o aproxima dela é a sua prática da “interpretação"; o que 
m ,i fusta, é a teoretização “metapsicológica”, isto é, a filosofia implícita do 
próprio modelo económico. Por um lado, com efeito, foi ao contrário do fisi- 
«Mlisino e do biologismo reinantes em psicologia, que, desde a Traumdeutung, 
Knmd edificou toda a sua teoria da interpretação; interpretar é ir de um sen
tido manifesto para um sentido latente: a interpretação move-se totalmente 
n.ts relações de sentido e só compreende as relações de força (recalcamento, 
mqmrição do recalcado) como relação de sentido (censura, disfarce, conden- 
mç.ío, deslocamento). Por consequência, ninguém contribuiu mais do que 
linud para romper o encanto do facto e reconhecer o império do sentido. 
Mas Freud continua a inscrever todas as suas descobertas nesse mesmo qua- 
ilrci positivista que, contudo, elas arruinavam. Relativamente a isto, o modelo 
"ifconómico" terá tido um papel muito ambíguo: um papel heurístico, pela 
nitploração das profundezas que terá permitido -  um papel conservador, pela 
titiidoncia, que terá encorajado, para transcrever todas as relações de “senti
do" na linguagem duma hidráulica mental. Pelo primeiro aspecto, o da des- 
rtilmrta, Freud quebra o quadro postivista da explicação; pelo segundo, o da 
fm>retização, reforça esse quadro e autoriza o ingénuo “energetismo men- 
t.il" que quase sempre causa estragos na escola.
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Romper estes equívocos no próprio interior da metapsicologia freudia
na e coordenar em conjunto os diversos estilos da hermenêutica contempo
rânea, em particular a de Freud e a da fenomenologia dos mitos e dos símbo
los, será a tarefa de uma antropologia filosófica. Mas ela apenas poderá coor
denar esses diversos estilos entre si subordinando-os a essa reflexão funda
mental a que se fez alusão mais acima.

Este limite de princípio do modelo “económico’' comanda por sua vez 
o do modelo “genético” . Como se viu, Freud explica geneticamente o que 
não tem verdade positiva. A origem "histórica” (no sentido filogenético e no 
sentido ontogenético) faz as vezes de origem axiológica ou de origem radical. 
Explico, através desta cegueira a qualquer outra função da ilusão que não fosse 
distorção do real positivo, a ausência total de interesse, em Freud, por tudo o 
que nãoé simples repetição de uma forma arcaica ou infantil, e, no limite, sim
ples “reaparição do recalcado” . É notável no caso da religião: tudo o que pôde 
acrescentar-se á consolação primitiva, conferida pelos deuses concebidos á 
imagem do pai, é sem importância. Ora, quem pode decidir se o sentido 
da religião está mais na reaparição das lembranças ligadas ao homicídio do pai 
da horda do que nas novações pelas quais a religião se afasta do seu modelo 
primitivo? O sentido está na génese ou na epigénese? Na reaparição do recalca
do ou na rectificação do antigo pelo novo (1)? Não é uma explicação genética

(1) Freud encontrou por várias tentativas as fronteiras da sua teoria: donde vêm, pergun
ta ele em Mo/sés e o Monoteísmo, os progressos ulteriores da ideia de Deus que começam 
com a interdição de adorar Deus sob uma forma visível? A crença na omnipotência do 

pensamento {ibid., p. 170), que se liga á apreciação que o homem confere ao desenvolvi
mento da linguagem, parece inscrever-se num registo diferente daquele que os modelos 

genético e tópico-económico exigem; aliás Freud não vai mais longe neste sentido. — Do 
mesmo modo, também, o deslocamento da acento, da maternidade que é percebida, à 
paternidade que é conjecturada, sugere que não está tudo dito sobre o pai quando se 
evocou a ambivalência do amor e do temor. — E ainda isto: é a felicidade da renúncia ex
plicada de maneira exaustiva pelo recurso, por um lado, à ideia de um acréscimo de amor, 
pelo qual o Super Eu, herdeiro do pai, responde á renúncia da satisfação pulsional, por 
outro lado, à ideia de um crescimento do narcisismo que se juntaria à consciência de um 

acto meritório (p. 174-178)? — E porque é que o sentido da religião se deveria procurar 
unicamente do lado da "renúncia às pulsdfes"? Porque não patrocinaria ele também o 
pacto dos irmãos e o reconhecimento da igualdade dos direitos para todos os membros 
da horda dos irmãos? Nem tudo é aqui perpetuação da vontade do pai, reaparição do 
recalcado, mas emergência de uma ordem nova.
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que o pode decidir, mas uma reflexão radical, por exemplo, a de Hegel em as 
Lições sobre a filosofia da religião. Ora, esta reflexão aplica-se ao progresso da 
representação religiosa e não ao seu aspecto de repetição.

Esta dúvida respeitante á justeza do modelo genético liga-se estreita
mente á questão anterior dos limites do modelo económico: é possível com 
efeito que a imaginação mítico-poética, na sua função de exploração on
tológica, seja o instrumento desta correcção novadora, dirigida em sentido 
inverso da repetição arcaizante. Há uma história progressiva da função simbó
lica, da imaginação, que não coincide com a história regressiva da ilusão, en
quanto simples “reaparição do recalcado'’. Mas, estamos nós em estado de dis
tinguir, uma da outra, estas duas histórias, esta promoção e esta regressão, 
esta criação e esta repetição?

É aqui que a nossa segurança nos falta. Sabemos bem que esse discer
nimento dos limites, por mais legítimo e bem fundamentado que seja, é por 
sua vez indiscernivel das justificações e das racionalizações que a psicanálise 
desmascara. É por isso que devemos deixar em suspenso a nossa crítica e en
tregarmo-nos sem defesa ao pôr em questão da consciência de si pela psica
nálise. Talvez seja mesmo evidente no termo deste percurso, que o “lugar" da 
psicanálise, no coração da cultura contemporânea, permaneça e deva perma
necer indeterminado, enquanto a sua instrução não tiver sido assimilada, ape
sar dos seus limites e talvez graças aos seus limites. A confrontação com 
outras interpretações da cultura, já não adversas mas concorrentes, ajudar-nos- 
-á a dar este novo passo.

2. MarXy Nietzscke, Freud

Não há dúvida nenhuma de que a obra de Freud é tão importante 
para a tomada de consciência do homem moderno como a de Marx ou a de 
Nietzsche; o parentesco entre estes três críticos da consciência “falsa" é gri
tante. Mas estamos ainda longe de ter assimilado estes três pôr em questão das 
evidências da consciência de si, de ter integrado em nós mesmos estes três 
exercícios da suspeita. Estamos ainda demasiado atentos ás suas diferenças, 
isto é, em definitivo, ás limitações que os preconceitos da sua época impõem 
a estes três pensadores, e somos sobretudo vítimas da escolástica em que os
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seus epígonos os encerram: Marx é então relegado para o economismo marxis
ta e para a absurda teoria da consciênda-reflexo, Nietzsche é puxado para o 
lado de um biologismo, senão de uma apologia da violência, Freud é cantona
do na psiquiatria e vestido com um pansexualismo simplista.

Acreditaria de boa vontade que a significação, para o nosso tempo, des
tes três exegetas do homem moderno, apenas poderá ser rectificada conjunta
mente.

Primeiro que tudo é à mesma ilusão que eles se opõem, a essa ilusão 
aurelada com um nome prestigioso: á ilusão da consciência de si. Esta ilusão 
é o fruto de uma primeira vitória, obtida sobre uma ilusão anterior: a ilusão da 
coisa. O filósofo formado na escola de Descartes, sabe que as coisas são duvi
dosas, que não são tais como aparecem; mas não duvida que a consciência 
seja tal como aparece a ela própria: nela sentido e consciência do sentido coin
cidiriam; depois de Marx, Nietzsche e Freud duvidamos disso. Depois da dú
vida sobre a coisa, entrámos na dúvida sobre a consciência.

Mas estes três mestres da suspeita não são três mestres do cepticismo; 
são seguramente três grandes "destruidores”. E, contudo isso não deve indu
zir-nos em erro. A destruição, diz Heidegger em Sein und Zeit, é um momen
to de toda a nova fundação. A "destruição" dos mundos retrógrados é uma 
tarefa positiva, incluindo a destruição da religião, enquanto ela é, segundo o 
dito de Nietzsche, um “platonismo para o povo”. É para além da "destrui
ção” que se coloca a questão de saber o que significam ainda pensamento, 
razão e mesmo fé.

Ora, os três desembaraçam o horizonte para uma fala mais autêntica, 
I>ara um novo reino da verdade, não só por meio de uma crítica "destrui
dora", mas pela invenção de uma arte de interpretar. Descartes triunfa da dúvi
da sobre a coisa por meio da evidência da consciénda. Eles triunfam da dúvida 
sobre a consciénda por meio da exegese do sentido. A partir deles, a compreen
são é uma hermenêutica:procurar o sentido, daí para a frente, já não é soletrar 
a consciência do sentido, mas decifrar-ihe as expressões. Portanto, o que seria 
predso confrontar, não é apenas uma tripla suspeita, mas uma tripla manha. 
Se a consdéncia não é tal como pensa ser, deve ser instituída uma nova re
lação entre o patente e o latente. Esta nova relação corresponderia aquela que 
a consciência tinha instituído entre a aparência e a realidade da coisa. A cate
goria fundamental da consdéncia, para eles os três, é a relação escondido-
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-mostrado ou, se se prefere, simulado-manifestado. Que os marxistas se obsti
nem na teoria do “reflexo", que Nietzsche se contradiga ao dogmatizar sobre 
o “perspectivismo” da Vontade de Poder, que Freud mitologize com a sua 
“censura", o seu “porteiro" e os seus “disfarces", o essencial nâo está nesses 
obstáculos e nesses impasses, o essencial é que os trás criam, com os meios dis
poníveis, isto é, com e contra os preconceitos da época, uma ciência mediata 
do sentido, irredutível á consciência imediata do sentido. Aquilo que os três 
tentaram, por vias diferentes, foi fazer coincidir os seus métodos “conscien
tes" de decifração com o trabalho “inconsciente" da cifragem que eles atri
buíam á vontade de poder, ao ser social, ao psiquismo inconsciente. Para 
manhoso, manhoso e meio. No caso de Freud, é a admirável descoberta de 
a Ciência dos sonhos: o analista faz deliberadamente em sentido inverso o 
trajecto que o sonhador fez, sem o querer e sem o saber, no “trabalho do 
sonho". Por consequência, o que distingue Marx, Freud e Nietzsche, é ao 
mesmo tempo o método de descodificação e a representação que constroem 
do processo da codificação que eles emprestam ao ser inconsciente. Não po
deria ser doutro modo, visto que esse método e essa representação se reco
brem e se verificam um pela outra. Assim, em Freud, o sentido do sonho
-  mais geralmente o dos sintomas e das formações de compromisso, mais 
geralmente ainda o das expressões psíquicas no seu conjunto -  é insepa
rável da “análise" como tática de descodificação. E pode-se dizer, num sen
tido não céptico, que esse sentido é promovido e mesmo criado pela análise, 
que ele é, portanto, relativo ao conjunto dos procedimentos que o insti
tuíram. Pode-se dizer isto, mas com a condição de dizer o inverso: que o 
método é verificado pela coerência do sentido descoberto; ainda mais, aqui
lo que justifica o método, é o facto de que o sentido descoberto não só 
satisfaz a compreensão através de uma inteligibilidade maior do que a desor
dem da consciência aparente, mas que ele liberta o sonhador ou o doente, 
quando este chega a reconhecê-lo, a apropriar-se dele, numa palavra, quando 
o portador do sentido se torna conscientemente esse sentido, que até aí 
apenas existia fora de si, “no" seu inconsciente, depois “na” consciência 
do analista.

Tomar-se conscientemente para si esse sentido que apenas era sentido 
para um outro, eis o que o analista quer para o analisado. Ao mesmo tempo 
descobre-se um parentesco mais profundo ainda entre Marx, Freud e Nietzsche.
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Os três, dizíamos, começam pela suspeita respeitante ás ilusões da consciência 
e continuam pela manha da decifração; os três, finalmente, longe de serem 
detractores da “consciência" visam uma extensão desta. O que Marx quer é 
libertar a práxis através do conhecimento da necessidade; mas essa libertação 
é inseparável de uma “tomada de consciência” que replica vitoriosamente âs 
mistificações da consciência falsa. O que Nietzsche quer é o aumento do 
poder do homem, a restauração da sua força; mas o que quer dizer Vontade 
de poder deve ser recuperado pela meditação das cifras do “superhomem", 
do “eterno retorno” e de “Dioniso”, sem as quais esse poder seria apenas 
a violência de aquém. O que Freud quer é que o analisado, ao fazer seu o 
sentido que lhe era estranho, alargue o seu campo de consciência, viva melhor 
e finalmente seja um pouco mais livre e, se possível, um pouco mais feliz. 
Uma das primeiras homenagens rendidas á psicanálise fala de “cura pela 
consciência”. A afirmação é justa. Com a condição de dizer que o analista 
quer substituir uma consciência imediata e dissimulante por uma consciência 
mediata e instruída pelo princípio de realidade. Assim, o mesmo incrédulo 
que pinta o eu como um “pobre-diabo”, submetido a três donos, o Isso, o 
Super Eu e a realidade ou necessidade, é também o exegeta que reencontra 
a lógica do reino ilógico e que ousa, com um pudor e uma discrição sem 
iguais, terminar o seu ensaio sobre o Futuro de uma ilusão pela invocação do 
deus Logos, com a voz fraca mas infatigável, do Deus não todo-poderoso, 
mas eficaz apenas com o tempo.

Hl. REPERCUSSÃO DA HERMENÊUTICA FREUDIANA NA CULTURA

Eis o que estes três exegetas quiseram, fazer para o homem moderno. 
Mas estamos longe de ter assimilado as suas descobertas e de nos compreen
dermos plenamente por meio da interpretação que eles nos oferecem de nós 
próprios. Temos que confessar que as suas interpretações flutuam ainda à dis
tância de nós, que não encontraram ainda o seu lugar justo; entre a sua inter
pretação e a nossa compreensão, a distância é ainda imensa. Ainda mais, não 
estamos perante uma interpretação unitária que precisaríamos de assimilar
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conjuntamente, mas de três interpretações cuja discordância é mais manifesta 
do que o parentesco. Não existe ainda nenhuma estrutura de acolhimento, ne
nhum discurso seguido, nenhuma antropologia filosófica capazes de integrarem 
uma na outra e na nossa consciência a hermenêutica de Marx, a de Nietzsche 
e a de Freud. Os seus efeitos traumatizantes acumulam-se, os seus poderes de 
destruição adicionam-se, sem que as suas exegeses se coordenem e uma nova 
consciência unitária as abarque. É por isso que temos que confessar que a 
significação da psicanálise, enquanto acontecimento interno da nossa cultura 
moderna, permanece em suspenso e o seu lugar indeterminado.

/. Resistência à verdade

Oraf é notável que a psicanálise explique ela própria, pelos seus próprios 
esquemas interpretativos, esse atraso e essa indecisão na tomada de consciên
cia do acontecimento que ela representa para a cultura: a consciência, diz ela, 
“resiste” a compreender-se. Édipo também “resistia" á verdade conhecida de 
todos os outros. Ele recusava reconhecer-se nesse homem que ele próprio 
tinha amaldiçoado. O reconhecimento de si é o verdadeiro trágico, o trágico 
de segundo grau. O trágico de consciência -  trágico de Recusa e de Cólera -  
duplica o trágico primário, o trágico de ser tal, incesto e parricídio. Desta 
“resistência'' à verdade falou Freud magnificamente num texto famoso e mui
tas vezes citado: Uma dificuldade da psicanálise (1917). A psicanálise, diz ele, 
é a última, á data, das “graves humilhações” que o “narcisismo, o amor-pró
prio do homem em geral experimentou até ao momento, em nome da investi
gação científica". Houve primeiro a humilhação cosmológica que lhe infligiu 
Copérnico, arruinando a ilusão narcísica segundo a qual o habitáculo do 
homem estaria em repouso no centro das coisas. Depois foi a humilhação 
biológica, quando Darwin pôs fim á pretensão do homem de estar separado 
do reino animal. Finalmente, vem a humilhação psicológica: o homem que já 
sabia que não é nem o senhor do Cosmos, nem o senhor dos seres vivos, des
cobre que nem sequer é o senhor da sua Psique. A psicanálise dirige-se assim 
ao Eu: “Tu pensas saber tudo o que se passa na tua alma, desde que seja 
suficientemente importante, porque a tua consciência então to faria saber. 
E quando ficas sem notícia de uma coisa que está na tua alma, admites, com
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uma perfeita segurança, que isso náo se encontra lá. Chegas mesmo a conside
rar “psíquico'’ idêntico a “consciente", isto é, teu conhecido, e isso apesar 
das provas mais evidentes de que devem incessantemente passar-se na vida 
psíquica muito mais coisas do que se podem revelar à tua consciência. Deixa - 
-te pois instruir sobre esse ponto!”... “Tu comportas-te como um monarca 
absoluto que se contenta com as informações que os altos dignitários da corte 
lhe dão e que náo desce ao povo para ouvir a sua voz. Recolhe-te em ti mesmo 
profundamente e aprende primeiro a conhecer-te, então compreenderás por
que vais ficar doente e evitarás talvez tomares-te doente" (Ensaios de psicaná
lise aplicada, p. 145-146).

“Deixa-te portanto instruir sobre esse ponto... Recolhe-te em ti mesmo 
profundamente e aprende primeiro a conhecer-te...” : assim a psicanálise com
preende a sua própria inserção na consciência comum á maneira de uma ins
trução e de uma clareza — mas de uma instrução que encontra as resistências 
do narcisismo primitivo e persistente, isto é, dessa libido que náo se investe 
nunca completamente nos objectos mas que o Eu retém para si. É por isso 
que esta instrução do Eu é necessariamente vivida como uma humilhação, 
como uma ferida da libido do Eu.

Este tema da humilhação narcísica ilumina com uma luz viva tudo o 
que acabámos de dizer sobre a suspeita, a manha e a extensão do campo de 
consciência; sabemos agora que não é a consciência que é humilhada, mas a 
pretensão da consciência, mas a libido do Eu. E sabemos que aquilo que a 
humilha é precisamente uma melhor consciência, uma “clareza”, o conheci
mento “científico”, diz Freud como bom racionalistaf digamos mais lata
mente, uma consciência descentrada de si, despreocupada, “deslocada” 
para a imensidade do Cosmos por Copémico, para o génio móvel da vida por 
Darwin, para as profundezas tenebrosas da Psique por Freud. A consciência 
aumenta-se a ela própria recentrando-se sobre o seu Outro: Cosmos, Bios, 
Psique. Ela encontra-se, ao perder; ela encontra-se, instruída e clarificada, 
ao perder-se narcísica.

2. As reacções “im ediatas” da consciência com um

Este desvio entre a interpretação da cultura que a psicanálise traz e a 
compreensão que a consciência comum pode tomar desta interpretação, ex
plica, senão totalmente pelo menos parcialmente -  o embaraço desta cons-
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ciência comum. A psicanalise, dizíamos mais acima, encontra dificilmente o 
seu lugar na cultura; sabemos agora que apenas tomamos consciência da sua 
significação através das representações truncadas que as resistências do nosso 
narcisismo suscitam.

São essas representações truncadas que encontramos no nível das ‘in
fluências" curtas e das reacções “imediatas". O nível das influências “curtas" 
é o da vulgarização; o nível das reacções “imediatas" é o da tagarelice. Não é, 
contudo, destituído de interesse determo-nos um momento nesse plano: a 
psicanálise correu o risco de ser julgada, louvada e condenada, nesse plano da 
vulgarização. Desde o momento em que Freud fazia conferências, publicava 
livros, se dirigia a não-analistas e a não-analisados, fazia cair a psicanálise no 
domínio público; o que quer que tivesse sido, era dita alguma coisa que esca
pava desde o início à relação intersubjectiva precisa do médico e do seu pa
ciente. Esta difusão da psicanálise fora do quadro terapêutico é um aconteci
mento cultural considerável, de que a psicologia social, aliás, faz, por sua vez, 
um objecto científico de inquéritos, de medidas e de explicações.

É primeiro como fenómeno global de desocultação que a psicanálise 
penetra no público. Uma parte escondida e muda do homem torna-se pública; 
fala-“se" da sexualidade, fala-“se" das perversões, do recalcamento, do Super 
Eu, da censura. A este título a psicanálise é um acontecimento do “ se" (on), 
um tema da “tagarelice". Mas a conspiração do silêncio é também um aconte
cimento do “ se" (on)e a hipocrisia nãoé menos tagarela do que o desencaixo- 
tar na praça pública do segredo de cada um tornado segredo de Polichinelo.

Desta desocultação ninguém sabe o que fazer, porque o mal-entendido 
mais completo começa aí: ao nível das influências “curtas", quer-se imediata
mente tirar da psicanálise uma ética imediata. Servem-se então da psicanálise 
como de um sistema de justificação para posições morais que não sofreram na 
sua profundidade o pôr em questão da psicanálise, enquanto que a psicanálise 
quis ser precisamente uma táctica para desmascarar todas as justificações. 
Assim, uns pedem á psicanálise para ratificar uma educação sem constrangi
mento -  visto que a neurose vem do recalcamento -  e distinguem em Freud 
o apologeta discreto e camuflado dum novo epicurismo. Os outros, apoiando- 
-se na teoria dos estados de maturação e de integração, e na teoria das prever- 
sões e das regressões, mobilizam a psicanálise em proveito da moral tradicio
nal: não definiu Freud a cultura através do sacrifício pulsional7
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E verdade que em primeira aproximação se pode hesitar sobre aquilo 
que Freud realmente quis, e pode-se ser tentado por uma psicanálise ‘‘selva
gem” da psicanálise: Não fez Freud publicam ente a apologia "burguesa" da 
disciplina monogãmica, ainda que fizesse secretamente a apologia "revolucio
nária” do orgasmo? Mas a consciência que coloca esta questão e tenta encer
rar Freud nesta alternativa ética ê uma consciência que não atravessou a pro
va crítica da psicanálise.

A revolução freudiana é a do diagnóstico, da frieza lúcida, da verdade 
laboriosa. Freudr a titulo imediato, não prega nenhuma moral: “Não trago 
nenhuma consolação”, diz ele, no fim de O Futuro de uma ilusão. Mas alguns 
homens querem amoedar a sua ciência em prédica. Quando ele fala de pre- 
versão e de regressão, eles perguntam-se se é o sábio que descreve e explica, ou 
o burguês vienense que se justifica. Quando ele diz que o homem é levado 
pelo princípio do prazer, desconfiam -  para o censurar ou para o louvar por 
isso — que ele passa furtivamente sob o diagnóstico a aprovação dum epicuris- 
ta inconfessado, quando incide o olhar não patético da ciência sobre as con
dutas manhosas do homem moral. Eis o mal-entendido: Freud é ouvido 
como profeta, ainda que fale como um pensador não profético. Ele não traz 
uma ética nova, mas muda a consciência daquele para quem a questão ética 
permanece aberta. Ele muda a consciência ao mudar o conhecimento da cons
ciência e ao dar-lhe a chave de algumas das suas manhas. Freud pode mudar 
longinquamente a nossa ética porque não é proximamente um moralista.

,V. Freud, pensador trágico?

É ao rectificar estas reacções superficiais que a consciência comum se 
vai oferecer á influência em profundidade da psicanálise. A via curta apenas 
conduz, viu-se, a mal-entendidos e a contradições: as de uma ética directa
mente tirada da psicanálise. A via longa seria a de uma transformação da cons
ciência de si pela compreensão mediata dos signos do homem. Onde é que 
esta via longa nos vai conduzir? Não o sabemos ainda. A psicanálise é uma 
revolução indirecta: apenas modificará os costumes ao modificar a qualida
de do olhar e o conteúdo da fala do homem sobre ele próprio. Primeiro 
obra de verdade, ela apenas entra na esfera ética através da tarefa de veraci
dade que propõe.
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Podem-se ja reconhecer algumas das linhas de força ao longo das quais 
se exerce o peso, sobre a nossa consciência de homens modernos, daquilo a 
que chamava há instantes a compreensão mediata dos signos do homem.

Colocando-nos ainda no prolongamento deste esforço geral de desocul- 
tação que a psicanálise exerce ao nível mais elementar da vulgarização, pode- 
se dizer que a psicanálise desperta a atenção para aquilo a que o próprio 

Freud chama a dureza da vida. É difícil ser homem, diremos nós: se a psica
nálise parece pleitear alternativamente pela diminuição do sacrifício pulsional 
por meio de um afrouxamento dos interditos sociais, e por uma aceitação desse 
sacrifício, graças á submissão do princípio de prazer ao princípio de realida
de, não é porque creia numa acção “diplomática” imediata entre as instâncias 
que se afrontam; ela espera tudo da mudança de consciência que vai proceder 
de uma compreensão, mais ampla e mais articulada do trágico humano, sem se 
preocupar em tirar daí consequências éticas demasiado depressa.

Freud não diz, como Nietzsche, que o homem é um “animal doente” : 
ele torna manifesto que as situações humanas são inelutável mente conflituais. 
Porquê? Primeiro o homem é o único homem que teve uma infância tão longa 
e que, por esse facto, permanece de um modo bastante durável numa condi
ção de dependência. O homem é “histórico’ disse-se de múltiplas maneiras. 
Freud diz: ele é primeiro, ele é durante muito tempo, ele é ainda pré-históri
co, por causa do seu destino infantil. As grandes figuras -  reais e fantásticas -  
do pai, da mãe, dos irmãos e irmãs, a crise edipiana, o temor da castração, 
nada de tudo isto teria sentido para um ser que não fosse fundamentalmente a 
presa da sua infância; dificuldade de se tornar adulto. Sabemos somente o 
que seria um sentimento adulto de culpabilidade?

Trágico do destino infantil, trágico também da “repetição”. É este trá
gico da repetição que constitui a força de todas as explicações genéticas de 
que indicámos mais acima o limite de princípio. Não é por capricho de mé
todo, mas por respeito da verdade, que Freud nos reconduz incansavelmente 
ao começo. A infância não seria um destino, se alguma coisa não reconduzisse 
sem cessar o homem para trás. Ninguém mais do que Freud foi sensível a este 
trágico regredir e ás suas múltiplas formas: reaparição do recalcado, tendénc;a da 
libido para voltar a posições ultrapassadas, dificuldade do trabalho de luto e 
em geral do desinvestimento das energias ligadas, ausência de mobilidade libi* 
dinal. As considerações sobre a pulsão da morte, não se pode esquecer, nas
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ceram em grande parte dessa reflexão sobre as tendências para a repetição que 
Freud não hesitou em aproximar da tendência do orgânico para retornar ao 
inorgânico? Tanatos conspira com o génio arcaizante da Psique.

Trágico das contradições da libido: desde os Três ensaios sobre a sexua
lidade sabemos que a energia da libido não é simples, que não tem nem uni
dade de objecto, nem unidade de alvo, que pode sempre desintegrar-se e tomar 
a via das perversões e das regressões: a complicação crescente do esquema 
freudiano das pulsões — a distinção entre libido do Eu e libido objectai, a 
reinterpretação do sadismo e do masoquismo após a introdução da pulsão 
de morte -  não podem senão reforçar esse sentimento do carácter errante 
do desejo humano. A dificuldade de viver é, portanto, também, -  e, talvez, 
sobretudo -  a dificuldade de amar, de ter êxito numa vida amorosa.

Isto não é tudo: todas essas motivações pressupõem que a psicanálise 
não teria feito mais do que desocultar o sexual. Mas se ela se propõe, mais 
ainda do que explorar o fundamento pulsional do homem, reconhecer as “re
sistências” da consciência a essa desocultação, desmascarar as justificações e 
as racionalizações pelas quais essas “resistênrias” se exprimem, e, se é ver
dade que essas “resistências” pertencem à mesma rede que as interdições e 
as identificações que constituem a temática do Super Eu, não é exagerado 
dizer que o trágico está em dois focos e não num único foco: do lado do Isso 
e do lado do Super Eu. É por isso que, à dificuldade de se tomar adulto e à 
dificuldade de amar, se acrescenta a de se conhecer e de se julgar de maneira 
verídica. Assim, a tarefa de veracidade é-nos proposta no ponto central da 
dificuldade de viver. Na história de Édipo, o verdadeiro trágico não é ter, sem 
o ter querido, matar o seu pai e desposar a sua mãe; isso aconteceu outrora. É 
o seu destino retrógrado. O trágico actual é que o homem que ele amaldiçoou 
por esse crime de um outro, é ele próprio e ele tem que o reconhecer. A sabe
doria seria reconhecer-se e deixar de se amaldiçoar. Mas o velho Sòfocles, ao 
escrever Édipo em Colono, sabia que Édipo, mesmo tendo-se tornado idoso, 
não tinha acabado com a “Cólera” contra si.

Compreende-se então porque é que é vão pedir à psicanálise uma ética 
imediata sem ter anteriormente mudado a sua consciência: o homem é um ser 
mal acusado.

É talvez aqui que Freud está mais perto de Nietzscheré a acusação que 
é preciso acusar. Aliás, Hegel criticando a "visão moral do mundo” em a Feno-
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menologia do espírito, tinha-o dito antes de Nietzsche: a consciência que julga 
é difamante e hipócrita :é preciso que seja reconhecida a sua própria finitude, a 
sua igualdade com a consciência julgada, para que a “remissão dos pecados” 
seja possível como saber de si que reconcilia. Mas Freud não acusa a acusação; 
ele compreende-a e ao compreendê-la, torna-lhe pública a estrutura e o estra
tagema. Nesta direcção está a possibilidade de uma ética autêntica, onde a 
crueza do Super Eu cederia à severidade do amor. Mas é preciso previamente 
aprender durante muito tempo que a catarse do desejo não é nada sem a da 
consciência que julga.

Isto não é tudo o que é preciso aprender antes de chegar à ética; não 
esgotámos essa instrução prévia à ética.

É possível, com efeito, reinterpretar, á luz destas notas sobre o duplo 
trágico do Isso e do Super Eu, tudo o que dissemos mais acima sobre a cul
tura.

Viu-se o lugar que aí têm as noções de “ilusão", de “satisfação substi
tuída”, de “sedução”. Estas noções pertencem, também elas, ao ciclo trágico 
cujos focos de proliferação acabamos de reconhecer. Com efeito, a cultura é 
feita de todos os processos pelos quais o homem escapa, de modo imaginá
rio, á situação sem saída de desejos que não podem ser nem suprimidos nem 
satisfeitos. Entre a satisfação e a supressão abre-se a via, ela própria difícil, 
da sublimação. Mas, é porque o homem já não pode ser animal e não é divino 
que ele entra nessa situação inextricável. Então ele cria “delírio e sonhos", 
como o herói de a Cradiva de Jensen; cria também obras de arte e deuses. 
A grande função fabuladora que Bergson relacionava com a disciplina das so
ciedades fechadas, Freud relaciona-a com essa táctica de evitação e de ilusão 
que o homem elabora, não só acima das suas renúncias, mas com a própria 
carne das suas renúncias. É uma ideia muito profunda; visto que o princípio 
de realidade barra o caminho ao princípio de prazer, resta que o homem “cul
tiva'' a arte da substituição de fruição. O homem, deleitamo-nos a repetir, é 
um ser que pode sublimar. Mas a sublimação não resolve o trágico, fá-lo ressal
tar. Por sua vez, a consolação — isto é, a reconciliação com os sacrifícios ine
vitáveis e a arte de suportar o sofrimento que o corpo, o mundo e o outro 
nos infligem a consolação nunca é inofensiva; o parentesco da “ilusão" 
religiosa com a neurose obsessiva está aí para atestar que o homem apenas 
sai da esfera dos instintos e apenas “se eleva" -  apenas se sublima! -  para
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reencontrar, sob forma mais insidiosa, em disfarces mais artificiosos, o pró* 
prio trágico da infância onde reconhecemos o primeiro trágico. Só a arte 
parece sem perigo; pelo menos Freud deixa pensá-lo, sem dúvida porque 
apenas lhe conheceu as formas idealizantes, o poder de amortecer por doce 
encantamento as forças tenebrosas. Não parece ter suspeitado da sua vee
mência, do poder de contestação, de exploração, de perfuração subterrânea 
e de explosão escandalosa. É por isso que a arte parece ser o único poder que 
Freud poupou da sua suspeita. Na realidade, a “sublimação'1 abre um novo 
ciclo de contradições e de perigos. Mas não é o equívoco fundamental da ima
ginação servir dois senhores ao mesmo tempo, a Mentira e a Realidade? A 
mentira, visto que engana Eros com os seus fantasmas (como se diz que se 
engana a fome); a realidade, visto que acostuma o olhar á Necessidade.

Finalmente, é o conhecimento lúcido do carácter necessário dos confli
tos que é, senão a última palavra, pelo menos a primeira palavra duma sabedo
ria que teria incorporado a instrução da psicanálise. Com isto, Freud reno
vou não só as fontes do trágico, mas o próprio “saber-trágico” , enquanto ele 
é reconciliação com o inevitável. Não é por acaso que Freud — o naturalista, 
o determinista, o cientista, o herdeiro das Luzes -  apenas encontrou de todas 
as vezes, para dizer o essencial, a linguagem dos mitos trágicos: Édipo e 
Narciso, Eros, Anankê e Tanatos. É este saber trágico que era preciso ter assi
milado para atingir o limiar de uma nova ética que renunciaríamos a derivar da 
obra de Freud por uma interferência imediata, mas que seria longamente pre
parada pela instrução essencialmente não ética da psicanálise. A tomada de 
consciência que a psicanálise oferece ao homem moderno é difícil, ela é do
lorosa, por causa da humilhação narcísica que inflige. Mas por este preço ela 
aparenta-se com a reconciliação de que Esquilo pronunciou a lei: rcõ náOec 
jiáOoç “pelo sofrimento, o compreender” (Açamemnon, verso 177).

Para aquém desta reconciliação, a crítica inicialmente esboçada e a re
petição interior a que acabamos de proceder, devem ser conduzidas conjunta 
e frontalmente. Uma reflexão sobre os limites da interpretação freudiana per
manece em suspenso, como fica em suspenso a significação profunda dessa 
grande subversão da consciência de si inaugurada por Marx, Nietzsche e Freud.
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Uma interpretação 
filosófica de Freud

ARGUMENTO

Importa distinguir as duas atitudes que um filósofo pode adoptar relati
vamente à obra escrita de Freud: “a leitura" e “uma interpretação filosófica”. 
A leitura de Freud é um trabalho de historiador da filosofia: ela não coloca 
problemas diferentes dos que a leitura de Platão, de Descartes, de Kant en
contra, e pode ter pretensões ao mesmo género de objectividade. Uma inter
pretação filosófica é um trabalho de filósofo: pressupõe uma leitura que tem 
pretensões á objectividade, mas toma posição relativamente á obra; acrescenta 
á reconstituição arquitectónica dessa obra uma reposição num outro discurso, 
o do filósofo que pensa a partir de Freud, isto é, depois dele, com ele e contra 
ele. É ' ‘uma” interpretação filosófica de Freud que se propõe aqui á discussão.

1. A leitura aqui pressuposta considera o discurso freudiano como um 
discurso mistor que articula questões de sentido (sentido do sonho, do sinto* 
ma, da cultura, etc.) e questões de força (investimentos, balanço económico, 
conflito, recalcamento, etc.); admite-se aqui que esse discurso misto não é um 
discurso equívoco, mas que é apropriado à realidade que quer explicar, a 
saber, a ligação do sentido á força numa semântica do desejo. Esta leitura 
presta justiça aos aspectos mais realistas e aos mais naturalistas da teoria freu
diana, sem nunca deixar de tratar as “pulsões”, o “inconsciente”, o “Isso”, 
como significados decifrados nos seus efeitos de sentido.

2. A questão que ocasiona a presente interpretação é esta: pode uma 
filosofia reflexiva explicar a experiência e a teoria analíticas? Admito aqui

159



() Conflito das Interpretações

que o eu penso, eu sou, é o fundamento de toda a proposição com sentido so
bre o homem. Se isso é verdade, é possível compreender Freud formando o 
conceito de arqueologia do sujeito. Esse conceito define o lugar filosófico do 
discurso analítico; não é um conceito de Freud, formo-o a fim de me com
preender a mim próprio compreendendo Freud: é na reflexão e pela reflexão 
que a psicanálise é uma arqueologia.

Mas de qual sujeito?
A leitura de Freud é ao mesmo tempo a crise da filosofia do sujeito. Ela 

impõe o desapossamento do sujeito tal como ele aparece em primeiro lugar a 
si próprio a título de consciência. Ela faz da consciênciay não um dado, mas 
um problema e uma tarefa. O Cogito verdadeiro deve ser conquistado sobre 
todos os falsos Cogito que o mascaram.

É assim que a leitura de Freud se torna uma aventura da reflexão.
3. A questão seguinte é esta: pode um sujeito ter uma arqueologia sem 

ter uma teleologia? Esta questão não existe sem a precedente. Ela não é posta 
por Freud, mas pelo pensamento reflexivo, que diz: só tem uma archê um su
jeito que tem um telos, porque a apropriação de um sentido constituído para 
trás de mim pressupõe o movimento de um sujeito puxado para a frente de si 
próprio por uma série de “figuras” (â maneira de a Fenomenologia do espí
rito de Hegel) das quais cada uma encontra o seu sentido nas seguintes.

Esta dialéctica da arqueologia e da teleologia permite reinterpretar 
alguns conceitos freudianos, como a sublimação e a identificação, que não 
têm, na minha opinião, um estatuto satisfatório na sistematização freudiana.

Enfim, esta dialéctica é o solo filosófico sobre o qual pode ser estabelecida 
a complementaridade das hermenêuticas rivais da arte, da moral e da religião. 
Pora desta dialéctica, essas interpretações defrontam-se sem arbitragem possível 
ou justapõem-se nos ecletismos preguiçosos que são a caricatura do pensamento.

EXPOSIÇÃO

Não vou fazer desta sessão um discurso de defesa de um livro, mas antes 
uma reflexão livre sobre as suas dificuldades.
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Desde o começo, duas questões se põem:
1. Pode-se, como proponho, distinguir a leitura de Freud e uma inter

pretação filosófica de Freud?
2. Tem-se o direito de dar uma interpretação que consiste, como con

fesso no meu argumento, em retomar a sua obra num outro discurso, sobre
tudo se esse discurso é o da filosofia reflexiva?

À primeira questão respondo em geral e em particular. Respondo, em 
geral, que a história da filosofia e a filosofia (ou como se diz em termos de
ploráveis, a filosofia geral) são duas actividades filosóficas distintas. Naquilo 
que respeita a história da filosofia, estabeleceu-se, creio, um consenso tácito, 
e expresso entre os historiadores da filosofia, sobre a espécie de objectividade 
que pode ser atingida nesta disciplina. É possível compreender um autor por 
ele próprio sem, por isso, nem o deformar, nem o repetir. Empreguei uma pa
lavra que pertence a M. Gueroult: falo da reconstituição arquitectónica de uma 
obra. Mas creio que todos os outros historiadores -  mesmo se falam, num 
sentido mais bergsoniano, de intuição filosófica -  admitem que não é possí
vel coincidir com uma obra; quando muito pode-se reapreendê-la a partir 
de uma constelação de temas que a intuição capta e sobretudo a partir de uma 
rede de articulações que lhe constituem de algum modo a estrutura, o viga
mento subjacente. É por isso que não se repete: reconstrói-se. Mas, por outro 
lado, não se falsifica a obra estudada se se chega a produzir, na falta de um 
duplo da obra, que seria aliás inútil, um homólogo, isto é, no sentido próprio 
da palavra, um objecto coadjutor que apresenta o mesmo arranjo que a obra. 
É neste sentido que falo de objectividade, porque, num sentido negativo de 
não-subjectividade, o filósofo põe entre parêntesis as suas próprias convic
ções, as suas próprias tomadas de posição e primeiro que tudo a sua própria 
maneira de começar, de atacar e de dispor estrategicamente o seu pensamen
to; objectividade, num sentido positivo, porque a sua leitura está submetida 
àquilo que a própria obra quer e quer dizer, a qual permanece o quid que 
regula a sua leitura.

Pois bem, digo que Freud pode ser lido como os nossos colegas e os 
nossos mestres lêem Platão, Descartes, Kant. É, confesso, uma primeira aposta 
que não está forçosamente ganha: a referência da doutrina a uma experiência 
que exige aprendizagem e competência, que é uma profissão e mesmo uma 
técnica, — não colocará esta referência Freud completamente á parte dos pensa
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dores e dos filósofos citados mais acima? Continuo a pensar que a objecção 
não é invencível, que a leitura de Freud não põe problemas diferentes dos que 
a leitura de Platão, de Descartes, de Kant encontra, e pode ter pretensões ao 
mesmo género de objectividade. Porquê? Primeiro porque Freud escreveu 
uma obra que não se dirige aos seus alunos, aos seus colegas ou aos seus 
pacientes, mas a nós todos: ao fazer conferências, ao publicar livros, aceitou 
ser colocado pelos seus leitores e os seus auditores no mesmo campo de dis
cussão que os filósofos. Foi ele que aceitou o risco, não fui eu. Mas o argu
mento é ainda demasiado contingente, está demasiado ligado ás eventualida
des da comunicação; quero dizer que aquilo que aparece na relação analítica 
não é radicalmente outra coisa senão aquilo que o não-analisado pode com
preender. Digo precisamente compreender e não viver, visto que nenhuma inte
ligência livresca será alguma vez o substituto do caminhar efectivo duma psica
nálise; mas o sentido daquilo que é assim vivido é essencialmente comunicável. 
Porque ela é comunicável, a experiência analítica pode ser transposta pela dou
trina para o plano da teoria, com a ajuda de conceitos descritivos que depen
dem de um segundo nível de conceptualidade. Do mesmo modo que no teatro 
posso compreender situações, sentimentos, condutas que não vivi, posso com
preender, num modo de simpatia intelectiva, aquilo que significa uma expe
riência que não fiz. É por isso que, apesar dos graves mal-entendidos que não 
substimo, é possível a um filósofo compreender como filósofo a teoria psi- 
canalítica e até parcialmente a experiência psicanalítica. Vou acrescentar 
um argumento mais decisivo ainda? Foi Freud que veio para o nosso terreno. 
Como? Pois bem, porque o objecto da sua investigação não é, como se diria 
demasiado depressa, o desejo humano, o voto ('WunschJ, a libido, a pulsão, 
Erbs (todas estas palavras têm um sentido contextuai preciso); é o desejo, 
numa relação mais ou menos conflituosa com um mundo da cultura, com um 
pai e uma mãe, com autoridades, com os imperativos e as interdições, com as 
obras de arte, alvos sociais e ídolos. É por isso que, quando Freud escreve 
sobre a arte, a moral e a religião, não estende depois, á realidade cultural 
uma ciência e uma prática que teriam primeiro encontrado o seu lugar deter
minado na biologia humana ou na psico-fisiologia; imediatamente, a sua ciên
cia e a sua prática se mantêm no ponto de articulação do desejo e da cultura. 
Considere a Interpretação dos sonhos, ou os Três Ensaios sobre a sexualidade, 
para apenas considerar duas das primeiras obras, o plano pulsional é conside
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rado na sua relação com uma “censura”, “diques”, “interdições” e “ideais” ; a 
figura nuclear do pai, no episódio edipiano, é apenas o centro de gravitação 
desse sistema. É por isso que, na primeira, depois na segunda tópica, estamos 
imediatamente em face de uma pluralidade de “lugares” e de “papéis”, onde o 
inconsciente está polarmente oposto ao consciente e ao pré-consciente, onde 
o Isso está imediatamente numa relação dialéctica com o Eu e o Super Eu. 
Esta dialéctica é a mesma da situação que a psicanálise explora, isto é, o en
trelaçado do desejo e da cultura. Eis porque eu dizia que Freud veio ao nosso 
terreno: porque, mesmo quando nos fala de pulsão, fala-nos dela em e a partir 
de um plano de expressão, em e a partir de certos efeitos de sentido que se 
oferecem para decifrar e que podem ser tratados como textos: textos oníri
cos ou textos sintomáticos. Sim, textos que sobrevêm na rede das comunica
ções, trocas de signos. É nesse meio dos signos que se desenrola precisamente a 
experiência analítica, enquanto é uma obra de fala, um duelo de fala e de 
escuta, uma cumplicidade de fala e de silêncio. É essa pertença, tanto da ex
periência analítica como da doutrina freudiana, à ordem dos signos que legi
tima fundamentalmente, não só a comunicabilidade da experiência analí
tica, mas o seu carácter homogéneo, em última instância, á totalidade da 
experiência humana que a filosofia tenta reflectir e compreender.

Eis os pressupostos que guiaram a minha decisão de 1er Freud como 
leio os outros filósofos.

Quanto a essa leitura, não digo quase nada dela aqui, pois que escolhi 
falar, perante a Sociedade de filosofia, da interpretação filosófica que pro
ponho. Vou comentar apenas aquilo a que chamei reconstituição arquitectó
nica, e vou dar deliberadamente à exposição uma volta mais sistemática do 
que fiz no livro.

A obra de Freud parece -me poder ser repartida em três grandes massas que 
têm cada uma uma arquitectura própria e que podem ser consideradas como 
três níveis conceptuais, que encontram a sua expressão mais acabada em esta
dos de sistema que se podem encadear em seguida diacronicamente. A primei
ra rede é constituída com a interpretação do sonho e do sintoma neurótico, 
e conduz, nos escritos de Metapsicoiogia, ao estado de sistema, conhecido 
sob o nome de primeira tópica (a série: Eu, Isso, Super Eu constituem antes, 
segundo a palavra de Lagache, uma personologia). A segunda grande massa 
de factos e de noções, que constitui a segunda rede teórica, contém a inter-
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pretaçáo da cultura: obras de arte, ideais e ídolos. Esta segunda rede procede 
da precedente pelo facto de que esta já contém a dialéctica do desejo e da 
cultura. Masr aplicando o modelo onírico de cumprimento de voto a todos os 
efeitos de sentido que se podem encontrar na vida da cultura, é-se levado a 
remodelar profundamente o equilíbrio atingido nos escritos de Metapsicolo- 
gia. O resultado dessa remodelação é um segundo estado de sistema, que se 
exprime na sequência: Eu, Isso, Super Eu. Ela não substitui a primeira, mas 
sobrepõe-se-lhe. A terceira grande massa de factos e de noções, que constitui 
a terceira rede teórica, procede das remodelações impostas pela introdução 
das pulsões de morte no edifício anterior. Essa remodelação atinge as bases da 
existência, visto que se trata de uma redistribuição das forças em função da 
polaridade eros-tanatos. Mas, como a relação entre pulsão e cultura permanece 
o grande fio condutor, essa remodelação na base é também uma remodelação 
no topo; a entrada em cena da pulsão de morte implica, com efeito, a mais 
importante reinterpretação da cultura, a que se exprime em Mal-estar na civi
lização. É na culpabilidade, no mal-estar do civilizado, no calmor da guerra 
que a pulsão muda chega a gritar.

Eis, grosso modo, a arquitectónica do freudismo.
Como se vê, há um desenvolvimento, mas que apenas é compreensível 

se se procede de estado de sistema em estado de sistema. Apercebemo-nos en
tão de uma linha com sentido que se desenrola de uma representação mecani- 
cista do aparelho psíquico a uma dramaturgia romântica da vida e da morte. 
Mas este desenvolvimento não é incoerente; procede por remodelações sucessi
vas de estruturas. E essa série de remodelações produz-se no interior de um 
meio homogéneo, isto é, os efeitos de sentido do desejo. Foi a esse meio ho
mogéneo de todas as reestruturações da doutrina freudiana que chamei se
mântica do desejo.

Mas quero chegar ao objecto principal desta comunicação. Uma inter
pretação filosófica de Freud. Vou abordá-la através da segunda objecção que 
se pode fazer a um tal empreendimento: não se poderá legitimamente recusar 
toda a tentativa de retomar uma obra como a de Freud num outro discurso? 
A obra de Freud, dir-se-á, é uma totalidade que se basta a ela própria; falsea- 
-la-ão se a colocarem num outro campo de pensamento diferente daquele mes
mo que ela gera. Este argumento tem uma força considerável; valeria para 
qualquer outro pensador, mas tem uma força particular no caso de Freud.
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É sempre possível considerar o empreendimento filosófico que pretenderia 
integrá-lo, como a suprema denegação, a mais astuciosa das resistências. Isto é 
provavelmente verdadeiro. Julgo contudo, que a objecção, mesmo vitoriosa, 
não regula o problema duma interpretação filosófica de Freud.

Podem ser avançadas duas espécies de argumentos contra o exclusivismo 
fanático de certos freudianos. Diria, primeiro que tudo, que é falso que Freud 
e a psicanálise nos forneçam uma totalidade. É preciso lembrar todos os tex
tos em que Freud declara, sem ambiguidade possível, que apenas esclareceu 
um grupo de pulsões, as que eram acessíveis á sua prática, e que em particu
lar o domínio do Eu apenas em parte é explorado por aquelas pulsões do Eu 
que pertencem ao mesmo ciclo que a libido de objecto? A psicanálise é apenas 
um raio, entre outros, lançado sobre a experiência humana. Mas sobretudo
-  e este argumento tira-se da própria prática analítica -  é preciso considerar 
a doutrina como um pôr em ordem, a partir de conceitos construídos e en
cadeados coerentemente, uma experiência que é muito particular: a expe
riência analítica; é preciso manter isto muito firmemente: é, finalmente, nos 
limites da relação analítica que se joga, isto é, que se mima e se confirma, a 
conceptualização freudiana. Ora, há mais coisas no céu e na terra do que em 
toda a nossa psicanálise. Disse, há pouco, que esta experiência pode ser com
preendida, que é homogénea á experiência humana na sua totalidade; mas ela 
é-o precisamente como uma parte num todo. A filosofia tem vocação para 
arbitrar não só a pluralidade das interpretações, como vou tentar dizer para 
acabar, mas a pluralidade das experiências.

Isto não é tudo: não só a doutrina e a experiência analítica são parciais, 
mas uma e outra comportam uma discordância, uma falha, que reclama a 
interpretação filosófica. Penso aqui no desfasamento que existe entre a desco
berta freudiana e a conceptualidade empregue pelo sistema. Isto é sem dúvida 
verdadeiro para toda a obra. Eugen Fink dizia-o recentemente de Husserl: os 
conceitos com os quais uma teoria opera não estão todos objectivados no 
campo que a teoria tematiza. Assim, uma filosofia nova exprime-se por um 
lado na linguagem de uma filosofia anterior; isto é a fonte de mal-entendidos 
sem dúvida inevitáveis. No caso de Freud o desfasamento é manifesto: a sua 
descoberta mantém-se no plano dos efeitos de sentido, mas ele continua a ex
pô-la na linguagem e na conceptualidade do energetismo dos seus mestres de 
Viena e de Berlim. Poder-se-ia objectar que essa discordância reclama, náo um
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retomar filosófico, mas uma clarificação da gramática da nossa língua, como 
diriam os Ingleses, um reconhecimento das regras desse jogo de linguagem. 
Mas esta anomalia do discurso freudiano requer um tratamento mais radical. 
Não se trata apenas de um desfasamento entre a descoberta e o vocabulário 
disponíveis; esta anomalia do discurso freudiano diz respeito á própria natu
reza das coisas: se é verdade que a psicanálise diz respeito à flexão do desejo 
e da cultura pode-se esperar que ela opere com duas noções pertencendo a 
dois planos diferentes de coerência, a dois universos do discurso: o da força e 
o do sentido. Linguagem da força: todo o vocabulário que designa a dinâmica 
dos conflitos, de que o termo de recalcamento é o mais conhecido e o melhor 
estudado nos seus mecanismos; mas também todo o vocabulário económico: 
investimento, desinvestimento, sobreinvestimento, etc.

Linguagem do sentido: todo o vocabulário respeitante ao absurdo ou á 
significáncia dos sintomas, os pensamentos do sonho, a sua sobredetermina- 
ção, os jogos de palavras que aí se encontram. São estas relações de sentido 
com sentido que são desimplicadas na interpretação: entre sentido aparente e 
sentido escondido há a relação dum texto ininteligível com um texto inteligível. 
Estas relações de sentido encontram-se assim misturadas nas relações de força. 
Todo o “trabalho do sonho" se enuncia neste discurso misto: as relações de 
força anunciam-se e dissimulam-se nas relações de sentido, ao mesmo tempo 
que as relações de sentido exprimem e representam as relações de força. 
Este discurso misto não é, na minha opinião, um discurso equívoco, quero 
dizer, por defeito de clarificação; não é uma “category mistake". Este dis
curso estreita de perto a própria realidade que a leitura de Freud revelou e a 
que nós chamámos a semântica do desejo. Todos os filósofos que reflectiram 
sobre as relações do desejo e do sentido encontraram este problema, desde 
Platão, que duplica a hierarquia das ideias por meio de uma hierarquia do amor, 
passando por Espinosa, que liga aos graus de afirmação e de acção do conatus 
os graus de clareza da ideia. Também em Leibniz aos graus de apetição da 
mónada e os da sua percepção são correlativos: “A acção do princípio interno 
que faz a mudança ou a passagem de uma percepção a uma outra pode ser cha
mada apetiçãoM... (Monadologia, § 15). Freud pode, portanto, ser colocado nu
ma trajectória conhecida. Mas, ao mesmo tempo, impõe-se uma interpretação: 
a leitura leva-nos a um ponto crítico, aquele “onde se compreende que a ener
gética passa por uma hermenêutica e que a hermenêutica descobre uma ener
gética. Este ponto, é aquele em que a posição do desejo se anuncia em e por 
um processo de simbolização” (Da Interpretação, p. 75).
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É, aliás, isto que distingue o conceito psicologico de pulsão do conceito 
psico-fisiológico de instinto: a pulsão apenas é acessível nos seus produtos 
psíquicos, nos seus efeitos de sentido, mais precisamente nas distorções do 
sentido. E é porque a pulsão advém á linguagem no seu representante psíqui
co que é possível interpretar o desejo, ainda que este, enquanto tal, perma
neça indizível. Mas, se o discurso misto impede a psicanálise de oscilar para o 
lado das ciências da natureza, impede-a também de virar para o lado da semio
logia: as leis do sentido, em psicanálise, não podem reduzir-se ás da linguís
tica proveniente de Ferdinand de Saussure, de Hjelmslev ou de Jakobson. A 
ambiguidade da relação que o desejo sustenta com a linguagem é irredutível tan
to mais que, como Emile Benveniste exprimiu perfeitamente, o simbolismo do 
inconsciente não é um fenómeno linguístico stricto senso: é comum a várias 
culturas sem acepção de língua, apresenta fenómenos tais como deslocamen
to e condensação, que operam ao nível da imagem e não da articulação fone- 
mática ou semântica. Na terminologia de Benveniste, os mecanismos do 
sonho aparecerão alternativamente como infra ou supra-linguísticos. Diremos, 
quanto a nós, que eles manifestam a confusão do infra e do supra-linguís- 
tico. São de ordem infra-linguística, no sentido em que marcam a distorção 
da função distintiva da língua; são de ordem supra-linguística, se se considera 
que o sonho, segundo uma nota do próprio Freud, encontra o seu verdadeiro 
parentesco nas grandes unidades do discurso, tais como os provérbios, ditos, 
folclore, mitos. Deste ponto de vista, é antes ao nível da retórica, com as suas 
metáforas, metonímias, sinédoques, eufemismos, alusões, antífrases, litotes 
que é preciso instituir a comparação. Ora, a retórica diz respeito não a fenóme
nos de língua, mas a procedimentos da subjectividade manifestados no discurso 
(Da Interpretação, p. 388). Aliás, Freud empregou sempre a palavra Vors- 
tellung -  representação -  para designar o efeito de sentido em que a pulsão 
se delega. Para ele são as Dingvorsteüungen -  as “representações de coisa1' -  
que servem de modelos às Wortvorstellungen, ás “representações de palavra”. 
São as palavras que são tratadas como coisas e não o inverso. Forneci na nota 
69 da página 387 do meu livro, textos decisivos de Freud relativamente a isto.

O representante de pulsão está assim no centro do problema: ele não é 
nem biológico nem semiótíco; delegado pela pulsão e destinado á linguagem, 
ele apenas revela a pulsão nos seus produtos e apenas acede à linguagem através 
das combinações retorcidas dos “investimentos de coisas”, mesmo para aquém
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das representações verbais. É, pois, preciso invocar um tipo irredutível de rela
ções entre significantes e significados. Estes signos, estes efeitos de sentido, 
têm vocação de linguagem, mas não são, na sua textura específica, da ordem 
da linguagem. É o que Freud salienta pela palavra Vorstellung, representação; 
e é isto que mantém a ordem do fantasma distinta da fala. Já Leibniz dizia no 
texto que li há pouco, mas truncado: “A acção do princípio interno que faz 
a mudança ou a passagem de uma percepção para uma outra pode ser chama
da Apetição. E verdade que o apetite não poderia sempre chegar a toda a per
cepção para onde ele tende, mas obtém sempre alguma coisa dela, e chega a 
percepções novas" (Monadologia, § 15).

Pois bem, eis-nos, com a transposição leibniziana do problema freudia
no da libido e do símbolo, no limiar do problema filosófico.

Não digo que uma única filosofia seja capaz de fornecer a estrutura de 
acolhimento na qual a relação da força e do sentido possa ser explicitada. 
Penso que se pode dizer: a leitura de Freud; pode-se apenas dizer: uma inter
pretação filosófica de Freud. Aquela que proponho liga-se à filosofia reflexiva; 
aparenta-se com a filosofia de Jean Nabert, a quem dediquei outrora a minha 
Simbólica do mal. Foi em Nabert que encontrei a formulação mais concisa 
da relação entre o desejo de ser e os signos em que o desejo se exprime, se 
projecta e se explicita. Com Nabert, mantenho firmemente que compreender 
é inseparável de compreender-se, que o universo simbólico é o meio da auto- 
-explicitação, o que quer dizer, por um lado: já não existe problema de sen
tido se os signos não são a via, o meio, o veículo, graças ao que um existen
te humano procura situar-se, projectar-se, compreender-se; por outro lado, 
em sentido inverso: não há apreensão directa de si por si, apercepção interior, 
apropriação do meu desejo de existir na via curta da consciência, mas apenas 
pela via longa da interpretação dos signos. Numa palavra, a minha hipótese 
de trabalho filosófico, é a reflexão concreta, isto é, o Cogito mediatizado por 
todo o universo dos signos.

Esta hipótese de trabalho, não o dissimulo, não procede da leitura de 
Freud. A leitura de Freud encontra-a apenas a título problemático; encon
tra-a exactamente nesse ponto em que Freud é também a questão do sujeito. 
Com efeito, como enunciar a sequência Ics, Pcs, Cs, e a sequência Eu, Isso, 
Super Eu sem pôr a questão do sujeito? E como pôr a questão do desejo e do 
sentido, sem perguntar ao mesmo tempo-.desejo de quem? Sentido para quem?
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Mas se a questão do sujeito é implicada problematicamente pela psicanálise, 
não é posta te ma ticamente; ainda menos o sujeito é posto apodicticamente. 
Ora, esse acto pelo qual o sujeito se põe, só pode ser gerado dele próprio; é 
o juízo tético de Fichte. Neste juízo, a existência é posta como pensamento 
e o pensamento como existência; eu penso, eu sou. Em relação a esta posição, 
a esta proposição apodíctica, todos os “lugares" da primeira tópica e os "pa
péis” da segunda sequência freudiana são objectivações. Toda a questão será 
precisamente justificar, legitimar essas objectivações, como o caminho inevitá
vel em direcção a um Cogito menos abstracto, como a via necessária da 
reflexão concreta.

Desejo, portanto, sublinhar que há um desvio entre a implicação proble
mática da questão do sujeito na psicanálise e a posição apodíctica do sujeito 
na filosofia reflexiva. É este desvio que cria a distância entre a leitura de 
Freud e uma interpretação filosófica de Freud.

É necessário reconhecer claramente este desvio a fim de dissipar duas es
pécies de mal-entendidos provenientes ambos de uma confüsão entre leitura e 
interpretação filosófica.

Não me podem censurar por misturar a filosofia reflexiva com Freud, 
visto que desenvolvo a leitura de Freud sem nunca produzir o Cogito. A lei
tura de Freud repousa sobre um hypothéton dissera Platão. A esse hypo- 
théton chamámos-lhe relação do desejo e do sentido, semântica do desejo. 
Para os psicanalistas é um ti ikanon, um “algo suficiente", queremos dizer 
suficiente para a inteligência de tudo aquilo que se passa nesse campo de ex
periência e de teoria. A filosofia, ao constituir a questão do sujeito a partir 
da posição: eu penso, eu sou, reclama a condição da condição e dirige-se para 
o anhypothéton deste hypothéton. Não se deve, portanto, misturar as objec- 
ções que se podem fazer à leitura de Freud e as que se podem fazer á minha 
interpretação filosófica.

Produz-se um segundo mal-entendido se se salta por cima deste momen
to filosófico, se se omite o acto filosófico inicial, para incidir directamente 
nas consequências mais longínquas desta escolha filosófica. É o que acontece 
se nos apoderamos das considerações terminais sobre a fé e a religião e se as 
colocamos em curto-circuito com a crítica freudiana da religião. Não se pode 
proceder assim: há uma progressão inevitável na série dos passos que estabele
ço: situação do sujeito, retomada da psicanálise como arqueologia do sujeito,
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colocação em posição dialéctica de uma aiqueologia e uma teleologia, irrup
ção vertical do Completamente-Outro, como o alfa e o omega na dupla ques
tão da arqueologia e da teleologia. Pode-se, certamente, separar estas teses, 
que apareceram, com efeito, numa outra ordem e num outro lugar em outras 
filosofias. Mas a filosofia não é um puzzle de ideias, um montão de temas dis
persos que se poderiam colocar em não importa que ordem. Só o modo 
como a filosofia procede e encadeia é pertinente. A sua arquitectura comanda 
a sua temática. É por isso que as minhas “ideias” sobre a religião e a fé im
portam menos, filosoficamente, do que o modo como elas se articulam na 
dialéctica da arqueologia e da teleologia; e esta dialéctica, por sua vez, só vale 
enquanto articula interiormente a reflexão concreta; e esta reflexão concreta, 
finalmente, só tem sentido enquanto consegue retomar a questão freudiana 
do inconsciente, do Isso, da pulsão e do sentido na promoção do sujeito da 
reflexão.

É, portanto, aí que nos devemos manter, porque é a cavilha que tudo 
segura: é aí que esta mesma interpretação se mantem ou cai.

Queria agora explicar-me sobre este retomar reflexivo dos conceitos 
freudianos.

A minha questão é esta: o que acontece a uma filosofia da reflexão 
quando se deixa instruir por Freud?

Esta questão tem um direito e um avesso. No direito significa isto: 
como é que o discurso misto de Freud sobre o desejo e o sentido se inscreve 
numa filosofia reflexiva? Mas eis o avesso: que acontece ao sujeito da reflexão 
quando são tomadas a sério as manhas da consciência, quando a consciência 
é descoberta como consciência falsa que diz uma coisa diferente do que diz 
e pensa dizer? Este direito e este avesso são inseparáveis como os duma moeda 
ou dum tecido, visto que, ao mesmo tempo que digo: o lugar filosófico do 
discurso analítico é definido pelo conceito de arqueologia do sujeito, também 
digo: depois de Freud, já não é possível estabelecer a filosofia do sujeito como 
filosofia da consciência. Reflexão e consciência já não coincidem; é preciso 
perder a consciência para encontrar o sujeito. O sujeito não é aquele que pen
samos; a apodicticidade do Cogito  não pode ser atestada sem que ao mesmo 
tempo seja reconhecida a inadequação da consciência. Como o sentido da
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coisa, embora por outras razões, o sentido da minha própria existência é tam
bém ele presumido ou presumível. É então possível repetir o freudismo, 
fazer uma repetição reflexiva dele, que seja ao mesmo tempo uma aventura 
da reflexão. Chamei desapossamento ou desprendimento a esse movimento 
a que a sistemática freudiana me constrange. É a necessidade desse desapossa
mento que justifica o naturalismo freudiano. Adopto o que há de mais cho
cante, de mais filosoficamente insuportável no realismo freudiano das 1'lo
calidadesM psíquicas. Adopto a sua andfenomenologia deliberada, adopto a 
sua energética e a sua económica, como instrumentos de um processo intentado 
contra o Cogito ilusório que ocupa primeiro que tudo o lugar do acto funda
dor do eu penso, eu sou. Em resumo, uso a psicanálise como Descartes usava 
os argumentos cépticos contra o dogmatismo da coisa; mas desta vez é contra 
o próprio Cogito, -  ou antes, é no seio do Cogito que a psicanálise vem cin
dir a apodicticidade do Eu (Je), das ilusões da consciência e das pretensões 
do Eu (Moi). Num ensaio de 1917, Freud fala da psicanálise como de uma feri
da e de uma humilhação do narcisismo, como o foram, diz ele, a seu modo, as 
descobertas de Copérnico e de Darwin, que descentraram o mundo e a vida 
relativamente á pretensão da consciência. A psicanálise descentra do mesmo 
modo a constituição do mundo fantasmático relativamente á consciência. 
No termo deste desapossamento, a consciência mudou de signo filosófico: 
já não é um dado; já não existem “dados imediatos da consciência”, ela é 
uma tarefa, a tarefa de se tornar-consciência. Onde existia Bewusstsein, 
ser-consciente, existe Bewusstwerden, tornar-se-consciente. Assim, o lado 
energético e económico do freudismo foi afirmado duas vezes: uma vez na 
própria leitura de Freud, contra toda a redução semiológica, a fim de salvar 
a própria especificidade da psicanálise e de a manter na flexão da força e do 
sentido; uma segunda vez, na interpretação filosófica, a fim de garantira au
tenticidade da ascese e do despojamento pelos quais a reflexão deve passar 
para permanecer autêntica. Ao mesmo tempo, o enigma do discurso freu
diano -  enigma para uma pura consideração epistemológica -  torna-se 
paradoxo da reflexão. O enigma do discurso freudiano, lembram-se, era o 
entrelaçado da linguagem energética e da linguagem hermenêutica. Trans
crito em estilo reflexivo, isso dá: realidade do Isso, idealidade do sentido; 
realidade do Isso no desprendimento, idealidade do sentido no retomar. 
Realidade do Isso, por regressão dos efeitos de sentido, que aparecem ao
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nível consciente, até â pulsâo, ao nível inconsciente; idealidade do sentido, no 
movimento de interpretação que prepara o tornar-se-consciente. É assim que 
a leitura de Freud se torna ela própria uma aventura da reflexão. O que emer
ge dessa reflexão, éum  Cogito ferido; um Cogito que se põe mas não se possui, 
um Cogito que apenas compreende a sua verdade originária em e pela confis
são da inadequação, da ilusão, da mentira da consciência actual.

A segunda etapa da interpretação filosófica, que proponho, está marca
da pela dialéctica da arqueologia e da teleologia. Este avanço da reflexão re
presenta bem qualquer coisa de novo, isto é, uma polaridade da archê e do 
telos na reflexão. Chego aí através de um retomar dos aspectos temporais do 
freudismo. Estes aspectos temporais estão precisamente ligados ao realismo 
freudiano do inconsciente e do Isso. Melhor: eles estão ligados á economica 
freudiana ainda mais do que á sua tópica. Hár com efeito, na posição do de
sejo uma anterioridade ao mesmo tempo filoegenética, ontogenética, histó
rica e simbólica. O desejo, está em todos os aspectos, antes. Ele é precedente. 
O tema do anterior é a obsessão do freudismo, e defendê-lo-ia contra todos os 
culturalismos que tentaram cortar-lhe os dentes e as garras, reduzindo a 
defeitos da nossa relação actual com o meio o lado selvagem da nossa exis
tência pulsional, esse desejo anterior que nos puxa para trás, e que insinua 
todas as regressões da afectividade, no plano das relações de família, no plano 
fantasmático da obra de arte, no plano ético da culpabilidade, no plano reli
gioso do temor de punição e do desejo infantil de consolação. Freud é cate
górico quando fala do inconsciente como zeitlos, como “intempestivo” , isto 
á,'como rebelde á temporização ligado ao tomar-se-consciente. É a isso que, 
chamo arqueologia: arqueologia restrita da pulsão e do narcisismo; arqueolo
gia generalizada do Super Eu e dos ídolos; arqueologia hierbólica da guerra 
dos gigantes, Eros e Tanatos. É preciso ver bem que o conceito de arqueolo
gia é, ele próprio, um conceito reflexivo. A arqueologia é arqueologia do su
jeito. Foi o que Merleau-Ponty viu exactamente e disse exactamente na sua 
introdução ao livro do Doutor Hesnard: a Obra de Freud.

É porque o conceito de arqueologia é um conceito filosófico -  um con
ceito de filosofia reflexiva -  que a articulação em arqueologia e teleologia é 
também uma articulação da reflexão, na reflexão. É o pensamento reflexivo
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que diz ; só tem uma arché um sujeito que tem um telos, porque a apropriação 
de um sentido constituído para trás de mim, pressupõe o movimento de um su
jeito puxado para a frente de si próprio por uma série de “figuras” cada uma 
das quais encontra o seu sentido nas seguintes.

Este novo avanço do pensamento constitui seguramente problema. É 
por isso que proponho comentá-lo através de algumas notas de aparência mais 
problemática. Primeiro, é efectivamente verdade que a psicanálise é uma aná
lise, isto é, segundo a expressão rigorosa de Freud, uma decomposição regres
siva. Segundo ele, não há psico-síntese, pelo menos a psicanálise como tal não 
tem que propor síntese. É por isso que a ideia de uma teleologia do sujeito 
não é uma ideia freudiana, é uma noção filosófica que o leitor de Freud forma 
sujeitando-se aos perigos. Todavia, esta noção de teleologia do sujeito não está 
desapoiada no próprio Freud. Freud encontrou o seu equivalente, ou o pre
parativo, num certo número de experiências e conceitos teóricos que a prá
tica da análise colocou no seu caminho. Mas essas experiências e esses concei
tos não encontram o seu lugar no esquema freudiano do aparelho psíquico. 
É por isso que permanecem no ar, como tentei mostrar quanto aos conceitos 
de identificação e de sublimação, dos quais Freud diz expressamente não ter 
encontrado explicação que o satisfaça.

Segunda nota: liguei a ideia de teleologia do sujeito á Fenomenologia do 
Espirito de Hegel. Este exemplo não é constrangedor, é apenas esclarecedor. 
Ele é esclarecedor pelo facto de que a teleologia -  ou, para citar exactamente 
Jean Hyppolite, a “dialéctica teleológica” -  é, aí, a única lei de construção 
das figuras; também é esclarecedor pelo facto de que a dialéctica das figuras 
dá o seu sentido filosófico a toda a maturação psicológica, a todo o cresci
mento do homem para fora da sua infância. A psicologia pergunta: como é 
que o homem sai da criança? Pois bem, sai dela tomando-se capaz de um certo 
percurso significante, que foi ilustrado por um certo número de grandezas 
culturais, as quais tiram elas próprias o seu sentido do seu arranjo prospectivo. 
O exemplo de Hegel é esclarecedor ainda no sentido em que nos permite 
dissociar teleologia e finalidade, pelo menos no sentido das causas finais 
criticadas por Espinosa e por Bergson. Teleologia não é finalidade: as figuras 
na dialéctica teleológica não são causas finais mas significações que tiram 
o seu sentido do movimento de totalização que as arrasta e as faz ultrapassa
rem-se para a frente delas. Finalmente o exemplo hegliano é esclarecedor pelo
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facto de que permite dar um conteúdo à ideia vazia de projecto existencial, que 
permaneceria sempre para ele próprio o seu próprio projecto e apenas se deter
minaria no arbitrário, no desespero, ou simplesmente no conformismo mais raso.

Mas, se o exemplo hegliano é exemplar, não é constrangedor. Pela mi
nha parte tentei esboçar um encadeamento das esferas de cultura, do ter 
económico ao poder político e ao valer pessoal, cujo conteúdo é bastante 
diferente, supondo mesmo que a orientação pessoal é a mesma. Em tudo 
isto, o que está em questão é a passagem não à consciência, mas da cons
ciência á consciência de si. A parada é o Si ou Espírito.

Não deixa de ser importante descobrir que a pretensão da consciência 
não é menos humilhada pela dialéctica ascendente das figuras do espírito do 
que na decomposição regressiva dos fantasmas do desejo. É neste duplo desa
possamento de nós mesmos, neste duplo descentramento do sentido, que 
consiste a reflexão concreta. Mas é ainda a reflexão que faz harmonizarem-se 
regressão e progressão; é na reflexão que se opera a relação entre aquilo a que 
Freud chama inconsciente e Hegel espírito, entre o primordial e o terminal, 
entre o destino e a história.

Permitam-me deter-me aqui e não penetrar neste último círculo da re
flexão concreta. Digo no argumento: “Esta dialéctica é o solo filosófico sobre 
o qual pode ser estabelecida a complementaridade das hermenêuticas rivais 
da arte, da moral e da religião". Foi deliberadamente que não consagrei um 
parágrafo particular a esta questão das hermenêuticas rivais. A solução dialéc
tica que tento aplicar a este problema não tem nenhuma espécie de autono
mia relativamente àquele a que chamei a dialéctica da progressão e da regres
são, da teleologia e da arqueologia. Trata-se de aplicar um método filosófico 
determinado a um problema determinado, o da constituição do símbolo, que 
descrevi como expressão com duplo sentido. Apliquei-o aos símbolos da arte, 
da ética e da religião, mas a razão deste método não está nem nos domínios 
considerados, nem nos objectos que lhe são próprios; reside na sobredetermi- 
nação do símbolo, a qual não se compreende fora da dialéctica de reflexão 
que proponho. É por isso que toda a discussão que trata como um tema iso
lado a minha dupla interpretação dos símbolos religiosos, redu-la necessaria
mente a uma filosofia do compromisso donde o aguilhão da luta foi retirado. 
Nesta terrível batalha pelo sentido, nada nem ninguém sai indemne: a “tími
da" esperança deve atravessar o deserto da conduta do luto. É por isso que 
me detenho no limiar da luta das interpretações; e detenho-me fazendo esta 
advertência a mim próprio: fora da dialéctica da arqueologia e da teleologia, 
essas interpretações afrontam-se sem arbitragem possível ou justapõem-se nos 
ecletismos preguiçosos que são a caricatura do pensamento.
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Há uma técnica do mito, diz Castelli (1), e essa técnica é o aspecto últi
mo do processo de desmitização. Perguntei-me até que ponto um tal juízo 
convinha á psicanálise que Castelli parece incluir em “o iconoclasmo do ín
timo” (nas suas notas sobre a técnica do diurno e do nocturno).

Vou responder às duas questões seguintes:
1. Em que sentido é que a psicanálise é uma técnica do nocturno?
2. Até que ponto é um iconoclasmo do íntimo?

I. A PSICANÁLISE COMO TÉCNICA DO NOCTURNO

A questão que pomos é perfeitamente legítima: a psicanálise é uma 
técnica, é uma das numerosas técnicas do mundo moderno. Ignoramos ainda 
o seu lugar exacto; ela está sem dúvida ainda à procura do seu lugar, mas uma 
coisa é certa: é uma técnica. Ela procede de uma manobra terapêutica que se 
constitui em profissão. É uma profissão que se aprende e que se ensina, que

(1) Na sua introdução ao Colóquio internacional sobre Técnica e Casuística, o professor 

Castelli ligava o tema central do Colóquio á questão que tinha dominado os precedentes 

encontros anuais de Roma: a desmitização como aspecto da modernidade.
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requer uma didáctica e uma deontologia. O filósofo, que tenta reconstituir 
todo o aparelho da psicanálise a partir de uma outra experiência, tal como a 
da fenomenologia husserliana, aprende-o à sua custa. Ele pode, sem dúvida, 
aproximar-se o mais perto possível do maciço psicanalítico e trepar as primei
ras encostas com os conceitos de redução fenomenológica, de sentido e de 
não-sentido, de temporalidade e de intersubjectividade. Há um ponto onde 
esta aproximação da psicanálise pela fenomenologia encalha, e, esse ponto, 
é precisamente tudo aquilo que se descobre na própria situação analítica. É 
nesse campo próprio da relação analítica que a psicanálise faz figura de técnica.

Em que sentido é uma técnica? Partamos da própria palavra: num texto 
metodológico importante (G.W. XIII, p. 211), Freud distingue, para os ligar 
dum modo inseparável, três termos: m étodo  de investigação, técnica de trata
mento, elaboração de um corpo de teoria. Técnica é aqui tomada num sentido 
estrito, no sentido de terapêutica visando a cura. A palavra distingue-se, por
tanto, da arte de interpretar ou hermenêutica, e da explicação dos mecanis
mos, ou metapsicologia. Mas é importante para o nosso propósito, mostrar 
como a psicanálise é, de uma ponta a outra, praxis, englobando a arte de in
terpretar e a teoria especulativa. Para colocar com toda a sua força a questão 
de Castelli, vou considerar, portanto, a técnica não como um dos três aspectos 
que acabam de ser enumerados, mas como marca e referência do conjunto 
da manobra analítica.

Para o fazer compreender, vou introduzir um conceito intermediário, 
o conceito fundamental de trabalho. A manobra analítica, com efeito, é um 
trabalho ao qual corresponde no analisado um outro trabalho, o trabalho da 
tomada de consciência. Por sua vez, estas duas formas do trabalho, o da aná
lise è o do analisado, revelam o psiquismo total como um trabalho. Trabalho 
de sonho, trabalho de luto, e, poder-se-ia dizer, trabalho de neurose. Toda a 
metapsicologia -  a sua tópica e a sua económica -  se destina a explicar, por 
meio de metáforas energéticas, esta função do trabalho.

Com este esquema, temos com que mostrar como método de investiga
ção e teoria meta-psicológica são aspectos da psicanálise considerada como 
práxis.

Partamos do trabalho do analista.
Porque é que a análise é um trabalho? A resposta constante de Freud 

é a seguinte: porque ela é uma luta contra as resistências. A ideia chave é,
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portanto, esta:as resistências que se opõem à análise s3o as mesmas que as que 
estão na origem da neurose. Esta ideia de que a análise é uma luta contra as re
sistências é tão importante que é a ela que Freud liga retrospectivamente o seu 
divórcio com Breuer; se ele renunciou a toda a forma de método catártico que 
pedisse emprestada alguma coisa à hipnose, é porque esse processo pretende 
obter uma anamnese sem trabalho. Ainda mais, é a compreensão crescente do 
papel da estratégia da análise que comanda as rectificações ulteriores da práti
ca analítica intervenientes por volta dos anos 1905-7. Assim, Freud escreve que 
a exploração analítica tem menos por meta restituir o fundo pulsional e obter 
a ressurgência do abolido do que circunscrever as resistências e liquidá-las.

O que é que disto resulta quanto à relação entre técnica e hermenêu
tica? Duas coisas: primeiro, a arte de interpretar deve ser ela própria conside
rada como uma parte da arte de manusear as resistências; esta arte de interpre
tar -  que Freud compara, com mais ou menos felicidade, a uma arte de tra
duzir e que, de qualquer modo, é uma espécie de compreensão, de intelecção, 
de produção de inteligibilidade —, considerada do ponto de vista da manobra 
analítica, é apenas o segmento intelectual dum manuseamento, duma práxis. 
Consulte-se relativamente a isto o importante artigo intitulado Sobre o manu
seamento da interpretação dos sonhos em psicanálise, de 1912. Vê-se aí que 
o cuidado de realizar uma interpretação exaustiva do sonho pode ser utiliza
do pelas resistências como uma armadilha para a qual o analista é atraído, a 
fim de retardar o desenrolar da cura. É por isso que Freud não deixa de re
petir: esta luta contra a resistência é uma luta árdua; ela custa, ao doente, sin
ceridade, tempo, dinheiro; ao médico, habilidade e domínio dos seus próprios 
afectos, se quer poder entrar na transferência como o parceiro do pedido 
do doente, como aquele que não responde e conduz o adversário nos desfi
ladeiros da frustração.

Mas esta subordinação da interpretação, no sentido preciso de uma 
compreensão intelectual, á technê, à manobra analítica, tem um segundo as
pecto que nos conduz do trabalho do analista ao trabalho do analisado. Não 
basta comunicar ao doente o conteúdo de uma interpretação exacta para o 
curar, porque, também do lado do analisado, a compreensão é apenas um 
segmento do seu próprio trabalho. Freud escreve, na Psicanálise dita selvagem 
(1910): “A revelação ao doente daquilo que ele não sabe porque o recalcou, 
apenas constitui um dos preliminares indispensáveis do tratamento; se o conhe-
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cimento do inconsciente fosse tão necessário ao doente como o psicanalista 
inexperiente supõe, bastaria fazé-lo ouvir conferências ou fazé-lo ler certos 
livros. Mas tais medidas têm, sobre os sintomas neuróticos, tanta acção como 
teria por exemplo, em tempo de fome, uma distribuição de ementas aos es
fomeados. O paralelo podia ainda ser levado mais longe, porque, ao revelar 
aos doentes o seu inconsciente, provoca-se sempre neles uma recrudescência 
dos seus conflitos e um agravamento dos seus sintomas" (in a Técnica psica- 
nalitica, G. W. XIII, p. 40). A análise não consiste, pois, em substituir a igno
rância pelo conhecimento, mas em provocar um trabalho de consciência por 
meio de um trabalho sobre as resistências. Freud volta ao mesmo problema 
num artigo consagrado ao Começo do tratamento em 1913; aí recusa a ex
cessiva importância consagrada ao facto de saber, nos começos da psicanálise: 
“Era preciso resignarmo-nos a já não crer, como se tinha feito até então, na 
importância da tomada de consciência em si, e pôr o acento nas resistências 
ás quais era originalmente devida a ignorância e que ainda estavam prontas a 
assegurá-la; o próprio conhecimento consciente, sem ter sido posto fora de 
novo, mostrava-se impotente para vencer estas resistências" (i b i d p .  102). 
Não é raro, aliás, que a comunicação precoce de uma interpretação puramente 
intelectual reforce as resistências; a arte da análise consiste, pois, em substi
tuir o saber e a comunicação do saber nesta estratégia da resistência.

Em que consiste, pois, o trabalho do analisado? Ele começa com a 
aplicação da regra fundamental de comunicar em análise tudo aquilo que 
vem ao seu espírito, ainda que lhe possa custar. É um trabalho e não um 
olhar; um trabalho de encontro face a face. Em Rememoração, repetição e 
elaboração (p. 111), Freud escreve:4‘O paciente deve encontrar coragem para 
fixar a sua atenção sobre as suas manifestações mórbidas, deve, já não consi
derar a sua doença como alguma coisa de desprezível, mas olhá-la como um 
adversário digno de estima, como uma parte de si próprio cuja presença está 
bem motivada e de onde será conveniente tirar dados preciosos para a sua vida 
ulterior" (p. 111). É o trabalho do face a face. Freud repete frequentemente: 
“Não se vence um inimigo in absentia ou in effigie" (a Dinâmica da transfe
rência, p. 60).

Chega-se assim a esta ideia: há um problema económico da tomada de 
consciência, do Bewusstwerden, que distingue completamente a psicanálise 
de qualquer fenomenologia da tomada de consciência, do diálogo, da inter-
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subjectividade. É a esta económica do tornar-se-consciente que Freud chama 
Durcharbeiten, que o doutor Valabrega traduz por translaboração: “Esta ela
boração das resistências pode, para o analisado, constituir, na prática, uma 
tarefa árdua, e ser para o psicanalista uma prova de paciência; de todas as 
partes do trabalho analítico, é, contudo, ela que exerce sobre os pacientes a 
maior acção modificadora, e também a que diferencia o tratamento analítico 
de todos os géneros de tratamento por sugestão" (p. 115).

Não se pode ir mais para diante nesta direcção sem incorporar a esta 
análise as considerações de Freud sobre a transferência. Vamos falar aqui da 
transferência apenas na sua relação com o conceito de trabalho; é, com 
efeito, o coração da manobra analítica e a mola da sua economia. Em o Co
meço do tratamento, já citado mais acima, Freud mostra como o manusea
mento da transferência se articula sobre “as forças postas em movimento no 
tratamento'" (p. 103). “O principal motor deste último, diz ele, é o sofri
mento do paciente de onde emana o seu desejo de cura". Mas são forças im
potentes: “Ao utilizar as energias sempre prontas a serem transferidas, o trata
mento analítico fornece as quantidades de afectos necessárias á supressão das 
resistências e, ao esclarecer no momento requerido o doente, a análise indica 
a este a via em que deve empenhar as suas energias" (p. 103). É assim que a 
transferência vem render as energias demasiado fracas do sofrimento e do de
sejo de cura. Esta articulação é tão importante que Freud escreve um pouco 
mais adiante: “O nome de psicanálise apenas se aplica aos processos em 
que a intensidade da transferência é utilizada contra as resistências" (p. 103). 
O “manuseamento" da transferência atesta no mais alto grau esse carácter téc
nico da psicanálise. Em Rememoração, repetição e elaboração, Freud analisa 
em pormenor esta constelação maior de toda a manobra analítica: luta com 
resistências, manuseamento da transferência, tendência do doente para subs
tituir a repetição pela rememoração. É por isso que, dirigindo-se aos princi
piantes (Observação sobre o amor de transferência, 1915), lhes dirá: “Todo o 
psicanalista principiante começa sem dúvida por temer as dificuldades que a 
interpretação das associações do paciente e a necessidade de encontrar os 
materiais recalcados lhe oferecem. Mas, em breve aprende a atribuir menos 
importância a estas dificuldades e a convencer-se que os únicos obstáculos 
verdadeiramente sérios se encontram no manuseamento da transferência" 
(p. 116).
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O momento crítico parece me, então, ser este: a disciplina da análise ó, 
quanto ao essencial, uma disciplina da satisfação, consistindo toda a manobra 
em utilizar o amor de transferência sem o satisfazer. Aconteceu mesmo a 
Freud escrever (as Novas vias da terapêutica psicanalítica, 1918) que esso 
“princípio fundamental" é sem dúvida chamado a reger todo o domínio desta 
nova técnica; esse princípio é assim enunciado por ele: “o tratamento psica- 
nalítico deve, tanto quanto possível, efectuar-se num estado de frustração, 
de abstinência” (p. 135). Ora esta regra relaciona-se essencialmente com “a 
dinâmica da doença e da cura” (p. 135). Como? É preciso voltar à significa
ção económica dos sintomas, enquanto satisfação substitutiva. Deixar a per
gunta sem resposta, é resistir ao desperdício prematuro da “força pulsional 
que aguilhoa o doente em direcção à cura” (p. 135-136). E Freud acrescenta: 
“Por cruel que isso possa parecer, devemos velar para que os sofrimentos do 
doente não se atenuem prematuramente de modo marcado; no caso em que 
os sintomas foram assim destruídos e desvalorizados, somos obrigados a re
criar o sofrimento sob a espécie de uma outra frustração penosa, na falta 
do que correríamos o risco de não obter nunca senão uma fraca e passageira 
melhoria... O dever do médico é opor-se energicamente a essas satisfações de 
substituição, adoptadas prematuramente... No que diz respeito ás relações 
com o médico, o doente deve conservar suficientemente desejos irrealizados” 
(p. 136-137). Penso que estes textos são de uma clareza exemplar; são suficien
tes para colocar um abismo entre tudo o que a reflexão pode tirar de si pró
pria e o que só uma profissão pode ensinar. Veria facilmente nestas observa
ções de Freud sobre o manuseamento da transferência a última diferença, a 
diferença irredutível, entre a fenomenologia mais existencial e a psicanálise. 
É esta relação de um trabalho com um trabalho -  de um trabalho de analista 
com um trabalho de analisado -  que produz a especificidade da psicanálise e ♦ , 
a constitui como técnica.

Permitam-me terminar estas reflexões sobre o trabalho da análise com a 
citação de Hamlet que Freud se compraz a evocar: “Sangue de Deus! Pensais 
que é mais fácil tocar em mim do que numa flauta? Tomai-me pelo instru
mento que quiserdes, bem podeis esfregar-me mas nunca sereis capazes de 
tocar em mim” (Da psicanálise, 1905, p, 15).

“Tocar o instrumento psíquico...”
Parece-me que esta expressão nos abre um aspecto fundamental da téc

nica analítica, a saber, que a teoria que lhe corresponde, e a que Freud chama 
a sua metapsicologia, é ela própria uma função da práxis.
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É ainda o conceito de trabalho que vamos tomar como guia, vamo-lo 
tomar desta vez no aparelho metapsicológico da psicanálise. Como se sabe, 
este conceito de trabalho está no centro de a Interpretação dos sonhos: se 

o sonho pode ser considerado como o “cumprimento de um voto" (Wunscher- 
füllung), é porque os pensamentos inconscientes aí estão “distorcidos". Essa 
distorção (Entstellung) é interpretada por Freud como um trabalho: é o tra
balho de sonho (Traumarbeit); e todos os processos que para aí concorrem 
são maneiras de trabalho: trabalho de condensação (Verdichtungsarbeit), 
trabaího de deslocamento (Verschiebungsarbeit). Assim, o trabalho em que 
consiste a análise (sob a sua dupla figura de trabalho do analista e de trabalho 
do analisado) revela o próprio funcionamento psíquico como trabalho. A 
energética freudiana é sem dúvida metafórica; mas é a metáfora que protege 
a especificidade da metapsicologia em relação a qualquer fenomenologia da 
intencionalidade, do sentido e da motivação. E por isso que Merleau-Ponty, 
no seu importante prefácio ao livro do doutor Hesnard, a Obra de Freud, 
depois de ter evocado as suas reservas acerca do aparelho conceptual da psi
canálise, reconhece: “ Pelo menos as metáforas energéticas ou mecanicistas 
mantêm contra toda a idealização o limiar de uma intuição, que é uma das 
mais preciosas do freudismo: a da nossa arqueologia” (p. 9). Vergote diz 
num sentido próximo: “O inconsciente freudiano apenas pode ser obseca- 
do pela praxis’ f. O que obseca o trabalho analítico, com efeito, é o psiquis
mo como trabalho. Pode-se através desta nota, justificar até certo ponto, a 
tópica freudiana, sob a sua forma mais ingénua, a da dupla inscrição (Nie- 
derschrift) das mesmas representações em duas “ localidades psíquicas” 
distintas (quando se toma uma consciência puramente intelectual duma 
lembrança, sem a desenraizar do seu solo arcaico). Esta topografia é o dis
curso, filosoficamente pouco compreensível, que convém a essa estrutura do 
psiquismo como trabalho; os lugares da tópica explicam expressamente o 
“afastamento” (Entfernung) e a distorção (Entstellung) que separam (Ent...) 
e tornam desfigurado esse outro discurso que vem á luz no discurso da análise. 
Afastamento e distorção das “ ramificações” do inconsciente estão na origem 
dessas resistências que requerem do reconhecimento de si por si que se torne 
ele próprio um trabalho. Diria que a metapsicologia tenta explicar um de- 
-feito, um trabalho do des-conhecimento, que suscita o reconhecimento 
como trabalho. Se há um problema da interpretação, é porque o desejo se
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sacia com um modo disfarçado e substituído; o trabalho em questão sob o 
título do trabalho de sonho é a manobra pela qual o psiquismo realiza essa 
Ent-stellung, essa distorção do sentido através do que o desejo se torna irre
conhecível a ele próprio. Toda a metapsicologia é, então, a construção teóri
ca, a elaboração conceptual que torna possível a compreensão do psiquismo 
como trabalho de desconhecimento, como técnica de distorção.

Estamos agora em estado de completar a nossa descrição da psicaná
lise como técnica. O seu objecto técnico, se assim se pode falar na linguagem 
de Simondon, para designar o garante e o parceiro da sua manobra, é o 
homem enquanto ele próprio é processo de deformação, de trans posição, 
de dis-torção, aplicado a todos os representantes (afectivos e representati
vos) dos seus mais velhos desejos, desses desejos a que a Interpretação dos 

sonhos chama “ indestrutíveis” , “ intemporais” , e que o artigo sobre o In
consciente declara zeitlos, “ fora do tempo” . A psicanálise constitui-se como 
técnica, porque, no processo da Entestellung, o homem se comporta ele 
próprio como mecanismo, se submete a uma legalidade estranha “condensa” 
e “desloca” os seus pensamentos; se o homem se comporta como mecanis
mo, é para realizar por manha o desígnio da Wunscherfüllung; através disso 
a psique é ela própria técnica exercida sobre ela própria: técnica de disfarce, 
técnica de desconhecimento. A alma dessa técnica, é a perseguição do objecto 
arcaico perdido, incessantemente deslocado e substituído por objectos subs
tituídos, fantasmáticos, ilusórios, delirantes ou idealizados; numa palavra, o 
que é o trabalho psíquico revelado no sonho e na neurose? É a técnica pela 
qual o desejo se torna irreconhecível; por sua vez essa técnica imanente ao 
desejo suscita a manobra que colocámos sob o título da técnica analítica. 
O “naturalismo” e o “ mecanicismo” de Freud recebem desta rede consti
tuída pelas trés figuras do trabalho (trabalho de análise, trabalho de tomada 
de consciência, trabalho de sonho) uma justificação parcial.

II. A PSICANÁLISE COMO ICONOCLASMO DO ÍNTIMO

Abordo agora as questões postas por Castelli, respeitantes à técnica 
entendida como extremo da desmitologização. Toda a técnica exclui, segundo 
ele, a casuística clássica, por eliminação das escolhas e por determinação
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única das intencionalidades; se é assim, a única casuística concebível seria 

uma casuística dos casos extremos e últimos, uma casuística escatológica.

Em que sentido é a psicanálise uma contribuição para a técnica, enten
dida como uma maneira global de se comportar em face do mundo e do 
sagrado?

Quereria sublinhar dois pontos: direi primeiro, com quanta força puder, 
que, na sua finalidade profunda, a psicanálise não se inscreve nesse mundo das 
técnicas enquanto técnicas de dominação da natureza. Neste sentido preciso 
ela é antes uma anti-técnica. Foi o que eu quis expressar com o meu título.

Quando digo que ela não é uma técnica da dominação, quero sublinhar- 
-lhe o traço essencial, isto é, que ela é uma técnica da veracidade; a sua parada 
é o reconhecimento de si por si, o seu itinerário vai do desconhecimento ao 
reconhecimento: em relação a isto, tem o seu modelo na tragédia grega Édipo 

Rei. O destino de Édipo é ter já morto o seu pai e desposado a sua mãe; mas 
o drama do reconhecimento começa para além deste ponto, e esse drama 
consiste inteiramente no reconhecimento desse homem que ele primeiro tinha 
amaldiçoado: eu era esse homem, num sentido sempre o soube, mas noutro 
sentido desconheci-o; agora sei quem eu sou. Por consequência, o que pode 
significar esta expressão: técnica da veracidade? Primeiro, que se desenrola 
totalmente no campo da fala. É esta situação inicial que todos aqueles, psi
cólogos ou psicanalistas, que tentaram integrar a psicanálise numa psicologia 
geral de tipo behaviorista, ignoram completamente. Foi assim que prepara
ram a integração da manobra analítica nas técnicas da adaptação, que são 
ramos da técnica da dominação da natureza. Na realidade a psicanálise não é 
uma ciência de observação do comportamento, é por isso que ela não é uma 
técnica da adaptação; e, porque ela não é uma técnica da adaptação, ela está, 
por destino e por vocação, em desiquilíbrio em relação a qualquer ambição 
tecnológica de dominação da natureza. Toda uma escola de psicanalistas ame
ricanos, do estilo de Hartmann e Rapa por t, trabalha para esta reintegração 
da psicanálise na psicologia académica, não se dão conta de que todas as 
correcções e reformulações que propõem constituem uma rendição pura e 
simples. Sim, é preciso ter a coragem de o dizer: a psicanálise não é um ramo 
das ciências da natureza; é por isso que a sua técnica também não é uma 
ciência natural aplicada; é por isso, enfim, que ela não é um ramo da técnica 
compreendida como dominação da natureza. O preço a pagar por esta con
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fissão é certamente pesado: a psicanalise nào satisfaz os critérios das ciências 
de observação, os "factos” de que ela trata, não são verificáveis por vários 
observadores exteriores; as "leis" que enuncia não são convertíveis em rela
ções de variáveis ( “variáveis independentes" de meio, “variáveis dependentes" 
de comportamento, variáveis “ intermediárias"). O seu inconsciente não é uma 
variável mais, intercalada entre o estímulo e a resposta. Para falar com rigor, 
em psicanálise não há “ factos", no sentido das ciências experimentais. E por 
isso que a sua teoria não é uma teoria, no sentido em que o seria por exemplo 
a teoria cinética dos gases ou a teoria dos genes em biologia.

E porquê? Porque o trabalho em questão na primeira parte é totalmente 
trabalho na linguagem. Quanto ao trabalho psíquico que a análise detecta, é 
um trabalho de distorção ao nível do sentido, ao nível de um texto susceptível 
de ser contado numa narração. Para ela, proceder tecnicamente, é proceder de- 
tectivescamente. O seu económico é inseparável de uma semântica. Eis porque 
não há nem “factos", nem observação de “ factos" em psicanálise, mas interpre
tação de uma “história". Mesmo os factos observados de fora e narrados no de
curso da análise não valem enquanto factos, mas enquanto expressão das mu
danças de sentido que sobrevêm nessa história. As mudanças de conduta não 
valem como “observáveis", mas como “ significantes" para a história do desejo. 
Por conseguinte, o seu objecto próprio, são sempre efeitos de sentido -  sin
tomas, delírios, sonhos, ilusões — que a psicologia empírica apenas pode con
siderar como segmentos de conduta; para a análise é a conduta que é um 
segmento do sentido. Daqui resulta que o seu método está muito mais pró
ximo do das ciências históricas do que do das ciências da natureza. O proble
ma de uma técnica da interpretação tem mais parentesco com a questão de 
Sclileiermacher, de Dilthey, de Max Weber, de Bultmann, do que com a pro
blemática do behaviorismo, mesmo o menos selvagem. Reconhecê-lo, é a 
única réplica que se mantém contra o ataque dos lógicos, semânticos, metodo- 
logistas, que contestam o carácter científico da psicanálise. É preciso conce- 
der-lhes tudo e transformar esta confissão em réplica. É preciso aceitar que 
o dissentimento com o behaviorismo é inicial e total; inicial, porque desde 
o ponto de partida a brecha é total: a análise não começa com condutas 
observáveis, mas com não-sentido para interpretar. Toda a tentativa de assi
milação da psicanálise a uma ciência de observação e a uma técnica prove
niente de uma ciência de observação desconhece o essencial, isto é, que é no
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campo da fala que a experiência analítica se desenrola e que, no interior desse 
campo, aquilo que vem á luz é, como o diz Lacan, uma outra linguagem, 
dissociada da linguagem comum e que se oferece para decifrar através desses 
efeitos de sentido.

Estamos, portanto, perante uma estranha técnica. É uma técnica, pelo 
seu carácter de trabalho e pelo seu comércio com as energias e os mecanismos 
aferentes á economia do desejo. Mas é uma técnica sem igual, pelo facto de 
que apenas atinge e manuseia as energias através dos efeitos de sentido, aquilo 
a que Freud chama as “ramificações” dos representantes de pulsáo. O analista 
nunca manuseia directamente forças, mas sempre indirectamente no jogo do 
sentido, do duplo-sentido, do sentido substituído, deslocado, transposto. 
Economia do desejo, sim, mas através da semântica do desejo. Energética, 
sim, mas através de uma hermenêutica. É em e pelos efeitos de sentido que 
o psiquismo trabalha.

Talvez se comece a entender em que sentido a psicanálise é uma não- 
-técnica, se se mede pela bitola das técnicas que manipulam directamente 
forças, energias, com vista a orientá-las. Todas as técnicas provenientes da 
psicologia de observação do comportamento são, em última instância, técni
cas de adaptação em vista da dominação. O que está em questão, na análise, 
é o acesso ao discurso verdadeiro, o que é uma coisa completamente diferente 
da adaptação, propósito pelo qual nos apressamos vigorosamente a arruinar o 
escândalo da psicanálise e a torná-la socialmente aceitável. Visto que, quem 
sabe onde um único discurso verdadeiro pode conduzir, em relação á ordem 
estabelecida, isto é, ao discurso idealizado da desordem estabelecida? A psica
nálise parece-me, pelo contrário, ligada á vontade expressa de pôr entre paren- 
tesis a questão da adaptação, que é infalivelmente a questão posta pelos ou
tros, pela sociedade existente, na base dos seus ideais reifiçados, sobre o fun
damento de uma relação mentirosa entre a profissão idealizada das suas 
crenças e a realidade efectiva das suas relações práticas.

Talvez, objectar-se-á, a psicanálise se conceba a ela própria como passa
gem do princípio de prazer ao princípio de realidade. Parece-me que o divór
cio maior entre aquilo a que se chama “ponto de vista adaptativo” e psicaná
lise diz respeito precisamente ao princípio de realidade. A realidade de que se 
trata em análise distingue-se radicalmente dos conceitos homólogos de stimuli 
ou de meio; a realidade de que se trata em análise, é fundamentalmente a ver-
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dadedeuma história pessoal numa situação concreta. A realidade não é, como 
em psicologia, a ordem dos Stimuli, tais como o experimentador os conhece, 
é o sentido verdadeiro que o paciente deve atingir através do obscuro dédalo 
do fantasma. E numa conversão de sentido do fantasma que consiste a reali
dade. Essa relação com o fantasma, tal como se dá a compreender no campo 
fechado da fala analítica, constitui a especificidade do conceito freudiano da 
realidade. A realidade é sempre para interpretar através da intenção do objec
to pulsional, como aquilo que é alternativamente mostrado e mascarado 
através dessa mira pulsional. Basta que se recorde a aplicação epistemoló- 
gica que Freud fez do narcisismo em 1917 num brilhante pequeno ensaio 
intitulado Um obstáculo na via da psicanálise. Aí, ele eleva o narcisismo à 
condição de um obstáculo metodológico fundamental. É ao narcisismo que 
é preciso atribuir, a título final, a nossa resistência á verdade quando ela 
nos faz parecer perdidos numa natureza privada desse centro apaixonado por 
ele próprio. Foi o narcisismo que causou obstáculo á descoberta de Copérnico, 
no termo da qual nós já não estamos no centro físico do universo; foi ele que 
causou obstáculo á descoberta de Darwin, que nos despojou do título de 
senhores da vida; foi, enfim, o narcisismo que causou obstáculo á própria 
psicanálise, quando ela nos ensinou que até não éramos senhores na nossa 
própria morada. É exactamente por isso que a “prova da realidade", caracte
rística do processo secundário, não é um processo que se possa simplesmente 
sobrepor a um processo de ajustamento; é preciso substituí-la no quadro da 
situação analítica. Nesse contexto, a prova da realidade é correlativa do 
Durcharbeiten, do Working through, desse trabalho em vista do sentido ver
dadeiro, que apenas tem equivalente na luta pelo reconhecimento de si que 
constitui a tragédia de Édipo.

O meu segundo ponto vai ser o estrito corolário da tese precedente: se 
a técnica analítica é uma não-técnica, em relação à ambição de dominar sobre 
a natureza e sobre os outros homens, ela não entra no processo da desmitiza- 
ção da mesma maneira que as técnicas da dominação. Castelli disse-o bem, a 
desmitização que está ligada à técnica como tal é o desencantamento; essa 
Entzauberung e essa Entgötterung estão essencialmente ligadas ao reino do 
manipulável e do disponível. Ora, esse não é de modo nenhum o caminho da 
psicanálise. O seu caminho é o da “desilusão". Não é de modo nenhum a 
mesma coisa. Isto não tem nada a ver com um progresso no disponível e no
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manipulável, com um progresso no domínio. A desmitizaçâo própria da psi
canálise está expressamente ligada â semântica do desejo que a constitui. Os 
“deuses" que ela destrona são aqueles nos quais se refugiou o princípio de 
prazer, sob as figuras mais retorcidas da satisfação substituída. Quando Freud 
atribui os “deuses” ao complexo do pai, desmonta um ídolo, onde ele reco
nhece a imagem aumentada da consolação infantil, tanto e ainda mais do que 
da interdição. Não volto á interpretação da religião proposta por Freud em 
Totem e Tabu, o Futuro de uma ilusão, Moisés e o Monoteísmo, tal como a 
discuti num colóquio precedente, sob o título Hermenêutica e Reflexão (1). 
Propunha-me, então, mostrar como é que uma hermenêutica redutora era 
compatível com uma hermenêutica restauradora do sentido. Hoje, o meu pro
pósito é completamente diferente e muito mais determinado: como é que esta 
desmitizaçâo, verdadeira na sua ordem, se situa em relação àquela que proce
de do progresso da tecnicidade enquanto tal? Digo que esta desmitizaçâo é 
tão distinta de qualquer outra como a técnica analítica o é ela própria das 
técnicas da dominação. Ela mantém-se na dimensão da veracidade e de modo 
nenhum do domínio. Ela não pertence ao empreendimento de dispor de si, 
da natureza e dos outros homens, mas de se conhecer melhor nos desvios do 
desejo. Estareis sem dúvida de acordo em dizer comigo que esta desmitiza- 
ção é boa e necessária. Ela diz respeito à morte da religião como superstição, 
que pode ser ou não ser a contrapartida de uma fé autêntica; mas esta signifi
cação final da desmitizaçâo já não pode ser decidida pela própria psicanálise.

Não nego que o iconoclasmo próprio da psicanálise não encontre, de certo 
modo, o iconoclasmo próprio das técnicas da dominação; é nos seus efeitos 
sociais que a psicanálise encontra a mentalidade geral da civilização técnica. 
Com efeito, a psicanálise não é só uma experiência bem especificada, que se 
desenrola numa relação dual; é também um acontecimento de cultura; ela 
própria caiu no domínio público. Essa queda operou uma espécie de publici
dade, no sentido forte da palavra. As velhacarias do desejo são expostas no 
pelourinho público e oferecidas ao olhar de todos. O iconoclasmo tomou-se 
assim um iconoclasmo público. É aí que a fórmula de Castelli parece justificada: 
uma técnica do nocturno é um iconoclasmo do íntimo. Mas esta mesma situa-

(1) Cf. abaixo, p. 310.
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ção não é destituída de significação positiva. Freud encara-a muito claramente 
num interessante ensaio de 1910: Perspectivas de futuro da terapêutica ana
lítica (p. 31-34): "A  psiconeurose, como sabem, representa satisfações substi
tuídas e deformadas de instintos cuja existência se deve negar para si e para os 
outros. A sua possibilidade de existirem repousa unicamente numa deforma
ção, num disfarce; mas, uma vez o enigma resolvido, a solução admitida pelos 
doentes, os estados mórbidos já não podem persistir. Dificilmente se encon
traria alguma coisa comparável em medicina. Nos contos de fadas, fala-se 
de certos maus espíritos cuja maleficiência se acha quebrada desde que 
possam ser interpelados pelo seu nome secreto” (p. 31). Transpondo estas 
notas do indivíduo para a massa, Freud não hesita em predizer um tempo em 
que o efeito social da indiscrição será ao mesmo tempo a impossibilidade da 
dissimulação: “Os doentes, em semelhante caso, sabendo igualmente que 
todas as suas manifestações mórbidas são imediatamente interpretadas pelos 
outros, dissimulá-las-ão. Todavia, esta dissimulação, aliás tornada impossível, 
vai destruir o próprio desígnio da doença. A exposição do segredo terá ata
cado “a equação etiológica” da qual deriva a neurose no seu ponto mais sen
sível, ao tornar ilusórias as vantagens fornecidas pela doença e, finalmente, 
da indiscrição do médico que provocou uma modificação do estado de coisa 
existente, apenas resultará uma supressão da produção mórbida... Um grande 
número de pessoas atormentadas por conflitos que não chegam a resolver, 
refugiam-se na neurose, atraindo assim para a doença uma vantagem certa, 
ainda que se venha a tornar, com o tempo, muito onerosa. Que farão essas 
pessoas se a fuga na neurose vier a ser impedida pelas revelações indiscretas 
do psicanalista? Serão obrigadas a serem sinceras e a reconhecerem as pulsões 
que se agitam nelas, a aguentarem-se no conflito; eles vão lutar ou renunciar 
è a sociedade, tornada tolerante graças aos conhecimentos psicanalíticos, vai 
ajudá-las nessa tarefa” (p. 33). Não ignoro que este texto exprime uma espé
cie de Aufklärung de Freud. Esta espécie de salvação pela psicanálise, este 
recuo social da neurose, esta “ instauração de um estado social melhor adapta
do á realidade e mais digno” (p. 34) podem facilmente ser postos a ridículo, 
como uma nova forma de ilusão. Quereria, apesar disso, tirar o melhor partido 
deste texto e reflectir convosco sobre o fenómeno de desocultação que é o 
tema dele. É impossível que um recuo de insinceridade e de hipocrisia fique 
sem significação na dimensão da verdade. O que poderia, portanto, ser essa 
significação autêntica da desocultação?
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Tanto penso que a vulgarização da psicanálise concorre para tudo aquilo 
que torna o homem banal, profano e insignificante, como estou convencido de 
que uma meditação prolongada sobre a psicanálise pode ter o mesmo género 
de efeito salutar que a compreensão de Espinosa, o qual começa pela redução 
do livre-arbítrio, das ideias de bem e de mal -  dos ideais, diríamos nós com 
Nietzsche e Freud. Como Espinosa, Freud começa por negar o arbitrário 
aparente da consciência, enquanto desconhecimento das motivações escondi
das. E por isso que, de modo diferente de Descartes e de Husserl que come
çam por um acto de suspensão exprimindo a livre disposição do sujeito por 
ele próprio, a psicanálise, á imagem de a Ética de Espinosa, começa por uma 
suspensão do controle da consciência, através do que o sujeito é igualado á 
sua verdadeira escravidão. É, partindo do próprio nível desta escravatura, 
isto é, entregando-se sem moderação ao fluxo imperioso das motivações pro
fundas, que a situação verdadeira da consciência é descoberta. A ficção da 
ausência de motivação, no que a consciência suspendia a sua ilusão de dispor 
de si, é reconhecida como ficção; o pleno da motivação mostra-se no próprio 
lugar do vazio do arbitrário da consciência. É este processo da ilusão que abre, 
como em Espinosa, uma nova problemática da liberdade, ligada já não ao arbi
trário, mas à determinação compreendida. Parece-me, portanto, que a medi
tação da obra de Freud, na falta da própria experiência ou prática analíticas, 
pode restituir-nos um novo conceito da liberdade muito próximo do de 
Espinosa. Já não o livre-arbítrio, mas a libertação. Tal é a possibilidade mais 
radical, aberta perante nós pela psicanálise. Que relação pode então manter 
este empreendimento de libertação com o mundo humano da técnica? Parece- 
-me legítimo dizer que a psicanálise, bem compreendida e meditada, liberta o 
homem para outros projectos diferentes do da dominação.

Quais projectos? Vou colocar deliberadamente esta libertação sob dois 
emblemas: poder falar, poder amar. Mas quereria fazer compreender que se 
trata de um só e único projecto.

Poder falar. Voltemos a partir do nível de pensamento atingido há 
pouco: a divulgação do segredo como empreendimento de desocultação. Num 
sentido inautêntico, esta divulgação secreta pode ser compreendida como uma 
redução pura e simples. Assim, transpondo sem precaução e sem cambiante o 
esquema da neurose para o domínio dos ideais, dos mitos e das religiões, dire
mos: agora, sabemos que essas representações não são nada diferente de...
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Este nada diferente de... pode com certeza ser a última palavra da psicanálise 
e a expressão da consciência desiludida. Não contesto que uma parte, talvez 
a mais importante, da obra de Freud não vá nesse sentido. Apesar disso, pare
ce-me aberta uma outra possibilidade, como aparece pelo menos nos peque
nos escritos sobre a obra de arte -  o Moisés de Miguel Ângelo, o Leonardo. 
Aqui, a interpretação não consiste de modo algum em esgotar o sentido. 
Permitir-me-ei opor aqui segredo e enigma, e direi: a divulgação do segredo 
não é a dissipação do enigma. O segredo é o produto irrisório do trabalho de 
distorção, o enigma é aquilo que é tornado manifesto pela interpretação. O 
segredo é função da consciência falsa, o enigma é o resultado restituído pela 
interpretação.

Recordemos a famosa interpretação do fantasma do abutre no Leonar
do: Freud usa-o em conjunto com alguns pormenores biográficos, à maneira 
de um detector para furar até á camada das recordações de infância do jovem 
Leonardo, arrancado â sua mãe natural e transplantado para o lar estranho do 
seu pai legal. No termo do Leonardo seríamos tentados a dizer: Pois bem, 
agora sabemos o que o sorriso enigmático da Gioconda esconde. Não é nada 
mais do que reprodução fantasmática do sorriso da mãe perdida. Mas que 
aprendemos nós, que sabemos nós, no termo de uma tal análise (aliás pura
mente analógica, na falta de diálogo com Leonardo)? Esse amor de uma mãe, 
esses beijos de uma mãe estão, à letra, perdidos. Perdidos para todos; para 
nós, para Leonardo, para a mãe. E o sorriso de Mona Lisa é precisamente a 
criação estética pela qual, diz Freud, Leonardo ao mesmo tempo “supe
rou” e “criou" o objecto arcaico perdido. O sorriso da mãe não existe, já 
não existe. Só existe agora sob os nossos olhos a obra de arte. Portanto, a 
análise não nos entregou nenhuma realidade de que pudessemos dispor, mas 
cavou sob a obra esse jogo de devolução que, de camada em camada, designa 
a ferida de um desejo e uma ausência que é ela própria apenas devolução da 
impotência do fantasma á potência do símbolo.

Poder falar. Encontrar na semântica do desejo, o impulso do dizer sem 
fim, o poder de locução e de interlocução não será este projecto, no fundo, 
absolutamente oposto ao sonho de dominação? Não nos remete para aquilo 
a que faríamos melhor chamar uma não-técnica do discurso?

Sei bem que me podem objectar (e essa objecção conduzir-me-á ao se
gundo taipal do díptico): é em termos de potência que Freud se explica; não
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diz ele, numa das suas últimas das Novas Conferências, que a psicanálise é 
comparável ao empreendimento de encher o Zuiderzee? Não acrescenta ele, 
replicando à sua antiga descrição do eu como uma pobre criatura submetida 
a três senhores: a nossa tarefa é reforçar o Eu, tomá-lo mais independente 
do Super eu e do Id, entregar-lhe a dominação sobre os farrapos arranca
dos ao Id e restituídos ao seu controlo? De modo mais geral, falar de psi
canálise em termos de controlo, de domínio das energias não é voltar ao dis
ponível e ao manipulável? Finalmente, não está Freud mais perto de Feuerbach 
e de Nietzsche do que de Espinosa, quando quer entregar ao homem o seu 
poder? Não dizemos nós próprios:poder falar, poder amar?

É aqui que é preciso compreender que o único poder que a análise ofe
rece ao homem, é uma nova orientação do seu desejo, um novo poder de 
amar. Com medo que esta ideia seja aplainada e suavizada, assim que é pro
ferida, escreverei mesmo deliberadamente: uma nova capacidade de fruir. 
Aquilo de que os homens não dispõem é precisamente do seu poder de amar 
e de fruir, destruído pelos conflitos da libido e da interdição. Finalmente, 
o grande problema aberto pela psicanálise, é o problema da satisfação; a psi
canálise é inteiramente contestação do princípio de prazer como resumo da 
fruição. E todos os sintomas que desmascara são figuras da satisfação subs
tituída, das ramificações do princípio do prazer. A psicanálise quer ser, assim, 
como a Ética de Espinosa, uma reeducação do desejo. E essa reeducação que 
ela põe como condição prévia a qualquer reforma do homem, quer seja inte
lectual, política ou social.

Compreende-se assim porque é que a psicanálise não traz nenhuma res
posta prescritiva ou normativa e não entra no campo da questão que coloca
mos respeitante á casuística, tanto a antiga como a nova. O seu problema é, 
se ouso dizer, muito mais prévio: com que desejos vamos em direcção ao pro
blema moral? Em que estado de distorção está o nosso desejo quando coloca
mos a questão?

Apostaria que a psicanálise colocava costas com costas o amante frené
tico da tecnologia e o seu detractor desencantado. Perguntar-se-ia se não é a 
mesma distorção da linguagem e da fruição que anima um e outro, que entre
ga o primeiro aos projectos infantis da dominação e o segundo ao medo das 
coisas que não domina. Totem e Tabu ensinou-nos a situar -  psicogenética e 
ontogeneticamente -  a omnipotência entre os sonhos mais arcaicos do desejo.
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É por isso que o principio de realidade apenas é o garante do nosso poder se o 
desejo se despojou da sua omnipotência; só o desejo que aceitou a sua própria 
morte pode dispor livremente das coisas. Mas a ilusão da sua própria imortali
dade é o último refúgio da omnipotência do desejo. Só o desejo que passou 
por aquilo a que Freud chama resignação, isto é, o poder de suportar a dureza 
da vida (die Schwere des Daseins zu ertragen), segundo o dito do poeta, é ca
paz de usar livremente as coisas, os seres, os bens de civilização e de cultura.

Quanto à casuística das situações extremas, que estaríamos tentados a 
opor à demiurgia tecnológica, talvez pertença ao mesmo círculo do desencan- 
tamento que o frenesi técnico. Quem vos diz que a casuística proposta não é 
ainda uma técnica da dominação e da prevenção? Da prevenção de culpabili
dade através de uma ritualização do quotidiano, da dominação do inaudito, 
através da resolução imaginária dos casos extremos.

£ por isso que eu penso que a psicanálise não tem nada de específico 
a dizer pró ou contra a casuística, como não tem nada a dizer pró ou contra 
qualquer pensamento prescritivo ou normativo. Estou-lhe grato por se calar 
sobre este ponto. O seu ofício é pôr as questões prévias: o nosso desejo é 
livre ou constrangido? Reencontrem a capacidade de falar e de fruir tudo o 
resto vos será como suplemento. Não será dizer, com Agostinho: Ama e faz 
aquilo que quiseres”? Visto que se o teu amor reencontrou a sua justeza, a 
tua vontade terá também a sua justiça -  mas por graça, mais do que por lei.
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O título deste estudo refere-se â sistemática freudiana. Em que sentido 
a entender?

No sentido estrito da palavra -  o de Freud - , designa a aplicação aos 
fenómenos estéticos daquilo a que Freud chama “ o ponto de vista sistemá
tico” e que ele opõe, como se sabe, ao ponto de vista descritivo e mesmo ao 
ponto de vista que seria simplesmente dinâmico. Em que consiste esse ponto 
de vista?

Esse ponto de vista, dizem-nos os escritos de metapsicologia, consiste 
em submeter todas as análises a duas exigências. Primeira exigência: fazer 
passar pela tópica das instâncias (inconsciente, pré-consciente, consciente; 
Eu, Isso, Super eu) qualquer explicação por mais parcial que ela seja. A repre
sentação do aparelho psíquico como uma série de localidades não-anatómicas 
distingue o ponto de vista sistemático de qualquer fenomenologia descritiva. 
Aqui não é sítio para justificar esse recurso; sirvo-me dele como hipótese de 
trabalho e como disciplina de pensamento. Segunda exigência: estabelecer o 
balanço económico do fenómeno, isto é, as colocações ou investimentos em 
energia que podem ser discernidos num sistema de forças, na sua dinâmica, 
nos seus conflitos, nos seus compromissos. Assim, o problema do prazer que 
nos vai ocupar aqui é um problema económico, na medida em que não entram 
em jogo a sua qualidade ou o seu valor, mas a sua função como satisfação real, 
diferida, substituída, fictícia, etc.

Vamos ver como este recurso á sistemática põe ordem, constitui uma 
disciplina e ao mesmo tempo marca os limites de validade da explicação.
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I. A ECONOMIA DO ‘ PRAZER PRELIMINAR”

A aplicação, por Freud, do ponto de vista tópico-económico âs obras do 
arte serve mais do que um desígnio; foi um exercício agradável para o clínico, 
que foi também grande viajante, coleccionador e bibliófilo apaixonado, gran
de leitor de literaturas clássicas -  de Sófocles a Shakespeare, a Goethe o â 
poesia contemporânea -  e amante de etnografia e de história das religiOes; 
foi, para o apologeta da sua própria doutrina — sobretudo durante o período 
de isolamento que precedeu a Primeira Guerra Mundial -  uma defesa e ilus
tração da psicanálise acessível ao grande público não científico; foi ainda mais 
uma prova e uma experiência de verdade para o teórico da metapsicologia; 
foi, enfim, um primeiro passo em direcção ao grande desígnio filosófico, 
jamais perdido de vista e tão mascarado como manifestado pela teoria das 
psiconeuroses.

O lugar exacto da estética neste grande desígnio não aparece imediata* 
mente, precisamente por causa do próprio carácter fragmentário que vamos 
indicar, -  e mesmo sublinhar, para a defesa dos exercícios de estética psdoa- 
nalítica. Mas, se se considera que a simpatia de Freud pelas artes apenas tom 
por igual a sua severidade para com a “ilusão’1 religiosa, e que, por outro lado, 
a “sedução”  estética não satisfaz plenamente o ideal de veracidade e de verda
de que só a ciência serve sem comprometimento, pode-se esperar descobrir, 
sob as análises aparentemente mais gratuitas, grandes tensões que só serão es
clarecidas no fim, quando a própria sedução estética tiver encontrado o sou 
lugar entre o Amor, a Morte e a Necessidade. A arte é para Freud, a forma 
não obsessiva, não neurótica, da satisfação substituída: o “encanto” da cria
ção estética não procede a reaparição do recalcado. Mas, onde está o seu lugar 
entre o princípio do prazer e o princípio de realidade? Eis a grande questflO 
que vai permanecer em suspenso, por trás desses “pequenos escritos de psica
nálise aplicada” .

O que é preciso entender primeiro que tudo, é o carácter ao mesmo 
tempo sistemático e fragmentário dos ensaios estéticos de Freud. É preci
samente o ponto de vista sistemático que impõe e reforça o carácter frag
mentário. Com efeito, a explicação analítica das obras de arte não poderia 
comparar-se a uma psicanálise terapêutica ou didáctica, pela simples razão 
de que não dispõe do método das associações livres, e não pode colocar as.
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suas interpretações no campo da relação dual entre médico e paciente. Relati
vamente a isto, os documentos biográficos aos quais a interpretação pode 
recorrer não são mais significativos do que as informações de terceiros por 
.ocasião de uma cura. A interpretação psicanalítica é fragmentária porque é 
simplesmente analógica.

Foi assim mesmo que o próprio Freud concebeu os seus ensaios; eles 
assemelham-se a qualquer reconstituição arqueológica esboçando a partir 
de um pormenor arquitectural o monumento inteiro á maneira de um contexto 
provável. Em compensação, é a unidade sistemática do ponto de vista que faz 
harmonizarem-se esses fragmentos, aguardando a interpretação global da obra 
de cultura que se indicará mais tarde. Assim se explica o carácter muito par* 
ticular destes ensaios, a espantosa minúcia do pormenor e o rigor, e mesmo a 
rijeza, da teoria que coordena estes estudos fragmentários no grande fresco 
do sonho e da neurose. Considerados como peças isoladas, cada um destes es
tudos está bem circunscrito; a Piada é uma brilhante mas prudente genera
lização ao cómico e ao humor das leis do trabalho do sonho e da satisfa
ção fictícia; a interpretação da Gradiva de Jensen não pretende dar uma 
teoria geral do romance, mas confirmar a teoria do sonho e da neurose através 
dos sonhos fictícios que um romancista ignorante da psicanálise empresta ao 
seu herói e através da cura quase analítica em direcção á qual o conduz; o 
Moisés de Miguel Angelo é tratado como uma obra singular, sem que seja pro
posta nenhuma teoria de conjunto do génio ou da criação. Quanto ao Leonar
do de Vinci, não ultrapassa, apesar das aparências, o título modesto: Uma 

recordação de infância de Leonardo de Vinci; só são esclarecidas algumas sin
gularidades do destino artístico de Leonardo, como traços de luz, num qua
dro de conjunto que permanece na sombra; traços de luz, buracos de luz que 
serão apenas, como se verá mais adiante, trevas falantes.

Em tudo isto, é a analogia estrutural de trabalho a trabalho, de trabalho 
de sonho a trabalho de arte, e se ouso dizer, de destino a destino, de destino 
de pulsão a destino de artista.

É esta inteligência oblíqua que vamos tentar explicitar, seguindo de 
perto algumas análises freudianas. Sem me restringir a uma ordem histórica 
rigorosa, vou partir do pequeno escrito de 1908, “a Criação literária e o Sonho 
acordado” (Ensaios de psicanálise aplicada, p. 69-81; G. W., VII, p. 211-223). 
Duas razões justificam colocá-lo á cabeça: primeiro, esse pequeno ensaio, que 
não tem o ar de nada, ilustra perfeitamente a aproximação indirecta do fenó-
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meno estético através do desvio de um hábil aparentamento progressivo. O 
poeta é semelhante â criança que brinca: "Cria para si um mundo imaginá
rio que toma muito a sério, isto é, que dota com grandes cargas em afecto 
( Affektbetràge, G. W., VII, p. 214) distinguindo-o nitidamente da realidade 
(Wirklichkeit)". Do jogo passamos á “fantasia", não por semelhança vaga, 
mas pela pressuposição duma ligação necessária, isto é, de que o homem não 
renuncia a nada, mas troca apenas uma coisa contra uma outra ao criar substi
tutos. É assim que o adulto em vez de brincar, se entrega á fantasia. Ora a 
fantasia, na sua função de substituto do jogo, é o sonho diurno, o sonho 
acordado. Estamos aqui no limiar da poesia: o elo intermediário é fornecido 
pelo romance, isto é, pelas obras de arte em forma de narração. Freud dis
tingue na história fictícia do herói, a figura de “ sua majestade o Eu" (p. 77). 
As outras formas da criação literária pressupõem-se ligadas, por uma série de 
transições contínuas, a este protótipo.

Assim se desenham os contornos daquilo a que se poderia chamar o 
onírico em geral. Num resumo surpreendente, Freud aproxima as duas ex
tremidades da cadeia do fantástico: sonho e poesia; ambos são testemunhas 
de um mesmo destino: o destino do homem descontente, insatisfeito: “ os 
desejos não satisfeitos são as molas pulsionais dos fantasmas (Phantasien) ; 
todo o fantasma é a realização de um desejo, a rectificação da realidade que 
descontenta o homem" (G. W., VII, p. 216; tr. fr., p. 72).

Quer dizer que se trata de repetir a Interpretação dos sonhos? Dois 
toques leves advertem-nos de que não é nada assim. Primeiro não é indiferen
te que a cadeia das analogias passe pelo jogo: Para além do princípio do 

Prazer ensinar-nos-á que já se pode discernir no jogo um domínio da ausência. 
Ora este domínio é de uma natureza diferente da simples realização alucinató
ria do desejo. A etapa do sonho acordado, também não é sem significação; o 
fantasma apresenta-se aí com uma “marca temporal" (Zeitmarke), que não 
comporta a pura representação inconsciente que tínhamos dito ao contrário 
“ fora do tempo". A fantasia, de modo diferente do puro fantasma incons
ciente, tem, o poder de integrar um no outro o presente da impressão actual, 
o passado da infância, e o futuro da realização em projecto. Estes dois toques 
permanecem isolados como notas de expectativa.

Por outro lado, este breve estudo contem, in fine, uma importante su
gestão que nos leva do aspecto fragmentário á intenção sistemática. Na
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impossibilidade de poder penetrar a criação no seu dinamismo profundo, po
deríamos talvez dizer alguma coisa da relação entre o prazer que ela suscita e 
a técnica que ela emprega. Se o sonho é um trabalho, é natural que a psicaná
lise tome a obra de arte pelo seu lado de algum modo artesanal, a fim de, des
velar, graças á analogia estrutural, uma analogia funcional muito mais impor
tante ainda. É então do lado do levantamento das resistências que terão que 
se orientar as pesquisas. Fruir os nossos próprios fantasmas sem escrúpulos 
nem vergonha, tal seria a mira mais geral da obra de arte; esta mira seria, 
então, servida por dois procedimentos: mascarar o egoísmo do sonho diurno 
através de alterações e véus apropriados -  seduzir por meio de um ganho de 
prazer puramente formal ligado à representação dos fantasmas do poeta. “ Cha
ma-se prémio de sedução ou prazer preliminar a um tal benefício de prazer, 
que nos é oferecido a fim de permitir a libertação de um prazer maior, que ema
na de fontes psíquicas muito mais profundas" (G. W., VII, p. 223; tr. fr., p. 81).

Esta concepção global do prazer estético como detonador de descargas 
profundas constitui a intuição mais audaciosa de toda a estética psicanalítica. 
Esta conexão entre técnica e hedonística pode servir de fio condutor nas pes
quisas mais penetrantes de Freude da sua escola. Ela satisfaz ao mesmo tempo 
a modéstia e a coerência requeridas por uma interpretação analítica. Em vez de 
pôr a questão infinita da criatividade, explora-se o problema limitado das re
lações entre o efeito do prazer e a técnica da obra. Esta questão razoável per
manece nos limites de competência duma económica do desejo.

II. A OBRA DE ARTE INTERPRETADA

Foi em a Piada e as suas relações com o inconsciente (1905) que Freud 
tinha posto alguns marcos precisos em direcção a essa teoria económica do 
prazer preliminar. O que este ensaio meticuloso e brilhante propõe, não é 
uma teoria da arte no seu conjunto, mas o estudo de um fenómeno preciso, 
de um efeito de prazer sancionado pela descarga do riso. Mas, nestes limites 
estreitos, a análise desdobra-se em profundidade.

Estudando primeiro as técnicas verbais do Witz, Freud encontra aí o 
essencial do trabalho do sonho: condensação, deslocamento, representação
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através do contrário, etc. -  verificando assim a reciprocidade incessantemente 
postulada entre o trabalho que depende de uma económica e a retórica qun 
permite a interpretação. Mas, ao mesmo tempo, que o Witz verifica a inter 
pretação linguistica do trabalho do sonho, o sonho fornece, em compensação, 
os lineamentos de uma teoria económica do cómico e do humor. É aqui quo 
Freud prolonga e ultrapassa Théodor Lips ( Komik und Humor, 1898); é aqui, 
sobretudo, que reencontramos o enigma do prazer preliminar. O Witz, com 
efeito, presta-se a uma análise, no sentido próprio, isto é, a uma decomposi
ção que isola a espuma de prazer libertada por meio da pura técnica da pala
vra, do prazer profundo que o precedente desencadeia e que os jogos de pala
vras obscenas, agressivas ou cínicas trazem ao primeiro plano. É precisamente 
esta articulação do prazer técnico no prazer instintual que constitui o coração 
da estética freudiana e a liga á económica da pulsão e do prazer. Se admitimoN 
que o prazer está ligado a uma redução de tensão, diremos que o prazer de 
origem técnica é um prazer mínimo, ligado á economia de trabalho psíquico 
que a condensação, o deslocamento, etc. realizam; assim, o prazer do não-sen* 
tido liberta-nos das restrições que a lógica inflige ao nosso pensamento e ali* 
geira o jugo de todas as disciplinas intelectuais. Mas, se esse prazer é mínimo, 
como são mínimas as economias que ele exprime, ele tem o poder notável de 
se acrescentar como suplemento, ou melhor como prémio, ás tendências eró
ticas, agressivas, cépticas. Freud utiliza aqui uma teoria de Fechner sobre o 
“concurso" -  ou a acumulação -  de prazer e integra-a a um esquema maiii 
jacksoniano do que fechneriano de libertação funcional (G. W., VI, p. 53-54; 
tr. fr.,p. 157-158).

Esta ligação entre a técnica da obra de arte e a produção de um efeito 
áe prazer constitui o fio condutor e, se se pode dizer, o fio de rigor da estáti
ca analítica. Poder-se-iam mesmo classificar os ensaios estéticos, conforme são 
mais ou menos fiéis ao modelo da interpretação da Piada. O Moisés de Miguoi 
Angelo seria o exemplo que encabeça o primeiro grupo, Uma recordação do 

infância de Leonardo de Vinci, o do segundo grupo. (Veremos que aquilo que 
nos faz enganar inicialmente no Leonardo, é talvez também aquilo que em 
seguida dá mais que pensar a respeito da verdadeira explicação analítica no 
domínio da arte, e também noutros domínios).

Aquilo que é admirável em o Moisés de Miguel Angelo é que a interpru- 
tação da obra de arte é conduzida à maneira de uma interpretação de sonho,
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a partir do pormenor. Este método verdadeiramente analítico permite sobre
por trabalho de sonho e trabalho de criação, interpretação do sonho e inter
pretação da obra de arte. Mais do que procurar explicar, no plano da generali
dade mais vasta, a natureza da satisfação gerada pela obra de arte -  tarefas em 
que se perderam demasiados analistas é através do desvio de uma obra sin
gular e das significações criadas por essa obra que a análise tenta resolver o 
enigma geral da estética. Conhece-se a paciência e a minúcia dessa interpreta- 
ção que seguimos noutro local (1).

O Moisés de Miguel Angelo já sai dos limites de uma simples psicanálise 
aplicada; não se limita a verificar o método analítico, aponta em direcção a 
um tipo de sobredeterminação que o Leonardo fará ver melhor, apesar de, ou 
por meio das confusões que ele parece encorajar. Essa sobredeterminação do 
símbolo erigido pelo estatuário deixa entender que a análise não fecha a ex
plicação mas abre-a sobre toda uma espessura de sentido: o Miguel Ângelo já 
diz mais do que não diz; a sua sobredeterminação diz respeito a Moisés, ao 
papa defunto, Miguel Angelo -  e talvez ao próprio Freud na sua relação am
bígua a Moisés... Abre-se um comentário sem fim que, longe de reduzir o enig
ma, o multiplica. Não será afirmar já que a psicanálise da arte é interminável 
por essência?

Chego ao Leonardo. Porque é que primeiro lhe chamei uma ocasião e 
uma fonte de confusão? Muito simplesmente porque este ensaio, amplo e bri
lhante, parece encorajar a má psicanálise da arte, a psicanálise biográfica. Não 
tentou Freud surpreender o próprio mecanismo da criaçáo estética em geral, 
na sua relação por um lado com as inibições, e mesmo as preversões sexuais, 
por outro com as sublimações da libido em curiosidade, em investigação cien
tífica? Não reconstruiu sobre a base frágil do fantasma do abutre (que aliás 
não é um abutre!), o enigma do sorriso de Mona Lisa?

Não diz ele que a recordação da mãe perdida e dos seus beijos excessi
vos se transpõe ao mesmo tempo para o fantasma da cauda do abutre na boca 
da criança, para a inclinação homossexual do artista e para o sorriso enigmá
tico de Mona Lisa? “Foi a mãe que possuiu esse misterioso sorriso, um tem
po perdido para ele, e que o cativou quando o reencontrou sobre os lábios da

(1) Cf. acima, p. 137-138.
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dama florentina” (ibid., p. 147). É o mesmo sorriso que se reitera nas imagens 
desdobradas da mãe na composição da Santa Ana: “ Porque, se o sorriso da 
Gioconda evocou, fora das sombras da sua memória, a recordação da sua mãe, 
essa recordação levou-o em breve a uma glorificação da maternidade, resti
tuindo à sua mãe o sorriso reencontrado na nobre dama" (p. 148). E acres
centa: “ Este quadro sintetiza a história da sua infância; os pormenores da 
obra explicam-se através das mais pessoais impressões da vida de Leonardo" 
(p. 151); “ A figura materna mais afastada da criança, a avó, corresponde, pela 
sua aparência e situação no quadro em relação à criança, á verdadeira e pri
meira mãe: Catarina. E o artista recobriu e velou, com o bem-aventurado 
sorriso da Santa Ana, a dor e a inveja que a infeliz sente, quando tem quo 
ceder a criança â sua nobre rival depois do pai" (p. 154).

Aquilo que torna esta análise suspeita -  segundo os critérios que des
tacámos na Piada —, é que Freud parece ir muito para além das analogias es
truturais que só uma análise da técnica de composição autorizaria e avança atri 
à temática pulsional que a obra recobre e vela. Não é precisamente esta pre
tensão que alimenta a má psicanálise, a dos mortos, a dos escritores e doN 
artistas?

Vejamos as coisas um pouco mais de perto: primeiro é notável que 
Freud não fala verdadeiramente da criatividade de Leonardo, mas da sua ini
bição pelo espírito de investigação: “O objectivo que o nosso trabalho se pro
punha, era explicar as inibições de Leonardo na sua vida sexual e na sua acti
vidade artística" (p. 200); são estes défices de criatividade que constituem o 
verdadeiro objecto do primeiro capítulo do Leonardo e que ocasionam as 
observações mais notáveis sobre as relações entre o conhecimento e o desejo. 
Ainda mais, no próprio interior deste quadro restrito, a transposição do ins
tinto em curiosidade, aparece como um recalcamento irredutível a qual
quer outro; o recalcamento, diz Freud, pode conduzir, quer á inibição da pró
pria curiosidade, que partilha assim a sorte da sexualidade -  é o tipo da ini
bição neurótica - ,  quer a obsessões de coloração sexual, em que o próprio 
pensamento é sexualidade -  é o tipo obsessivo; mas “o terceiro tipo, o mais 
raro e o mais perfeito, escapa, graças a disposições particulares, tanto á ini
bição como à obsessão intelectual, a libido subtrai-se ao recalcamento, subli
ma-se desde a origem em curiosidade intelectual e vem reforçar o instinto do 
investigação, por si próprio já poderoso. Os caracteres da neurose faltam, a
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sujeição aos complexos primitivos da investigação sexual infantil não existe, e 
o instinto pode consagrar-se livremente ao serviço activo dos interesses intelec
tuais. Mas o recalcamento sexual que, através da contribuição da libido subli
mada, os tinha feito tão fortes, marca-os ainda com o seu domínio, fazendo- 
lhes evitar os assuntos sexuais" (p. 61). É bem claro que com isto não fazemos 
mais do que descrever e classificar e reforçamos mais o enigma chamando-lhe 
sublimação. Freud concorda facilmente com isso na sua conclusão. Dizemos 
precisamente que o trabalho criador é uma derivação dos desejos sexuais 
(p. 203) e que é esse fundo pulsional que foi libertado pela regressão às recor
dações infantis, favorecida pelo encontro da dama fiorentina: “ graças às suas 
mais antigas perturbações eróticas, ele pode celebrar mais uma vez o triunfo 
sobre a inibição que entravava a sua arte’1 (p. 207). Mas com isto não fazemos 
mais do que distinguir os contornos de um problema: “ estando o dom artís
tico e a capacidade de trabalho intimamente ligados à sublimação, devemos 
confessar que a essência da função artística nos fica também, psicanalitica- 
mente, inacessível" (p. 212). E um pouco mais adiante: “Se a psicanálise não 
nos explica porque é que Leonardo foi um artista, faz-nos pelo menos com
preender as manifestações e as limitações da sua arte" (p. 213).

É neste quadro limitado que Freud procede, não a um inventário exaus
tivo, mas a uma perfuração limitada, “sob" quatro ou cinco traços enigmá
ticos, tratados como restos arqueológicos. É aí que a interpretação do fantas
ma do abutre -  tratado precisamente como resto -  desempenha o papel de 
eixo. Ora esta interpretação é puramente analógica, na falta de uma psicaná
lise verdadeira. É obtida por meio de uma convergência de indícios tirados 
de fontes discordantes: psicanálise dos homossexuais (relação erótica com a 
mãe, recalcamento e identificação com a mãe, escolha narcísica do objecto, 
projecção do objecto narcísico num objecto do mesmo sexo, etc.), teoria 
sexual das crianças respeitante ao pénis da mãe, paralelos mitológicos (o falo 
da deusa Abutre atestado pela arqueologia). É num estilo puramente analógi
co que Freud escreve: “ A hipótese infantil do pénis materno é a fonte comum 
donde emanam a estrutura andrógina das divindades maternas, tal Mout a 
egípcia, e a “Coda" do abutre no fantasma de infância de Leonardo” (p. 106).

Ora, que inteligência da obra de arte nos é assim comunicada? É aqui 
que a confusão sobre o sentido do Leonardo de Freud nos pode conduzir 
mais longe do que a interpretação do Moisés de Miguel Ângelo.
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Em primeira leitura pensamos ter desmascarado o sorriso de Mona Lisa 

e mostrado aquilo que se esconde por trás; “ fizemos ver" os beijos que a mflu 

afastada prodigalizou a Leonardo. Mas ouçamos com um ouvido mais crítica 

uma frase tal como esta: “Talvez Leonardo tenha renegado e superado, pela 
força da arte, a infelicidade da sua vida de amor nessas figuras que ele criou 

e onde uma tal fusão feliz do ser macho com o ser feminino figura a realiza

ção dos desejos da criança de outrora fascinada pela mãe" (p. 163). Esta 

frase soa como aquela que destacavamos mais acima da análise do Moisés. 
Que quer, portanto, dizer: "renegar" e “ superar”? Esta representação que 

realiza o voto da criança seria portanto diferente de um duplo do fantasma, 

de uma exibição do desejo, de uma simples exibição ás claras daquilo que 
estava escondido? Interpretar o sorriso da Gioconda não seria "mostrar11 
na nossa vez, sobre os quadros do mestre, o fantasma desvelado pela análise 

da recordação de infância? Estas questões levam-nos de uma explicação 

demasiado segura dela própria a uma dúvida de segundo grau. A análise não 

nos conduziu do menos conhecido para o mais conhecido. Esses beijos que 
a mãe de Leonardo esmagou sobre a boca da criança não são uma realidade 

da qual eu poderia partir, um solo firme sobre o qual eu poderia construir 

a inteligência da obra de arte; a mãe, o pai, as relações da criança com eles, 
os conflitos, as primeiras feridas de amor, tudo isso já só existe como signi

ficado ausente. Se o pincel do mestre recria o sorriso da mãe no sorriso 

de Mona Lisa, é preciso dizer que a recordação não existe em nenhuma 

parte senão nesse sorriso, ele próprio irreal, da Gioconda, significado apenas 

pala presença da cor e do desenho. A Recordação de infância de Leonardo 

de Vinci ~  para retomar o próprio título do ensaio -  é precisamente aquilo 

para que o sorriso da Gioconda remete, mas apenas existe, por sua vez, como 

ausência simbolizável que se cava sob o sorriso de Mona Lisa. Perdido como 

recordação, o sorriso da mãe é um lugar vazio na realidade; é o ponto onde 

todos os traços reais se perdem, onde o abolido confina com o fantasma. 

Não é, portanto, uma coisa melhor conhecida que explicaria o enigma da 

obra de arte; é uma ausência visada que, longe de o dissipar, redobra o enigma 
inicial.
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UI. VALOR E L IM ITE DA INTERPRETAÇÃO A N ALÍTICA

É precisamente aqui que a doutrina -  quero dizer a metapsicologia -  
nos protege contra os exageros das suas próprias “aplicações” . Nós nunca te
mos acesso às pulsões como tais, mas às suas expressões psíquicas, às suas 
apresentações nas representações e afectos. Por consequência, a económica é 
tributária da decifração do texto. O balanço dos investimentos pulsionais ape
nas se lê na grelha de uma exegese que incide sobre o jogo de significantes e 
dos significados. A obra de arte é uma forma notável daquilo a que o próprio 
Freud chamava as “ ramificações psíquicas” das apresentações pulsionais; estas 
são, para falar com rigor, ramificações criadas. Queremos dizer com isto que 
o fantasma, que era apenas um significado dado como perdido (a análise da 
recordação de infância aponta precisamente para essa ausência), é anunciado 
como obra existente no tesouro da cultura; a mãee os seus beijos existem pela 
primeira vez entre as obras oferecidas à contemplação dos homens. O pincel 
de Leonardo não recria a recordação da mãe, cria-a como obra de arte. Foi 
neste sentido que Freud pôde dizer que “ Leonardo renegou e superou, pela 
forçada arte, a infelicidade da sua vida de amor nessas figuras que ele criou...” 
(p. 163). A obra de arte é, assim, ao mesmo tempo, o sintoma e a cura.

Estas últimas anotações permitem-nos colocar algumas questões de 
princípio:

1. Até que ponto a psicanálise está justificada por submeter ao ponto 
de vista unitário de uma económica da pulsão, a obra de arte e o sonho? Se a 
obra de arte dura e permanece, não será que enriquece com significações 
novas o património de valores da cultura? A psicanálise não ignora esta dife
rença de valor; é ela que aborda precisamente de modo enviesado através da 
sublimação. Mas a sublimação é tanto o título de um problema como o nome 
de uma solução (1).

2. Esta fronteira comum á psicanálise e a uma filosofia da criação desco
bre-se num outro ponto: a obra de arte não é só socialmente válida, mas, 
como o exemplo do Moisés de Miguel Ângelo e o do Leonardo o deixaram

(1) Sobre este ponto, cf. A Psicanálise e o Movimento da cultura contemporânea, acima 

p. 143.
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aperceber, e como a discussão de Édipo Rei o mostraria de modo brilhante, sn 
estas obras são criações, é na medida em que elas não são simples projecçõoN 
dos conflitos do artista, mas o esboço da sua solução; o sonho olha para tráN, 
em direcção á infância, em direcção ao passado; a obra de arte está em avançci 
em relação ao próprio artista. É um símbolo prospectivo da síntese pessoal «  
do futuro do homem, mais do que um sintoma regressivo dos seus conflitoN 
não resolvidos. Mas talvez esta oposição entre regressão e progressão só sejti 
verdadeira em primeira aproximação. Talvez seja preciso ultrapassá-la, apewu' 
da sua força aparente. A obra de arte coloca-nos precisamente na via de descu 
bertas novas respeitantes à função simbólica e à própria sublimação. Não seriii 
o verdadeiro sentido da sublimação promover significações novas mobilizando 
energias antigas inicialmente investidas em figuras arcaicas? não será deste lado 
que o próprio Freud nos convida a procurar, quando distingue, no Leonardo, 
a sublimação da inibição e da obsessão, e, quando opõe, mais fortemente ain
da, no Ensaio sobre o Narcisismo, a sublimação ao próprio recalcamento?

Mas para ultrapassar esta oposição entre regressão e progressão, é precimi 
tê-la elaborado e conduzido até ao ponto em que ela se destrói a ela própria.

3. Este convite a aprofundar a própria psicanálise, por meio do sou 
afrontamento com outros pontos de vista que parecem diametralmente opoN 
tos, deixa entrever o sentido verdadeiro dos limites da psicanálise. Esses li 
mites não são de modo nenhum limites fixos; são móveis e indefinidamento 
ultrapassáveis. Não são, para falar com rigor, marcos, á maneira de uma porta 
fechada sobre a qual estaria escrito: até aqui, mas não mais adiante. O limita, 
como nos ensinou Kant, não é um marco exterior, mas uma função da validit 
de interna de uma teoria. A psicanálise é limitada precisamente por aquilo quii 
a justifica, isto é, a sua decisão de apenas conhecer nos fenómenos de culturn 
aquilo que cai sob uma económica do desejo e das resistências. Devo dizer qutt 
é esta firmeza e este rigor que me fazem preferir Freud a Jung. Com Freud, 
sei onde estou e para onde vou. Com Jung tudo se arrisca a confundir-so: u 
psiquismo, a alma, os arquétipos, o sagrado. É precisamente esta limitaçflín 
interna da problemática freudiana que nos convida, num primeiro tempo, u 
opor-lhe um outro ponto de vista explicativo, mais apropriado, parece, á oonn 
tituição dos objectos culturais enquanto tais, depois, num segundo tempo, u 
encontrar na própria psicanálise a razão da sua própria ultrapassagem. A dln 
cussão do Leonardo de Freud deixa-nos entrever alguma coisa desse movi
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mento: a explicação através da libido conduziu-nos, não a um término, mas 
a um limiar. Aquilo que a interpretação desvela não é uma coisa real, mesmo 
psíquica. O desejo para o qual remete é ele próprio reenvio para a série das 
suas “ ramificações" e indefinida simbolização dele próprio. É esta abundân
cia simbólica que se presta a uma investigação através doutros métodos: 
fenomenológico, hegliano, e mesmo teológico. Será preciso descobrir, na 
estrutura semântica do próprio símbolo, a razão de ser destas outras aproxi
mações e da sua relação com a psicanálise. O próprio psicanalista, diga-se de 
passagem, deveria estar preparado pela sua própria cultura para esta confron
tação. Não certamente para aprender a limitar exteriormente a sua própria 
disciplina, mas antes para encontrar nela razões para transferir sempre para 
mais longe os marcos já atingidos. É assim que a psicanálise passa ela própria 
de uma primeira leitura, puramente redutora, para uma segunda leitura dos 
fenómenos de cultura. A tarefa desta segunda leitura já não seria desmasca
rar o recalcado e o recalcante, para fazer ver aquilo que há por trás das más
caras, mas entrar no movimento do significante, que nos remete sempre dos 
significados ausentes do desejo para obras que presentificam os fantasmas 
num mundo de cultura e assim os criam como realidade de grau estético.
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O acto e o signo segundo
Jean Nabert

Este artigo explora com mais extensão e lentidão uma dificuldade da fi
losofia de Nabert evocada demasiado rapidamente no meu prefácio aos Elemen
tos para uma ética (p. 10-13). Essa dificuldade toma forma pela primeira ve* 
na Experiência interior da liberdade por ocasião do problema dos motivos e dos 
valores, e atinge, nos Elementos para uma ética, ao mesmo tempo a sua formu 
lação completa e uma solução mais radical. Essa dificuldade, considerada na sua 
maior generalidade, diz respeito às relações do acto pelo qual uma consciência 
se põe e se produz, com os signos nos quais esta se representa o sentido da sua 
acção. Este problema não é próprio do pensamento de Nabert; ele é comum a 
todas as filosofias que tentam subordinar a objectividade da Ideia, da Repre
sentação, do Entendimento, ou como se quiser dizer, ao acto fundador da 
consciência, a que se chama Vontade, Apetição, Acção. Quando Espinosa re
monta da ideia ao esforço de cada ser para existir, quando Leibniz articula a 
percepção com a apetição, e Schopenhauer a representação com a vontade, 
quando Nietzsche subordina perspectiva e valor à vontade de poder, e Freud a 
representação à libido — todos estes pensadores tomam uma decisão impor
tante a respeito do destino da representação: ela já não é o facto primeiro, a 
função primária, o melhor conhecido, nem para a consciência psicológica, nem 
para a reflexão filosófica; toma-se uma função segunda do esforço e do desejo; 
ela já não é aquilo que faz compreender, mas aquilo que é preciso compreender.

O problema não é posto por Nabert em termos tão abstractos e gerais, 
senão no artigo da Enciclopédia francesa (t. XIX: a Filosofia reflexiva, p. 19.04- 
-14/19.06-3), quando traça a árvore genealógica do método reflexivo. É aí
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que a amplitude do nosso problema se descobre. Ao reclamar-se da descen
dência de Maine de Biran mais do que de Kant, Nabert articula o problema 
que temos em vista e que vamos elaborar imediatamente, em termos precisos 
e limitados. Na descendência de Maine de Biran, as operações da consciência 
actuante são irredutíveis às que regulam o conhecimento e a ciência, e a aná
lise reflexiva aplicada â acção deve ser subtraída à hegemonia da crítica do 
conhecimento. É em termos próximos que a Experiência interior da liberdade 

distingue, de uma pesquisa aplicada à “ função de objectividade e de verdade" 
do Cogito (ibid., p. X), uma reflexão que teria como tema “a consciência na 
sua produtividade não determinável pelas categorias sobre as quais repousa 
a verdade do saber" (p. XI). É também a Maine de Biran que Nabert liga 
este desígnio: “ É, pois, à inspiração de Maine de Biran que pensamos ser con
veniente voltar, contanto que se interprete este pensador menos pelo testemu
nho das suas fórmulas literárias do que pela ideia da filosofia que ele procura
va criar. Porque, aquilo que Maine de Biran queria exprimir é esta ideia de que 
a consciência apenas se produz por meio de um acto, e que o Cogito, que é 
essencialmente posição do si na consciência actuante, não poderia ser confun
dido, se pelo menos se trata da vida volitiva, nem com uma acção do entendi
mento, nem com um método para fundar a objectividade do conhecimento" 
(p. 157)... “ Nunca se tinha ainda compreendido tão nitidamente que se podia 
libertar a consciência dos modelos tirados da representação e do conhecimen
to do mundo exterior" (p. 160).

É precisamente esta libertação que cria o problema que aqui nos ocupa, 
visto que, se as operações constitutivas do conhecimento verdadeiro não po
dem dar a chave dessa “ produtividade", é agora o destino da representação no 
método reflexivo que oferece dúvida.

Ora, não nos poderíamos contentar com a solução provisória que con
siste em distinguir e justapor vários “ focos da reflexão", um foco de verdade 
e um foco de liberdade. É verdade que existem alguns textos de Nabert nesse 
sentido, mas não se destinam a explicar a constituição radical da consciência 
e da existência, apenas a descrever as ramificações históricas da filosofia re
flexiva. Mais importante é a sugestão de que seria preciso uma “ solidariedade" 
e uma “ complementaridadeM entre as normas reguladoras do conhecimento 
verdadeiro e as operações constitutivas da acção livre. Este preceito não con
vida a um ecletismo que poria em extremos opostos Kant e Maine de Biran,
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mas a uma filosofia do acto que explicaria, no interior dela própria esta fun
ção de objectividade e de verdade. É desta reintegração do Cogito objectivo 
no interior da consciência activa e produtora, que Nabert espera o equilíbrio 
final da filosofia reflexiva: “Sem este contrapeso, diz ainda o prólogo de 1924, 
pesquisas directamente orientadas para a descoberta das formas concretas da 
experiência interior, irredutíveis às categorias pelas quais construímos a natu
reza, teriam inclinado a filosofia para um irracionalismo estéril” (p. X). É 
notável que o artigo da Enciclopédia francesa retome em 1957 o mesmo avi
so: "Era necessário que uma teoria crítica do saber tivesse posto no primeiro 
plano no “ eu penso” a sua função de objectividade e de verdade para evitar 
que as pesquisas directamente atentas às formas concretas da experiência 
interior não fossem complacentes com um irracionalismo estéril” (ibid.t 
p. 19.06-1).

Mas esta declaração, pronunciada em termos idênticos nas duas extremi
dades da obra de Nabert, traça o contorno de um problema mais do que esboça 
uma solução. A primeira solução nasceu no quadro de um problema muito 
mais limitado e, à primeira vista, diferente. Esse problema, extremamente clás
sico, quase académico, sobre o qual se joga a questão imensa do acto e do signo, 
é o do papel dos motivos numa psicologia da volição. Como se sabe, a Expe
riência interior da liberdade representa uma tentativa para explicar a liberdade 
nos termos do problema da causalidade psicológica. “Aquilo que é mais difícil 
do que o discernimento do determinismo e do indeterminismo, é mostrar co
mo é que a liberdade participa, sem aí se perder, na vida de uma consciência 
e no sistema dos factos psicológicos que aí se desenrolam” (i b i d p. 63).

Mas, o autor adverte-nos logo, "quando se afirma a coincidência da 
libefrdade com a causalidade psicológica, enuncia-se... um problema, não se 
traz uma solução” (p. 64). Arriscamo-nos, com efeito, a consagrar apenas a 
dualidade de duas funções do Cogito: a função de verdade a operar no de
terminismo e a função de liberdade a operar na consciência activa e pro
dutiva. É o que acontece nas doutrinas provenientes do kantismo, que re
pelem para o plano dos fenómenos o encadeamento dos motivos, e con
centram tudo aquilo que pertence ao sujeito no acto de um pensamento 
feito para a objectividade. Tudo está salvo, mas nada está ganho, visto que 
o sujeito desse modo protegido não é nem eu (moi) nem pessoa. Também 
nada está ganho se se procura na qualidade de certas representações, de
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certas ideias, o poder de gerar a acção. Nós não sabemos nada desse poder 
ideo-motor e a questão continua a ser saber se a representação é a realidade 
fundamental de que é preciso partir.

É do acto, pensa Nabert (p. 123-155), que é preciso, deliberadamente, 
partir para encontrar na produção da decisão a razão que faz com que este 
acto apareça depois ao entendimento como uma série empírica de factos. 
Esta razão, é aquilo a que chamaremos daqui a pouco a 4'lei da representa
ção” .

Mas esta lei apenas aparece se fizermos o trajecto do acto à representa
ção e não o inverso. Se, com efeito, somos fiéis a esta leitura, devemos voltar 
a tomar posse, até nos motivos que se supõe precederem o acto realizado da 
decisão, dos esboços, bosquejos, preparações de actos. São estes esboços que, 
depois, me aparecem como uma espécie de esboço do acto na representação. 
É assim que chegamos a tratar os motivos como representações antecedentes 
capazes de produzirem o acto. Ora, o que há antes do acto acabado, são ainda 
actos incoatívos, incompletos, inacabados; e esses actos inacabados, apreendi
dos sob o olhar da retrospecção, aparecem sob os traços de uma progressão e 
de uma ligação em representações. Esta queda do acto inacabado na represen
tação, é aquilo a que nós chamamos motivo; assim objectivada, a deliberação 
aparece-nos como um corpo de necessidade no qual já não sabemos alojar 
uma alma de liberdade. Mas estes motivos são apenas o efeito, ou antes, a 
consequência, da causalidade da consciência; em cada um deles “ transpõem- 
se os actos incompletos onde a nossa consciência se ensaia para agir” . Mas 
esta transposição procede de um recolhimento, de uma dobra da nossa res
ponsabilidade, a qual, ao concentrar-se no acto último, abandona o curso 
anterior à lei da representação.

Toda a dificuldade se resume, assim, na dupla natureza do motivo, que, 
por um lado “ participa no acto” , por outro “ presta-se a tornar-se muito ra
pidamente o elemento de um determinismo psicológico” (p. 127). É esta 
dupla natureza que permite escapar não só à antinomia kantiana da liber
dade numenal e da causalidade empírica, mas também à oposição bergsoniana 
da durée e do Eu superficial.

Mas, na nossa vez, que fizemos senão nomear o problema? O que é esse 
poder expressivo, cuja estranha virtude consiste em “ manifestar o acto na 
representação" (p. 129)? Compreendemos, certamente, que tornando-se
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espectáculo, o acto se faz reconhecer por nós: através dos motivos, sabemos 
aquilo que quisemos. Mas porque é que este saber não se dá como saber de 
um querer actual nos seus signos, mas como saber de um querer abolido num 
dado inerte? É preciso chegar a dizer que esta função de revelação, de mani
festação convida por ela própria ao abandono e ao esquecimento da causali
dade à qual estes signos devem ser aquilo que são? Estranho malefício: ao 
fazer-se "comentário” (p. 130) dele próprio, texto a decifrar, o acto é des
conhecido ao mesmo tempo que conhecido; e é sempre através de um arran- 
camento contrário que a consciência deve retomar-se sobre a sua expressão. 
E, contudo, nada está mais afastado do pensamento de Nabert do que con
siderar esta passagem do acto ao seu signo e do signo á representação como 
uma perda. A possibilidade de ler o texto da consciência sob a lei do de
terminismo coincide exactamente com o esforço de clareza e de sinceridade 
sem o que não saberíamos aquilo que nós próprios queremos. Ainda mais, 
sem esta inscrição numa narração sem lacunas, os nossos actos seriam apenas 
fulgurações instantâneas e não produziriam uma história, nem mesmo uma 
durée. É, portanto, no momento em que o acto se reapossa, no verbo, dele 
próprio que é mais forte a tendência para esquecer o acto no seu signo e para 
esgotar o sentido da causalidade psicológica no determinismo.

Ét portanto, na passagem do acto para a luz e para o verbo que reside ao 
mesmo tempo a génese da representação e a armadilha da motivação. É por 
isso que é preciso fazer incessantemente o trajecto inverso, a que Nabert chama 
“o retomar", o trajecto da representação para o acto; como há no acto, mes
mo esboçado, mais do que na sua representação como motivo, esse movimen
to de retomar parece sempre tirar o mais do menos: eis que as tendências e as 
outras forças que conspiram no acto volitivo tomam corpo em representa
ções; essas representações, por sua vez, apresentam-se-nos como os modelos 
dos movimentos a realizar. Depois, para explicar a gratuitidade do eu quero, 
é preciso dotar as representações de uma diferença de valor, isto é, de lhes 
incorporar aquilo que na realidade é apenas um signo da causalidade da cons
ciência. Numa palavra, para explicar o movimento da representação para o 
acto, é preciso que o facto psicológico pareça "ultrapassar-se a ele próprio, ao 
tornar-se o elemento de um acto de que ele é de algum modo apenas a matéria, 
e ao remeter assim para uma causalidade que ele não continha" (p. 149). Este 
remontar do facto psicológico, exposto no plano das representações, ao acto

212



O Acto e () Signo segundo Jean Wiben

de consciência, é, na realidade, a réplica dessa génese da representação no acto: 
“Tudo se passa como se a consciência empírica apenas durasse, se mantivesse, 
progredisse, através do acto renovado de uma consciência não empírica que 
cria no fenómeno aquilo através do que ele traduz e prolonga a vida espiri
tual” (p. 149).

Nestes dois trajectos da reflexão, o determinismo psicológico é reapre- 
endidocomo “ o envoltório de uma causalidade de um outro género” (p. 149). 
Por não compreender este laço entre o acto e o signo, a filosofia oscila entre 
a profissão de uma liberdade exilada e a de uma explicação empírica, a única 
fiel á lei da representação.

Tal era, em 1924, o esforço de Nabert para reaproximar o acto não 
empírico da consciência e a sequência empírica das suas condições. A pa
rada desse esforço ultrapassava singularmente o problema preciso das relações 
da filosofia da liberdade e da psicologia da volição; ao fundar a lei da repre
sentação na dupla natureza do motivo, Nabert tentava tomar solidárias e com
plementares uma da outra as duas funções do Cogito que a tradição tinha se
parado. Mas o que significa esta solução? É claro que é preciso remontar para 
além dessa estrutura do motivo: a conversão do motivo em representação, 
exposta sob o olhar do entendimento, depende do carácter inacabado do acto 
de que o motivo é a expressão. Ora o verdadeiro acto, o acto acabado, realiza
do, onde a causalidade da consciência se igualaria a ela própria, é um acto 
que nós não realizaremos nunca. Todas as nossas decisões são na realidade en
saios inferiores a esse acto completo e concreto. O próprio esforço prova esse 
inacabamento. O esforço, com efeito, não é um acréscimo, mas uma falta do 
acto. O acto acabado seria sem fadiga, sem dor, sem esforço. A desigualdade 
de nós connosco próprios é, portanto, a nossa condição duradoura. É neste 
afastamento entre a consciência empírica e “ o Cogito que é essencialmente 
posição do si pela consciência actuante" (p. 157), que a lei da representação 
se insinua e, com ela, a convicção de que toda a nossa existência pode ser com
preendida sob o signo do determinismo. Ao mesmo tempo, o acto livre exila - 
-se no ideal dele próprio e projecta-se para a frente e para cima de nós, na 
ideia da escolha intemporal segundo Platão e Kant. Esta ideia da escolhá abso
luta é a contrapartida da dissimulação do acto inacabado num curso determi
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nista de representações, Não é, poisT por engano, mas por necessidade que a 
consciência reflexiva e a explicação psicológica se duplicam.

A filosofia reflexiva, portanto, apenas transportou para mais longe a 
dualidade da consciência operante e da função objectiva do entendimento; já 
não é a dualidade clássica do agir e do conhecer, é um desdobramento mais 
subtil, no próprio seio da consciência actuante, entre o seu poder puro de se 
pôr e a sua produção laboriosa através da 11‘mediação de elementos psicoló
gicos” (p. 155). É este desdobramento que torna possível “o deslizar do 
acto de consciência na natureza e a sua inserção no determinismo da vida 
psicológica” (p. 269). E este esquecimento, este descanso parecem resultar do 
inacabamento do acto humano e da sua inadequação á posição pura da cons
ciência.

As últimas páginas da Experiência interior da liberdade atestam que de
sembocamos aqui num enigma singularmente mais vasto do que o problema 
inicial do qual partimos. O problema da causalidade psicológica não é o únioo 
ponto onde este enigma aflora. O próprio entendimento, onde reconhecemos 
a regra do determinismo e mais geralmente a norma da verdade, é apenas um 
aspecto da razão entendida como “conjunto das normas” (p. 304). “O enten
dimento apenas exprime da razão aquilo através do que ela é obreira de objec
tividade. Mas existem, como dizia Malebranche, ao lado das relações de gran
deza, relações de perfeição” (p. 304). O entendimento é, portanto, apenas 
uma especificação duma função mais geral de ordem, em que sobressaem, 
além disso as normas da beleza e da moralidade.

A solução esboçada ao nível da “ lei da representação” , isto é, do en
tendimento, é, portanto, ela própria apenas uma solução parcial. Seria preciso 
colocar em toda a sua amplitude a relação da liberdade e da razão. A  Expe
riência interior da liberdade tenta-o em termos rápidos; pelo menos a solução 
entrevista anuncia as páginas dos Elementos para uma ética que vamos comen
tar imediatamente. Com efeito, o último capítulo da tese de 1924 limita-se 
a estabelecer a 11‘complementaridade” da liberdade e das normas, e é na ideia 
de valor que aparece a “convertibilidade” da liberdade e da razão. A ideia de 
valor oferece assim, no fim da obra, o mesmo carácter misto que o de motivo, 
mais acima. O valor diz respeito simultaneamente ao lado da norma "objecti
va” e ao lado da adesão contingente da consciência: “ A razão apenas pode for
necer normas. É a síntese dessas normas e da liberdade que dá valores. Apenas
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existe valor através de uma adesão contingente da consciência às normas de 
um pensamento feito para a impessoalidade” (p. 310). A objectividade dos valo
res exprime a resistência das normas ao nosso desejo, a sua subjectividade ex
prime o consentimento sem o qual o valor seria apenas uma força. Este duplo 
rosto do valor, semelhante ao do motivo, ocasiona o mesmo desdobramento. 
O esquecimento da iniciativa que sustenta o valor produz o mesmo apaga- 
mento da consciência perante a realidade da ordem; é a mesma “transferên
cia” (p. 314) do sujeito da acção em direcção ao polo de entendimento ou de 
razão que dá ao ideai a sua aparente exterioridade. Essa “ transferência1' 
também não é uma perda: graças a ela, eu posso julgar-me. Todavia, é uma 
encosta que é preciso tornar a subir incessantemente a fim de libertar a es
pontaneidade primeira, donde procedem os actos, da contemplação e da 
fascinação da ordem.

Esta última dualidade do acto e da ordem atesta o inacabamento da 
teoria do signo na primeira obra de Nabert. As próprias expressões de “cola
boração", de “equilíbrio'1 (p. 318, 322) atestam que entre liberdade e razão 
reinava uma dualidade invencível. A teoria da motivação tinha “ reaproxima- 
do” a espontaneidade da consciência e a objectividade do entendimento. Ao 
alargar o problema às dimensões da razão, entendida como foco das normas, 
o capitulo terminal reabre o debate que a teoria do motivo tinha parecido 
fechar. Pelo menos a Experiência interior da liberdade mostrou firmemente 
a direcção da solução.

Essa direcção é uma teoria geral do signo. O artigo da Enciclopédia 

francesa di-lo energicamente: “ É, portanto, verdade que, em todos os do
mínios em que o espírito se revela como criador, a reflexão é chamada a 
reencontrar os actos que dissimulam e recobrem as obras, desde que ao viver a 
sua vida própria, elas são como que isoladas das operações que as produziram: 
trata-se, quanto a elas, de dar a conhecer a relação íntima do acto e das signi
ficações nas quais ele se objectiva. Longe de ignorar que o espírito, em todas 
as suas ordens, deve, primeiro, trabalhar, produzir-se na história e numa ex
periência efectiva para agarrar as suas possibilidades mais profundas, a análise 
reflexiva revela toda a sua fecundidade ao surpreender o momento em que o 
acto espiritual se investiu no signo que corre o risco de logo se voltar contra 
ele” (ibíd., p. 19.06-1).

Foi esta teoria geral do' signo que a Experiência interior da liberdade 

esboçou por duas vezes: no plano do motivo e no plano do valor. Estes dois
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planos correspondem a dois pontos de vista, que nessa época permaneciam ex
teriores um ao outro: o da explicação psicológica e o da normatividade ética, 
isto é, por fim, o do entendimento e o da razão.

O capítulo VI dos Eiementos para uma ética — intitulado : a promoção 
dos valores -  quer ultrapassar ambos os pontos de vista e, ao mesmo tempo, a 
sua própria exterioridade. A causalidade psicológica e a normatividade ética 
já náo são pontos de vista constituídos fora da reflexão. Ainda mais, a ques
tão epistemológica da diversidade dos focos de reflexão é ultrapassado em pro
veito de uma problemática mais radical, a da existência. Se fica sempre uma 
diferença entre a consciência que se promove e a que se olha é porque a 
própria existência é constituída por uma dupla relação: entre uma afirmação 
que a institui e passa a sua consciência, e uma falta de ser que atesta o senti
mento do erro, do fracasso e da solidão. “ A desigualdade da existência com 
ela própria” (ibíd., p. 77) é primeira em relação à pluralidade dos focos de 
reflexão. É ela que coloca, no centro da filosofia, a tarefa de se apropriar da 
afirmação originária através dos signos da sua actividade no mundo ou na 
história; é ela que faz dessa filosofia uma Ética, no sentido forte e vasto que 
Espinosa deu a esta palavra, isto é, de uma história exemplar do desejo de 
ser.

O que se torna, nessa ética, a teoria do signo de que vimos o duplo 
esboço, na tese de 1924, por ocasião da teoria do motivo e do valor? É o 
segundo tema que engloba agora o primeiro. Mas, se ele agora pode desempe- 
nhar esse papel, é porque ele próprio está desembaraçado de uma teoria 
prévia das normas. Ele já só supõe uma coisa : a relação que a liberdade trava 
com o mundo no coração da obra.

Com efeito, aquilo que segue imediatamente a desigualdade da existên
cia com ela própria, é a “alternância" entre dois movimentos, o de "uma con
centração do eu (moi) na sua fonte" e o "da sua expansão no mundo" (p. 77). 
Recolocado no campo desta alternância, o problema do valor toma uma signi
ficação nova : “o Eu (Moi) apropria-se daquilo que a reflexão apreende e afirma 
como consciência pura de si, como valor, precisamente na medida em que ele 
se cria e se toma realmente para á. O mesmo é dizer que o valor aparece em 
vista da existência e para a existência, quando a consciência pura de si inflecte

216



O Acto e o Signo segundo Jean Nabert

já para o mundo para aí se tornar princípio ou regra da acção, ao mesmo 
tempo que medida da satisfação numa consciência concreta" (p. 78). É 
neste movimento que encontramos o esquecimento do acto no signo: 4‘O 
valor está sempre ligado a uma certa ocultação do princípio que o funda e o 
sustenta... Em relação a isto, a ocultação do princípio gerador do valor é a 
expressão de uma lei que afecta todas as manifestações do espírito humano. 
Aquilo que Maine de Biran diz dos signos, isto é, dos actos que revelam á 
consciência o seu poder constitutivo, é preciso dizê-lo igualmente dos valores" 
(p. 78). E, contudo, essa ocultação "não é de modo nenhum diminuição ou 
flexão do princípio" (p. 78), como nas filosofias neo-platónicas do inteli
gível. O risco de traição está no próprio caminho da prova fora da qual não 
existe nenhuma apropriação de si.

Pode-se ir mais longe do que esta lei do signo? Nabert sugere que o des
lizar do predicado de valor -  corajoso, generoso -  para a essência da cora
gem, da bondade, procede do esquecimento do “ carácter fundamental do es
pírito... de se afectar pelas suas próprias criações" (p. 86). É esta afecção de 
si por si, já invocada por Kant na segunda edição da Crítica, que torna possí
vel o desdobramento do movimento gerador e da lei interior desse movimen
to: uma essência nasce quando o acto criador se retira das suas criações, dos seus 
ritmos de existência íntima, oferecidos a partir daí à contemplação. A afecção 
de si por si parece precisamente ser uma espécie de inércia da imaginação pro
dutora: "É manifesto que a idealidade dos valores conhecidos não é nada mais 
do que a idealidade das criações, das direcções permanentes nascidas da ima
ginação produtora, e tornadas regras de acção e de avaliação para a consciên
cia individual. Estão certamente revestidas de uma autoridade que passa os mo
vimentos conscientes da consciência. Mas só o desdobramento do espírito, 
capaz ao mesmo tempo de criar e de se afectar a si próprio pelas suas próprias 
criações, dá um carácter especioso á transcendência das essências” (p. 87-88).

Talvez fosse preciso encontrar aqui a lei de todo o símbolo, de que a 
psicanálise nos mostrou por outra via que esconde e mostra, que exprime e 
disfarça. O próprio Nabert esboça uma generalização semelhante, quando ex
plora o trajecto inverso do desejo em direcção ao valor, por meio de um mo
vimento semelhante ao da obra anterior, remontando da tendência psicoló
gica para o motivo e o acto. Partindo, pois, do desejo, diremos que todo o 
sentido e toda a pretensão do valor é “ obter do real e da vida... uma expressão 
da [intenção criadora] que perpassa toda a expressão e toda a realização” 
(p. 80). Ora, esta sobreelevação do desejo pelo valor, é a passagem ao símbo
lo : "Condições de rigor incessantemente acrescentado, regras, formas, signos,
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linguagens, substituem as percepções ou acções novas às acções e às percep
ções que se produziam em direcções inscritas no instinto... Cada um dos siste
mas de simbolos produzidos segundo esta vontade de rigor é primeiro que 
tudo como um método de dissolução do real tal como ele se oferece à cons
ciência imediata../' (p. 96).

Por meio deste duplo acesso ao valor, objectivação do acto puro e sim- 
bolização do desejo natural, acedemos ao foco tão procurado: como em Kant, 
a “ imaginação faz a passagem” (p. 97).

É a imaginação que contém em si o duplo poder de exprimir, visto que 
ela “ simboliza” o princípio (p. 78) ao verificá-lo, e eleva o desejo ao símbolo 
por meio da vontade de rigor. Desta imaginação é preciso dizer que “ela cria 
o instrumento, a matéria do valor, tanto como o próprio valor” (p. 97). É 
nesta imaginação e na lei de afecção de si por si que lhe pertence -  e que é 
o próprio tempo — que seria preciso procurar a chave do desdobramento, que 
nos ocupou neste artigo, entre a pura produção dos actos e a sua ocultação 
nos signos. E como duração que a criação brota, mas é como tempo que as 
obras se depositam por trás da duração e permanecem inertes oferecidas ao 
olhar, como objectos para contemplar ou essências para imitar.

Se fosse preciso resumir sob um único título este jogo de manifestação 
e de ocultação, no motivo e no valor, era o de “ fenómeno” que se deveria pre
ferir.

O “ fenómeno” é a manifestação, numa “ expressão apreensível” , “de 
uma operação interior que apenas se pode assegurar daquilo que é esforçando- 
-se em direcção a essa expressão” (p. 98). O fenómeno é o correlato dessa se
gurança de si na diferença a si próprio. Visto que nós não estamos imediata
mente na posse de nós próprios mas sempre não-iguais a nós próprios, porque, 
segundo a expressão da Experiência interior da liberdade, jamais produzimos 
o acto total que reunimos e projectamos no ideal de uma escolha absoluta, -  
temos eternamente que nos apropriar daquilo que somos através das expres
sões múltiplas do nosso desejo de ser. O desvio do fenómeno está então fun
dado na própria estrutura da afirmação originária como diferença e como re
lação entre a consciência pura e a consciência real. A lei do fenómeno, é in
divisa mente uma lei de expressão e uma lei de ocultação.

Compreende-se então que “o mundo sensível todo inteiro e todos os 
seres com quem nos relacionamos nos aparecem por vezes como um texto 
para decifrar" (p. 98). Para empregar uma outra linguagem, que não é a de 
Nabert, mas que a sua obra encoraja: porque a reflexão não é uma intuição 
de si por » , ela pode ser, ela deve ser, uma hermenêutica.
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Heidegger 
e a questão do sujeito

Aqui o importante é compreender o alcance da crítica bem conhecida 
da relação sujeito-objecto que subtende a denegação de prioridade do Cogito. 
Sublinho a palavra “ alcance": com efeito, quero mostrar que essa denegação 
implica muito mais do que uma simples rejeição de toda a noção do ego ou 
do Si, como se estas palavras fossem destituídas de qualquer significação ou se 
estas noções estivessem necessariamente contaminadas pelo desconhecimento 
fundamental que governa as filosofias geradas pelo Cogito cartesiano; pelo 
contrário, a força da ontologia usada por Heidegger põe o fundamento daqui
lo a que eu chamaria uma hermenêutica do "eu sou”, a qual procede ao mes
mo tempo da refutação do Cogito concebido como simples princípio episte- 
mológico, e designa uma camada de ser que é preciso, por assim dizer, colocar 
sob o Cogito. Com a intenção de compreender esta relação complexa entre o 
Cogito e a hermenêutica do “ eu sou” referirei esta problemática à destruição 
da história da filosofia, por um lado, e por outro, à repetição ou recolhimento 
do desígnio ontológico que habitava o Cogito e que foi esquecido na formula
ção de Descartes.

Esta tese geral sugere a seguinte ordem de discussão:
1. Tomando como guia a introdução de Heidegger a Sein und Zeit, vou 

dirigir a atenção para o vinculo primordial que se estabelece entre a questão 
do ser e a emergência do Dasein na própria interrogação daquele que ques
tiona. É este vinculo primordial que torna possível ao mesmo tempo uma des
truição do Cogito, enquanto primeira verdade, e a sua restituição ao plano 
ontológico na qualidade do "eu sou” .

219



O  C onflito das Interpretações

2. Passando aos Holzwege e principalmente ao ensaio intitulado a Época 

das concepções do mundo, vou desenvolver a crítica principal do Cogito, com 
o desígnio de mostrar que se trata menos de uma crítica do Cogito como tal do 
que de uma crítica da metafísica que lhe está subjacente: a crítica vai concen
trar-se assim sobre a concepção do existente como Vorstellung, como “re
presentação” .

3. Depois deste desvio pelos temas a que podemos chamar destrutivos 
no sentido heidggeriano, vou tentar explorar a hermenêutica positiva do 
“eu sou“ que substitui o Cogito, em todos os sentidos da palavra substituir. 
Esta terceira análise vai tomar como base os parágrafos 9,12 e 25 do Sein ujid 
Zeit e aquilo que aí se diz sobre o Si.

Chegado a este ponto, poder-se-á objectar que a análise apenas se justi
fica enquanto nos referimos a Heidegger 1 e permanece aquém da Kehre, da 
“ inversão“ . Não se poderia, com efeito, pretender que a Kehre põe fim a essa 
relação complexa com o Cogito? É por isso que vou tentar, na quarta parte, 
mostrar que a espécie de implicação circular entre Sein e Dasein, entre a ques
tão do ser e o Si, de que se trata na introdução de Sein und Zeit, continua 
a dirigir a filosofia do último Heidegger. Todavia, é ao nível da filosofia 
da linguagem que ela reina, e já não no de uma Analítica do Dasein. A tarefa 
de “ trazer o ser á linguagem“ reitera a mesma problemática, isto é, a emer
gência do ser que “eu sou” em e pela manifestação do ser como tal. Esta es
pécie de segunda prova -  ou de contra prova -  que eu teria gostado de desen
volver à vontade será apenas esboçada. O problema no seu conjunto desloca- 
se para o campo da filosofia heideggeriana da linguagem. Quer dizer que a 

emergência do Dasein, enquanto tal, e a da linguagem, enquanto fala, consti
tuem um só e único problema.

I. Tomarei como ponto de partida e como guia aquilo a que chamo o 
laço primordial entre a questão do ser e a emergência do Dasein como ques
tionam e.

Todos conhecem a primeira frase de Sein und Zeit : “ A questão do ser 
caiu hoje em dia no esquecimento” . Esta maneira de começar implica clara
mente que o acento se deslocou de uma filosofia que parte do Cogito como 
primeira verdade, para uma filosofia que parte da questão do ser como questão 
esquecida,e que o éno Cogito. Todavia, o ponto importante éque o problema
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do ser sobrevêm como uma questão, ou, mais precisamente, sobrevêm no 
tratamento do conceito de “ questão” , o qual faz referência a um Si. O 
que é que significa que o problema do ser sobrevêm como uma questão 
e que aquilo que foi esquecido é, não só o ser, mas a questão do ser? O 
esquecimento incide sobre a questão, mas não se trata de simples precaução 
pedagógica. Na questão, enquanto questão, reside uma estrutura que tem 
implicações definidas para o nosso problema. Essas implicações são de duas 
espécies.

A questão como tal implica a denegação da prioridade da posição de si 
ou da asserção de si enquanto Cogito. Não é preciso entender aqui que a 
questão, enquanto questão envolveria um grau de incerteza e de dúvida que 
já não se encontraria no Cogito. Essa oposição é ainda de tipo epistemoló- 
gico. A objecção contra o Cogito cartesiano consiste muito precisamente no 
facto de que ele repousa sobre um modelo prévio de certeza com o qual se 
mede e satisfaz. Assim, a estrutura da questão não é definida pelo seu grau 
epistemológico, nem pelo facto de que pomos uma questão porque não esta
mos certos. Não, aquilo que é importante, na questão, é que ela é regulada 
pelo questionado, pela coisa a respeito da qual a questão é posta: “ Toda a 
questão é uma pesquisa. Toda a pesquisa toma, daquilo que é pesquisado, 
uma direcção prévia... Toda a questão tem, enquanto tal, um objecto do qual 
se informa: aquilo que é perguntado [hat sein Befragtes]” (tr. fr., p. 20 (1)). 
É essa primeira implicação que vai ser desenvolvida como o aspecto negativo 
na crítica do Cogito.

Mas, ao mesmo tempo, descobrimos a possibilidade de uma nova filo
sofia do ego, no sentido em que o ego autêntico é constituído pela própria 
questão. Por ego autêntico não se deve entender uma qualquer subjectivida
de epistemológica, mas aquele mesmo que questiona. Este ego já não é o 
centro, visto que a questão do ser e a significação do ser são o centro esque
cido que deve ser restaurado pela filosofia. Assim, na posição do egot é pre
ciso considerar ao mesmo tempo o esquecimento da questão como questão, 
mas também o nascimento do ego como questionante. É esta dupla relação 
que constitui o objecto real do presente estudo.

11) O s e r e o  Tempo, trad. Rudolf Boehme Alphonse de Waelhens,ed. Gallimard, 1964.
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Este ego, enquanto implicado na questão, não é posto como certo de si 
próprio. É posto como sendo ele próprio um ser, o ser para quem há a ques
tão do ser. Consideremos a primeira referência ao Dasein em Seín und Zeit: 
“Visar, entender, compreender, escolher, aceder são determinações constitu
tivas de qualquer questão e, por isso, modos de ser de um ente determinado, 
desse ente que nós próprios, que questionamos, somos” (ibid., p. 22). Assim, 
é como eu sou e não como eu penso que estou implicado na inquirição; para 
elaborar adequadamente a questão do ser, precisamos de assumir um ente, 
ein Seiendes: "a posição desta questão, como modo de ser de um ente, é ela 
própria essencialmente determinada pelo objecto, do qual — nesse ente — nos 
informamos, por meio do ser. Este ente, que nós próprios somos e que tem, 
pelo seu ser, entre outras coisas, a possibilidade de pôr questões, será designa
do pelo nome de ser-aí (Dasein)” (p. 22-23).

Assim, a oposição ao Cogito torna-se mais subtil, na medida em que a 
questão do Dasein tem uma certa prioridade na questão do ser. Mas essa 
prioridade, que conduz a tantos equívocos, e, antes de tudo ás interpreta
ções antropológicas de Sein und Zeit, permanece uma prioridade ôntica, 
misturada com a prioridade ontológica da questão do ser. E essa relação 
é a origem de uma nova filosofia do ego. Todos conhecem a fórmula fa
mosa segundo a qual “ o carácter ôntico próprio do ser-ai resulta de que o 
ser-aí è ontológico” (p. 28); em termos menos crípticos: “a própria com
preensão do ser é uma determinação do ser-aí” (p. 28). Somos assim con
duzidos a uma espécie de relação circular que não é um círculo vicioso. 
Heidegger tenta dominar esta situação extraordinária nestes termos: “ Não 
é um 1'raciocínio circular'1 que a questão do sentido de ser contém, mas 
uma notável “ referência” , tanto antecipativa como retrospectiva (Riick -  
oder Vorbezegonheit) do objecto perguntado -  o ser -  à questão como 
modo de ser de um ente" (p. 23). Aqui está o nascimento do sujeito: a 
questão do sentido do ser remete para trás e para a frente para a própria 
inquirição, como modo de ser de um ego possível. Proponho tomar esta re
lação como fio condutor para o resto da discussão. Nela está contida não só 
uma contestação da filosofia do Cogito, mas a sua restituição á sua categoria 
ontológica, precisamente na medida em que o problema último de Descartes 
não era eu penso mas eu sou, como aliás o atesta a sequência das proposições 
que, da existência do ego, procede para a existência de Deus e para a existên
cia do mundo.
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II. A contestação do Cogito constitui uma parte da destruição da histó
ria da ontologia, tal como é levada por diante na introdução de Sein und Zeit. 
No famoso parágrafo consagrado a Descartes (§ 6), lemos que a asserção do 
Cogito sum procede “de uma omissão essencial: a de uma ontologia do ser
ai...; aquilo que ele deixa indeterminado, nesse começo “radical” , é o modo 
de ser da res cogitans e mais precisamente o sentido de ser do "sum” (ibid., 
p. 41 ). Em que é que consiste a omissão? ou antes, que decisão positiva des
viou Descartes de pôr a questão da significação do ser que esse ente possui? 
Sein und Zeit responde apenas em parte: “ foi a certeza absoluta do Cogito” 

que o dispensou de pôr o problema do sentido de ser desse ente. Portanto, 
agora a questão é: em que sentido a pesquisa de certeza pertence ao esqueci
mento do ser?

A questão é elaborada num texto de 1938, Die Zeit des Weltbildes (a 

Época das "concepções do mundo”). Aprendemos aí que o Cogito não é 
um enunciado inocente; ele pertence a uma idade da metafísica para a qual 
a verdade é a verdade dos entes e que, enquanto tal, constitui o esquecimento 
do ser. Como e em que sentido pertence o Cogito à idade da metafísica? O 
argumento é muito cerrado e deve ser seguido com cuidado. O solo filosó
fico sobre o qual o Cogito surgiu é, seguramente, o da ciência; mas, de um 
modo mais geral, é um modo de compreensão segundo o qual "a pesquisa 
dispõe do ente" (tr. fr., p. 79 (1)) por meio de uma "representação expli
cativa” (ibid., p. 79). A primeira pressuposição é, portanto, que punhá- 
mos o problema da ciência em termos de pesquisa (suchen), a qual implica 
a objectivação do ente, que coloca o ente face a nós (vor-Stellung). Então 
o homem ao calcular pode estar seguro (sicher), certo (gewiss) do ente. 
É neste ponto, em que coincidem o problema da certeza e o da represen
tação, que o momento do Cogito emerge. Na metafísica de Descartes, o 
ente foi definido pela primeira vez como a objectividade de uma represen
tação e a verdade como certeza da representação (p. 79). Ora, com a objec
tividade sobrevêm a subjectividade, neste sentido em que esse ser certo 
do objecto é a contrapartida da posição de um sujeito. Assim, temos ao

(1} Caminhos que não conduzem a parte alguma (H o lz w e g e trad. Brokmeier, ed. 

Gallimard. 1962.
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mesmo tempo a posição do sujeito e a proposição da representação. É a época 
do mundo como “quadro" (Bild). Tentemos compreender com mais precisão 
este novo passo; introduzimos o sujeito: mas é preciso compreender bem que 
não é ainda o sujeito no sentido do eu (je), mas no sentido do substratum :sub- 
jectum não significa em primeiro lugar ego, mas, segundo o grego V7rox€LfJ.evov 

e segundo o latim substratum, é aquilo que reune todas as coisas para fazer 
delas uma base, um envasamento. Esse sub/ectuni não é ainda o homem e de 
modo nenhum o eu (je); aquilo que acontece com Descartes, é que o homem 
se toma o primeiro e real subjectum, o primeiro e real fundamento. Produz-se, 
assim, uma espécie de cumplicidade, de identificação entre as duas noções do 
subjectum como fundamento e do subjectum como eu (je). O sujeito enquan
to eu-pròprio, toma-se o centro com o qual o ente (das Seinde) está relacio
nado. Mas isso apenas é possível porque o mundo se tornou um Bild (imagem, 
quadro) e se mantém perante nós: A í onde o mundo se torna Bildf a totalida
de do ente é compreendida e fixada como aquilo sobre o que o homem pode 
orientar-ser como aquilo que ele quer, por consequência, trazer e ter perante 
si, aspirando assim a pará-lo, num sentido definido, numa representação" 
(p. 81 ). O carácter de representação que se liga ao ente é o correlato da emer
gência do homem como sujeito.

Por conseguinte, o ente é conduzido perante o homem como aquilo 
que é objectivo e aquilo de que ele pode dispor. Segundo esta análise, o Cogi
to não é uma verdade intemporal, pertence a uma idade, à primeira para a 
qual o mundo constitui quadro. É por isso que não havia Cogito para os 
gregos: o homem não <folhava o mundo; para os gregos é antes o homem que é 
olhado pelo ente, compreendido, contido e desse modo trazido em e pela 
a&ertura do ente". Heidegger não diz que ainda não havia homem para os 
gregos, pelo contrário esse homem tinha uma essência e uma tarefa: a de 
"reunir aquilo que se abre na sua abertura, salvá-lo e mantê-lo num tal re
colhimento, mesmo permanecendo exposto ao despedaçamento da desor
dem” (p. 82). Mantenhamos este tema em reserva visto que o voltaremos a 
encontrar no fim, ele é a chave do laço que liga Heidegger I e Heidegger II 
quanto à continuidade da filosofia do Si. Digamos apenas isto: o Cogito 

não é um absoluto, ele pertence a uma idade, a idade do “mundo" como re
presentação e como quadro. O homem põe-se a si próprio em cena, põe-se a 
si próprio como a cena sobre a qual o existente deve, a partir daí, comparecer,
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apresentar-se, em resumo, fazer-se quadro. A pretensão de dominar o ente 
como um todo, na idade da técnica, é apenas uma consequência, a mais temí
vel, da emergência do homem sobre a cena da sua própria representação. A 
força desta análise é que ela não fica ao nível do Cogito enquanto argumento. 
Nós não discutimos o ergo do Cogito ergo sum; a análise cava por baixo. O 
que ela traz à luz é o acontecimento subjacente á nossa cultura, melhor, o 
acontecimento ou o advento (Ereignis) que afecta o ente como um todo. A 
partir daí, a humanidade nasceu, se por humanismo designamos “ essa inter
pretação filosófica do homem que explica e avalia a totalidade do ente a 
partir do homem e em direcção ao homem" (p. 84).

Compreendemos agora em que sentido o Cogito pertence á tradição 
metafísica: a relação sujeito-objecto interpretada como Bild, como quadro, 
como vista, oblitera, dissimula a pertença do Dasein ao ser. Ele dissimula o 
processo da verdade como des-ocultação desta implicação ontológica. Mas, es
gotará esta crítica toda a relação possível da analítica do ser-aí com a tradição 
do Cogito?

Agora é preciso mostrar, pelo menos brevemente, que esta destruição 
do Cogito, junta à desconstrução da época a que pertence, é a condição de 
uma justa repetição da questão do ego.

III. Que a questão do ego não é excluída pela critica precedente, isso 
pode ser demonstrado por regresso ao ponto de partida. O Dasein tem re
ferência a ele próprio. O Dasein tem o carácter do Si. Certamente que o 
Dasein não é definido enquanto essa referência a si, mas pela sua relação com 
a questão do ser. Todavia, é a questão, enquanto questão, que dá ao Dasein 

referência a si próprio: “esse ente que nós próprios somos e que tem, pelo 
seu ser, entre outras coisas, a possibilidade de pôr questões, será designado 
pelo nome de ser-aí" (Sein und Zeit, tr. fr., p. 22-23) e mais adiante: “cha
mamos existência ao próprio ser relativamente ao qual o ser-aí se comporta de 
tal ou tal maneira, e sempre de alguma maneira" (ibid., p. 28). Surge agora 
um problema da coincidência entre as duas definições do Dasein : como aquele 
que inquire e como aquele que tem para ser o seu ser enquanto seu. Penso que 
a identidade das duas definições do Dasein é apenas a Rückbezogenheit, a 
referência retrospectiva de que partimos. Nos §§ 9,12 e 25 de Sein und Zeit, 
Heidegger explica em que sentido o Dasein implica a existencialidade. O
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Dasein compreende-se sempre a ele próprio em termos de existência, isto é, a 
partir da sua possibilidade de ser ele próprio ou não. Não é preciso objectar 
aqui que esse é o lado existencial e que Heidegger não se interessa pelo exis
tencial (existentiel) mas pelo existencial (existential), visto que a existenciali- 
dade não é outra coisa senão o conjunto das estruturas de um ser que apenas 
existe sob o modo da retomada ou sob o da omissão das suas próprias possibi
lidades. Se tal decisão pode ser dita existencial, o facto que temos para resol
ver é um existencial (existential) da própria existência. Assim, o círculo do 
ser-aí e do ser que nós mencionámos mais acima tomou agora a forma de um 
círculo entre a existencialidade e o ser.

Ora esse círculo não é nada mais do que o círculo do questionador e 
da coisa questionada. Isto está implicado em não importa que questionamen
to. A grande diferença com o Cogito cartesiano é que a prioridade ôntica de 
que faiámos não implica nenhuma imediatidade: “não é, sem dúvida, demasia
do dizer que o ser-aí está onticamente perto de nós, ou mesmo que ele é o 
que há de mais perto de nós -  a verdade é que nós próprios o somos. £ con
tudo, apesar, ou por causa disso, ele é aquilo que há de ontologicamente 
mais afastado” (p. 31). E por isso que a retomada do “eu sou” não depende 
unicamente de uma fenomenologia, no sentido de uma descrição intuitiva, 
mas de uma interpretação, precisamente porque o “ eu sou” está esquecido; 
ele deve ser reconquistado por meio de uma interpretação que desoculta. É 
porque aquilo que está mais perto de si próprio onticamente é também o mais 
afastado ontologicamente que o “ eu sou” se toma o tema de uma hermenêu
tica, e não apenas de uma descrição intuitiva. É por isso que a retomada do 
Cogito apenas é possível através de um movimento regressivo partindo do 
fenómeno de “ o ser no mundo’1 e voltado para a questão do quem desse ser- 
-no-mundo.

Mas a própria significação da questão está escondida. Lemos no § 25, 
o qual, diga-se de passagem, mereceria ser comparado ém pormenor com a 
psicanálise de Freud, que a questão do quem permanece e deve permanecer 
questão. Esta questão apresenta a mesma estrutura de questão que a ques
tão do ser. Não é um dado, não é alguma coisa sobre o que nos possamos 
apoiar, mas alguma coisa sobre o que é preciso inquirir. Não é uma posição
-  uma pro-posição —; o quem permanece uma questão para ele próprio, 
porque a questão do Si enquanto Si está antes de tudo escondida. Não é
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por a caso que o problema do Si aparece entrelaçado com o do se (on): 
ele aparece no contexto da investigação sobre a quotidianeidade, isto é, 
sobre um mundo onde “ cada um é o outro e ninguém é si próprio” (Sei/i und 

Zeit, p. 160). Esta situação embrulhada faz do ego uma questão, não um 
dado: “ Seria possível que precisamente o quem do ser-aí quotidiano não fosse 
aquele que eu próprio sou” (ibid., p. 146).

Em nenhuma parte é mais evidente do que neste ponto que a fenome- 
nologia é uma hermenêutica, precisamente porque em nenhuma parte a proxi
midade pertencente â ordem ôntica é mais enganosa (p. 55-56). É o momento 
de repetir, com uma insistência crescente; “Desde o primeiro momento o quem 

do ser-aí não põe só um problema ontológico; até no plano ôntico ele perma
nece dissimulado” (p. 148). Essa dissimulação não implica um cepticismo 
quanto à questão do Si. Feio contrário, o eu (je) mantém-se uma característica 
essencial do ser-aí e, por essa razão, deve ser interpretado existencialmente. 
Como se sabe, esta parte de Sein und Zeit começa por uma inquirição sobre 
o encontro do outro e do ser com a quotidianeidade. Não vamos prosse
guir esta análise, basta-nos termos mostrado o seu lugar filosófico: não é pos
sível avançar na questão do quem sem introduzir o problema da vida quoti
diana, do. conhecimento de Si, da relação com o outro, -  e finalmente a rela
ção com a morte. Para Heidegger, pelo menos em Sein und Zeit (e veremos 
que isso constitui talvez a diferença principal com Heidegger II), a autenti
cidade do quem apenas é atingida quando desenrolámos todo o processo 
e chegamos ao tema da liberdade para a morte. Apenas então existe um 
quem. Ainda não havia um quem na vida quotidiana, apenas havia uma 
espécie de Si anónimo: o se (on). Isto significa que a questão do Si permanece 
formal enquanto que não desenvolvemos toda a dialéctica da existência 
inautêntica e autêntica. Neste sentido, a questão quem do “ ser-aí” desemboca 
na do poder-ser-sipróprio como um todo. A recapitulação da existência face 
à morte é a resposta à questão do quem do “ ser-aí” . Então a hermenêutica 
do eu sou culmina numa hermenêutica da totalizaçâo finita face à morte.

IV. Chegado a este ponto, quereria reintroduzir a objecção evocada na 
introdução. Poder-se-ia dizer que esta hermenêutica do “eu sou” é própria do 
Sein und Zeit e que a transposição de Heidegger 1 para Heidegger II implica o 
desvanecimento e talvez mesmo a desaparição da hermenêutica do “eu sou” .
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Na verdade, a objecção deveria ser estendida a toda a problematica do Si, da 
existência inautêntica e autêntica, e da resolução face á morte. Poder-se-ia 
dizer igualmente que todos estes temas eram ainda demasiado existenciais 
(existentiels) e não suficientemente existenciais (existentiaux), que tinham 
que declinar, e que a exegese do ser-aí devia ser substituída pela exegese da 
fala do poeta e da fala do pensador. A minha convicção, pelo contrário, é que 
a continuidade entre Heidegger I e Heidegger II reside principalmente na per
sistência do circulo descrito mais acima, isto é, a referência retrospectiva e an- 
tecipante entre o ser acerca do qual questionamos e o próprio questionamen
to enquanto modo de ser. A  questão da Analítica do Dasein recuou, mas o 
circulo subsiste, expresso apenas em termos novos. Com efeito, pode-se vol
tar a encontrá-lo no centro da filosofia da linguagem que, até um certo pon
to, substitui a Analítica do ser-aí.

Os mesmos problemas que se prendiam ao Si do Dasein surgem de 
novo no campo da linguagem; prendem-se a partir de agora aos problemas 
da palavra, da fala -  isto é, o problema de trazer o ser à linguagem. A palavra 
suscita no tdtimo Heidegger exactamente o mesmo problema que o Da do 
Dasein, na medida em que a palavra é a seu modo o Da. Na Introdução à 
metafísica, Heidegger fala nestes termos da função da palavra, mais precisa
mente da denominação, do Nènnen; “ A fala, o nomear, restabelecem no seu 
ser o ente que chega premente, imediato e prepotente, e conservam-no, 
na espera, descobrindo-se o carácter delimitado e a constância do ser” (tr. 
fr., p. 185-186 (1)). Assim a palavra, no Nennen, guarda aquilo que foi 
aberto enquanto tal; é nisso que exprime o NoeiV - o u o  Denken -  onde 
se misturam o recolhimento aceitante e a violência da delimitação. Assim, 
a 'denominação designa o lugar e o papel do homem na linguagem. Aqui o 
ser é trazido á linguagem e nasceu um ser falante finito. A formação do 

nome marca ao mesmo tempo a abertura do ser e a cerca na finitude da 
linguagem. Aquilo que Heidegger designa pelas palavras “ restabelecer'', 
“ guardar” . Ao "guardar” o homem já contém, começa a dissimular. Estamos 
naquele ponto em que a dominação raciocinante do homem sobre o ser, na 
ciência da lógica, por exemplo, se tomou possível. Esta possibilidade pode ser

(1 ) Introdução á metafísica, trad. G. Kahn, P.U. F.. 1958.
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reapreendida na sua fonte, no ponto em que a linguagem procede á captura 
na palavra. O acto de reunir, que é o logos, implica essa espécie de delimitação 
segundo a qual o ser é constrangido á manifestação. Sob este ponto, há uma 
violência da palavra. É preciso compreender aqui que a dissimulação é um 
aspecto da manifestação; a dissimulação torna possível a ilusão, que é a 
nossa, segundo a qual nós “ temos” , enquanto homens, a linguagem “á nossa 
disposição11. Daqui em diante o “ ser-aí” poderá tomar-se pelo criador da 
linguagem.

Tal é essa espécie de retomada, de repetição, não só do Cogito, mas tam
bém da Analítica do Dasein. Heidegger I é ele próprio retomado, repetido, 
na filosofia da linguagem de Heidegger II. A irrupção da linguagem não é 
outra coisa senão a irrupção do ser-aír visto que a irrupção do ser-aí significa 
que na linguagem o ser é trazido à palavra (Richardson, Da fenomenologia ao 

pensamento, p. 292). A emergência da “ palavra", sob o domínio do ser, repe
te exactamente a emergência do “aí” , em Sein und Zeit, enquanto aquele que 
questiona sobre o ser.

O paralelismo é mesmo mais completo do que poderíamos esperar. 
A noção do Si em Sein und Zeit (cap. IV) exigia uma hermenêutica do 
eu sou e culminava na resolução própria da liberdade para a morte. Do mes
mo modo, a posição do homem na linguagem pode chegar á pretensão de 
dominar a linguagem por meio da lógica e de fazer do juízo o tribunal perante 
o qual o ser deve comparecer. Assim, o surgimento do “ser-aí” está ligado á 
exigência de fazer da linguagem a nossa obra. A vida a que nós chamámos 
“ liberdade para a morte", em Sein und Zeit, tem como réplica, em Heidegger
II, a obediência do poeta e do pensador, ligados pela palavra que os cria. Na 
Urdichtung, o poeta testemunha uma espécie de linguagem na qual a Omni
potência do ser funda o poder do homem e da sua linguagem. Diria aqui que a 
Urdichtung substitui a liberdade para a morte, como resposta ao problema do 
quem e da autenticidade do quem. O Dasein autêntico nasce da resposta ao 
ser; ao responder, ele preserva a força do ser por meio da força da palavra. 
Tal é a última repetição do sum, do “ eu sou” , para além da destruição da his
tória da filosofia, e para além da desconstrução do Cogito concebido como 
um simples princípio epistemológico.

A minha conclusão será: em primeiro lugar, que a destruição do Cogito, 
como ser que se põe a si próprio, como sujeito absoluto, é o inverso de uma
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hermenêutica do “eu sou” , enquanto este e constituído pela sua relação com 
o ser. Em segundo lugar, esta hermenêutica do “eu sou" não é mudada 
fundamentalmente desde Sein und Zeit até aos últimos ensaios de Heidegger; 
ela permanece fiel à mesma fórmula da “ referência retrospectiva e anteci- 
pante” do ser ao homem. Em terceiro lugar, uma dialéctica similar entre vida 
autêntica e vida inautêntica confere uma forma concreta a essa hermenêutica. 
A diferença fundamental, por consequência, entre o último Heidegger e 
Heidegger I seria esta: o Si já não tem que procurar a sua autenticidade na 
liberdade para a morte, mas na Geiassenheit, que é o dom de uma vida poé
tica.
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A questão do sujeito: 
o desafio da semiologia

A filosofia do sujeito, diz-se, está ameaçada de desaparecer (1). Seja; 
mas essa filosofia nunca deixou de ser contestada. Nunca houve a filosofia do 
sujeito mas antes uma série de estilos reflexivos, procedentes de um trabalho 
de redefinição imposto pela própria contestação.

Assim o Cogito de Descartes não poderia ser isolado, à maneira de 
uma proposição imutável, de uma verdade eterna dominando a história. 
No próprio Descartes, o Cogito é apenas um momento de pensamento; 
conclui um processo e abre um encadeamento. Ele é contemporâneo de 
uma visão do mundo onde toda a objectividade é patenteada como um 
espectáculo, ao qual o seu olhar soberano faz frente (2). Sobretudo, o Cogito 
de Descartes é apenas um dos cumes -  mesmo se é o mais alto -  de uma 
cadeia de Cogito que constituem a tradição reflexiva. Nessa cadeia, nessa 
tradição, cada uma das expressões do Cogito reinterpreta a precedente. Assim 
poder-se-ia falar: de um Cogito socrático ("Cuida da tua alma” ), -  de um 
Cogito agostiniano (o homem "interior” na flexão das coisas "exteriores" e 
das verdades "superiores” ), -  de um Cogito cartesiano, é claro de um 
Cogito kantiano ("o  eu penso deve poder acompanhar todas as minhas re
presentações"). O "Eu” fichteano éf sem dúvida alguma, o testemunho 
mais significativo da filosofia reflexiva moderna: não é filosofia reflexiva

0 )  Uma parte deste texto é proveniente de um artigo composto por ocasião de uma in

vestigação sobre o Futuro da filosofia.

(2) Cf. acima: Heidegger e a questão do sujeito.
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contemporânea, como Jean Nabert reconheceu, aquela que não reinterpreta 
Descartes através de Kant e Fichte. E a “egologia” que Husserl tentou enxer
tar sobre a fenomenologia é um desses gestos.

Ora, todos, á semelhança do Cogito socrático, respondem a um desafio: 
sofistica, empirismo, ou, em sentido inverso, dogmatismo da ideia, alegação 
de uma verdade sem sujeito. Por meio deste desafio a filosofia reflexiva, é 
convidada, não a manter-se idêntica a ela própria, repelindo os assaltos do 
adversário, mas a apoiar-se sobre ele, a fazer par com aquilo que mais a con
testa.

Vamos examinar duas contestações, a da psicanálise e a do estruturalis- 
mo, que colocaremos sob o titulo comum do desafio da semiologia. Com efei
to, é-lhes comum uma consideração do signo que repõe em causa qualquer 
intenção ou qualquer pretensão de manter a reflexão do sujeito sobre ele pró
prio e a posição do sujeito por ele próprio como um acto original, fundamen
tal e fundador.

I. A CONTESTAÇÃO DA PSICANÁLISE

A psicanálise merece ser invocada na primeira linha. É que ela traz a 
contestação ao ponto preciso em que Descartes tinha pensado encontrar o 
solo firme da certeza. Freud escava sob os efeitos de sentido que constituem 
o campo de consciência, e põe a nu o jogo dos fantasmas e das ilusões onde se 
mascara o nosso desejo.

A contestação do primado da consciência vai, para falar verdade, ainda 
mais longe, visto que a explicação psicanalítica, conhecida sob o nome de 
tópica, consiste em instituir um campo, um lugar, ou antes uma série de lu
gares, sem consideração pela percepção interna do sujeito. Esses "lugares"
-  inconsciente, pré-consdente, consciente -  não são de modo nenhum defi
nidos por propriedades descritivas, fenomenológicas, mas como sistemas, isto 
é, conjuntos de representações e de afectos regidos por leis específicas, e que 
entram em relações mútuas irredutíveis a toda a qualidade de consciência, 
a toda a determinação de "vivido".
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Assim, a explicação começa por uma suspensão geral das propriedades 
de consciência. É uma anti-fenomenologia que exige, não a redução á cons
ciência, mas a redução da consciência.

Esse desapossamento prévio é a condição do desfasamento do campo de 
todas as análises freudianas relativamente às descrições do ' ‘vivido" de cons- 
ciênda.

Porquê esse rigor? Porque a inteligibilidade dos efeitos de sentido co
municados pela consciência imediata -  sonhos, sintomas, fantasmas, folclore, 
mitos e ídolos -  não pode ser conquistada no mesmo nível de discurso que 
osses efeitos de sentido. E essa inteligibilidade é inacessível à consciência 
porque esta mesma está separada do nível de constituição do sentido pela 
barra do recalcamento. A ideia de que a consciência está separada do seu pró
prio sentido, por um impedimento de que ela não é nem senhora nem está in
formada, é a chave da tópica freudiana:o dinamismo do recalcamento, ao colo
car o sistema do inconsciente fora de alcance, requer uma técnica de inter
pretação apropriada ás distorções e aos deslocamentos que o trabalho do 
sonho e o trabalho da neurose ilustram de maneira exemplar.

Daqui resulta que a própria consciência é apenas um sintoma: aliás, ela 
é apenas um sistema entre os outros, isto é, o sistema perceptivo que rege o 
nosso acesso á realidade. Certamente que a consciência não é nada (voltare
mos a isto mais adiante). Ela é pelo menos o lugar de todos os efeitos de sen
tido aos quais a análise se aplica, mas ela não é nem princípio, nem juiz, nem 
medida de todas as coisas. É esta contestação que conta para uma filosofia 
do Cogito. Diremos mais adiante a que revisão total ela está condenada.

Antes de considerar as implicações desta revisão dilacerante, considere
mos uma segunda série de noções que acentuam também o divórcio entre a 
psicanálise e as filosofias do sujeito. Como se sabe, Freud foi levado a sobrepor 
uma segunda tópica — Eu, Isso, Super Eu — à primeira: inconsciente, pré-cons- 
ciente, consciente. Para falar verdade, não se trata de uma tópica, no sentido 
preciso de uma série de "lugares1' onde se inscrevem as representações e os 
afectos segundo a sua posição em relação ao recalcamento. Trata-se antes de 
uma série de "papéis1', constituindo uma personologia. Certos papéis formam 
uma sequência original: o neutro ou o anónimo, o pessoal, o suprapessoal. 
Freud foi levado a esta nova repartição das instâncias pela seguinte considera
ção: nâo é só a parte "mais profunda" do Eu, mas também a parte "mais
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elevada", que é inconsciente. Poi outras palavras, o inconsciente não é só um 
carácter do recalcado, mas também o dos processos muito complexos pelos 
quais interiorizamos os imperativos e as regras que provêm da instância social 
e primeiro que tudo da instância parental, fonte primeira da interdição duran
te a primeira infância e a infância.

Freud teve a intuição deste mecanismo ao estudar o engrossamento pa
tológico que a neurose obsessiva e sobretudo a melancolia lhe dão. Esta últi
ma afecção põe a claro como um objecto perdido pode ser interiorizado: o 
investimento objectai é substituído por uma identificação, isto é, por uma 
restauração do objecto no interior do Eu, de onde a ideia de uma alteração do 
Eu por meio da identificação com objectos perdidos. Este processo -  e a des 
sexualização que o acompanha -  é a chave de toda a “ sublimação". Freud 
pensa ter-lhe encontrado o equivalente (e finalmente o patrono) no episódio 
da dissolução do complexo de Édipo. O jogo das forças que opõe três perso
nagens e dois sexos, resolve-se, no caso normal, por uma identificação com 
o pai que substitui o desejo de o suplantar. O desejo, sob a sua forma objectai, 
atravessa a prova do luto; as figuras parentais são abandonadas como termos 
de desejo, interiorizadas, sublimadas: assim se produz a identificação com o 
pai e a mãe enquanto ideais.

E, portanto, a uma verdadeira genealogia da moral -  no sentido quase 
nietzscheano -  que Freud procede. É uma genealogia, no sentido em que o 
Super Eu é chamado “ o herdeiro do complexo de Édipo”, "a expressão das 
mais importantes vicissitudes (Schicksale) do Isso” ; é uma genealogia da 
moral, no sentido em que esse processo, que permanece pulsional do ponto 
de vista das energias empenhadas num trabalho comparável ao trabalho de 
luto, gera, todavia, "ideais” , graças à substituição do alvo libidinal por um 
alvo socialmente aceitável. Esta substituição do alvo libidinal pelo ideal é a 
chave da sublimação encetada á saída do complexo de Édipo. Graças a este 
trabalho -  esta introjecção e esta identificação - ,  a camada dos ‘'ideais do 
Eu” integra-se na estrutura da personalidade e toma-se a instância interna 
chamada “ Super Eu” , que vigia, julga e condena. À  volta deste núcleo primi
tivo do Super Eu e do ideal do Eu depositam-se, à maneira de um precipitado, 
todas as identificações ulteriores com fontes de autoridade, com modelos, 
com figuras culturais — precisamente aquelas que Hegel percorre sob o título 
de espírito objectivo; assim se constitui por sedimentação a "consciência” 
moral e, em geral, a instância “ cultural” da personalidade.
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Como se vêr este inconsciente "de cima" não é menos irredutível à 
auto-constituição do ego Cogito de estilo cartesiano do que o inconsciente 
“ de baixo”, a que se chama daqui em diante “ o Isso", para acentuar ainda o 
seu carácter de poder e de estranheza em relação à instância do Eu.

Ao mesmo tempo Freud acrescenta, á noção de consciência concebida 
como um dos lugares da sua tópica, a noção do Eu, como uma força exposta 
a senhores que o dominam. Assim a questão do sujeito desdobra-se: a cons
ciência está ligada á tarefa de vigilánda, de percepção activa, de apreensão 
ordenada e regrada da realidade; o Eu está votado á tarefa de domar e de do
minar as forças que primeiro o esmagam. O ensaio sobre o Eu e o Isso conclui
-se sob o quadro pessimista das consolações múltiplas do ego, comparado a 
um criado de que muitos senhores disputam os serviços: o Super Eu, o Isso e 
a Realidade. A sua tarefa é, ela própria, assimilada aos compromissos de um 
diplomata encarregado de harmonizar entre elas as demandas, diminuindo o 
grau da sua pressão. Assim, o tornar-se-sujeito toma o duplo aspecto de um 
tomar-se consciente e de um tomar-se-Eu, isto é, de um tornar-se vigilante, na 
fronteira do princípio de prazer e de Realidade, e de um tornar-se senhor na 
encruzilhada de um complexo de forças. A conquista do princípio de Reali
dade e a da força do Eu são, aliás, uma só e mesma coisa, apesar do facto de 
a análise distinguir duas problemáticas correspondendo a duas sequências 
diferentes, a dos três “ lugares” e a dos três "papéis” . Freud explicou-se acerca 
desta sobreposição de duas tríades nas Novas Conferências; compara-as a três 
populações repartidas por três distritos, sem que a repartição das primeiras 
recubra a distribuição geográfica das segundas. A não coinddência das duas 
divisões permite discernir as duas problemáticas, a que corresponde á resolu
ção de um problema de percepção e de realidade, a que corresponde á resolu
ção de um problema de consolação e de domínio. O primeiro é um problema 
kantiano; o segundo um problema hegliano, o da dialéctica do senhor e do es
cravo. Como em Hegel, a conquista da objectividade permanece um momento 
abstracto, o do juízo-dedsáo (Ur-teil), do entendimento que dnde (teilen) 
o fantasma do real. O momento concreto é o do reconherimento mútuo, no 
termo de uma luta que ensinou ao senhor, como portador de pensamento, 
de vagar, de fruição, a compreender-se a ele próprio através do trabalho do 
escravo. É, finalmente, esta troca de papéis, pela qual cada um passa para o 
outro,-que igualiza as consriêndas. É este processo quase hegliano que Freud
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enuncia no famoso adágio: Wo es war, soll icti werden. "Onde estava o Isso, 
deve passar a estar o eu (je)M.

Esta breve revocação dos principais pontos da doutrina freudiana do 
sujeito deixa entrever que a psicanálise não eliminou de modo nenhum a cons
ciência e o Eu; ela não substituiu, mas deslocou o sujeito. Viu-se que cons
ciência e Eu continuam a figurar entre os lugares e os papéis cujo conjunto 
constitui o sujeito humano. O deslocamento da problemática consiste no 
facto de que já nem a consciência, nem o Eu estão na posição do princípio 
ou da origem. Que exigência de reformulação resulta deste deslocamento?

Partamos do último ponto atingido na exposição precedente: o "eu" 
deve passar a estar aí onde o “ Isso" estava. Esta conclusão reune-se a uma 
nota anterior sobre a consciência. Freud, dizíamos, substitui o ser consciente 
(Bewiisst-seínJ pelo tomar-se-consciente (Bewusstwerden). Aquilo que era ori
gem torna-se tarefa ou alvo. Isto compreende-se muito concretamente: a 
psicanálise não poderia ter outra ambição terapêutica senão alargar o campo 
de consciência, e dar ao Eu um pouco da força cedida aos seus três poderosos 
senhores. Esta posição da consciência e do Eu como tarefa e como domínio 
continua a ligar a psicanálise à posição do Cogito. Só quef o Cogito que atra
vessou a prova critica da psicanálise já não é aquele que o filósofo reivindicava 
na sua ingenuidade prê-freudiana. Antes de Freud, confundem-se dois mo
mentos: o momento da apodictiddade e o momento da adequação. Segundo 
o momento da apodictiddade, o eu penso -  eu sou está verdadeiramente im
plicado até na dúvida, até no erro, até na ilusão: mesmo se o génio maligno 
me engana em todas as minhas asserções, é necessário que eu, que penso, 
eu sou. Mas este momento de apodictiddade inexpugnável tende a confundir- 
se com o momento de adequação segundo o qual eu sou £ai como me aper
cebo. O juízo tético, para retomar a expressão de Fichte, a posição absoluta 
da existênria, confunde-se com um juízo de percepção, com a apercepção do 
meu ser-tal. A psicanálise introduz uma esquina entre a apodictiddade da 
posição absoluta de existênda e a adequação do juízo que indde sobre o s*r- 
-tal. Eu sou, mas o que sou eu, eu que sou? Eis o que eu já não sei. Por outras 
palavras, a reflexão perdeu a segurança da consdênda. Aquilo que eu sou é 
tão problemático como é apodíctico que eu sou.

Este resultado podia ser previsto pela filosofia transcendental de tipo 
kantiano ou husserliano. O carácter empírico da consciênda permite os
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mesmos erros e as mesmas ilusões que a percepção mundana. Encontra-se em 
Husserl, nos § 7 e 9 das Meditações cartesianas, o reconhecimento teórico des
ta dissociação entre o carácter certo do Cogito e o carácter duvidoso da cons
ciência. O sentido daquilo que eu sou não é dado, mas está escondido; pode 
até permanecer indefinidamente problemático, como uma questão sem respos
ta. Mas o filósofo sabe-o apenas de uma maneira abstracta. Ora, a psicanálise 
ensina que saber teoricamente qualquer coisa não é nada enquanto a economia 
dos desejos subjacentes não é remodelada. E por isso que o filósofo reflexivo 
não pode ultrapassar as fórmulas abstractas e negativas, tais como esta: a 
apodicticidade não é a imediatidade. A reflexão não é a introspecção. A filo
sofia do sujeito não é a psicologia da consciência. Todas estas proposições 
são verdadeiras mas exangues.

Só uma meditação sobre a psicanálise, na falta de uma passagem efecti
va pela análise permite ultrapassar estas abstracções e chegar a uma crítica 
concreta do Cogito. Eu diria que essa crítica concreta tem como ambição 
des-construir o falso Cogito, levar à ruína dos ídolos do Cogito e inaugurar 
desse modo um processo comparável ao luto do objecto libidinal. O sujeito 
é primeiro que tudo o herdeiro de um amor de Si cuja estrutura é análoga à 
da libido objectai. Há uma libido do Eu homogénea á libido de objecto. 
É o narcisismo que vem preencher a verdade totalmente formal do eu penso 

~ eu sou, -  preenchê-la com uma ilusória concretude. É o narcisismo que 
induz a confusão do Cogito reflexivo e da consciência imediata, e me faz crer 
que eu sou tal como eu creio que sou. Mas, se o sujeito não é aquele que eu 
penso que ele é, então será preciso perder a consciência para encontrar o 
sujeito.

Assim, eu posso compreender reflexivamente a necessidade desse desa
possamento da consciência e integrar numa filosofia do sujeito até a anti-feno- 
menologia do freudismo. É, com efeito, a necessidade deste despreendimen- 
to de toda a consciência imediata que justifica os conceitos mais realistas, 
mais naturalistas, mais "coisistas”  da teoria freudiana. A comparação do psi
quismo a um aparelho, a um funcionamento primário, regido pelo princípio 
do prazer, a concepção tópica das “ localidades" psíquicas, a concepção eco
nómica dos investimentos e desinvestimentos, etc., todos estes processos 
teóricos dependem da mesma estratégia e são dirigidos contra o Cogito ilu
sório, que primeiro ocupa o lugar do acto fundador: eu penso -  eu sou;
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é assim que a leitura de Freud se torna ela própria uma aventura da reflexão. 
Aquilo que resulta dessa aventura é um Cogito ferido, um Cogito que se põe, 
mas que não se possui, um Cogito que apenas compreende a sua verdade ori
ginária na e pela confissão da inadequação, da ilusão, da mentira da consciên
cia imediata.

Receberá a filosofia do sujeito, da psicanálise outra lição diferente desta 
rectificação crítica? O enraizamento da existência subjectiva no desejo deixa 
aparecer uma implicação positiva da psicanálise para além da tarefa negativa 

de des-construção do falso Cogito. Merieau-Ponty propunha o título de ar
queologia do sujeito para esta incarnação pulsional.

Este aspecto do freudismo não é menos importante do que o preceden
te: a dissolução dos prestígios e dos ídolos do consciente é apenas o inverso 
de uma descoberta, a da “ económica", que Freud dizia ser mais fundamental 
do que a “ tópica” . É nesta “económica” que sobressaem os aspectos tempo
rais do desejo, ou antes a sua ausência de relação com o tempo ordenado do 
real. O carácter “ intemporai“ , “ fora do tempo” , dos desejos inconscientes é, 
sabe-se, um dos carácteres distintivos do sistema Ics em relação ao sistema Cs. 
É ele que comanda o lado selvagem da nossa existência pulsional. É ele, 
sobretudo, que inflige os atrasos afectivos que a análise despista no coração 
da neurose e em todos os registos de fantasmas, desde o sonho até aos ídolos 
e às ilusões. É precisamente este carácter arcaico do desejo que transparece no 
plano ético da culpabilidade, como no plano religioso do receio de punição 
e do desejo infantil de consolo.

Esta tese da anterioridade, do arcaismo do desejo é fundamental para 
uma reformulação do Cogito: como Aristóteles, como Espinosa e Leibniz, 
como Hegel, Freud coloca o acto de existir no eixo do desejo. Antes de o 
sujeito se pôr consciente e voluntariamente, ele já estava posto no ser ao nível 
pulsional. Esta anterioridade da pulsão em relação à tomada de consciência 
e à volição, significa a anterioridade do plano ôntico em relação ao plano re
flexivo, a prioridade do eu sou sobre o eu penso. Resulta daqui uma interpre
tação menos idealista, mais ontológica, do Cogito; o acto puro do Cogitor 
enquanto ele se põe absolutamente, é apenas uma verdade abstracta e vazia, 
tão vã como é invencível. Resta-lhe ser mediatizado através da totalidade do 
mundo dos signos e através da interpretação desses signos. O longo desvio é 
precisamente o da suspeita. Assim, a apodicticidade do Cogito e o seu carácter
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indefinidamente duvidoso devem ser assumidos conjuntamente. O Cogito 

é ao mesmo tempo a certeza indubitável de que eu sou e uma questão aberta 
quanto àquilo que eu sou.

Diria, pois, que a função filosófica do freudismo é introduzir um inter
valo entre a apodicticidade do Cogito abstracto e a reconquista da verdade do 
sujeito concreto. Neste intervalo se insinua a crítica do falso Cogito, a des
construção dos ídolos do Eu que formam cortina entre o Eu e o eu-próprio. 
Esta desconstrução é uma espécie de trabalho de luto, transposta da relação 
objectai para a relação reflexiva. A esta desconstrução pertence, a título de 
disciplina do desapossamento, todo o aparelho metodológico a que Freud 
chamou “metapsicologia” : o realismo das 'localidades" psíquicas, o realismo 
dos conceitos energéticos e económicos, a derivação genética e evolucionista 
das grandezas culturais a partir dos primeiros objectos pulsionais, etc. Esta 
perda aparente do próprio Cogito e da sua luz própria é requerida pela estra
tégia do trabalho de luto aplicada' ao falso Cogito. Assemelha-se à explicação 
determinista que Espinosa começa por aplicar ás falsas evidências do livre 
arbítrio nos primeiros livros de a Ética, antes de ter acesso à verdadeira li
berdade do livro IV e à beatitude do livro V, que procedem da compreensão 
racional da própria escravidão. Como em Espinosa, por conseguinte, a perda 
das ilusões da consciência é a condição de qualquer reapropriação do sujeito 
verdadeiro.

É esta reapropriação, na e pela via do luto traçada mais acima, que cons
titui a meu ver a tarefa futura de uma filosofia reflexiva. Pela minha parte en
trevejo essa tarefa nos termos seguintes: se se pode chamar á psicanálise uma 
arqueologia do sujeito, a tarefa de uma filosofia reflexiva, após Freud, será 
ligar dialecticamente uma teleologia a esta arqueologia. Esta polaridade da 
arché e do telos, da origem e do alvo, do solo pulsional e da mira de cultura, 
é a única que pode arrancar a filosofia do Cogito à abstracção, ao idealismo, 
ao solipsismo, em resumo, a todas as formas patológicas do subjectivismo que 
infectam a posição do sujeito.

Que seria uma teleologia da subjectividade que tivesse atravessado a 
prova crítica de uma arqueologia de tipo freudiano? Seria uma construção 
progressiva das figuras do espírito, á maneira da Fenomenologia do Espirito 

de Hegel, mas quer ainda mais do que em Hegel, se desenrolaria no próprio 
terreno da análise regressiva das figuras do desejo.
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Evoco aqui um modelo hegliano mais do que husserliano; por duas 
razões: primeiro que tudo, Hegel dispõe de um instrumento dialéctico para 
pensar uma ultrapassagem do nível naturalista da existência subjectiva que 
conserva a força pulsional inicial. Neste sentido, eu diria que a Aufhebung 

hegliana, enquanto conservação do ultrapassado, é a verdade filosófica da 
“sublimação” e da “ identificação” freudianas. Além disso, o próprio Hegel 
concebeu a dialéctica das figuras da Fenomenologia como uma dialéctica do 
desejo. O problema da satisfação (Befriedigung) é a mola afectiva da passa
gem da consciência à consciência-de-si: o infinito do desejo, o seu desdobra
mento no desejo de um outro desejo, que seria ao mesmo tempo o desejo de 
um outro, o acesso á igualdade das consciências por meio da luta, todas estas 
peripécias bem conhecidas da Fenomenologia hegliana constituem um exem
plo esclarecedor, mas não constrangedor, para uma dialéctica teleológica do 
espírito enraizado na vida do desejo. Certamente que não se pode repetir 
hoje a Fenomenologia hegliana; novas figuras do Si e do Espirito aparece
ram depois de Hegel, e novos abismos se cavaram sob os nossos passos, mas 
o problema permanece o mesmo: como fazer aparecer um arranjo prospectivo 
das figuras do espírito e um encadeamento progressivo das esferas de cultura 
que seja, na verdade, a sublimação do desejo substancial, a efectuação racio
nal dessa energia de que a psicanálise desmascarou o rosto, através dos arcaís
mos e das regressões do mundo humano dos fantasmas?

Pôr este problema em termos sempre mais rigorosos, e resolvê-los numa 
síntese que satisfaça ao mesmo tempo a económica freudiana do desejo e a 
teleologia hegliana do espírito, tal é a tarefa de uma antropologia filosófica 
depois de Freud.

II. A CONTESTAÇÃO DO ESTRUTURALISMO

Sem retomar em pormenor a análise do modelo semiológico que preside 
hoje em dia aos diversos estruturalismos (1) queria mostrar a convergência dos

(1) Cf. acimar A Estru tora, apatavra, o acontecimento, p, 79,
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ataques conduzidos contra a filosofia do sujeito nas duas bases, da psicanálise 

e da linguística.
O ataque incide principalmente contra a fenomenologia husseriiana e 

pós-husserliana. Compreende-se porquê: esta articula a filosofia do sujeito 
com uma teoria da significação que cai no mesmo campo epistemològico que 
aquele que o modelo semiológico recorta. Mais precisamente, a fenomenologia 
harmoniza três teses: 1) a significação á a categoria mais englobante da descri
ção fenomenológica; 2) o sujeito é o portador da significação; 3) a redução é 
o acto filosófico que torna possível o nascimento de um ser para a significa
ção. Estas três teses são inseparáveis e podem ser percorridas nos dois senti
dos ; aquele em que as enunciámos caracteriza mais a ordem da descoberta, 
das Pesquisas lógicas a Ideias I: vê-se aí a significação lógica alojar-se no centro 
de gravitação da significação linguística, e esta inscrever-se no perímetro mais 
vasto da intencionalidade de consciência. Graças a esta extensão da pesquisa 
do plano lógico ao plano perceptivo, a expressão linguística e, principalmente, 
a expressão lógica, confirmam-se como constituindo apenas a forma reflectida 
de uma actividade significante enraizada mais baixo do que o juízo e caracterís
tica do Eriebnís em geral; é neste sentido que a significação se torna a catego
ria mais englobante da fenomenologia. E a noção do ego recebe uma extensão 
proporcionada, na medida em que o ego é aquilo que vive através da mira 
do sentido e se constitui como pólo idêntico de todos os raios do sentido.

Mas a terceira tese enunciada segundo a ordem da descoberta é a 
primeira segundo a ordem da fundação. Se a significação, para o criador 
da fenomenologia, recobre todo o campo das descrições fenomenológicas, 
é porque esse campo é instaurado no seu conjunto pela redução transcen
dental, que transmuta toda a questão sobre o ser em questão sobre o sentido 
do ser. Esta função da redução é independente das interpretações idealistas 
do ego Cogito e primeiro que tudo da interpretação que dá o próprio Husserl, 
de Ideias I  às Meditações cartesianas: é a redução que faz aparecer a nossa 
relação com o mundo; na e pela redução, todo o ser chega à descrição como 
fenómeno, como aparecer, portanto, como significação para explicitar.

Pode-se pois tomar a descer, numa ordem que seria a da fundação, 
da redução em direcção ao sujeito como ego cogito cogitatum, e do sujeito 
da teoria em direcção à significação como mediação universal entre o sujeito 
e o mundo. Tudo é significação, visto que todo o ser é visado como sentido de 
um vivido através do qual um sujeito se abre em direcção a transcendências.
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Pode-se, deste modo, apresentar a fenomenologia como uma teoria da 

linguagem generalizada. A linguagem deixa de ser uma actividade, uma função, 
uma operação entre outras: identifica-se com o meio significante total, com a 
rede dos signos lançados como um laço sobre o nosso campo de percepção, de 
acç^o, de vida. Foi assim que Merleau-Ponty pôde dizer que Husserl “impele 
a linguagem para posição central (1 )" A fenomenologia pode mesmo preten
der que só ela abre o espaço da significação, e, portanto, da linguagem, ao 
tematizar pela primeira vez a actividade intencional e significante do sujeito 
incarnado, que percebe, que age e que fala.

E, contudo, a fenomenologia radicalizava a questão da linguagem de uma 
maneira que não permitia um diálogo com a linguística moderna, e com as 
disciplinas semiológicas que se constituiram sobre um modelo linguistico. O 
exemplo de Merleau-Ponty é, a este respeito, instruitivo pelo semi-fracasso da 
sua filosofia da linguagem.

O “ retomo ao sujeito falante” que Merleau-Ponty preconiza e prepara, 
na sequência do último Husserl, é concebido de tal modo que queima a etapa 
da ciência objectiva dos signos e se entrega demasiado depressa á fala. Porquê? 
Porque, desde o início a atitude fenomenológica e a atitude objectivas são pos
tas em oposição: “ao considerar a linguagem como facto consumado, resíduo 
de actos de significação passados, registo de significações já adquiridas, o cien
tista tem inevitavelmente falta da clareza própria do falar, da fecundidade da

(tl Numa comunicação feita no primeiro Colóquio internacional de fenomenologia, em 

1951, Merleau-Ponty escrevia: "Precisamente porque o problema da linguagem nâo per

tence, na tradição filosófica, à filosofia primeira. Husserl aborda-o mais livremente do 

que os problemas da percepção ou do conhecimento. Ele impele-o para a posição central, 

e o pouco que diz dele é original e enigmático. Este problema permite, pois, melhor do 

que qualquer outro, interrogar a fenomenologia e, não só repetir Husserl, mas recomeçar 

o seu esforço, retomar, mais do que as suas teses, o movimento da sua reflexão" (Signos. 

p. 105}. Gosto de char este texto porque a nossa relação com o maior dos fenomenó- 

logos Iranceses já se tornou talvez naquilo que era a sua relativamente a Husserl: nào uma 

repetição, mas um retomar do próprio movimento da sua reflexão.
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expressão. Do ponto de vista feno men ológíco, isto é, para o sujeito falante 
que usa a sua língua como um meio de comunicação com uma comunidade 
viva, a língua reencontra a sua unidade: ela já não é o resultado de um passado 
caótico de factos linguisticos independentes, mas um sistema de que todos os 
elementos concorrem para um esforço de expressão único voltado para o 
presente ou para o futuro, e, portanto, governado por uma lógica actual1' 
(Signos, p. 107).

Como se vê o diálogo com o cientista é mal travado; ele até nem é tra
vado: não é do lado da língua, considerada, como objecto de ciência, que está 
o sistema; contra Saussure e as suas definições iniciais, é dito que a linguística 
vê "a linguagem no passado" (ibid., p. 107). Seria, pelo contrário, na actuali
dade da fala que um sistema se instituiria. Tendo colocado a sincronia do lado 
do sujeito falante, e a diacronia do lado objectivo da ciência, a fenomenologia 

tenta incorporar o ponto de vista objectivo no ponto de vista subjectivo, mos
trar que uma sincronia da fala envolve a diacronia da língua.

Assim colocado, o problema parece mais fácil de resolver do que se 
tornará para a geração seguinte. Ele consiste em mostrar como a língua no 
passado habita a linguagem no presente: é a tarefa de uma fenomenologia 
da fala mostrar essa inserção do passado de língua no presente de fala; quando 
falo, a intenção significativa é em mim apenas um vazio determinado a preen
cher pelas palavras; é então preciso que ele se encha, ao realizar "um certo 
arranjo dos instrumentos já significantes ou das significações já falantes (ins
trumentos morfológicos, sintáticos, lexicais, géneros literários, tipos de narra
ções, modos de apresentação do acontecimento, etc.), que suscita no auditor 
o pressentimento de uma significação diferente e nova, e inversamente realiza 
naquele que fala ou que escreve a ancoragem da significação inédita nas signi
ficações já disponíveis" (p. 113). Assim, a fala é a reanimação de um certo 
saber linguístico que vem das falas anteriores dos outros homens, as quais se 
depositaram, "sedimentaram", “instituiram” , até se tornarem esse haver dis
ponível pelo qual eu posso agora dar uma carne verbal a esse vazio orientado 
que é em mim a intenção significativa quando vou falar.

Esta análise de Signos permanece na linha do grande capítulo da Feno
menologia da percepção onde a linguagem era assimilada a um "gesto” que 
emprega um saber-fazer, um poder adquirido. Será a linguagem, tal como os 
linguistas a consideram, assim levada a sério? O facto de que a noção de
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língua, enquanto sistema autónomo, não é tomado em consideração, pesa mui
to sobre esta fenomenologia da fala. 0 seu recurso ao processo de “sedimenta
ção" recondu-la para o lado da velha noção psicológica de aspecto exterior 
(habitusj, de poder adquirido, e o facto estrutural, enquanto tal, é falhado.

Na verdade, não é o diálogo com o linguista que importa a Merleau- 
Ponty, mas o resultado filosófico: se apenas posso exprimir-me reactivando 
significações sedimentadas e disponíveis, a fala nunca é transparente a ela pró
pria e a consciência nunca é constituinte; a consciência é sempre tributária da 
“ espontaneidade ensinante” (p. 121) do meu corpo, com os seus poderes ad
quiridos e a sua ferramenta verbal disponível. É toda uma filosofia da verdade 
que está aqui em jogo: a verdade é processo da retomada das significações dis
poníveis nas significações novas, na ausência de toda a passagem ao limite 
numa significação pura, total, absoluta: “a verdade é um outro nome da signi
ficação, que é ela própria a presença de todos os presentes no nosso. Quer 
dizer que, até e, sobretudo, para o último sujeito filosófico, não existe objec
tividade que explique a nossa relação sobre-objectiva com todos os tempos, 
luz que passe a do presente vivo" (p. 120).

Certamente que esta fenomenologia da fala e do sujeito falante mantém 
em reserva questões que o estruturalismo evita e não resolve: como é que um 
sistema autónomo de signos, alegadamente sem sujeito falante, entra em ope
rações, evolui para novos equilíbrios, se presta a um uso e a uma história? 
Pode um sistema existir noutro local sem ser no acto de fala? É diferente de 
um corte transversal numa operação viva? É a língua mais do que um sistema 
em potência, nunca todo inteiro em acto, carregado de mudanças latentes, 
pronto para uma história subjectiva e intersubjectiva?

Estas questões são sem dúvida legítimas. Mas são prematuras. Hoje em%
dia só se podem encontrar no termo de um longo desvio pela linguística e, em 
geral, pela ciência dos signos. Ora, esse desvio comporta, pelo menos proviso
riamente, o pôr entre parentesis a questão do sujeito, o adiamento de toda a 
referência ao sujeito falante, precisamente em vista da constituição de uma 
ciência dos signos digna desse nome.

Antes de propor um desvio, a linguística estrutural impõe um desafio á 
filosofia do sujeito: o desafio consiste no facto de que a noção de significação 
é colocada num outro campo diferente das miras intencionais de um sujeito.
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O deslocamento é totalmente comparável àquele que a psicanálise impõe aos 
efeitos de sentido da consciência imediata. Mas resulta de um outro sistema 
de postulados diferente do da tópica freudiana. Expusemos esses postulados 
noutro local (1) e lembraremos apenas o seu encadeamento; primeiro postu
lado: a dicotomia da língua e da fala (do lado da língua, conserva-se a regra do 
jogo, com o seu carácter de instituição e de constrangimento social, do lado 
da fala, rejeita-se a execução, com o seu carácter de inovação individual e de 
livre combinação); segundo postulado: a subordinação do ponto de vista dia- 
crónico ao ponto de vista sincrónico (a inteligência dos estados de sistema 
precede a das mudanças, que apenas se concebem como passagem de um 
estado de sistema para um outro); terceiro postulado: a redução dos aspectos 
substanciais da linguagem -  substância fónica e substância semântica -  a 
aspectos formais: a língua, assim aligeirada dos seus conteúdos fixos, não é 
mais do que um sistema de signos definidos só pelas suas diferenças; num tal 
sistema já não há significação -  se se entende por isso o conteúdo próprio de 
uma ideia considerada nela própria -  mas valores, isto é, grandezas relativas, 
negativas e opositivas. A parada de toda a hipótese estrutural é então clara -  e 
é o quarto postulado: "é cientificamente legítimo descrever a linguagem como 
sendo essencialmente uma entidade autónoma com dependências internas, nu
ma palavra, uma estrutura1’ (Hjelmslev, Ensaios linguisticos, p. 21).

Dito de outro modo, o sistema de signos já não tem exterior, tem apenas 
um interior; este último postulado, que se pode designar o postulado da clau
sura dos signos, resume e comanda todos os outros. É precisamente ele que 
constitui o desafio maior para a fenomenologia. Para esta, a linguagem não é 
um objecto, mas uma mediação, isto é, aquilo pelo que e através do que nós 
nos dirigimos para a realidade (qualquer que ela seja);consiste em dizer alguma 
coisa sobre alguma coisa; por meio disso, ela escapa-se em direcção ao que diz, 
ultrapassa-se e estabelece-se num movimento intencional de referência. Para a 
linguística estrutural, a língua basta-se a ela própria: todas as suas diferenças 
lhe são imanentes; e é um sistema que precede o sujeito falante. Desta manei
ra, o sujeito postulado pelo estruturalismo requer um outro inconsciente, 
uma outra "localidade” diferente do inconsciente pulsional, mas um in

(1)  A Estrutura, a palavra, o acon tecimento, p. 79.
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consciente comparável, uma localidade homóloga; e por isso que o desioca 
mento em direcção a esse outro inconsciente, em direcção a essa outra “ loca
lidade" do sentido, impõe à consciência que reflecte o mesmo desapossamen
to que o deslocamento em direcção ao inconsciente freudiano; é por isso tam
bém que se pode falar, dum lado e doutro, de um só e mesmo desafio semio
lógico.

Que espécie de filosofia do sujeito estará em posição de rebater este de
safio, sob a forma que o estruturalismo lhe confere?

Retomemos as três teses da fenomenologia: a sua teoria da significação, 
a sua teoria do sujeito, a sua teoria da redução, cuja solidariedade mostrámos. 
A teoria do sujeito é certamente a nossa preocupação maior no presente en
saio: mas como se disse, ela tira o seu sentido da teoria da significação na 
qual está articulada do ponto de vista descritivo, e da teoria da redução que 
a funda do ponto de vista transcendental; é por isso que podemos chegar ao 
sujeito da filosofia fenomenológica a partir da teoria da significação e a par
tir da teoria da redução.

O que é feito, pois, do conceito fenomenológico da significação, após o 
desafio da semiologia? Uma fenomenologia renovada da significação não pode 
contentar-se em repetir as descrições da fala que não reconhecem o estatuto 
teórico da linguística e o primado da estrutura sobre o processo, que serve a 
esta de axioma primeiro. Ela até nem pode contentar-se em justapor aqui
lo que ela chamaria a abertura da linguagem ao mundo vivido da experiência 
com o fechamento do universo dos signos segundo a linguística estrutural: é 
através, e por meio de uma linguística da língua que uma fenomenologia da 
fala é hoje possível. É numa luta taco a taco com os pressupostos da semio
logia que ela deve reconquistar a relação de transcendência do signo, ou a sua 
referência.

Ora, a linguagem, considerada segundo a hierarquia destes níveis, com
porta uma espécie de unidade diferente daquelas que figuram nos inventários 
de elementosr quer se trate de unidades fonológicas, de unidades lexicais 
ou de unidades sintáxicas. A nova unidade Linguística com a qual a fenome
nologia da significação pode contar já não é de língua, mas de fala ou de dis
curso; e esta unidade é a frase ou enunciado. Tem que se lhe chamar uma uni
dade semântica e já não semiológica, porque é ela que verdadeiramente s/gnifíca.
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Nâo se eliminou, portanto, o problema da significação ao substitui-lo pelo da 
diferença de signo a signo; os dois problemas são de nível distinto. Não é 
mesmo preciso escolher entre uma filosofia do signo e uma filosofia da repre
sentação: a primeira articula o signo ao nível dos sistemas virtuais oferecidos á 
execução do discurso; a segunda é contemporânea da efectuação do discurso. 
O problema semântico difere muito precisamente do problema semiológico 
pelo facto de que o signo, constituído por diferença, é revertido para o 
universo por via de referência; e esta contrapartida que a referência constitui 
em relação à diferença pode muito legitimamente ser chamada representação, 
conforme toda a tradição medieval, cartesiana, kantiana, hegliana. Um linguis
ta como E. Benveniste atesta um tacto extremo e um sentido agudo da tra
dição, quando aproxima "dizer alguma coisa” , “significar” , “ representar" (1). 
Opor o signo ao signo, é a função semiológica; representar o real através do 
signo, é a função semântica; e a primeira está subordinada á segunda. A pri
meira existe em vista da segunda; ou, se se pretende, é em vista da função 
significante ou representativa que a linguagem é articulada.

É na base desta distinção fundamental do semiológico e do semântico 
que é possível fazer convergir: a linguistica da frase (considerada como ins
tância de discurso), a lógica do sentido e da referência (á maneira de Frege 
ou de Husserl), e finalmente, a fenomenologia da fala (à maneira de Merleau- 
-Ponty); mas já não se pode, á maneira deste último, saltar directamente para 
a fenomenologia da fala. É preciso, pacientemente, desimplicar a semântica 
do semiológico, por consequência, fazer primeiro que tudo o desvio da análise 
estrutural dos sistemas taxonómicos, depois edificar o nível do enunciado 
sobre os níveis fonológico, lexical, sintáxico. Por sua vez, a teoria dos enun
ciados exige que se componha, momento a momento, o plano do sentido, 
enquanto ideal ou irreal, depois o da referência, com a sua exigência de ver

(1) Cf. E. Benveniste, Problemas de linguística geral: "Para o sentimento ingénuo do fa

lante como para o linguista, a linguagem tem como função "dizer alguma coisa". O que 

é exactamente essa alguma coisa em vista do qué a linguagem é articulada, e como a de

li mitar em relação á própria linguagem? O problema da significação está posto" (p. 7}. 

Ora esta função não é outra coisa senão "a faculdade de representar o real através de um 

"signo" e de compreender o signo como representando o real" <p. 26).
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dade, de apreensão do real, ou como diz Husserl, de preenchimento. Então, 
mas só então, será possível retomar num sentido não psicologizante as noções 
de intencionalidade, de mira, de expressão, no sentido de Merleau-Ponty. A 
passagem pela língua restitui á análise da fala o seu carácter propriamente lin
guistico, o qual não poderia ser preservado se se procura no prolongamento 
directo do “gesto". É, pelo contrário, enquanto efectuação semântica da 
ordem semiológica, que a fala, por ricochete, faz aparecer o gesto humano 
como significante, pelo menos a título incoativo. Uma filosofia da expressão 
e da significação, que não passou por todas as mediações, semiológicas e lógi
cas, está condenada a nunca transpor o limiar propriamente semântico.

Em compensação, é legitimo afirmar que fora da função semântica na 
qual eles se actualizam, os sistemas semiológicos perdem toda a inteligibili
dade: pode-se até perguntar se a distinção do significante e do significado con
servaria um sentido, fora da função referencial. Ora, esta distinção aparece 
como um requisito do signo linguístico no ponto em que Hjelmslev faz dele o 
critério deste último, em oposição aos signos não linguísticos que não apre
sentam a dualidade do plano expressivo e do plano do conteúdo. Não será 
então a mira de significância -  que a frase confere pouco a pouco a cada um 
dos seus elementos e primeiro que tudo às palavras (1) -  que assegura, pelo 
seu movimento de transcendência, a unidade interna do signo? Significante e 
significado harmonizar-se-iam se a mira de significação não os atravessasse 
como uma flecha em direcção a um referente possível, que é ou não é?

Assim, a ordem semiológica, considerada só, é apenas o conjunto das 
condições de articulação sem o que a linguagem não existiria. Mas, o articu
lado como tal não é ainda a linguagem no seu poder de significância. Ele é 
apenas o sistema dos sistemas, a que se pode chamar língua, cuja existência, 
apenas virtual, toma possível alguma coisa como o discurso, o qual apenas 
existe, de cada vez, na instância de discurso. A í se ligam virtualidade e actua
lidade, articulação e operação, estrutura e função, ou como dizemos noutro 
local, sistema e acontecimento.

(1) Sobre a noção da palavra como signo lexical em posição de frase, cf. a Estruturar a 

palavra, o acontecimento, acima, p. 79. A palavra, dizemos nesse artigo, é o ponto de 

articulação do semiológico com o semântico, da forma com o sentido, em cada instância 

òe discurso.
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Tal é a teoria da significação que seria susceptível de introduzir, pela via 
descritiva, uma teoria do sujeito que, segundo o voto inicial deste artigo, se 
apoiaria sobre o obstáculo, faria par com o adversário.

É com efeito no mesmo nível de organização e de efectuação que a lin
guagem tem uma referência e que tem um sujeito: enquanto que o sistema é 
anónimo, ou antes, não tem sujeito -  mesmo "-se” porque a questão 
“quem fala?” não tem sentido ao nível da língua, é com a frase que vem a 
questão do sujeito da linguagem. Esse sujeito pode não ser eu ou aquele 
que eu creio ser; pelo menos a questão “quem fala?” ganha sentido a este 
nível, mesmo se deve permanecer uma questão sem resposta.

Ainda aqui, seria vão repetir as análises clássicas da fenomenologia 
husserliana e pós-husserliana. É preciso incorporá-las no domínio linguís
tico, segundo o estilo proposto mais acima: do mesmo modo que é preciso 
mostrar a passagem do semiológico ao semântico na frase e na palavra, é pre
ciso mostrar como é que o sujeito falante sobrevêm no seu próprio discurso.

Ora, a fenomenologia do sujeito falante encontra um apoio sólido nas 
pesquisas de certos linguistas sobre o pronome pessoal e as formas verbais 
aparentadas, sobre o nome próprio, sobre o verbo e os tempos do verbo, 
sobre a afirmação e a negação, e em geral, sobre as formas de alocução ine
rentes a toda a instância de discurso. A própria expressão: instância de dis
curso, indica suficientemente que não basta justapor uma vaga fenomenologia 
do acto de fala a uma rigorosa linguística do sistema da língua, mas que se 
trata de atar língua e fala na obra do discurso.

Limitar-me-ei aqui a um único exemplo, o do pronome pessoal e das 
relações de pessoa no verbo, que constituiu o objecto de um estudo decisivo 
de E. Benveniste (RrobJemas de linguistica geral, p. 226-236, 251-266). Os 
pronomes pessoais (eu-tu-ele) são, certamente, primeiro que tudo factos de 
língua: um estudo estrutural das relações de pessoa no verbo deve preceder 
toda a interpretação da incidência do pronome em cada instância de dis
curso; assim, eu e tu opõem-se em conjunto a ele, como a pessoa à não pessoa, 
e opõem-se entre eles, como aquele que fala àquele a quem nos dirigimos. Mas 
este estudo estrutural não poderia esgotar a inteligência destas relações; ele 
constitui apenas o prefácio. A significação eu apenas é formada no instante em
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que aquele que fala se lhe apropria do sentido para se designar a eie próprio: 
a significação eu é de cada vez única, ela refere-se à instância de discurso que 
a contém e unicamente a ela. “ Eu é o indivíduo que enuncia a presente ins
tância de discurso que contem a instância linguística eu” (íJbid., p. 252). 
Fora desta referência a um indivíduo particular que se designa a ele próprio ao 
dizer eu, o pronome pessoal é um signo vazio de que nâo importa quem pode 
apoderar-se; o pronome espera aí, na minha língua, como um instrumento 
disponível para converter essa língua em discurso, pela apropriação que eu 
faço desse signo vazio.

Surpreendemos assim a articulação língua-fala: ela repousa em parte 
sobre signos particulares -  ou “indicadores” -  de que os pronomes pessoais 
são apenas uma espécie, ao lado dos demonstrativos e dos advérbios de tempo 
e de lugar. Estes signos não conotam uma classe de objectos, mas designam 
a presente instância de discurso; eles nâo nomeiam, mas indicam o eu, o aqui, 
o agora, o isto, em resumo, a relação de um sujeito falante com uma audiên
cia e uma situação. O que é admirável é que “a linguagem está organizada de 
tal modo que permite a cada locutor apropriar-se da língua inteira ao desi
gnar-se como eu” (p. 262).

Seria de retomar o problema do verbo no mesmo sentido. Há, por 
um lado, uma estrutura das relações de tempo característica de uma língua 
dada; há, por outro lado a enunciação do tempo numa instância de lingua
gem, numa frase que, enquanto tal, temporaliza globalmente o seu enun
ciado. É esta enunciação que se designa a ela própria pelo tempo presente 
e, por este meio, põe em perspectiva todos os outros tempos. Esta referência 
ao presente é totalmente comparável ao papel ostensivo (ou deíctico) dos 
demonstrativos (isto, aquilo...) e das locuções adverbiais (aqui, agora...): 
“este presente apenas tem como referência temporal um dado linguístico: a 
coincidência do acontecimento descrito com a instánda de discurso que o 
descreve” (p. 262).

Quer isto dizer que o eu é uma criação da linguagem? O linguista é ten
tado a dizê-lo (“ só a linguagem, escreve Benveniste, funda em realidade, na 
sua realidade, que é a do ser, o conceito de ego” [p. 259]). O fenomenólogo 
objectará que a capaddade do locutor para se pôr como sujeito e opor-se a 
um outro como interlocutor é a pressuposição extra-linguística do pronome 
pessoal. Ele será fiel à distinção do semiológico e do semântico segundo a qual
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e apenas na lingua que os signos se reduzem a diferenças internas; a este ti
tulo, eu e íu, como signos vazios, são criações da língua; mas o uso hic et 
nunc desse signo vazio, pelo qual o vocábulo eu se torna uma significação e 
adquire um valor semântico supõe a apropriação desse signo vazio por um 
sujeito que se põe ao exprimir-se. Certamente que a posição eu e a expressão 
eu sío contemporâneas; mas a expressão eu cria tão pouco a posição eu como 
o demonstrativo isto cria o espectáculo deste mundo em direcção ao qual 
aponta o indicador deíctico. O sujeito põe-se como o mundo se mostra. 
Pronomes e demonstrativos estão ao serviço dessa posição e dessa mostragem; 
eles designam, de muito próximo, o absoluto dessa posição e dessa mostragem 
que são o aquém e o além da linguagem. O além mundano em direcção ao 
qual se dirige, enquanto diz alguma coisa sobre alguma coisa, o aquém não 
mundano do ego que irradia nos seus actos. A linguagem não é mais funda
mento do que é objecto; ela é mediação; ela é o veiculo, o “meio" no qual e 
pelo qual o sujeito se põe e o mundo se mostra.

Atarefadafenomenologia precisa-se:esta posição do sujeito, que toda a 
tradição do Cogito invoca, é preciso daqui em diante operá-la na linguagem e não 
ao lado, sob pena de nunca ultrapassar a antinomia da semiologia e da fenome- 
nologia. É preciso fazê-la aparecer na instância do discurso, isto é, no acto 
pelo qual o sistema virtual da língua se torna o acontecimento actual da fala.

Resta-nos colocar a noção de fenomenologia do sujeito em relação com 
a redução transcendental. Explicámo-nos acerca dessa dupla relação do sujei
to, por um lado com a significação, por outro lado com a redução. A primeira 
relação permanece no plano descritivo, como a discussão precedente o con
firmou: o sujeito, com efeito, é aquilo que tem referência a si na referência ao 
real; retro-referência e referência ao real constituem-se simetricamente. A 
segunda relação não acrescenta nada á primeira no plano da descrição; ela 
diz respeito às condições de possibilidade da referência a si na referência a al
guma coisa: neste sentido, é como o “ transcendental” em relação ao “empí
ricoM.

O que é feito, pois, da redução, após o estruturalismo?
Como se sabe, Husserl via na redução o acto filosófico primordial pelo 

qual a consciência se separa do mundo e se constitui como absoluto; após a 
redução todo o ser é um sentido para a consciência, e, nessa qualidade, rela
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tivo á consciência. A redução coloca, assim, o Cogito husseriiano no coração 
da tradição idealista, no prolongamento do Cogito cartesiano, do Cogito kan
tiano, do Cogito fichteano. As Meditações cartesianas vão ainda mais longe no 
sentido da auto-suficiência da consciência e progridem até um subjectivismo 
radical que não deixa nenhuma outra saída senão vencer o solipsismo pelos 
seus próprios excessos e derivar outrem da constituição originária do ego 
Cogito.

O privilégio assim conferido à consciência numa concepção idealista 
da redução é radicalmente incompatível com o primado que a linguística 
estrutural reconhece á língua sobre a fala, ao sistema sobre o processo, á es
trutura sobre a função. Aos olhos do estruturalismo, este privilégio absoluto 
é o preconceito absoluto da fenomenologia. Com esta antinomia, a crise da 
filosofia do sujeito atinge o seu ponto extremo.

Deve-se, pois, sacrificar a redução fenomenológica ao mesmo tempo que 
o preconceito da consciência concebida como absoluta? Ou é possível uma 
outra interpretação da redução? Queria explorar uma outra via e propor uma 
interpretação da redução que a tornasse estreitamente solidária com a teoria 
da significação da qual reconhecemos a posição axial na fenomenologia. Re
nunciando, pois, a identificar a redução com a clareira directa que, imediata
mente, de um só salto, faria brotar a atitude fenomenológica, da atitude natu
ral e arrancaria a consciência ao ser, tomaremos o longo desvio dos signos, e 
procuraremos a redução entre as condições de possibilidade da relação signifi- 
cante, da função simbólica enquanto tal. Assim levada ao tom de uma filo
sofia da linguagem, a redução pode deixar de aparecer como uma operação 
fantástica no termo da qual a consciência seria um resto, um resíduo, por sub
tracção de ser. A redução aparece antes como o “transcendental” da lingua
gem, a possibilidade para o homem de ser outra coisa diferente de uma natu
reza entre as naturezas, a possibilidade, para eley de se relacionar com o real ao 
designá-lo por meio dos signos. Esta reinterpretação da redução, em ligação 
com uma filosofia da linguagem, é perfeitamente homogénea á concepção 
da fenomenologia como teoria geral da significação, como teoria da lingua
gem generalizada.

Empenhemo-nos nesta via: somos a isso encorajados por uma penetran
te nota de Lévi-Strauss na sua famosa Introdução á obra de Mareei Mauss: 
“ Quaisquer que tenham sido o momento e as circunstâncias da sua aparição
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na escala da vida animal, a linguagem apenas pôde nascer de uma só vez. As 
coisas não puderam começar a significar progressivamente... essa mudança 
radical não tem contrapartida no domínio do conhecimento que se elabora 
lenta e progressivamente. Por outras palavras, no momento em que o univer
so inteiro, de uma só vez, se tornou significativo, não foi por isso melhor co
nhecido, mesmo se é verdade que o aparecimento da linguagem devia precipi
tar o ritmo do desenvolvimento do conhecimento. Há, portanto, uma oposi
ção fundamental na história do espírito humano, entre o simbolismo, que ofe
rece um carácter de descontinuidade, e o conhecimento, marcado pela conti
nuidade... " (p. 42).

A função simbólica não está, portanto, no mesmo plano que as dife
rentes classes de signos que uma ciência dos signos, uma semiologia, pode dis
cernir e articular; não é de modo nenhum uma classe, um género, mas uma 
condição de possibilidade. Aquilo que está aqui em questão, é o próprio nas
cimento do homem para a ordem dos signos.

Posta nestes termos, a questão da origem da função simbólica, parece- 
me suscitar uma interpretação completamente nova da redução fenomenoló- 

gica: a redução, diremos nós, é o começo de uma vida significante, e esse co
meço é não cronológico, não histórico; é um começo transcendental, assim 
como o contrato é o começo da vida em sociedade. Os dois começos, assim 
compreendidos na sua radicalidade, são apenas um só e mesmo começo, sef 
segundo a nota de Lévi-Strauss, a função simbólica é a origem e não o resul
tado da vida social: "Mauss crê ainda ser possível elaborar uma teoria socio
lógica do simbolismo, enquanto que é, evidentemente, preciso procurar uma 
origem simbólica da sociedade” (ibid., p. 23).

Mas aparece uma objecção: a génese ideal do signo, dir-se-á, requer ape
nas um desvio, uma diferença, mas não necessariamente um sujeito. Aliás, o 
próprio Lévi-Strauss que evocava a esse propósito o nascimento súbito do sim
bolismo recusa energicamente qualquer filosofia que coloque o sujeito na ori
gem da linguagem e fala mais facilmente das "categorias inconscientes do pen
samento" (Antropologia estruturai, p. 82). Não será preciso, por consequên- 
tria, contar a diferença entre as categorias inconscientes do pensamento, e não 
t) essa diferença sem sujeito a condição de possibilidade de todas as diferenças 
que aparecem no campo linguístico: diferença do signo em relação ao signo, 
diferença no signo entre o significante e o significado? Se é assim, o erro fun
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damental de Husserl seria ter postulado um sujeito transcendental para essa 
diferença, a qual, para falar com propriedade, é apenas a condição transcen
dental que torna possível todas as diferenças empíricas entre os signos e nos 
signos. É preciso então "dessubjectivar” a diferença se ela deve ser o trans
cendental do signo.

Se a objecção tivesse valor, não teríamos, pois, ganho nada, para uma 
filosofia do sujeito, em identificar a redução com a origem da função sim
bólica, visto que a ordem transcendental à qual pertenceria a diferença não 
requereria nenhum sujeito transcendental.

Mas a objecção não tem valor. Ela procede da confusão do plano semio
lógico com o plano semântico. Ora, dissemo-lo, o discurso é uma coisa dife
rente da língua e a significação outra coisa diferente do signo. Por conse
guinte, a reflexão que se limitasse a explicitar as condições de possibilidade 
da ordem semiológica falharia muito simplesmente o problema das oondi- 
çoes de possibilidade da ordem semântica como tal, o qual é o vivo, o con
creto, o actual da linguagem.

Não é de admirar que uma pesquisa aplicada ao transcendental da lin
guagem, mas que falha a passagem da língua ao discurso, apenas descobre uma 
condição negativa e não subjectiva da linguagem:a diferença. Isto não é nada, 
é certo! mas isto é apenas ainda a primeira dimensão da redução, isto é, 
a produção transcendental da diferença: também Husserl conhecia esta face 
negativa da relação significante; chamava-lhe “suspensão", “o pôr entre paren- 
tesis” , ”o pôr fora de circuito” , e aplicava-a directamente à atitude natural 
para fazer surgir dela, por diferença, a atitude fenomenológica. Se ele chamava 
consciência ao ser nascido desta diferença, esta diferença era apenas a não-na- 
turalidade, a não-mundaneidade requerida pelo signo enquanto tal. Mas esta 
consciência não oferece nenhum carácter egológico; ela é apenas um “campo” , 
o campo das cogitationes. Geralmente falando, uma consciência sem ego é 
perfeitamente concebível; o famoso artigo de Sartre sobre a Transcendência 
do ego demonstrou-o perfeitamente. Por consequência, o acto de nascimento 
da consciência, como diferença da natureza, ou, para falar como Lévi-Strauss, 
o aparecimento da linguagem por meio do que “o universo inteiro, de uma só 
vez, se tornou significativo", não requer um sujeito, apesar de requerer uma 
consciência, isto é, um campo de cogitationes. Esta conclusão filosófica não 
tem nada de surpreendente: a ordem semiológica é, por definição, a do siste
ma sem sujeito
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Mas, precisamente, a ordem semioiogica não constitui o todo da língua 
gem; é ainda preciso passar da língua ao discurso: é apenas neste plano que se 
pode falar de significação.

O que é então feito da redução, nesta passagem do signo á significação, 
do semiológico ao semântico? Já não é possível determo-nos na sua dimensão 
negativa de afastamento, de recuo, de diferença; é preciso chegar à sua dimen
são positiva, isto é, a possibilidade de um ser, que se arrancou pela diferença 
às relações intra-naturais, se voltar para o mundo, visá-lo, apreendê-lo, agarrá- 
-lo, compreendê-lo. E este movimento é inteiramente positivo; é aquele em 
que, segundo a expressão de Gustave Guillaume evocado mais acima, os signos 
são revertidos para o universo; é o momento da frase que diz alguma coisa de 
alguma coisa. Por consequência, a "suspensão” da relação natural com as 
coisas é apenas a condição negativa da instituição da relação significante. O 
princípio diferencial é apenas a outra face do princípio referencial.

É preciso, pois, considerar a redução, não só no seu sentido negativo, 
mas no seu sentido positivo, e recusar todas as inflações da negatividade, 
todas as hipóstases da diferença, que procedem de um modelo truncado da 
linguagem, no qual o semiológico tomou o lugar do semântico.

Mas se a redução deve ser tomada no seu sentido positivo, enquanto 
condição de possibilidade da referência, ela também deve ser tomada no seu 
sentido subjectivo, enquanto possibilidade de um ego se designar a si pró 
prio na instância de discurso. Positividade e subjectividade caminham a par, 
na medida em que a referência ao mundo e a referência a si, ou, como dizía
mos mais acima, a mostragem de um mundo e a posição de um ego, são simé
tricas e recíprocas. Aliás não poderia haver mira do real, portanto pretensão 
á verdade, sem a auto-asserção de um sujeito que se determina e se empenha 
no seu dizer.

Se, portanto, eu posso conceber uma origem não subjectiva da diferen
ça qMe institui o signo como signo, não pode passar-se o mesmo com a origem 
da referência. Relativamente a isto, diria mais facilmente que a função simbó
lica, isto é, a possibilidade de designar o real por meio dos signos, apenas está 
completa quando é pensada a partir do duplo princípio da diferença e da refe
renda, logo, a partir de uma categoria “inconsdente” e de uma categoria 
“egológica” . A função simbólica, é, certamente, a capacidade de colocar toda 
a troca (e entre elas as trocas de signos) sob uma lei, sob uma regra, logo
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sob um princípio anónimo que transcende os sujeitos. Mas, é mais ainda a 

capacidade de actualizar essa regra num acontecimento, numa instância de 

troca, de que a instância de discurso é o protótipo; esta compromete-me 
como sujeito e situa-me na reciprocidade da questão e da resposta. Um sen
tido demasiado frequentemente esquecido da palavra símbolo lembra-nos 
isso: sob a sua forma social, e já não apenas matemática, o simbolismo implica 
uma regra de reconhecimento entre sujeitos. Num belo livro, que deve muito 
a Lévi-Strauss, mas que se afasta dele neste preciso ponto, Gdmond Ortigues 
escreve: esta lei “obriga toda a consciência a voltar a si a partir do seu outro... 
a sociedade apenas existe através deste processo interior a cada sujeito” (o Dis
curso e o Símbolo, p. 199). A redução, no seu sentido pleno, é esse retorno a 
si a partir do seu outro que constitui o transcendental já não do signo, mas da 
significação.

Este é, após o desafio semiológico, o verdadeiro "retorno ao sujeito1’ . 
Ele já não é separável de uma meditação sobre a linguagem, mas de uma medi
tação que não se detém pelo caminho;de uma meditação que transpõe o limiar 
do semiológico com o semântico. Para esta consideração, o sujeito instaurado 
pela redução não é nada mais do que o começo de uma vida significante, o 
nascimento simultâneo do ser-dito do mundo e do ser-falante do homem.

III. EM DIRECÇÃO A UMA HERMENÊUTICA DO ‘ EU SOU”

Chegou o momento de reaproximar as duas séries de análises que com
põem este ensaio. O leitor terá sido, sem dúvida nenhuma, impressionado pelo 
carácter discordante das críticas, e, ainda mais, pelo das réplicas. Por um lado, 
é muito difícil sobrepor as duas espécies de “realismo” que procedem de uma 
e de outra crítica: realismo do Isso, realismo das estruturas de língua. O que 
é que há de comum entre os conceitos tópicos, económicos, genéticos da psi
canálise, e as noções de estrutura e de sistema da semiologia, entre o incons
ciente pulsional de uma e o inconsciente categoria] da outra?

Ora, se as duas críticas são independentes nos seus pressupostos mais 
fundamentais, nâo é de surpreender que os renovamentos que elas suscitam na
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filosofia do sujeito sejam igualmente de natureza diferente. É por isso que a 
filosofia do sujeito que tem futuro não é apenas aquela que tiver sofrido por 
ordem dispersa a prova da crítica psicanalítica e a da linguística; é a filosofia 
que souber projectar uma nova estrutura de acolhimento para pensar em con
junto as instruções da psicanálise e as da semiologia. O fim desta exposição 
tem por objectivo lançar alguns marcos nessa direcção. O que explica suficien
temente o seu carácter exploratório e hesitante.

1. Parece-me primeiro que tudo que a reflexão sobre o sujeito falante 
permite voltar sobre as condusões atingidas no termo da discurssão tocante 
á psicanálise, e de as colocar a uma nova luz. A consciência, dizíamos então, 
é incessantemente pressuposta pela tópica, assim como o Eu pela personologia 
freudiana, e acrescentávamos: a critica psicanalítica não poderia atingir o 
núcleo de apodicticidade do “eu penso” , mas apenas a crença de que eu sou 
tal como me percebo. Esta cisão entre a apodicticidade do “eu penso" e a 
adequação da consciência toma uma significação menos abstracta se a ligar
mos á noção de sujeito falante. O núcleo de apodicticidade do “eu penso'1 
é também o transcendental da função simbólica; por outras palavras: aquilo 
que é invencível por qualquer dúvida, é o acto de recuo e de distância que 
cria o afastamento pelo qual o signo é possível e é a possibilidade de ser religa- 
do de modo significante, e não apenas causal, a todas as coisas.

Qual é o benefício desta reaproximação entre apodicticidade e função 
simbólica? Este: que toda a reflexão filosófica sobre a psicanálise deve dora
vante desenrolar-se no meio do sentido, da significação. Se o sujeito é por ex
celência sujeito falante, toda a aventura da reflexão, quando atravessa o pôr 
em questão pela psicanálise, é uma aventura na ordem do significante e do 
significado. Esta releitura da psicanálise à luz da semiologia é a primeira tarefa 
que se impõe a uma antropologia filosófica que quiser reunir os resultados 
esparsos das ciências humanas. É notável que mesmo quando Freud fala de 
pulsão, é sempre em e a partir de um plano expressivo, em e a partir de certos 
efeitos de sentido que se dão para decifrar e que podem ser tratados como 
textos: textos oníricos ou textos sintomáticos. É neste meio dos signos que se 
desenrola a própria experiência analítica, enquanto ela é obra de fala, duelo 
de fala ede escuta, cumplicidade de fala ede silêncio. É esta pertença à ordem 
dos signos que legitima fundamentalmente não só a comunicabilidade da ex
periência analítica, mas o seu carácter homogéneo, em última instância, com 
totalidade da experiência humana que a filosofia tenta reflectir e compreender.
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Aquilo que constitui a especificidade do discurso psicanalítico é que os 
efeitos de sentido que ele decifra dão expressão a relações de força. Donde a 
ambiguidade aparente do discurso freudiano; ele parece operar com noções 
pertencentes a dois planos diferentes de coerência, a dois níveis de discurso, 
o da força e o do sentido. Linguagem da força: todo o vocabulário que de
signa a dinâmica dos conflitos e o jogo económico dos investimentos, desin
vestimentos, contra-investimentos. Linguagem do sentido: todo o vocabulário 
respeitante ao absurdo ou à significánda dos sintomas, os pensamentos do 
sonho, a sua sobredeterminação, os jogos de palavras que ai se encontram. 
Aquilo que se desimplica na interpretação são relações de sentido com senti
do : entre sentido aparente e sentido escondido, existe a relação de um texto 
ininteligível com um texto inteligível. Estas relações de sentido encontram-se, 
assim, emaranhadas em relações de força. Todo o trabalho do sonho se enun
cia neste discurso misto: as relações de força anunciam-se e dissimulam-se nas 
relações de sentido, ao mesmo tempo que as relações de sentido exprimem e 
representam relações de força. Este discurso misto não é um discurso equí
voco por falta de clarificação: ele fica muito perto da própria realidade que 
a leitura de Freud revelou e a que podemos chamar a semântica do desejo. 
Todos os filósofos que reflectiram sobre as relações do desejo com o sentido 
encontraram este problema, desde Platão, que dobra a hierarquia das ideias 
pela hierarquia do amor, até Espinosa, que liga aos graus de afirmação e de 
acção do conafus, os graus de clareza da ideia; também em Leibniz, os graus 
de apetição da mónade e os da sua percepção são correlativos: “a acção do 
princípio interno que faz a mudança ou a passagem de uma percepção a outra 
pode ser chamado apetição; é verdade que o apetite não poderia sempre 
chegar inteiramente a toda a percepção para que tende, mas obtém sempre 
alguma coisa e chega a percepções novas1' (Monadologia, § 15).

Assim reinterpretada á luz da semiologia, a psicanálise tem como tema 
a relação da libido com o símbolo. Ela pode então inscrever-se numa disci' 
plina mais geral a que podemos chamar hermenêutica. Chamo aqui hermenêu
tica a toda a disciplina que procede por interpretação, e dou à palavra inter
pretação um sentido forte: o discernimento de um sentido escondido num 
sentido aparente. A semântica do desejo reparte-se no campo mais vasto dos 
efeitos de duplo sentido, precisamente esses que uma semântica linguistica en
contra sob um outro nome, a que ela chama transferência de sentido, metáfora,

258



1 Questão do Sujeito

■ iJeyoria. A tareia de uma hermenêutica e confrontar os diferentes usos do 
duplo sentido e as diferentes funções da interpretação por disciplinas tão 
diferentes como a semântica dos linguistas, a psicanálise, a fenomenologia e 
a história comparada das religiões, a crítica literária, etc. Apercebemo-nos 
então como, através desta hermenêutica geral, a psicanálise pode ser ligada a 
uma filosofia reflexiva: ao passar por uma hermenêutica a filosofia reflexiva 
sai da abstracção: a afirmação de ser, o desejo e o esforço de existir que me 
constituem encontram na interpretação dos signos o caminho longo da toma
da de consciência; desejo de ser e signo estão na mesma relação que libido e 
símbolo. Isto quer dizer duas coisas. Por um lado, compreender o mundo dos 
signos, é o meio de se compreender ; o universo simbólico é o meio da auto 
explicação. Com efeito, já não haveria problema de sentido se os signos 
não fossem a via, o meio, o veículo, graças ao que um existente humano 
procura situar-se, projectar-se, compreender-se. Em sentido inverso, por 
outro lado, esta relação entre desejo de ser e simbolismo significa que a via 
curta da intuição de si por si está fechada; a apropriação do meu desejo de 
existir é impossível pela via curta da consciência, só a via longa da interpreta
do  dos signos está aberta. Tal é a minha hipótese de trabalho filosófico: 
cliamo-lhe a reflexão concreta, isto é, o Cogito mediatizado por todo o uni
verso dos signos.

2. Não é menos urgente submeter uma reflexão final sobre a semiolo
gia á instrução da psicanálise. Nada seria mais perigoso, com efeito, do que ex
trapolar as conclusões de uma semiologia, e dizer: tudo é signo, tudo é lingua
gem. A reinterpretação do Cogito como acto do sujeito falante pode ser to
mada nesse sentido; e mais ainda, a interpretação da redução fenomenológica 
como esse afastamento que cava a distância entre o signo e a coisa: o homem 
Itarece então não ser mais do que a linguagem e a linguagem ausência do mun
do. Ao ligar o símbolo à pulsão, a psicanálise obriga-nos a fazer o trajecto in
verso e a voltar a mergulhar o significante no existente. Num sentido, a lingua
gem é primeira, visto que é sempre a partir daquilo que o homem diz que pode 
sor desenrolada a rede de significância na qual as presenças são tomadas; mas 
num outro sentido, a linguagem é segunda; a distância do signo e a ausência 
da linguagem em relação ao mundo são apenas a contrapartida negativa de uma 
relação positiva: a linguagem quer dizer, isto é, mostrar, tornar presente, trazer 
.10 ser. A ausência do signo na coisa é apenas a condição negativa para que o
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signo atinja a coisa, a toque, e morra com o seu contacto. A pertença da lin
guagem ao ser exige, portanto, que se inverta uma última vez a relação e que a 
linguagem apareça ela própria como um modo de ser no ser.

Ora, a psicanálise prepara esta inversão a seu modo: a anterioridade, o 
arcaismo do desejo, que justificam que se fale de uma arqueologia do sujeito, 
impõem que se subordine a consciência, a função simbólica, a linguagem, á 
posição prévia do desejo. Como Aristóteles, como Espinosa e Leibniz, como 
Hegel -  dizíamos mais acima —, Freud coloca o acto de existir no eixo do 
desejo. Antes de o sujeito se pôr consciente e voluntariamente, estava já 
posto no ser ao nível pulsional. Esta anterioridade da pulsão em relação á 
tomada de consciência e à volição significa a anterioridade do plano ôntico 
em relação ao plano reflexivo, a prioridade do eu sou sobre o eu penso. O 
que dizíamos há pouco da relação da pulsão com a tomada de consciência, 
tem que se dizer agora da relação da pulsão com a linguagem. O eu sou é 
mais fundamental do que o eu faJo. É, pois, preciso que a filosofia se ponha 
a caminho em direcção ao eu falo a partir da posição do eu sou, que do pró
prio seio da linguagem se ponha “a caminho em direcção á linguagem", 
como o requer Heidegger. A tarefa de uma antropologia filosófica é mostrar 
em que estruturas ônticas a linguagem advém.

Evocava há pouco Heidegger; seria preciso que uma antropologia 
filosófica tentasse hoje em dia, com os recursos da linguística, da semiologia 
e da psicanálise, refazer o trajecto desenhado por Sein und Zeit, esse trajecto 
que parte da estrutura do ser no mundo, atravessa o sentimento da situação, 
a projecção das possibilidades concretas e a compreensão, e se projecta em 
direcção ao problema da interpretação e da linguagem.

Assim, a hermenêutica filosófica deve mostrar como é que a própria 
interpretação advém ao ser no mundo. Há primeiro que tudo o ser no mundo, 
depois o compreender, depois o interpretar, depois o dizer. O carácter circular 
deste itinerário não deve deter-nos. E bem verdade que é no seio da linguagem 
que nós dizemos tudo isso; mas a linguagem é feita de modo que é capaz de 
designar o solo de existência donde procede, e de se reconhecer a ela própria 
como um modo do ser de que fala. Esta circularidade entre o eu faio e o eu 
sou dá alternativamente a iniciativa á função simbólica e á sua raiz pulsional 
e existencial. Mas este círculo não é um círculo vicioso; é o círculo bem vivo 
da expressão e do ser exprimido.
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Se é assim, a hermenêutica, pela qual deve passar a filosofia reflexiva, 
não deve confinar-se aos efeitos de sentido e de duplo sentido: ela deve ser 
afoitamente uma hermenêutica do eu sou. Só desta maneira podem ser ven
cidas a ilusão e a pretensão do Cogito idealista, subjectivista, solipsista. Só 
esta hermenêutica do eu sou pode envolver ao mesmo tempo a certeza apo
díctica do eu penso cartesiano e as incertezas, e mesmo as mentiras e as ilu
sões do si, da consciência imediata; só ela pode manter lado a lado a afirma
ção serena: eu sou e a dúvida pungente: quem sou eu?

Esta é a minha resposta á questão inicial: o que é que tem futuro na 
filosofia reflexiva? Respondo: uma filosofia reflexiva que, tendo assumido 
inteiramente as correcções e as instruções da psicanálise e da semiologia, toma 
a via longa e desviada de uma interpretação dos signos, privados e públicos, 
psíquicos e culturais, onde o desejo de ser e o esforço para existir que nos 
constituem se vêm exprimir e explicitar.
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IV

A SIMBÓLICA DO MAL 
INTERPRETADA



O '"pecado original" 
estudo de significação

Lemos, numa das Confissões de fé das Igrejas da Reforma, que a vonta
de do homem está “totalmente cativa sob o pecado" (Confissão de fé de La 
Rochelle, art. 9). É fácil encontrar, sob esta expressão “cativeiro” , toda a pre
gação profética e apostólica; mas a Confissão de fé acrescenta logo a seguir: 
“Cremos que toda a descendência de Adão está infectada por esta moléstia 
contagiosa que é o pecado original, um vício hereditário, e não só uma imita
ção como os Pelagianos quiseram dizer, os quais detestamos nos seus erros’' 
(ibid., art. 10). Pecado originário, vício hereditário; com estas palavras, ope
rou-se uma mudança de nível: passámos do plano da pregação para o da teo
logia, do domínio do pastor para o do doutor. E, ao mesmo tempo, produziu- 
*se uma mudança no domínio da expressão: o cativeiro era uma imagem, uma 
parábola; o pecado hereditário quer ser um conceito. Ainda mais, quando 
lemos o texto seguinte: “Cremos também que este vício é verdadeiramente 
pecado e que ele é suficiente para condenar todo o género humano, mesmo as 
criancinhas no ventre da sua mãe, e que é considerado pecado perante Deus (e 
a continuação)” (art. 11), temos a impressão de entrar, não só na teologia 
como disciplina que dimana dos doutores, mas na controvérsia, na disputa de 
escola: a interpretação do pecado original como culpabilidade original das 
criancinhas no ventre da sua mãe, não só já não está ao nível da pregação, mas 
atinge um ponto em que o trabalho do teólogo se transforma em especulação 
abstracta, na escolástica.

A minha intenção não é de modo nenhum opor, a este nível de abstrac
ção, uma formulação a uma formulação: não sou dogmático. A minha inten
ção é reflectir sobre a significação do trabalho teológico cristalizado num con-
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ceito como o de pecado original. Ponho, pois, um problema de método. Com 
efeito, este conceito considerado como tal não é bíblico, e, contudo, quer ex
plicar, por meio de um aparelho racional sobre o qual teremos de reflectir, o 
próprio conteúdo da confissão e da pregação usual da Igreja. Reflectir sobre a 
significação é, portanto, reencontrar as intenções do conceito, o seu poder de 
remeter para aquilo que não é conceito mas anúncio, anúncio que denuncia o 
mal e anúncio que pronuncia a absolvição. Em resumo, reflectir sobre a signi
ficação, é, de certo modo, desfazer o conceito, decompor as suas motivações, 
e, por meio de uma espécie de análise intencional, reencontrar as setas de sen
tido que visam o próprio Jcerigma.

Acabo de empregar uma expressão inquietante: desfazer o conceito. 
Sim. Penso que é preciso destruir o conceito como conceito para compreen
der a intenção do sentido: o conceito de pecado original é um falso saber e 
deve ser suprimido como saber, saber quase jurídico da culpabilidade dos 
recém-nascidos, saber quase biológico da transmissão de uma tara hereditária, 
falso saber que bloqueia numa noção inconsistente uma categoria jurídica de 
dívida e uma categoria biológica de herança.

Mas o objectivo desta crítica -  ruinosa na aparência -  é mostrar que o 
falso saber é ao mesmo tempo verdadeiro símbolo, verdadeiro símbolo de 
alguma coisa que só ele pode transmitir. A crítica não é, portanto, simples
mente negativa: o fracasso do saber é o inverso de um trabalho de recuperação 
do sentido, pelo qual são encontrados a intenção “ortodoxa", o sentido recto,
o sentido eclesial do pecado original; ver-se-á que este sentido já não é de 
modo nenhum saber jurídico, saber biológico ou, ainda pior, saber jurídico- 
-biológico respeitante a alguma monstruosa culpabilidade hereditária, mas 
símbolo racional daquilo que declaramos de mais profundo na confissão dos 
pecados.

Sob que impulso foi levada a teologia cristã a esta elaboração concep
tual7 Podem-se dar duas respostas a esta questão; primeiro que tudo, uma res
posta exterior :é, diremos, sob o impulso da gnose. Nos Extractos de Teodoto, 
lemos estas questões que, segundo Gemente de Alexandria, definem a gnose: 
“Quem éramos? Que nos tornamos? Onde estávamos antes? De que mundo 
fomos lançados? Em direcção a que objectivo nos apressamos? De que nos 
libertámos? O que é o nascimento (yêwTflnç)? O que é o renascimento 
(àuayèwrjoiç)?" Foram os gnósticos, diz também um autor cristão, que colo
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caram a questão nádev xà xczxa, de onde vem o mal? Compreendamos: foram 
os gnósticos que tentaram fazer desta questão uma questáo especulativa e for
necer-lhe uma resposta que seja ciência, saber, y v ú oiç, gnose.

A nossa primeira hipótese de trabalho será, portanto, esta: foi por 
razões apologéticas -  para combater a gnose -  que a teologia cristã foi levada 
a alinhar com o modo de pensamento gnóstico. No fundo anti-gnóstica, a 
teologia do mal deixou-se arrastar para o próprio terreno da gnose e elaborou 
assim uma conceptualização comparável á sua.

A anti-gnose tornou-se uma quase-gnose; tentarei mostrar que o concei
to de pecado original é anti-gnóstico no seu fundo, mas quase gnóstico no 
enunciado.

Mas esta primeira resposta pede uma segunda: a preocupação apologé
tica não pode explicar por si só porque é que a teologia cristã se deixou arras
tar para um terreno estranho; será preciso procurar no próprio sentido vei
culado por essa quase gnose as razões da sua elaboração. Talvez haja na expe
riência do mal, na confissão do pecado, alguma coisa de terrível e de impene
trável que faz da gnose a tentação permanente do pensamento, um mistério 
de iniquidade de que o pseudo conceito de pecado original é como que a lin
guagem cifrada.

Uma última nota antes de mergulharmos na nossa meditação: a maior 
parte dos nossos exemplos e das nossas citações vão ser tirados de santo Agos
tinho. É inevitável: santo Agostinho é a testemunha desse grande momento 
histórico em que o conceito se atou; foi ele que conduziu primeiro o combate 
anti-xnaniqueista, depois o combate anti-pelagiano, e foi neste combate numa 
frente dupla que se elaborou o conceito polémico e apologético de pecado 
original. Mas o meu trabalho também não é um trabalho de historiador: não 
é a história da polémica anti-maniqueísta, depois anti-pelagiana que me inte
ressa, mas as próprias motivações de Agostinho, tais como as podemos reto
mar à nossa própria conta quando tentamos pensar aquilo que confessamos e 
professamos.

Nem dogmático, nem historiador, eu queria muito precisamente contri
buir para aquilo a que chamarei uma hermenêutica do pretenso dogma do 
pecado original; esta interpretação, redutora no plano do saber, recuperadora 
no plano do símbolo, situa-se no prolongamento daquilo que tentei noutro 
local, sob o nome de Simbó/íca do mal, e leva a crítica da linguagem teológica

266



O “Pecado Original”

desde o plano dos s/mboJos imaginados e míticos, tais como cativeiro, queda, 
erránáa,. perdição, rebelião, etc., até ao dos símbolos racionais, tais como os 
do neo-platonismo, da gnose e dos Padres.

I

Como conceito polémico e apologético, o "pecado original" significa 
uma primeira coisa: que o mal não é nada que seja, não tem ser, natureza, 
porque ele é nosso, porque ele é obra de liberdade. Esta primeira tese, vere
mos, é insuficiente porque apenas nos explica o aspecto mais claro do mal, 
aquele a que poderíamos chamar o mal actual, no duplo sentido de mal em 
acto, em exercido, e de mal presente, a ser feito, ou, como diria Kierkgaard, 
no sentido de mal que se põe no instante. Todavia, esta primeira tese deve ser 
bem firmada, porque, quando falarmos daqui a pouco de peccatum oriçinale 
ou naturale, não será preciso que a reintrodução de uma quase-natureza do 
mal nos reconduza para aquém dessa recusa do mal-natureza, do mal-substân- 
cia, o que causará toda a dificuldade do pseudo-conceito de peccatum natu
rale.

Para melhor compreender a fidelidade deste conceito á tradição bíblica
-  pelo menos sob este primeiro aspecto —, é preciso ter presente na memória 
a enorme pressão contrária que a gnose exerceu durante vários séculos sobre a 
confissão de fé da Igreja. Se a gnose, isto é, conhecimento, saber, ciência, é 
porque, fundamentalmente -  como o mostraram Jonas, Quispel, Puech e 
outros o mal é para ela uma realidade quase física que investe o homem de 
fora; o mal está fora. Ele é corpo, ele é coisa, ele é mundo, e a alma caiu den
tro. Esta exterioridade do mal fornece imediatamente o esquema de uma 
qualquer coisa, de uma substância que infecta por contágio. A alma vem de 
“outro sítio", cai “aqui", e deve regressar “ lá” ; a angústia existencial que está 
na raiz da gnose é imediatamente situada num espaço e num tempo orienta- 
dos; o cosmos é máquina de perdição e de salvação, a sotereologia é cosmolo
gia. Simultaneamente tudo aquilo que é imagem, símbolo, parábola -  como 
errânda, queda, cativeiro, etc. -  implanta-se num pretenso saber que se une á 
letra da imagem. Assim nasce uma mitologia dogmática, como diz Puech, inse
parável da figuração espacial, cósmica. O cosmos, que o salmista ouvia cantar
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a glória de Deus e de que o filósofo estóico revelava a beleza e a divindade, 
esse cosmos é náo só divinizado, mas contra-divinizado, satanizado, se se pode 
dizer, e fornece assim á experiência humana do mal o apoio de uma exteriori
dade absoluta, de uma inhumanidade absoluta, de uma materialidade absolu
ta. O mal é a própria mundaneidade do mundo. Em vez de o mal proceder da 

liberdade humana para a vaidade do mundo, ele procede dos poderes do mun
do para o homem.

Deste modo, o pecado que o homem confessa, é menos o acto de mal- 
-fazer, a mal-feitoria, do que o estado de ser-no-mundo, do que a infelicidade 
de existir. O pecado é destino interiorizado. É por isso que também a salvação 
vem ao homem de algures, de lá longe, por uma pura magia de libertação, sem 
o comprometimento da responsabilidade, nem mesmo com a personalidade 
do homem. Vê-se como é que, na gnose, o falso saber, o mimo da racionalidade 
está ligado á própria interpretação do mal; porque o mal é coisa e mundo, o 
mito é "conhecimento". A gnose do mal é um realismo da imagem, uma mun- 
danização do símbolo. Assim nasceu a mais fantástica mitologia dogmática do 
pensamento ocidental, a mais fantástica impostura da razão que tem como 
nome: gnose.

Foi contra esta gnose do mal que os Padres gregos e latinos, com uma 
unanimidade surpreendente, repetiram: o mal náo tem natureza, o mal não é 
alguma coisa; o mal não é matéria, não é substância, não é mundo. Ele não é 
em si, ele é nosso. Aquilo que se tem de rejeitar, náo é só a resposta à ques
tão, mas a própria questão. Não posso responder rnalum esse (o mal é), por
que não posso perguntar quid maJum? (o que é o mal?), mas apenas imde 

malum fadamus? (de onde vem que façamos o mal?). O mal não é ser, mas 
fazer.

Com isto, os Padres mantinham firme a tradição interrompida de Israel e 
da Igreja, aquilo a que chamarei a tradição penitencialr que encontrou na narra
ção da queda a sua forma plástica, a sua expressão simbólica exemplar. Aquilo 
que o símbolo de Adão transmite, é primeiro que tudo e essencialmente esta 
afirmação de que o homem é, senão a origem absoluta, pelo menos o ponto 
de emergência do mal no mundo. Por meio de um homem, o pecado entrou 
no mundo. O pecado não é mundo, ele entra no mundo. Muito antes da gnose, 
o Yavista -  ou a sua escola -  tinha tido que lutar contra as representações 
babilónicas do mal, que faziam dele um poder contemporâneo da origem das
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coisas, que o deus combateu e venceu antes da fundação do mundo e para 
fundar o mundo. A ideia de uma catástrofe do criado sobrevindo numa cria
ção inocente, pelo canal de um homem exemplar, já animava o grande mito 
do Homem primordial. O essencial do símbolo estava resumido no próprio 
nome do artesão histórico do mal: Adão, isto é, o Terroso, o Homem tirado 
da gleba e destinado ao pó.

É este alcance existencial da narração adámica que Agostinho encon
trará contra Mani e os Maniqueístas. Na dramática controvérsia que o opôs 
durante dois dias a Fortunato, ele denuncia o fundo do mito gnóstico: a alma 
precipitada no mal poderia dizer ao seu Deus: "Tu que me precipitaste na in
felicidade, não serás cruel por teres querido que eu sofra pelo teu reino, con
tra o qual esta nação de trevas não podia nada?'1 (fim do primeiro dia). Assim 
Agostinho elabora uma visao puramente ética do mal em que o homem é in
tegralmente responsável; ele separa-a de uma visão trágica em que o homem já 
não é autor mas vítima de um Deus que padece ele próprio, se apesar disso 
não for cruel. Foi talvez no Contra Felicem que Agostinho levou mais longe 
a primeira conceptualização do pecado original, quando opõe vontade má á 
natureza má; comentando Mat. 12,33 ("ou fazei a árvore boa e o seu fruto 
bom, ou fazei a árvore má e o seu fruto mau” ) ele exclama: esse “ou..., ouM 
designa um poder e não uma natureza ('potestatem indicat, non naturam). De
pois, resume a essência da teologia cristã do mal face á gnose: “ Se há penitên
cia, é porque há culpabilidade; se há culpabilidade, é porque há vontade; se 
há vontade no pecado, não é uma natureza que nos constrange." ( Contra 
Felicem’ § 8).

Chegados a este ponto, poderia parecer-nos que a conceptualização 
do pecado devia orientar-se para a ideia de uma contingência do mal, para 
a ideia de um mal que surge como um acontecimento puramente irracio
nal, como um “ salto" qualitativo, dirá Kierkegaard. Mas um espírito contem
porâneo do neo platonismo não tinha nenhum meio de tematizar tais concei
tos; para se aproximar disso, não tinha outros recursos senão remodelar cer
tos conceitos recebidos do neo-platonismo e tomados na gama dos graus de 
ser. Assim, Agostinho pode dizer, no Contra Secundinum, que o mal é “ incli
nação daquilo que tem mais ser para aquilo que tem menos ser" (inclinar ab 
... ad, § 12); ou ainda: falhar (deficere) não é já nada, mas é tender para o 
nada. Visto quer quando as coisas que têm mais ser declinam (declinant)
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para aquelas que têm menos ser, náo são estas que falham, mas aquelas que 
declinam e que, por conseguinte, tém menos ser do que antes, não tornando- 
se as coisas para as quais declinaram, mas tomando-se menores, cada uma na 

sua própria espécie” (iòid. §11).
Assim se elabora penosamente o conceito de de/ectus, como o de um 

consentimento orientado negativamente; o nada designa aqui, náo ontologica- 
mente um contra-pólo do ser, mas uma direcção existencial, o inverso da con
versão, uma aversio a Deo que é o momento negativo da conversio ad creatu- 
ram, como diz o De libero arbítrio 1, 16, 35 e II, 19, 53-4.

Assim, Agostinho apercebia-se nesse momento de que a confissão do mal 
deve ir até conceitos impossíveis. À questão unde mal um fadamus?, é preciso 
responder: Sciri non potest quod nihil est (De iib. arb., II, 19, 54); “o movi
mento de aversão que, reconhecemo-lo, constituí o pecado, sendo um movi
mento defeituoso (defectivus motus), e toda a defeituosidade vinda do não ser 
(b/mus autem defectus ex nihilo est), vé de onde pode vir e confessa sem hesi
tar que náo é de Deus” (ibid.). Do mesmo modo, no contra Fortunatum: “ Se 
é verdade que a cupidez é a raiz de todos os males, é em vão que procuraremos 
para além dela qualquer outra espécie de mal.“ Mais tarde, dirá a Juliano de 
Eclana: “ Tu procuras de onde veio a vontade má? Tu encontrarás o homem“ 
(contra Julianum, cap. 41).

Sem dúvida que este conceito impossível era demasiado negativo: defec
tus, declinatio, comiptio (designando este último termo, em Agostinho, um 
defectus numa natura); além disso, a marcha para o nada -  o ad non esse do 
mal -  distingue-se dificilmente do ex nihilo da criatura, que designa apenas a 
sua falta de ser próprio, a sua dependência como criatura. Agostinho não 
tinha com que conceptualizar a posição do mal. Deste modo teve que retomar 
o ex nihilo da doutrina da criação, que tinha servido para combater a ideia de 
uma matéria incriada, e fazer dele um ad non esse, um movimento para o 
nada, para combater a ideia de uma matéria do mal. Mas este nada de inclina
ção permanecerá sempre mal distinto, numa teologia de expressão neo-pla- 
tónica, do nada de origem que designa apenas o carácter total, sem resto, da 
criação.

Hão é, contudo, este equívoco dos dois nadas -  nada de criação e nada 
de defecção -  que devia fazer manifestar-se essa primeira conceptualização 
que se perpetua nas nossas Coafíssões de fé, sob o título de “corrupção“ , 
de “natureza totalmente corrompida” .
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Esta negatividade não explicava um certo número de traços da experiên
cia hebraica e cristã que o mito adámico tinha veiculado e que nâo são admiti
dos numa ideia de um defectusf de uma comrptio naturae. Ora, são estes tra
ços que a controvérsia anti-pelagiana vai acentuar; são eles que vão obrigar a 
elaborar um conceito muito mais positivo -  precisamente o nosso conceito de 
pecado original, de vido hereditário -  e reconduzir o pensamento aos modos 
de expressão da gnose, fazendo-lhe construir um conceito tão consistente 
como a queda pré-cósmica dos Vaientinianos ou a agressão do prínápe das 
trevas segundo os Maniqueistas, em resumo, um mito dogmático paralelo aos 
mitos da gnose.

II

Ér portanto, o adjectivo ‘'originar' que temos agora de explicar; viu-se 
que santo Agostinho emprega também a expressão naturale peccatum; diz 
ainda: per generationem ou generatim, indicando com isso que não se trata de 
pecados que nós cometemos, do pecado actuai, mas do estado de pecado no 
qual nos achamos por nasdmento.

Se tentamos reconstituir a filiação de sentido, aquilo a que chamarei as 
camadas de sentido que se sedimentaram no conceito, encontramos, à partida, 
um esquema interpretativo absolutamente irredutível a toda a filosofia da von
tades esquema da herança (os alemães dizem Erbsünde). Esse esquema é mes
mo o inverso daquele que comentámos até agora, o inverso da declividade in
dividual. Ao contrário de todo o começo individual do mal, trata-se de uma 
continuação, de uma perpetuação, comparada a uma tara hereditária transmi
tida a todo o género humano por um primeiro homem, antepassado de todos 
os homens. .

Como se vê, este esquema da herança é solidário com a representação 
do primeiro homem, considerado como iniciador e propagador do mal. É 
assim que a especulação sobre o pecado original se encontra ligada á especula
ção adámica do judaísmo tardio que são Paulo introduziu no depósito cristão 
por ocasião do paralelo entre Oristo, homem perfeito, segundo Adão, inicia
dor da salvação e o primeiro homem, o primeiro Adão, inidador da perdição.

O primeiro Adão, que apenas era um anti-tipo, em Paulo, “a figura da
quele que devia vir” , -  tÚttoç t o v  jiéXAorroç vai tornar-se por ele próprio
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nó de especulação. A queda de Adáo corta a história em dois, como a vinda 
do Cristo corta a história em dois. Os dois esquemas sáo cada vez mais sobre* 
postos como imagens invertidas; uma humanidade perfeita e fabulosa precede 
a queda, do mesmo modo que a humanidade do fim dos tempos sucede à ma
nifestação do Homem arquetipal.

É a partir deste núcleo de sentido que vai constituir-se, pouco a pouco, 
o conceito de pecado original tal como o próprio Agostinho o legou á Igreja.

Não é inútil sublinhar que endurecimento Agostinho faz sofrer ao pró
prio texto de são Paulo, consagrado ao paralelo dos dois Adão de Rojn. 5,12 
e seguintes.

Primeiro que tudo, para ele, a individualidade de Adão, personagem his
tórica, primeiro antepassado dos homens, aparecido apenas alguns milenários 
antes de nós, não constituía questão. Mas isso também não constituía questão 
para Pelágio e os Pelagianos. O 5i* kvòq 'avdpùirov de Rom. 5, 12 e 19 si
gnifica literalmente per unum, isto é, por um homem singular. Além disso, o 
ep tb newreç 7}paprop do versículo 12 é compreendido por santo Agosti
nho como um in quo omnes peccaverunt, isto é, em quem nós pecámos; re
metendo in quo para Adão. A exegese agostiniana é já, como se vê, interpreta
ção teológica, porque se €ifi\L significa qife "todos pecaram em Adão" é ten
tador procurar de que modo todos os homens estavam já contidos nos rins 
de Adão, como foi dito frequentemente. Em compensação, se ep œ significa 
"mediante o quê", "sobre o quê” , ou mesmo "por consequência do quê" to
dos pecaram, o papel da responsabilidade individual nesta cadeia do pecado 
hereditário é reservada.

É preciso acrescentar a isto que a exegese agostiniana minimiza tudo aqui
lo que, na especulação adâmica de Paulo, vem limitar a interpretação literalista 
do papel do primeiro homem. Primeiro que tudo o facto de esta figura ser 
um anti-tipo da de Cristo: "do mesmo modo que..., igualmente"; em seguida 
a progressão que se acrescenta ao paralelo das duas figuras: "Se pela falta de 
um só..., quanto mais aqueles que recebem a graça...” , "onde o pecado se 
multiplicou, a graça superabundou” ; enfim, para são Paulo, o pecado não é 
inventado pelo primeiro homem, é antes uma grandeza mítica que ultrapassa 
a própria figura de Adão. Ela passa, certamente, pelo primeiro homem: 6i 'evóç 
avdpúnrov, per unum, por um único homem; mas este unus é menos um pri
meiro agente, um primeiro autor do que um primeiro veículo, é o pecado
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como grandeza supra-individual que reune os homens, do primeiro até nós, 
que “constitui” cada um pecador, que “abunda11 e que “ reina". Tantos traços 
susceptíveis de travar uma interpretação puramente jurídica e biológica da 
herança. Aquilo a que acabo de chamar a grandeza mítica do pecado em são 
Paulo, para designar o carácter supra-pessoal de entidades, tais como lei, pecado, 
morte, carne, resiste à jurisdizaçâo que, contudo, abre caminho para si através 
de outros conceitos paulinianos, tais como o de imputação (eAAoreib&u): o pe
cado, diz Rom. 5, 13, não é imputado quando não há lei. Poderíamos esperar 
que a perda da dimensão mítica ainda presente em são Paulo chegasse a dissol
ver a grandeza supra-pessoal do pecado numa interpretação jurídica da culpa
bilidade individual corrigida por um biologismo da transmissão hereditária.

É Agostinho que é responsável pela elaboração clássica do conceito de 
pecado original e da sua introdução no depósito dogmático da Igreja, em pé 
de igualdade com a cristologia, como um capítulo da doutrina da graça.

É aqui que é preciso pesar no seu justo peso o papel da querela anti- 
-pelagiana. É certo que a polémica contra os pelagianos foi determinante, 
embora, vé-lo-emos, ela não dispense de procurar, no crescimento interno do 
pensamento agostiniano, o motivo profundo do dogma do pecado original.

Pelágio, com efeito, está na linha do voluntarismo dos escritos anti-ma- 
niqueístas. No seu Comentário de treze epistolas de são Paulo, publicado por 
Souter, vémo-lo tirar todas as consequências de um voluntarismo coerente: 
cada um peca por si, e Deus que é justo e não pode querer nada de insensato 
não poderia punir um homem pelo pecado de um outro que lhe permanece 
radicalmente estranho. Por conseguinte, o “em Adão", que todos, ou quase, 
liam em Rom. 5, apenas pode significar uma relação de imitação; em Adão, 
quer dizer como Adão. Mais radicalmente Pelágio, homem austero e exigente, 
não duvida nada que o homem invoca a sua impotência própria e o poder do 
pecado para se desculpar e se dispensar de querer não pecar. É por isso que é 
preciso dizer que pertence sempre ao homem poder não pecar, posse non pecca- 
re; Pelágio estava assim na linha de pensamento daquilo a que se poderia chamar 
a contingência do mal, que vimos que é e permanece um tema bíblico autên
tico: “Proponho-te a vida ou a morte, a benção ou a maldição. Escolhe, pois, 
a vida". Aquilo que Pelágio traduz pela Lbertas ad peccandum et ad non pec• 
candum. Para um tal voluntarismo, levado até um contingentismo coerente, 
o naturale peccatum, interpretado como culpabilidade herdada apenas pode
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significar uma nova queda no maniqueismo; “Tu nunca te lavarás dos misté
rios de Manes", dirá mais tarde Juliano de Eclana a Agostinho.

É para combater a interpretação de Pelágio, que evacua o lado tenebro
so do pecado como poder que engloba todos os homens, que santo Agostinho 
foi até ao fim do conceito de pecado original, dando-lhe cada vez mais o sen
tido, por um lado, de uma culpabilidade de carácter pessoal merecendo juri
dicamente a morte, por outro lado, de uma tara herdada por nascimento.

Mas se se pode atribuir à polémica anti-pelagiana a rijeza doutrinal e a 
falsa lógica do conceito, não se lhe pode atribuir a sua motivação profunda. 
Mesmo ao perseguir a linha voluntarista contra os gnósticos, Agostinho é 
levado, pela própria experiência da sua conversão, pela experiência viva da 
resistência do desejo e do hábito á boa vontade, a rejeitar com todas as suas 
forças, a ideia pelagiana de uma liberdade sem natureza adquirida, sem há
bito, sem história e sem bagagens, que seria em cada um de nós um ponto 
singular e isolado de absoluta indeterminação da criação; o fim do livro VIII 
das Confissões é o testemunho desta experiência, que lembra são Paulo e 
anuncia Lutero, de uma vontade que se escapa a ela própria e obedece a uma 
outra lei diferente dela própria.

A prova decisiva de que a controvérsia com Pelágio não explica nada, é 
que nós encontramos no Tratado para Simpliciano de 397 -  portanto mais de 
quinze anos antes do primeiro tratado anti-pelagiano (o de Peccatorum men
tis et remissione contra Celestius é de 414/5) -  o enunciado quase definitivo 
do pecado original. Pela primeira vez, Agostinho já não fala apenas de uma 
“pena herdada” nem de um “hábito mau” , como nos tratados anteriores, mas 
antes de uma culpabilidade herdada, logo, de uma falta que merece castigo, 
anterior a toda a falta pessoal e ligada ao próprio facto do nascimento.

Como é que este passo foi dado? Através da mediação de Rom. 9,10- 
-29 que desloca o centro exegético do debate: já não é, como em Kom. 5, a 
antítese de dois Homens -  Adão e Cristo mas a dualidade de duas escolhas 
de Deus: “Amei Jacob e odiei Esaú” . “Ele é misericordioso para com quem 
ele quer e endurece quem ele querf\ O problema do mal é, portanto, ain
da o de um antí-tipo, mas já não o anti-tipo do Homem-Cristo, mas o anti- 
-tipo de um acto absoluto de Deus: a eleição. Este anti-tipo, é a reprova
ção; e é para apoiar a justiça dessa reprovação, simétrica da eleição, que Agos
tinho põe a culpabilidade de Esaú desde antes do seu nascimento. Eis aqui o
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texto famoso que liga predestinação e culpabilidade de nascimento: “Todos 
os homens formam como que uma massa de pecado tendo uma dívida de ex
piação para com a divina e soberana justiça. Deus pode exigir ou perdoar essa 
dívida, sem cometer injustiça (suppücium debens divinae summaeque justiciae 
quod sive exigatur, sive donetur, nu J/a est iniquitias). É acto de orgulho dos 
devedores decidir a quem se deve exigir e a quem se deve perdoar a dívida” 
(1,2,16).

Eis a bela imagem da argila e do oleiro mobilizada para designar a infec
ção de todos os homens pelo primeiro homem.

Não vou seguir a acumulação da argumentação no decurso do duro 
combate contra Celestius primeiro, a partir de 412, depois contra Pelágio, a 
partir de 415 e finalmente contra Juliano de Eclana, mais Pelagiano do que o 
sóbrio Pelágio. Por um lado, a argumentação jurídica não deixa de se aper
tar e de endurecer: a inculpaçáo em massa da humanidade, é a desculpa de 
Deus. A preocupação da coerência leva a dizer que, visto que o pecado é sem
pre voluntário, -  senão Mani tem razão é bem preciso que a nossa vontade, 
antes do seu próprio exercício, esteja implicada na vontade má de Adão -  
reatu ejus implicatos. Será então preciso falar de uma vontade de natureza 
para estabelecer a culpabilidade das crianças no ventre da sua mãe. Por outro 
lado, para combater a tese de Pelágio de uma simples imitação de Adão por 
toda a sucessão dos homens, será preciso procurar na "geração” -  per genera- 
tionem -  o veículo dessa infecção, com o risco de reavivar as antigas associa
ções da consciência arcaica entre mancha e sexualidade. Assim se cristalizou 
este conceito de uma culpabilidade herdada, que bloqueia numa noção incon
sistente uma categoria jurídica — o crime voluntário punível e uma cate
goria biológica -  a unidade da espécie humana por geração. Não hesito em 
dizer que, considerado como tal, quero dizer do ponto de vista epistemoló- 
gico, este conceito não é de uma estrutura racional diferente da dos concei
tos da gnose: queda pré-empírica de Valentino, império das trevas segundo 
Mani, etc.

And-gnósdco na sua origem e por intenção, visto que o mal permanece 
integralmente humano, o conceito de pecado original tornou-se quase gnósti- 
co á medida que se racionalizou; ele constitui daí em diante a pedra angular 
de uma mitologia dogmática comparável, do ponto de vista epistemológico, á 
da gnose. Foi, com efeito, para racionalizar a reprovação divina -  que em
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são Paulo era apenas o anti-tipo da eleição -  que santo Agostinho construiu 
aquilo a que me arrisquei a chamar uma quase-gnose. Certamente que para 
Agostinho o mistério divino permanece inteiro, mas é o mistério da eleição: 
ninguém sabe porque é que Deus concede graça a tal ou tal e não àquele 
outro. Em compensação, não há mistério da reprovação: a eleição existe por 
graça, a perdição existe por direito, e foi para justificar esta perdição de direi
to que Agostinho construiu a ideia de uma culpabilidade de natureza, herdada 
do primeiro homem, efectiva como um acto, e punível como um crime.

Ponho então a questão: Difere este processo de pensamento, quanto ao 
essencial, do dos amigos de Job explicando ao justo que sofre a justiça dos 
seus sofrimentos? Não é a velha lei de retribuição, vencida no plano da culpa
bilidade colectiva de Israel por Ezequiel e por Jeremias, que se desforra no 
plano da humanidade inteira? Não é preciso denunciar a eterna teodiceia e o 
seu projecto louco de justificar Deus, -  quando é ele que nos justifica? Não é 
a raciodnação insensata dos advogados de Deus que habita agora o grande 
santo Agostinho?

Mas então, dir-se-á, como é que acontece que o conceito de pecado ori
ginal faça parte da tradição mais ortodoxa do cristianismo? Não hesito em 
dizer que Pelágio pode ter mil vezes razão contra o pseudo-conceito de pecado 
original, santo Agostinho faz passar através desta mitologia dogmática alguma 
coisa de essencial que Pelágio desconheceu inteiramente; Pelágio tem talvez 
sempre razão contra a mitologia do pecado original e principalmente contra a 
mitologia adâmica, mas é Agostinho que tem sempre razão através e apesar 
desta mitologia adâmica.

É isso que quero tentar mostrar no fim desta exposição. Chegou o 
momento de aplicar a regra de pensamento que eu propunha ao começar: é 
preciso, dizia eu, desfazer o conceito; é preciso passar pelo fracasso do saber 
para encontrar a intenção ortodoxa, o sentido recto, o sentido eclesial. E 
sugeria que esse sentido recto poderia já não ser conceito, mas símbolo
-  símbolo racional, símbolo para a razão -  daquilo que declaramos de mais 
profundo e de mais essencial na confissão dos pecados.

III

Que queria eu dizer com símbolo racional? Isto: que os conceitos não 
têm consistência própria, mas remetem para expressões que são ana/ágícas e
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sáo-no não por falta de rigor, mas por excesso de significação; aquilo que é 
preciso, pois, sondar no conceito de pecado original não é a sua falsa clareza, 
mas a sua tenebrosa riqueza analógica. £ preciso, por conseguinte, arrepiar 
caminho: em vez de se afundar mais para a frente na especulação, voltar á 
enorme carga de sentido contida em “símbolos’ ' pré-racionais como aqueles 
que a Bíblia contém, antes de toda a elaboração de uma Língua abstracta: 
erránria, revolta, alvo falhado, via curva e tortuosa, e sobretudo cativeiro; o 
cativeiro do Egipto, depois o da Babilónia, tornando-se assim a cifra da condi
ção humana sob o reino do mal.

Por meio destes símbolos, mais descritivos do que explicativos, os escri
tores bíblicos visavam certos traços obscuros e obsidiantes da experiência hu
mana do mal, que não podem ser admitidos no conceito puramente negativo 
de falta. Quais são, pois, esses traços da confissão dos pecados que resistem 
a qualquer transcrição na linguagem voluntarista dos escritos anti-maniqueís- 
tas, a qualquer interpretação por meio de uma declinação consciente da von
tade individual?

Desta experiência penitencial, sublinharei três traços notáveis. Primeiro 
que tudo aquilo a que chamarei o realismo do pecado: a consciência do peca
do não é a sua medida. O pecado é a minha verdadeira situação perante Deus; 
o “perante Deus” e não a minha consciência é a medida do pecado. É por isso 
que é preciso um Outro, um profeta, para o denunciar; nenhuma tomada de 
consciência de mim por mim próprio chega, tanto mais que a consciência está 
ela própria incluída na situação e mente para si própria e tem má fé. Este rea
lismo do pecado não pode ser recuperado na representação demasiado curta e 
demasiado clara de uma declividade consciente da vontade; é antes uma errán- 
da do ser, um modo de ser mais radical do que todo o acto singular. Assim 
Jerónimo compara a má inclinação do coração endurecido à negrura de pele 
do Etíope e às manchas do leopardo (13, 23). Ezequiel chama “ coração de 
pedran a este enduredmento de uma existência tornada inacessível á inter
pelação divina.

Segundo traço: para os profetas, esta condição pecadora não é redutível 
a uma noção de culpabilidade individual, tal como o espírito greco-romano a 
desenvolveu para dar uma base de justiça à administração da penalidade pelos 
tribunais; ela tem imediatamente uma dimensão comunitária: os homens estão 
aí incluídos colectivamente; é o pecado de Tiro, de Edom, de Galaad, o peca

277



O Conflito das interpretações

do de Judá; um “ nós" -  o "nós pobres pecadores" da liturgia -  enuncia-se 
na confissão dos pecados. Esta solidariedade trans-biológica e trans-histórica 
do pecado constitui a unidade metafísica do género humano; ela também não 
é analisávd em declividades múítipJas das vontades humanas singulares.

Terceiro traço : a experiência penitencial de Israel já tinha sublinhado 
um aspecto mais tenebroso do pecado; é, não só um estado, uma situação na 
qual o homem está mergulhado, mas um poder pelo qual ele está ligado, man
tido cativo. Por isso, é menos um movimento de declinação do que uma impo
tência fundamental; é a distancia do eu quero ao eu posso. É o pecado como 
“ miséria” .

Ora, são Paulo, na sua experiência da conversão, tinha ainda acentuado 
este aspecto de impotência, de escravatura, de passividade, a ponto de parecer 
fazer concessões ao vocabulário gnóstico: assim, ele fala de "a lei do pecado 
que está nos nossos membros” . O pecado é para ele um poder demoníaco, 
uma grandeza mítica, como a Lei e a Morte. Ele “habita” no homem mais do 
que o homem o produz e o põe. Ele "entra” no mundo, ele "intervém” , ele 
"abunda” , ele "reina” .

Como se vê, esta experiência, mais do que nenhuma outra, escapa por 
todos os lados ao altivo voluntarismo dos primeiros escritos agosdnianos; 
pense-se na fórmula do Tratado do Uvre-arbitrio: nusquam nisi in voluntate 
esse peccatum que as Re tracta tiones (I, 13, 2 e I, 15, 2) terão tanta dificulda
de em salvar das zombarias pelagianas. Para o dizer numa palavra, esta expe
riência orienta para a ideia de uma quase-natureza do mal, puxando perigo
samente do lado da angústia existencial que está na origem da gnose. A expe
riência de posse, de ligamento, de cativeiro, inclina para a ideia de um investi
mento por fora, de um contágio por uma substância má que dá origem ao 
mito trágico da gnose.

Talvez comecemos a entrever a função simbóiica do pecado original. 
Vou dizer duas coisas. Primeiro, que é a mesma da narração da queda, que se 
situa, não ao nível dos conceitos, mas no das imagens míticas. Esta narração 
tem um poder simbólico extraordinário, porque condensa num arquétipo do 
homem tudo aquilo que é experimentado de modo fugaz e confessado de 
modo alusivo pelò crente; esta história longe de explicar o que quer que seja,
-  sob pena de ser apenas um mito etiológico comparável a todas as fábulas 
dos povos - , exprime, por meio de uma criação plástica, o fundo inex-
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primido -  e inexprimível em linguagem directa e ciara -  da experiência 
humana. Pode-se, pois, dizer que a narração da queda é mítica, mas falha-se o 
seu sentido se nos mantivermos aí; não basta excluir o mito da história, é preciso 
destacar-lhe a verdade que não é histórica. C.H. Dodd, o teólogo de Cambridge, 
no seu admirável livrinho, a Bíblia hoje, acerta quando determina ao mito 
adãmico uma primeira função, a de universalizar para o género humano 
a experiência trágica do exílio: “É o destino trágico de Israel, projectado 
sobre a humanidade no seu conjunto. A Palavra de Deus, que fez sair o 
homem do paraíso, é a palavra do juízo, que enviou Israel para o exílio, 
promovida a uma aplicação universal" (tr. fr., p. 117). Não é, pois, o mito 
como tal que é palavra de Deus, porque o seu sentido primeiro podia ser 
completamente diferente; é o seu poder revelante a respeito da condição 
humana no seu conjunto que constitui o seu sentido revelado. Alguma coisa, 
que sem o mito teria permanecido coberta, ocultada, é descoberta, desocul- 
tada.

Mas esta função de universalização para o género humano da experiên
cia de Israel não é tudo. O mito adãmico revela ao mesmo tempo esse aspec
to misterioso do mal, quer dizer, que se cada um de nós o começa, o inaugura
— o que Pelágio viu bem também cada um de nós o encontra, o encontra já 
aí, nele, fora dele, antes dele. Para toda a consciência que desperta para a 
tomada de responsabilidade, o mal está já aí. Ao transferir a origem do mal 
para um antepassado longínquo, o mito descobre a situação de todo o homem: 
isso já aconteceu; eu não começo o mal, eu continuo-o; eu estou implicado 
no mal, O mal tem um passado; ele é o seu passado; ele é a sua própria tra
dição. O mito ata, assim, na figura de um antepassado do género humano 
todos estes traços que enumerámos ainda agora: realidade do pecado anterior 
a toda a tomada de consciência, dimensão comunitária do pecado irredutível 
á responsabilidade individual, impotência do querer envolvendo toda a falta 
actual. Esta tripla descrição, que o homem moderno pode articular, crista
liza no símbolo de um “antes” que vem recolher o mito do primeiro homem. 
Estamos aqui na fonte do esquema da herança que encontrámos na base 
da especulação adâmica, de são Paulo a santo Agostinho. Mas o sentido deste 
esquema apenas aparece se se renuncia inteiramente a projectar na história 
a figura adâmica, se o interpretamos como um “ tipo” , como “o tipo do ho
mem velho” . Aquilo que não se deve fazer é a passagem do mito à mitologia.
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Nunca se dirá bastante o mal que fez à cristandade a interpretação litoral, 
seria preciso dizer “historicista", do mito a dá mico; ela afundou-a na proÍMViki 
de uma história absurda e em especulações pseudoracionais sobre a transnali1 
sãq quase biológica de uma culpabilidade quase jurídica da falta de um ouliii 
homem, empurrado para a noite dos tempos, algures entre o pitecantropo 6 0 
homem de Neanderthal. Simultaneamente, o tesouro escondido no símboto;; 
adamico foi delapidado; o espirito forte, o homem racional, de Pelágio^ 
Kant, Feuerbach, Marx ou Nietzsche, terá sempre razâo contra a mitolopli^ 
enquanto que o símbolo dará sempre que pensar para além de toda a crítili- 
redutora. Entre o historicismo ingénuo do fundamentalismo e o morallmiq- 
exangue do radonalismo, abre-se a via da hermenêutica dos símbolos.

Objectar-me-ão aqui que apenas expliquei o símbolo de nível mítioor 
digamos da narração yavista da queda, mas de modo nenhum o símbolo 
de nível racional, logo do conceito de pecado original que era, contudo. cT 
objecto desta lição. Não disse, com efeito, que este conceito tinha a meainai; 
função simbólica que a narração da queda no Génesis? É verdade, masinfco é: 
apenas ainda a metade do sentido. Por um lado, é preciso dizer que o roncèUÓ’ 
remete para o mito e o mito para a experiência penitencial do antigo lváal *  
da Igreja; a análise intencional vai da pseudo-racionalidade para a pseudo1 
•história e da pseudo-história para o vivido eclesial. Mas é preciso fazer o U4*; 
jecto inverso: o mito não é só pseudo-história, ele é revelante; como tal, o)t 
descobre uma dimensão da experiência que sem ele teria permanecido mil 
expressão e, simultaneamente, teria abortado precisamente enquanto expe
riência vivida. Sugerimos algumas das revelações próprias do mito. Será 
ciso dizer que o processo de racionalização, começado pela especulação 
mica de são Paulo, e que termina no conceito agostiniano do pecado originil,- 
é destituído de sentido próprio, que é apenas um pseudo-saber, enxertado no- 
mito interpretado literalmente e erigido em pseudo-história? ;•5;

Vejo a função essencial do conceito -  ou pseudo-conceito -  de pecadol 
original no esforço para conservar o adquirido da primeira conceptualizaqiOr 
isto é, que o pecado não é natureza mas vontade, e para incorporar a esta voifê 
tade uma quase-natureza do mal. É desta quase natureza, afectando aqulk  ̂
que, contudo, não é natureza mas vontade, que Agostinho persegue o fantau- 
ma racional; vemo-lo no artigo das Retractationes onde Agostinho retoma a Afir
mação anti-maniqueísta da sua juventude: "O pecado não se deve procurm
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nnutro sítio senão na vontade"'. Os Pelagianos lançam-lhe agora esta afirma- 
ç/lo á cara e ele responde: O pecado original das crianças é “dito sem absurdo 
voluntário, visto que foi contraído por consequência da vontade má do pri
meiro homem, e é de algum modo hereditário" (I, 13, 5), e mais adiante, o 
pecado pelo qual nós estamos “implicados na sua culpabilidade" é “obra de 
vontade" (I, 15, 2). Há aí alguma coisa de desesperado do ponto de vista da 
representação conceptual e de muito profundo do ponto de vista metafísico: 
é na própria vontade que há a quase-natureza; o mal é uma espécie de invo
luntário no próprio seio do voluntário, já não em face dele, mas nele, e isto 
é o servo-arbítrio. E é por isso que é preciso combinar monstruosamente um 
conceito jurídico de imputação, para que isso seja voluntário, e um conceito 
biológico de herança, para que isso seja involuntário, adquirido, contraído. 
Simultaneamente, a conversão é levada ao mesmo nível de profundidade; se 
o mal está ao nível radical da “geração"' num sentido simbólico e não factual, 
a própria conversão é "regeneração". Direi que com o pecado original é cons
tituído, por meio de um conceito absurdo, o anti-tipo da regeneração, o anti- 
tipo do novo nascimento. Graças a este anti-tipo, a vontade aparece aí carre
gada de uma constituição passiva implicada num poder actual de deliberação 
e de escolha.

Mas então, — e vou terminar com estes três avisos: 1) Nunca temos o 
direito de especular sobre o conceito de pecado original — que, considerado 
nele próprio, é apenas um mito racionalizado como se ele tivesse uma con
sistência própria: ele explicita o mito adâmico, como este explicitava a expe
riência penitencial de Israel. É preciso sempre voltar á confissão dos pecados 
da Igreja. 2) Nunca temos o direito de especular sobre o mal já aí, fora do mal 
que nós pomos. A í está sem dúvida o mistério último do pecado: nós começa
mos o mal, por nós o mal entra no mundo, mas nós apenas começamos o mal 
a partir de um mal já ai, de que o nosso nascimento é o símbolo impenetrável. 
3) Nunca temos o direito de especular nem sobre o mal que nós começamos, 
nem sobre o mal que nós encontramos, fora de qualquer referência á história 
da salvação. O pecado original é apenas um anti-tipo. Ora, tipo e anti-tipo não 
são apenas paralelos {do mesmo modo que... assim também...), mas há um 
movimento de um para o outro, um "quanto mais", um "e principalmente": 
“ Onde o pecado se multiplicou, a graça sobreabundou" (Rom. 5, 20).
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Hermenêutica dos símbolos 
e reflexão filosófica (I)

A intenção deste ensaio é esboçar uma teoria geral do símbolo por 
ocasião de um símbolo preciso ou antes de um complexo determinado de 
símbolos: a simbólica do mal.

A preocupação em torno da qual ele se organiza é a seguinte: como é 
que um pensamento que acedeu uma vez à imensa problemática do simbolis- 
mo e ao poder revelante do símbolo pode desenvolver-se segundo a linha de 
racionalidade e de rigor que é a da filosofia desde as suas origens? Em resumo, 
como articular a reflexão filosófica com a hermenêutica dos símbolos?

Direi primeiro que tudo algumas palavras da própria questão.
Uma meditação sobre os símbolos surge num certo momento da re

flexão, responde a uma certa situação da filosofia, e talvez até da cultura 
moderna. Este recurso ao arcaico, ao nocturno e ao onírico, que é também 
um acesso ao ponto de nascimento da linguagem, representa uma tentativa 
para escapar ás dificuldades do problema do ponto de partida em filosofia.

Conhece-se a cansativa fuga para trás do pensamento em busca da pri
meira verdade, e, mais fundamentalmente ainda, da procura de um ponto de 
partida radical que poderia não ser de modo nenhum uma primeira verdade.

É preciso talvez ter experimentado a decepção que se prende á ideia de 
filosofia sem pressuposição para ter acesso á problemática que vamos evocar. 
Ao contrário, das filosofias do ponto de partida, uma meditação sobre os sím
bolos parte do pleno da linguagem e do sentido sempre já aí; ela parte do 
meio da linguagem que já aconteceu e onde tudo já foi dito de um certo mo
do. Ela quer ser o pensamento, de modo nenhum sem pressuposição, mas
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em e com todas as suas pressuposições. Para ela, a primeira tarefa não é come
çar, é, do meio da fala, relembrar-se.

Mas, ao opor a problemática do símbolo á procura cartesiana e husser- 
liana do ponto de partida, nós ligamos demasiado estreitamente esta medita
ção a uma etapa bem precisa do discurso filosófico. É preciso, talvez, ver mais 
longe: se erguemos o problema do símbolo agora, neste período da história, é 
em ligação com certos traços da nossa “modernidade” e para ripostar a essa 
mesma modernidade. O momento histórico da filosofia do símbolo é o do 
esquecimento e também o da restauração: esquecimento das hierofanias; 
esquecimento dos signos do Sagrado; perda do próprio homem como perten
cendo ao Sagrado. Este esquecimento, sabemo-lo, é a contrapartida da tarefa 
grandiosa de alimentar os homens, de satisfazer as necessidades dominando a 
natureza por meio de uma técnica planetária. E é o obscuro reconhecimento 
deste esquecimento que nos move e nos aguilhoa a restaurar a linguagem 
integral. É na própria época em que a nossa linguagem se faz mais precisa, 
mais unívoca, mais técnica, numa palavra, mais apta para essas formalizações 
integrais que se chamam precisamente lógica simbólica (voltaremos mais adian
te a este surpreendente equívoco da palavra símbolo), é precisamente nesta 
época do discurso que nós queremos recarregar a nossa linguagem, que nós 
queremos voltar a partir do pleno da linguagem. Ora, também isto é um pre
sente da “modernidade” , porque nós modernos, nós somos os homens da filo
logia, da exegese, da fenomenologia, da psicanálise, da análise da linguagem. 
Assim, é a mesma época que desenvolve a possibilidade de esvaziar a lingua
gem e a de a preencher de novo. Não é, pois, o pesar das atlántidas abatidas 
que nos anima, mas a esperança de uma recriação da linguagem; para além do 
deserto da crítica, nós queremos de novo ser interpelados.

“O símbolo dá que pensar” ; esta sentença que me encanta diz duas coi
sas: o símbolo dá; eu não ponho o sentido, é ele que dá o sentido, mas aquilo 
que ele dá, é “que pensar” , de que pensar. A partir da doação, a posição. A 
sentença sugere, portanto, ao mesmo tempo que tudo está já dito em enigma 
e, contudo, que é sempre preciso tudo começar e recomeçar na dimensão do 
pensar. É esta articulação do pensamento dado a ele próprio no reino dos sím
bolos e do pensamento ponente e pensante, que eu queria surpreender e com
preender.

283



O Conflito das Interpretações

I. A ORDEM DO SÍMBOLO

De que serve o exemplo da simbólica do mal para a investigação de uma 
tal amplitude? É uma excelente pedra de toque, sob vários aspectos.

1. É muito notável que para aquém de toda a teologia e de toda a espe
culação, mesmo para aquém de toda a elaboração mítica, encontremos ainda 
símbolos; esses símbolos elementares são a linguagem insubstituível do domí
nio de experiência a que chamaremos, para abreviar, a experiência da “decla
ração" (aveu). Com efeito, não há linguagem directa, não simbólica, do mal 
suportado, sofrido, ou cometido; quer o homem se declare (avoue) responsável 
ou se declare (avoue) a presa de um mal que o investe, ele di-lo primeiro que 
tudo e imediatamente numa simbólica de que se podem descrever as articula
ções graças aos diversos rituais “de confissão" (de confession) que a história 
das religiões interpretou para nós.

Quer se trate da imagem da nódoa na concepção mágica do mal como 
mancha, ou das imagens do desvio, da via curva, da transgressão, da erráncia, 
na concepção mais ética do pecado, ou da do peso, da carga, na experiência 
mais interiorizada da culpabilidade, é sempre a partir de um significante de 
primeiro grau, tirado da experiência da natureza -  o contacto, a orientação 
do homem no espaço -  que se constitui o símbolo do mal. Chamei símbolos 
primários a esta linguagem elementar para a distinguir dos símbolos míticos 
que são mais articulados, comportam a dimensão da narração, com persona
gens, lugares e tempos fabulosos, e contam o Começo e o Fim dessa experiên
cia de que os símbolos primários são a declaração (aveu).

Estes símbolos primários mostram em claro a estrutura intencional do 
símbolo. O símbolo é um signo, pelo facto de que, como todo o signo, ele 
visa para além de alguma coisa e vale por essa alguma coisa. Mas nem todo o 
signo é símbolo; o símbolo recepta na sua mira uma intencionalidade dupla. 
Há primeiro que tudo a intencionalidade primeira ou literal, que, como toda 
a intencionalidade significante, supõe o triunfo do signo convencional sobre o 
signo natural: será a nódoa, o desvio, o peso, palavras que não se asseme
lham á coisa significada; mas, sobre esta intencionalidade primeira edifica
sse uma intencionalidade segunda que, através da nódoa material, o desvio no 
espaço, a experiência da carga, visa uma certa situação do homem no Sagrado. 
Esta situação, visada através do sentido de primeiro grau, é precisamente o
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ser manchado, pecador, culpado. O sentido literal e manifesto visa, portanto, 
para além de si próprio alguma coisa que é como uma nódoa, como um des
vio, como uma carga. Assim, em oposição aos signos técnicos, perfeitamente 
transparentes, que dizem apenas aquilo que eles querem dizer ao pôr o signi
ficado, os signos simbólicos são opacos, porque o sentido primeiro, literal, 
patente, visa ele próprio anaLogicamente um sentido segundo que não é dado 
de outro modo senão nele. Esta opacidade é a própria profundidade do sím
bolo, inesgotável como se dirá. Mas, compreendamos bem este laço analógico 
do senddo literal e do sentido simbólico; enquanto que a analogia é um racio
cínio não concludente, que procede por quarta proporcional (A é para B 
aquilo que C é para D), no símbolo não posso objectivar a relação analógica 
que liga o sentido segundo ao sentido primeiro; é ao viver no sentido primeiro 
que eu sou arrastado por ele para além dele próprio: o sentido simbólico é 
constitu/do no e pelo sentido literal, o quaJ opera a anaJogía ao dar o análogo. 
De modo diferente de uma comparação que consideramos de fora, o símbolo 
é o próprio movimento do sentido primário que nos faz participar no sentido 
latente e assim nos assimila ao simbolizado, sem que possamos dominar inte
lectualmente a similitude. É neste sentido que o símbolo é doante; ele é doan- 
te, porque ele é uma intencionalidade primária que dá o sentido segundo.

2. O segundo benefício desta investigação dos símbolos primários da 
declaração (aveu), é fazer aparecer imediatamente uma dinâmica, uma vida 
dos símbolos. A semântica coloca-nos em face de verdadeiras revoluções lin
guísticas, orientadas num sentido determinado; uma certa experiência fran
queia a via por meio dessas promoções verbais. A trajectória da experiência de 
falta é assim balizada por uma sucessão de esboços simbólicos. Nós não esta
mos, pois, entregues a uma introspecção duvidosa sobre o sentimento da fal
ta; É preciso substituir a via curta, e na minha opinião suspeita, da psicolo
gia introspectiva, pela via longa e mais segura da reflexão sobre a dinâmica dos 
grandes símbolos culturais (1).

(1) A via longa parece-me mais necessária ainda quando confronto a minha interpretação 

com a da psicanálise. Uma psicologia introspectiva não se mantém face á hermenêutica 

freudiana ou jungiana; pelo contrário, uma aproximação reflexiva, pelo desvio de uma 

hermenêutica dos símbolos culturais, não só se mantém, mas abre um verdadeiro debate 

de hermenêutica com hermenêutica. O movimento de regressão ao arcaico, ao infantil, ao 

instintual, deve ser confrontado com este movimento de progressão, de síntese ascenden
te, da simbólica da declaração (aveu).
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Esta dinâmica dos símbolos primários, balizada pelas três constelações 
da mancha, do pecado e da culpabilidade, tem um duplo sentido, e o próprio 
equívoco é muito revelador da dinâmica do símbolo em geral: há, de um sím
bolo ao outro, por um lado, um movimento de interiorização incontestável; 
por outro lado, um movimento de empobrecimento da riqueza simbólica. É 
por isso que, notemo-lo de passagem, não devemos deixarmo-nos enganar por 
uma interpretação “historicista” e “progressista" da evolução da consciência 
nestes símbolos. Aquilo que é ganho de um ponto de vista, é perda do outro. 
Do mesmo modo cada “instância" apenas se mantém ao retomar a carga 
simbólica da precedente. Não nos admiraremos, pois, que a mancha, o sím
bolo mais arcaico, sobreviva, quanto ao essencial, na terceira instância. Ainda 
que afogada no medo, a experiência do impuro já tem acesso á luz do dizer, 
graças á riqueza simbólica extraordinária do tema da mancha. Desde o princí
pio, com efeito, a mancha é mais do que uma nódoa; ela aponta para uma 
afecção da pessoa no seu conjunto enquanto situada em relação ao Sagrado. 
A alguma coisa que afecta o penitente não poderia ser tirada por nenhuma la
vagem física. Os ritos de purificação visam eles próprios através dos gestos 
substituíveis (enterrar, cuspir, atirar para longe, etc.) uma integridade indizí
vel em qualquer outra linguagem que não a simbólica; é por isso que, por mais 
arcaica e ultrapassada que seja a concepção mágica da mancha, foi ela que nos 
transmitiu a simbólica do puro e do impuro, com toda a sua riqueza de har
mónicos. No centro desta simbólica mantém-se o esquema da “exteriorida
de” , do investimento pelo mal, que é talvez o fundo inescrustável do “misté
rio de iniquidade” . O mal apenas é mal enquanto eu o ponho, mas no próprio 
coração da posição do mal pela liberdade revela-se um poder de sedução pelo 
“mal já aí” , que a antiga mancha sempre já tinha dito de modo simbólico.

Mas um símbolo arcaico apenas sobrevive através das revoluções da ex
periência e da linguagem que o submergem. O movimento iconoclasta não 
procede inicialmente da reflexão, mas do próprio simbolismo; um símbolo é 
primeiro que tudo destruidor de um símbolo anterior. Assim,vemos a simbó
lica do pecado organizar-se em torno de imagens inversas das da mancha; em 
vez do contacto exterior, é agora o desvio (em relação ao alvo, á via recta, ao 
limite a não franquear, etc.) que serve de esquema director. Ora, esta substi
tuição de tema é a expressão de uma perturbação nos motivos fundamentais. 
Nasceu uma nova categoria de experiência religiosa: a do “perante Deus" de
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que a berit judaica, a Aliança, é a testemunha. Aparece uma exigência infini
ta de perfeição que não deixa de remodelar os mandamentos limitados e pre
cisos dos velhos códigos. A esta exigência infinita, junta-se também uma 
ameaça infinita que revoluciona o velho medo dos tabus e faz temer o encon
tro de Deus na sua Cólera. O que é que acontece então ao símbolo inicial? Por 
um lado, o mal já não é uma qualquer coisa, mas uma relação rompida, logo 
um nada. Este nada diz-se nas imagens do sopro, do vão, do vapor húmido, da 
futilidade do ídolo. A própria Cólera de Deus é como o nada da sua ausência. 
Mas surge ao mesmo tempo uma nova positividade do mal, já não uma "qual
quer coisa" exterior, mas um poder real que subjuga. O símbolo do cativeiro, 
que transforma um acontecimento histórico (o cativeiro do Egipto, depois o 
cativeiro da Babilónia) num esquema de existência, representa a expressão 
mais alta à qual teve acesso a experiência penitencial de Israel. É graças a esta 
nova positividade do mal que o primeiro simbolismo, o da mancha, pode ser 
retomado: o esquema de exterioridade é encontrado, mas a um nível ético e 
já não mágico.

O mesmo esquema de ruptura e de retomada pode ser observado na pas
sagem dos símbolos do pecado ao símbolo da culpabilidade. Por um lado a 
experiência puramente subjectiva da falta tende a substituir a afirmação rea
lista e, se se pode dizer, ontológica do pecado; enquanto que o pecado é real 
mesmo quando ele não é conhecido, a culpabilidade é medida pela consciên
cia que o homem toma dela ao tornar-se autor da sua própria falta. É assim 
que a imagem de peso e de carga substitui a de afastamento, do desvio da 
errância. Nas profundidades da consciência, o ‘'perante Deus" está em vias de 
ceder o lugar ao “perante mim"; o homem é culpado como ele se sente cul
pado. A esta nova revolução devemos, incontestavelmente, um sentido mais 
fino e mais medido da responsabilidade que, de colectiva, se toma individual 
e, de total, se torna gradual. Entrámos no mundo da inculpação racional, a do 
juiz e a da consciência escrupulosa. Mas o antigo símbolo da mancha não está 
de modo nenhum perdido por causa disso, visto que o inferno se deslocou do 
exterior para o interior; esmagada pela lei â qual ela nunca poderá satisfazer, a 
consciência reconhece-se cativa na sua própria injustiça e, pior ainda, na men
tira da sua pretensão á própria justiça.

Neste ponto extremo de involução, o simbolismo da mancha tornou-se 
o da liberdade serva, do servo-arbítrio, de que falam em termos tão diferentes, 
mas tirados á mesma simbólica, Lutero e Espinosa.
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3. Fui obrigado a levar até este ponto a exegese dos símbolos primários 
da falta e a teoria geral do símbolo que dela depende, sem recorrer á estrutura 
mítica que, frequentemente sobrecarrega estes símbolos. Era preciso colocar 
entre parentesis estes símbolos de segundo grau, para fazer aparecer a estru
tura dos símbolos primários e, ao mesmo tempo, para fazer sobressair a espe
cificidade do próprio mito.

Estas grandes narrações que dissemos mais acima porem em jogo um 
espaço, um tempo, personagens, incorporadas á sua forma, têm, com efeito, 
uma função irredutível. Uma tripla função. Primeiro que tudo elas colocam a 
humanidade inteira e o seu drama sob o signo de um homem exemplar, de 
um Anthropos, de um Adão, que representa, de modo simbólico, o universal 
concreto da experiência humana. Por outro lado, elas dão a essa história um 
impulso, um andamento, uma orientação, desenrolando-a entre um começo e 
um fim; elas introduzem assim na experiência humana uma tensão histórica, 
a partir do duplo horizonte de uma génese e de um apocalipse. Enfim, e mais 
fundamentalmente, elas exploram a falha da realidade humana representada 
pela passagem, pelo salto, da inocência para a culpabilidade; elas contam 
como o homem originariamente bom se tornou naquilo que é no presente. É 
por isso que o mito apenas pode exercer a sua função simbólica pelo meio es
pecífico da narração: aquilo que ele quer dizer é já drama.

Mas, simultaneamente, o mito apenas pode prosperar numa multipli
cidade de narrações, e deixa-nos em face de uma diversidade sem fim dos sis
temas simbólicos, semelhantes ás línguas múltiplas de um Sagrado flutuante. 
No caso particular da simbólica do mal, a dificuldade de uma exegese dos 
mitos aparece imediatamente sob uma dupla forma. Por um lado, trata-se de 
superar a multiplicidade infinita dos mitos impondo-lhes uma tipologia que 
permite ao pensamento orientar-se na sua variedade sem fim, sem maltratar 
a especificidade das figuras míticas trazidas à luz da linguagem pelas diversas 
civilizações; por outro lado, a dificuldade é passar de uma simples classifica
ção, de uma estática dos mitos, a uma dinâmica. É, com efeito, a compreen
são das oposições e das afinidades secretas entre mitos diversos que prepara 
a retomada filosófica do mito. O mundo dos mitos, ainda mais do que o dos 
símbolos primários, não é um mundo tranquilo e reconciliado; os mitos não 
deixaram de estar em luta uns com os outros. Todo o mito é iconoclasta em re
lação a um outro, do mesmo modo que todo o símbolo entregue a ele próprio
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tende a espessar-se, a solidificar-se numa idolatria. É preciso, poisf participar 
nessa luta, nessa dinâmica, pela qual o simbolismo está ele próprio exposto á 
sua própria ultrapassagem.

Esta dinâmica é animada por uma oposição fundamental. Por um lado 
os mitos que atribuem a origem do mal a uma catástrofe ou a um conflito ori
ginário anterior ao homem, por outro, os mitos que atribuem a origem do 
mal ao homem.

Ao primeiro grupo pertencem o drama da criação, ilustrado pelo poema 
babilónico da criação Enuma Elish, o qual conta o combate originário de 
onde procedem o nascimento dos deuses mais recentes, a fundação do cosmos 
e a criação do homem. A este mesmo grande grupo pertencem os mitos trá
gicos que mostram o herói exposto a um destino fatal; segundo o esquema 
trágico, o homem cai em falta como cai em existência, e o deus que o tenta e 
o perde, representa a indistinção primordial do bem e do mal; este deus atin
giu, com o Zeus do Prometeu acorrentado, a sua estatura assustadora e insus
tentável para todo o pensamento. Seria preciso colocar ainda do mesmo lado 
o mito órfico da alma exilada num corpo mau; esse exílio, com efeito, é pré
vio a toda a posição do mal por um homem responsável e livre. O mito órfico 
é um mito de situação projectado sem dúvida mais tardiamente num mito de 
origem, que volta a mergulhar na teomaquia próxima do mito cosmogónico e 
do mito trágico.

Face a este triplo mito, a narração bíblica da queda de Adão. É o único 
mito propriamente antropológico; pode-se ver aia expressão mítica de toda a 
experiência penitencial do antigo Israel. É o homem que é acusado pelo pro
feta. É o homem que, na confissão dos pecados, se descobre ser o autor do 
mal e discerne, para além dos actos maus que ele debulha no tempo, uma 
constituição má, mais originária do que toda a decisão singular. O mito conta 
o aparecimento dessa constituição má num acontecimento irracional surgido 
de repente do seio de uma criação boa. Ele encerra a origem do mal num ins
tante simbólico que acaba a inocência e começa a maldição. Assim, é por 
meio da crónica do primeiro homem que o sentido da história de todo o 
homem é desvendado.

O mundo dos mitos fica assim polarizado entre duas tendências, aquela 
que transfere o mal para além do humano e aquela que o concentra numa
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escolha má, a partir da qual começa pela pena de ser homem. Encontramos, a 
um nível superior de elaboração, a polaridade dos símbolos primários estira
dos entre um esquema de exterioridade, que domina na concepção mágica do 
mal como mancha, e um esquema de interioridade, que apenas triunfa plena
mente com a experiência dolorosa da consciência culpada e escrupulosa.

Mas isto ainda não é o mais notável: o conflito não é só entre dois gru
pos de mitos, ele repete-se no interior do próprio mito adámico. Este mito 
tem, com efeito, duas faces; é, por um lado a narração do instante da queda, 
tal como acabámos de a relatar, mas é, ao mesmo tempo, a narração da tenta
ção que ocupa uma duração, um lapso de tempo, e põe em jogo múltiplas per
sonagens: o deus que proibe, o objecto da tentação, a mulher que é seduzida, 
finalmente e sobretudo, a serpente que seduz. O mesmo mito que concentra 
num homem, num acto, num instante, o acontecimento da queda, dispersa-o, 
por outro lado, por várias personagens e vários episódios. O salto qualitativo 
da inocénda para a falta é, sob este segundo aspecto, uma passagem gradual e 
indiscemível. O mito da cesura é ao mesmo tempo mito da transição. O mito 
da má escolha é mito da tentação, da vertigem, do escorregar insensível para o 
mal. A mulher, figura da fragilidade, responde polarmente ao homem, figura 
da decisão má. O conflito dos mitos é assim incluído num só mito. É por isso 
que o mito adámico, que, do primeiro ponto de vista, podia ser considerado 
como o efeito de uma enérgica desmitologização de todos os outros mitos que 
dizem respeito á origem do mal, introduz na narração a figura altamente mí
tica da serpente. A serpente representa, no próprio coração do mito adámico, 
a outra face do mal, que os outros mitos tentavam contar: o mal já aí, o mal 
anterior, o mal que atrai e seduz o homem. A serpente significa que o homem 
não começa o mal. Ele encontra-o. Para ele, começar, é continuar. Assim, para 
além da projecção da nossa própria cobiça, a serpente figura a tradição de um 
mal mais antigo que ele próprio. A serpente é o Outro do mal humano.

Compreende-se, por conseguinte, porque é que há uma dinâmica dos 
mitos. O esquema de exterioridade que se projecta no corpo-túmulo dos órfi- 
cos, no deus malévolo de Prometeu, no combate originário do drama de cria
ção, esse esquema é, sem dúvida, invencível. É por isso que, expulso pelo mito 
antropológico, ele ressurge no seu seio e refugia-se na figura da serpente. A 
própria figura de Adão é muito mais do que o paradigma de todo o mal pre
sente. Adão, enquanto homem primordial, é anterior a todo o homem, e
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figura a seu modo, mais uma vez, a anterioridade do mai a todo ojjnal actual. 
Adão é mais velho do que todo o homem e a serpente mais velha do que Adão. 
Assim, o mito trágico é reafirmado ao mesmo tempo que destruído peio mito 
adãmico. É por isso que, sem dúvida, a tragédia sobrevive á sua dupla destrui* 
ção pela filosofia grega e pelo cristianismo; se a sua teologia não pode ser pen
sada, se ela é até, no sentido próprio da palavra, indeclarável (inavouable), 
aquilo que ela quer dizer -  e não pode dizer -  continua a ser mostrado no 
espectáculo fundamental do herói trágico, inocente e culpado.

É esta guerra dos mitos que, por ela própria, nos convida a tentar a 
passagem de uma simples exegese dos mitos para uma filosofia por meio dos 
símbolos.

II. DA SIMBÓLICA AO PENSAMENTO QUE REFLECTE

A tarefa é, pois, agora pensar a partir da simbólica, e segundo o génio 
dessa simbólica, visto que se trata de pensar. Eu não abandono de modo ne
nhum, pela minha parte, a tradição de racionalidade que anima a filosofia 
desde os Gregos; não se trata de modo nenhum de ceder a não sei que intui
ção imaginativa, mas antes de elaborar conceitos que compreendam e façam 
compreender, conceitos encadeados segundo uma ordem sistemática, senão 
num sistema fechado. Mas trata-se ao mesmo tempo de transmitir, por meio 
desta elaboração de razão, uma riqueza de significação que estava já lá, que 
precedeu sempre já a elaboração racional. Porque esta é a situação: por um 
lado, tudo foi dito antes da filosofia, por signo e por enigma; é um dos sen
tidos da frase de Heráclito: “O Senhor cujo oráculo está em Delfos não fala, 
não dissimula, ele significa (aXÂà orniaíveí)” . Por outro lado, temos a ta
refa de falar claramente, assumindo talvez também o risco de dissimular, ao 
interpretar o oráculo. A filosofia começa por si própria, ela é começo. Assim, 
o discurso seguido das filosofias, é ao mesmo tempo retomada hermenêutica 
dos enigmas que o precedem, o envolvem e o alimentam, e procura do come
ço, busca da ordem, apetite do sistema. Feliz e raro seria o encontro, no seio 
de uma mesma filosofia, entre a abundância dos signos e dos enigmas retidos 
e o rigor de um discurso sem complacência.

A chave, ou pelo menos o nó da dificuldade, reside na relação entre her
menêutica e reflexão. Com efeito, não há símbolo que não suscite uma com-
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preensáo por meio de uma interpretação. Mas oomo é que esta compreensão 
pode estar ao mesmo tempo no símbolo e além?

Vejo três etapas deste compreender. Três etapas que balizam o movi
mento que se lança da vida nos símbolos para um pensamento que seja pen
sado a partir dos símbolos.

A primeira etapa, a de uma simples fenomenologia, permanece uma 
compreensão do símbolo pelo símbolo, pela totalidade dos símbolos; é já 
uma maneira de inteligência, visto que ela percorre e reune e dá ao império 
dos símbolos a consistência de um mundo. Mas é ainda uma vida dedicada ao 
símbolo, entregue ao símbolo. A fenomenologia da religião raramente ultra
passa este plano; para ela, compreender um símbolo, é repô-lo numa totalida
de homogénea, mas mais vasta do que ele, e que, no seu próprio plano, forma 
sistema. Esta fenomenologia tanto desdobra as múltiplas valências de um mes
mo símbolo para lhe experimentar o carácter inesgotável e neste primeiro sen
tido, compreender, é repetir em si próprio a unidade múltipla, a permutação 
no seio do mesmo tema de todas as valências, como se dedica a compreender 
um símbolo por meio de outro símbolo;gradualmente, a compreensão esten- 
der-se-á, segundo uma longínqua analogia intencional, a todos os outros sím
bolos que têm afinidade com o símbolo estudado. De um outro modo, a feno
menologia compreenderá um símbolo por meio de um rito e de um mito, isto 
é, por meio das outras manifestações do Sagrado. Mostrar-se-á ainda, e isso 
será o quarto modo de compreender, como o mesmo símbolo unifica vários 
níveis de experiência ou de representação: o exterior e o interior, o vital e o 
especulativo. Assim, de múltiplas maneiras, a fenomenologia do símbolo faz 
aparecer uma coerência própria, qualquer coisa como um sistema simbólico; 
interpretar, a este nível, é fazer aparecer uma coerência.

Esta é a primeira etapa, o primeiro nível de um pensamento, a partir 
dos símbolos. Mas não se pode permanecer aí, porque a questão da verdade 

ainda não é posta; se acontece ao fenomenólogo chamar verdade á coerência 
própria, á sistematicidade do mundo dos símbolos, é uma verdade sem crença, 
uma verdade á distância, uma verdade reduzida, donde foi expulsa a questão: 
será que eu próprio creio nisso? O que é que eu faço dessas significações sim
bólicas? Ora, esta questão não pode ser posta enquanto se permanece ao nível 
do comparatismo, enquanto se corre de um símbolo para outro, sem se estar 
em parte alguma. Esta etapa apenas pode ser uma etapa, a de uma inteli
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gência em extensão, de uma inteligência panorâmica, curiosa mas não re
ferida a. É preciso agora entrar numa relação apaixonada ao mesmo tempo 
que crítica com os símbolos; ora isso apenas é possível se, deixando o ponto 
de vista comparatista, me empenho com o exegeta na vida de um símbolo, 
de um mito.

Para além da inteligência em extensão — a da fenomenologia dos com- 
paratistas -  abre-se o campo da hermenêutica propriamente dita, isto é, da 
interpretação aplicada de cada vez a um texto singular. É, com efeito, na her
menêutica moderna que se atam a doação de sentido pelo símbolo e a inicia
tiva inteligente da decifração. Ela faz-nos participar na luta, na dinâmica, 
pelo qual o simbolismo está ele próprio exposto á sua própria ultrapassagem. 
É apenas ao participar nesta dinâmica, que a compreensão tem acesso á di
mensão propriamente crítica da exegese e se torna uma hermenêutica. Mas 
preciso de deixar a posição, ou para melhor dizer, o exílio, do espectador 
longínquo e desinteressado, a fim de me apropriar de cada vez de um simbo
lismo singular. É então que se descobre aquilo a que se pode chamar o círculo 
da hermenêutica, que o simples amador de mitos evita incessantemente. 
Pode-se enunciar brutalmente esse círculo: “É preciso compreender para 
crer, mas é preciso crer para compreender” . Este círculo não é um círculo 
vicioso, ainda menos mortal; é um círculo bem vivo e estimulante. É preciso 
crer para compreender: com efeito, nunca o intérprete se aproximará daqui
lo que diz o seu texto se não vive na aura do sentido interrogado. E, contudo, 
é apenas ao compreender que nós podemos crer, visto que o segundo imediato 
que nós procuramos, a segunda ingenuidade que nós esperamos, não nos são 
mais acessíveis noutro sítio senão numa hermenêutica; nós apenas podemos 
crer ao interpretar. É a modalidade “moderna” da crença nos símbolos; ex
pressão da aflição da modernidade e remédio para essa aflição. Este é o cír
culo: a hermenêutica procede da pré-compreensão daquilo mesmo que ao 
interpretar ela se esforça por compreender. Mas graças a este círculo da her
menêutica, eu posso ainda hoje comunicar com o Sagrado ao explicitar a pré- 
•compreensão que anima a interpretação. Assim, a hermenêutica, aquisição 
da ''modernidade" é um dos modos pelos quais essa “modernidade” se supera 
enquanto esquecimento do Sagrado. Creio que o ser ainda me pode falar, já 
não sem dúvida, sob a forma pré-crítica da crença imediata, mas como o se
gundo imediato visado pela hermenêutica. Esta segunda ingenuidade pode ser 
o equivalente pós-crítico da hierofania pré-crítica.
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Dito istoy a hermenêutica ainda nâo é a reflexão; ela é solidária dos tex
tos singulares de que ela regula a exegese. A terceira etapa da inteligência dos 
símbolos, a etapa propriamente filosófica, é a de um pensamento a partir do 
símbolo.

Mas esta relação hermenêutica entre o discurso filosófico e a simbólica 
que o investe, está ameaçada por duas contrafacções. Por um lado, ela pode 
reduzir-se a um simples laço alegórico. Assim fizeram os estóicos com as fábu
las de Homero, de Hesíodo. O sentido filosófico sai vitorioso do seu invólucro 
imaginativo. Ele estava lá, completamente armado, como Minerva no crânio de 
Júpiter. A fábula era apenas uma vestimenta; uma vez caída, o seu despojo 
tornou-se vão. No limite, o alegorismo implica que o sentido verdadeiro, o 
sentido filosófico precedeu a fábula que era apenas um disfarce segundo, 
um véu intencionalmente lançado sobre a verdade para perder os simples. A 
minha convicção é que é preciso pensar, de modo nenhum por trás dos sím
bolos, mas a partir dos símbolos, segundo os símbolos, que a sua substância 
é indestrutível, que eles constituem o fundo reveiante da fala que habita entre 
os homens; em resumo, o símbolo dá que pensar. Por outro lado, um perigo 
que nos espreita é o de repetir o símbolo num mimo da racionalidade, de 
racionalizar os símbolos como tais, e de assim os imobilizar no plano imagina
tivo onde eles nascem e se desdobram. Esta tentação de uma “mitologia dog
mática", é a da gnose. Não se poderia exagerar a importância histórica deste 
movimento de pensamento, que cobriu três continentes, reinou em numero
sos séculos, animou a especulação de tantos espíritos ávidos de saberem, de 
conhecerem e de serem salvos pelo conhecimento. Entre a gnose e o problema 
do mal há uma aliança inquietante e verdadeiramente perturbadora; foram 
os gnósticos que puseram com toda a sua aspreza patética a questão itòdev tòl 
KãKá; de onde vem o mal?

Ora, em que consiste este poder de extraviamento da gnose? Nisto: pri
meiro porque, pelo seu conteúdo, ela se edifica exclusivamente sobre o tema 
trágico da perda, caracterizada pelo seu esquema de exterioridade: o mal, para 
a gnose, está fora; é uma realidade quase física que investe o homem do exte
rior. Simultaneamente, e é o segundo traço que vamos reter, todas as imagens 
do mal, inspiradas por este esquema de exterioridade, “ implantam-se" nessa 
materialidade representada; assim nasce uma mitologia dogmática, como diz 
Puech, inseparável da sua figuração espacial e cósmica (1).

(1) Sobre tudo isto, cf. o Pecado origina/ estudo de significação, acima pág. 264.
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O meu problema é, portanto, este: como é que se pode pensar a partir 
do símbolo sem voltar à velha interpretação alegorizante, nem cair na armadi
lha da gnose? Como extrair do símbolo um sentido que põe em movimento 
um pensamento, sem supor um sentido já aí, escondido, dissimulado, reco
berto, nem tombar num pseudo-saber de uma mitologia dogmática? Quereria 
experimentar uma outra via que seria a de uma interpretação criadora, de uma 
interpretação que respeite o enigma original dos símbolos, que se deixe ensi
nar por ele, mas que, a partir daí, promova o sentido, forme o sentido, na ple
na responsabilidade de um pensamento autónomo. Como é que um pensa
mento pode ser ao mesmo tempo ligado e livre? Como harmonizar a imedia- 
tez do símbolo e a mediação do pensamento?

É esta luta do pensamento e da simbólica que quero explorar agora, 
graças ao problema exemplar do mal. Alternativamente, com efeito, o pensa
mento manifesta-se aí como reflexão e como especulação.

O pensamento como reflexão é essencialmente “desmitologizante". A 
sua transposição do mito é ao mesmo tempo uma eliminação não só da sua 
função etiológica mas do seu poder de abrir e de descobrir; ele apenas inter
preta o mito reduzindo-o á alegoria. O problema do mal é, a este respeito, 
exemplar: a reflexão sobre a simbólica do mal triunfa naquilo a que chamare
mos a partir de agora a visão ética do mai. Esta interpretação filosofante do 
mal alimenta-se com a riqueza dos símbolos primários e dos mitos, mas con
tinua o movimento de desmitologização que esboçámos mais acima. Por um 
lado, ela prolonga a redução progressiva da mancha e do pecado á culpabili
dade pessoal e interior; por outro lado, ela prolonga o movimento de desmito
logização de todos os mitos diferentes do adámico e reduz este a uma simples 
alegoria do servo-arbítrio.

O pensamento que reflecte está por sua vez em luta com o pensamento 
especulativo que quer salvar aquilo que uma visão ética do mal tende a elimi
nar; não só salvá-lo mas mostrar a sua necessidade. O perigo específico do 
pensamento especulativo é a gnose.

Voltar-nos-emos primeiro que tudo para a visão ética do mal. É um 
nível que é predso atingir, que é predso atravessar até ao fim. Um nível, con
tudo, onde nós não poderemos demorar-nos, mas é do interior que será pre
ciso ultrapassá-Lo; para isso é preciso ter pensado de uma ponta á outra uma 
interpretação puramente ética do mal.
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Entendo, por visão ética do malr uma interpretação segundo a qual o 
mal é retomado na liberdade tão completamente quanto é possível; para a 
qual o mal é uma invenção da liberdade. Reciprocamente, uma visão ética do 
mal é uma visão segundo a qual a liberdade é revelada nas suas profundezas 
como poder-fazer e poder-ser. A liberdade que supõe o mal é uma liberdade 
capaz do afastamento, do desvio, da subversão, da erráncia. Esta “explica
ção" mútua do mal pela liberdade e da liberdade pelo mal é a essência da 
visão moral do mundo e do mal.

Como é que a visão moral do mundo e do mal se situa em relação ao 
universo simbólico e mítico? Duplamente: é, por um lado, uma radical desmi- 
tologização dos mitos dualistas, trágico e órfico; é por outro lado, o retomar 
da narração adámica num “filosofema” inteligível. A visão moral do mundo 
pensa contra o mal-substánda e conforme a queda do homem primordial.

Historicamente, a visão ética do mal aparece balizada por dois grandes 
nomes que não temos o costume de associar, mas de que queria fazer sentir o 
íntimo parentesco:Agostinho e Kant. Agostinho:pelo menos santo Agostinho 
na sua luta contra o maniqueísmo, porque, veremos mais adiante que o “agos- 
tianismo" -  no sentido preciso e restrito que lhe deu Rottmayer -  represen
ta, face, já não desta vez, a Mani mas a Pelágio, a ultrapassagem da visão moral, 
e em certos aspectos, a liquidação da visão moral do mundo. Voltaremos a 
isto mais adiante.

Pelo seu lado desmitologizante, a interpretação agostiniana do mal, 
antes da luta contra Pelágio, é dominada por esta afirmação: o mal não tem 
natureza, o mal não é alguma coisa, ele não é matéria, ele não é substância, ele 
não é mundo. A reabsorção do esquema de exterioridade é levado até aos seus 
mais extremos limites: não só o mal não tem ser, mas é preciso suprimir a 
questão: quid malum? E substitui-la pela questão unde malum faciamus? Será, 
portanto, preciso dizer que o mal é uma “coisa nenhuma” , quanto à substân
cia e á natureza.

Esta “coisa nenhuma", herdeira do não-ser platónico e do nada plotinia- 
no, mas dessubstandalizado, deve ser agora acoplado aos conceitos também 
eles herdados da filosofia grega, mas de uma outra tradição, a da Ética a Nicô- 
mano. Foi aí, com efeito, que foi elaborada pela primeira vez a filosofia do 
voluntário e do involuntário (Êt. Nic., livro III); mas Aristóteles não avança 
até uma filosofia radical da liberdade; ele elabora oonoeitos de “preferência"
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(7rpoa«peatç), de escolha deliberada, de desejo racional, não de liberdade. 
Pode-se afirmar que foi santo Agostinho que, ao colocar em apreensão direc
ta, se ouso dizer, o poder do nada contido no mal e a liberdade a operar na 
vontade, radicalizou a reflexão sobre a liberdade até fazer dela o poder ori
ginário de dizer não ao ser, o poder de “ falhar" (deficere), de "declinar" 
(declinare), de tender para o nada (ad non esse).

Mas Agostinho não dispõe, como o disse noutro local (1), do aparelho 
conceptual que poderia explicar integralmente a sua descoberta. Assim, vêmo- 
-lo, no Contra Felicem, opor vontade má e natureza má, mas o quadro neo- 
-platónico do seu pensamento não lhe permite inscrever e estabilizar a oposi
ção natureza-vontade numa concepção coerente: seria preciso uma filosofia 
do agir e uma filosofia da contingência, onde seria dito que o mal surge como 
um acontecimento, como um salto qualitativo.

Além disso, não é seguro que o conceito demasiado negativo do defec- 
tus, da declinatio, explique o poder positivo do mal. Tinha sido preciso pro
gredir até conceber a posição do mal como um "salto" qualitativo, como um 
acontecimento, um instante. Mas então Agostinho já não seria Agostinho, mas 
Kierkgaard...

Qual é agora a significação de Kant, e particularmente do Ensaio sobre 

o mal radical, em relação aos tratados anti-maniqueístas de Agostinho? Pro
ponho que nos consagremos a compreendê-los um pelo outro.

Primeiro que tudo, Kant elabora o quadro conceptual que faz falta a 
Agostinho, levando até ao fim a especificidade dos conceitos "práticos'": 
Wille, Willkür, Maxim, vontade, arbítrio (livre-arbítrio ou livre-escolha), máxi
ma da vontade. Esta conceptualização é acabada na Introdução à metafísica 

dos costumes e na Critica da razão prática. Com isso, Kant realiza a oposição 
vontade-natureza esboçada por Agostinho no Contra Felicem.

Mas sobretudo, Kant elaborou a condição principal de uma conceptua
lização do mal como mal radical, isto é, o formalismo em moral. Esta relação 
não aparece quando se lê o Ensaio sobre o mal radical fora dos seus laços com

{1) Sobre a aversio a Deo, sobre a oposição potestas/natura no Contra Felicem, sobre a 

distinção frágil entre os dois nadas — ex nihiio da criação, ad non esse do mal — cf. 

acima, p. 269.
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a Critica da razão prática; ora, pelo formalismo, Kant acaba um movimento 
encetado já em Platão: se a “ injustiça” pode ser a figura do mal radical, é 
porque a “justiça” não é uma virtude entre as outras, mas a própria forma da 
virtude, o princípio unitivo que de várias faz a alma una (República, livro IV).

Aristóteles, na Ética a Nicômaco, está também a caminho em direcção 
a uma formalização do bem e do mal: as virtudes são ao mesmo tempo defi- 
nidas pelo seu objecto e pelo seu carácter formal de mediatez (fxeoàrriç), o 
mal é, portanto, ausência de mediatez, afastamento, extremidade no afasta
mento. A CLÔLKÍa platónica, a aicpaoia aristotélica anunciam, a título de 
formalismos imperfeitos, a inteira formalização do princípio da moralidade. 
Não ignoro que não se pode permanecer no formalismo em ética, mas, sem 
dúvida, é preciso tê-lo atingido para o poder ultrapassar.

Ora, o benefício desta formalização é construir o conceito da máxima 
má como regra que o próprio arbítrio forja. O mal não reside de modo ne
nhum na sensibilidade; acabada a confusão entre o mal e o afectivo, o passio
nal. É notável que seja a ética reputada como a mais pessimista que tenha aca
bado de desunir o mal da sensibilidade; esta disjunção é o fruto do formalis
mo e do pôr entre parentesis do desejo na definição da boa vontade. Kant pode 
dizer: “As inclinações naturais que resultam da sensibilidade não têm mesmo 
relação directa com o mal” . Mas o mal também não pode residir na subversão 
da razão; um ser radicalmente fora da lei não seria mais malévolo á força de 
ser diabólico. Resta que o mal resida numa relação, seja a subversão de uma 
relação; é o que acontece, diz Kant, quando o homem subordina o puro 
motivo do respeito aos motivos sensíveis, quando “ ele inverte a ordem mo
ral dos motivos ao acolhê-los nas suas máximas” . Assim, o esquema bíblico 
do afastamento, oposto ao esquema órfico da exterioridade afectante, recebe 
o seu equivalente racional na ideia kantiana da subversão da máxima. Mais 
precisamente mesmo, vejo em Kant a manifestação filosófica completa de 
que o mal supremo não é a infracção grosseira de um dever, mas a malícia 
que faz passar por virtude aquilo que é a sua traição; o mal do mal, é a justi
ficação fraudulenta da máxima pela conformidade aparente com a lei, é o 
simulacro da moralidade. Kant, orientou, pela primeira vez, parece-me, o 
problema do mal do lado da má fé, da impostura.

Eis o ponto extremo de clareza alcançado pela visão ética do mal: a 
liberdade é o poder do afastamento, da inversão da ordem. O mal não é uma
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qualquer coisa, mas a subversão de uma relação. Mas quem não vé que no 
próprio momento em que dizemos isto, triunfamos de algum modo no vazio? 
O preço da clareza, é a perda da profundidade.

III. O OBSCURECIMENTO DA REFLEXÃO 

E O REGRESSO AO TRÁGICO

O que é que não é admitido na visão ética do mal? Aquilo que não é 
admitido, aquilo que é perdido, é essa tenebrosa experiência do mal que 
aflora de diversos modos na simbólica do mal, e que constitui, para falar com 
rigor, o “ trágico" do mal.

Ao nível mais baixo da simbólica, ao nível dos símbolos primários, 
vimos a confissão dos pecados declarar o mal, como mal já aí, mal no qual eu 
nasço, mal que encontro em mim para aquém do despertar da minha cons
ciência, mal inanalisável em culpabilidades individuais e em faltas actuais; 
mostrei que o símbolo do "cativeiro", da escravatura, é o símbolo específico 
desta dimensão do mal como poder que liga, do mal como reino.

É precisamente esta experiência do mal já aí, poderoso na minha impo
tência, que suscita todo o ciclo dos mitos diferentes do mito adâmico, que 
partem todos de um esquema de exterioridade. Ora, esse ciclo mítico não é 
simplesmente excluído pelo mito adâmico, ele é, de um certo modo incorpo
rado, numa posição subordinada, é certo, mas de modo nenhum desprezável. 
Adão é para todos os homens o homem anterior e não só o homem exemplar. 
Ele é a própria anterioridade do mal em relação a todo o homem; e ele pró
prio tem o seu outro, o seu anterior na figura da serpente, já lá e já astuta. 
Assim, a visão ética do mal tematiza só o símbolo do mal actual, o “afasta
mento", o “desvio contingente"; Adão é o arquétipo, o exemplar desse mal 
presente, actual que nós repetimos e imitamos todas as vezes que começamos 
o mal, e neste sentido cada um começa de cada vez o mal. Mas ao começar o 
mal, continuamo-lo e é isto que é agora preciso tentar dizer: o mal como tra
dição, como encadeamento histórico, como reino do já aí.

Mas aqui corremos também grandes riscos, visto que ao introduzir o 
esquema da "herança" e ao tentar coordená-lo com o do “afastamento" num
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conceito coerente, aproximamo-nos de novo da gnose, entendida no sentido 
mais lato: 1) de mitologia dogmática, 2) de reificação do mal numa “natu
reza” . É, com efeito, o conceito de natureza que aqui é proposto para com
pensar o de contingência, que regulou o primeiro movimento de pensamento. 
Aquilo que vamos tentar pensar, é qualquer coisa como uma natureza do mai, 
uma natureza que náo seria natureza das coisas, mas natureza originária do 
homem, mas natureza da liberdade, portanto, aspecto exterior (habitus) con
traído, maneira de ser que se tomou a da liberdade.

E aqui que encontramos Agostinho e Kant, Agostinho quando ele passa 
do mal actual ao pecado original, Kant quando ele remonta da máxima má 
do livre arbítrio ao fundamento de todas as máximas más.

(Uma nota: recuso a disjunção habitual de competência á qual se sub
mete facilmente a obra de Agostinho, como se a filosofia do mal actual fosse 
da alçada do filósofo e a do pecado original da alçada do teólogo; pela minha 
parte, não cindo desse modo filosofia e teologia; enquanto revelante -  e de 
modo nenhum revelado - , o símbolo adâmico pertence a uma antropologia 
filosófica na mesma qualidade que todos os outros símbolos. A sua pertença 
á teologia é determinada, não pela sua estrutura própria, mas pela sua relação 
numa cristologia, com o “acontecimento“ e o “advento” do homem por 
excelência, o Cristo-Jesus. Pela minha parte, mantenho que nenhum símbolo 
na medida em que abre e descobre uma verdade do homem é estranho á re
flexão filosófica. Não considero pois o conceito de pecado original um tema 
exterior á filosofia, mas, pelo contrário, um tema que depende de uma análise 
intencional, de uma hermenêutica dos símbolos racionais cuja tarefa é recons
tituir as camadas de sentido que se sedimentaram no conceito.)

Ora, o que é que esta análise intencional faz aparecer? Isto:como con
ceito que se diz inteligível, o conceito de pecado original é um falso-saber 
e deve ser assimilado, quanto á estrutura epistemológica, aos conceitos da 
gnose: queda metempírica segundo Valentino, agressão do reino das trevas 
segundo Mani; anti-gnóstico na sua intenção, o pecado original é um conceito 
quase gnóstico na sua forma. A tarefa da reflexão é aqui quebrá-lo como 
falso saber, a fim de lhe recolher a intenção a título de símbolo racional 
insubstituível do mal já aí.

Façamos esse duplo movimento da reflexão.
É preciso, dizíamos, quebrar o conceito como falso saber: com efeito 

o “agostianismo” , no sentido estrito que dissemos ao começar, bloqueia numa
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noção inconsistente, por um lado, um conceito jurídico, o de imputação, de 
culpabilidade imputável, e um conceito biológico, o de hereditariedade. Por 
um lado, é preciso, para que haja pecado, que a falta seja uma transgressão 
de vontade: tal foi a do homem compreendido como um indivíduo tendo real
mente existido na origem da história; é preciso, por outro lado, que esta cul
pabilidade imputável seja veiculada per generationem, para que possamos ser 
todos e cada um inculpados “em Adão” . Durante toda a polémica com 
Pelágio e os Pelagianos vemos tomar consistência a ideia de uma culpabilidade 
de carácter pessoal merecendo juridicamente a morte e herdada por nasci
mento á maneira de uma tara. A motivação de Agostinho merece que nos dete
nhamos nela (1): ela visa essencialmente racionalizar o tema pauliniano mais 
misterioso, o da reprovação: “ Eu amei Jacob e odiei Esaú". Visto que Deus é 
justo, é preciso que a reprovação das criancinhas no ventre de sua mãe seja 
justa, que a perdição seja de direito e a salvação por graça; daí a ideia de uma 
culpabilidade de natureza, efectiva como um acto, punível como um crime, 
embora herdada como uma doença.

Ideia intelectualmente inconsistente, dizíamos, enquanto mistura dois 
universos do discurso -  o da ética ou do direito, o da biologia. Ideia intelec
tualmente escandalosa, enquanto ela volta aquém de Ezequiel e Jeremias, á 
velha ideia da retribuição e da inculpação em massa dos homens. Ideia intelec
tualmente irrisória, enquanto relança a eterna teodiceia e o seu projecto de 
justificar Deus.

Aquilo que é preciso, contudo, sondar no conceito de pecado original, 
não é a sua falsa clareza, mas a sua tenebrosa riqueza analógica. A sua força 
consiste em remeter intencionalmente para aquilo que há de mais radical na 
confissão dos pecados, isto é, que o mal precede a minha tomada de consciên
cia, que ele é inanalisável em faltas individuais, que ele é a minha impotência 
prévia; ele é para a minha liberdade aquilo que o meu nascimento é para a 
minha consciência actual, isto é, sempre já aí. Nascimento e natureza são aqui 
conceitos analógicos. A intenção do pseudo-conceito de pecado original é

( 1 ) 0  Tratado a Simpliciano de 397 é interessante a este respeito visto que ele precede 

catorze anos o primeiro tratado anti-pelagiano; ora ela já contém o essencial da argumen

tação agostiniana.
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então esta: incorporar na descrição da vontade má, tal como ela foi elaborada 
contra Mani e a gnose, o tema de uma quase-natureza do mal. A função 

insubstituível do conceito é então integrar o esquema da herança no da con
tingência. Há aí alguma coisa de desesperado do ponto de vista da repre
sentação conceptual, e de insubstituível do ponto de vista metafísico. É na 
própria vontade que há quase-natureza; o mal é uma espécie de involuntário 
no próprio seio do voluntário, já não em face dele, mas nele, e é isso o servo- 
-arbítrio. Imediatamente, a confissão é transportada para um outro nível de 
profundidade diferente do simples arrepender-se dos actos; se o mal está ao 
nível radical da “geração” , em sentido simbólico e não factual, a própria con
versão é “regeneração“ . Assim é constituído, por meio de um conceito absur
do, um anti-tipo da regeneração; esse anti-tipo faz aparecer a vontade como 
afectada por uma constituição passiva implicada no seu poder de deliberação 
e de escolha.

Foi esse anti-tipo da regeneração que Kant tentou elaborar como um 
a priori da vida moral. O interesse filosófico do Ensaio sobre o mal radical, 
que abandonámos a meio caminho, é ter operado aquilo a que chamei há 
pouco a crítica do pecado original enquanto falso-saber e de ter tentado a sua 
4'dedução1' -  no sentido em que a dedução transcendental das categorias 
é uma justificação das regras pelo seu poder de constituir um domínio de 
objectividade; o mal de natureza é assim compreendido como a condição de 
possibilidade das máximas más, como o seu fundamento.

A este título, a inclinação para o mal é “ inteligível". Kant diz: “Se o Da- 
sein desta inclinação pode ser mostrado (dargetan) por meio de provas empíri
cas do conflito no tempo, a natureza (Beschaffenheit) e o fundamento (Crund) 
dessa inclinação devem ser reconhecidos a priori, visto que é uma relação da li
berdade com a fé cujo conceito éde cada vez não-empírico“ (a Religião nos li
mites da simples razão, p. 56). A experiência “confirma“ os nossos juízos, mas 
ela “nunca pode descobrir a raiz do mal na máxima suprema do livre-arbítrio 
em relação à lei, porque se trata de uma acção inteligível que precede toda a 
experiência“ (Ibid., p. 60, nota 1). Assim é afastado todo o naturalismo na 
concepção de uma inclinação “natural” , “inata“ para o mal; ele pode dizer-se 
dado “com o nascimento", embora o nascimento não seja a sua causa; ele é 
antes uma “maneira de ser da liberdade que? lhe vem da liberdade“ . A ideia
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de um hábito "contraído" do livre-arbítrio fornece assim o símbolo da con
ciliação da contingência com a antecedência do mal (1).

Mas então, de modo diferente de toda a “gnose” que pretende saber a 
origem, o filósofo reconhece aqui que desemboca no inescrutável e no inson
dável: “Quanto á origem racional desta inclinação para o mal, ela permanece 
para nós impenetrável porque ela deve ser-nos imputada e porque,por conse
quência, esse fundamento supremo de todas as máximas exigiria por sua vez 
a admissão de uma má máxima" (p. 63). Com mais força ainda : “Não existe, 
pois, para nós razão compreensível para saber de onde o mal moral teria 
podido primeiro que tudo chegar-nos'1 (p. 65). O inescrutável, segundo nós, 
consiste precisamente no facto de que o mal que sempre começa peia liber
dade esteja sempre já aí para a liberdade, que seja acto e aparência exterior 
(habitus), surgimento e antecedência. É por isso que Kant faz expressamente 
deste enigma do mal para a filosofia a transposição da figura mítica da serpen
te; a serpente, penso, representa o “ sempre já aí" do mal, desse mal que, 
todavia, é começo, acto, determinação da liberdade por ela própria.

Assim Kant conclui Agostinho; primeiro que tudo, ao arruinar defini
tivamente o envoltório gnóstico do conceito de pecado original; em seguida, 
ao tentar uma dedução transcendental do fundamento das máximas más; 
finalmente, ao voltar a mergulhar no não-saber a pesquisa de um fundamento 
do fundamento. Há aí para o pensamento como um movimento de emer
gência, depois de submersão; de emergência á clareza do transcendental, 
depois de submersão nas trevas do não-saber. Mas talvez a filosofia seja res
ponsável não só pela circunscrição do seu saber, mas também pelos limites 
através dos quais ela confina com o não-saber. O limite não é aqui um termo, 
mas uma activa e sóbria auto-limitação: redigamos com Kant: “quanto á ori
gem desta inclinação para o mal, ela permanece para nós impenetrável, porque 
ela deve ser-nos imputada".

Chegados a este ponto, podemos legitimamente perguntarmo-nos 
porque é que a reflexão reduz a riqueza simbólica que, contudo, não deixa de

(1) "Por propensão ipropensio), entendo o fundamento subjectivo da possibilidade de 

uma inclinação (apetite habitual, concupiscent*a ) enquanto contingente para a humani

dade em geral" ia Religião nos limites da simples razão, p. 48).
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a instruir. Talvez seja preciso voltar à situação inicial: uma simbólica que 
for apenas uma simbólica da alma, do sujeito, do eu, é, desde o princípio, 
iconoclasta, visto que ela representa uma cisão entre a função “psíquica1' e 
as outras funções do símbolo: função cósmica, nocturna, onírica, poética; 
uma simbólica da subjectividade marca já a ruptura da totalidade simbólica. 
O símbolo começa a ser arruinado quando deixa de jogar em vários registos: 
cósmico e existencial. A separação do “humano” , do “psíquico" é o começo 
do esquecimento. É por isso que uma simbólica puramente antropológica 
está já na via da alegoria, e anuncia uma visão ética do mal e do mundo. Com- 
preende-se, por consequência, que a resistência do símbolo á redução alegori- 
sante procede da face não ética do mal. É a massa dos outros mitos que pro
tege o símbolo adámico contra toda a redução moralizante; e é, no próprio 
seio do símbolo adámico, a figura trágica da serpente, que o protege contra 
toda a redução moralizante. É por isso que é preciso considerar em conjunto 
todos os mitos do mal; é a sua própria dialéctica que é instrutiva.

Do mesmo modo, pois, que a figura da serpente, no interior do mito 
adámico, pára a desmitologização dos mitos babilónicos, também o pecado 
original marca, no interior da visão ética do mundo, a resistência do trágico 
ao ético. Mas é realmente o trágico que resiste? Seria preciso dizer antes que 
é um aspecto irredutível ao ético e complementar de toda a éjica, que encon
trou uma expressão privilegiada no trágico. Visto que a antropologia trágica 
é inseparável, vimo-lo, de uma teologia trágica, e esta é, no seu fundo, inde- 
clarável. Também a filosofia não pode reafirmar o trágico como tal sem se 
suicidar. A função do trágico é pôr em questão a segurança, a certeza de si, 
a pretensão crítica, ousar-se-ia mesmo dizer a presunção da consciência moral 
que se carregou com todo o peso do mal. Muito orgulho se esconde talvez 
nesta humildade. É então que os símbolos trágicos falam no silêncio da ética 
humilhada; eles falam de um “mistério de iniquidade” que o homem não 
pode carregar inteiramente, de que a liberdade não pode dar razão, enquanto 
ela o encontra já nela. Deste símbolo não há redução alegórica. Mas, dir-se-á, 
os símbolos trágicos falam de um mistério divino do mal. Talvez fosse preciso, 
com efeito, entenebrecer também o divino que a função ética reduziu á 
função moralizante do Juiz. Contra o jurisdismo da acusação e da justificação, 
o Deus de Job fala “do fundo da tempestade” .
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No seu fundo, a simbólica do mal nunca é pura e simplesmente simbó
lica da subjectividade, do sujeito humano separado, da tomada de consciên
cia, do homem cindido do ser, mas símbolo da sutura do homem com o ser. 
E preciso, portanto, chegar a esse ponto onde o mal é aventura do ser, faz par
te da história do ser.

IV O PENSAMENTO ESPECULATIVO F. O SEU FRACASSO

Estará, pois, extinta toda a possibilidade de pensar, com o não saber a 
respeito da origem do fundamento das máximas más? A luta entre o rigor re
flexivo e a riqueza simbólica extinguir-se-á com o regresso ao símbolo impene
trável da queda? Não o penso. Com efeito, mantém-se um hiato entre, por um 
lado, a compreensão que podemos ter da natureza essencial do homem e, por 
outro lado, a declaração dessa insondável contingência do mal. Poder-se-á 
deixar lado a lado a necessidade da falibilidade e a contingência do mal?

Ora, parece que negligenciámos toda uma dimensão do mundo dos 
símbolos de ordem mítica, a saber, que os símbolos do “começo" apenas 
recebem o seu sentido completo da sua relação com os símbolos do “ fim” : 
purificação da mancha, remissão dos pecados, justificação do culpado. Os 
grandes mitos são mesmo, de um só lanço, mitos do começo e do fim. Assim, 
a vitória de Marduk no mito babilónico, a reconciliação no trágico e pelo 
trágico, a salvação pelo conhecimento da alma exilada, enfim a redenção 
bíblica balizada pelas figuras do fim: o rei dos últimos tempos, o servidor 
que sofre, o Filho do Homem, o segundo Adão, tipo de homem que há-de 
vir. Aquilo que é notável, nestas representações simbólicas, é que o sentido 
procede do fim para o começo, da frente para trás. Então põe-se a questão: 
o que é que este encadeamento de símbolos, o que é que este encadeamento 
retrógrado de sentido dá que pensar?

Não convidará ele a passar da contingência do mal para uma certa “neces
sidade” do mal? É a maior tarefa mas também a mais perigosa para uma filo
sofia instruída pelos símbolos. É a tarefa mais perigosa: como dissemos mais 
acima, o pensamento progride entre os dois abismos da alegoria e da gnose.
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O pensamento que reflecte rodeia o primeiro abismo, o pensamento especula
tivo rodeia o segundo. É, contudo, a maior tarefa, visto que o movimento que, 
no pensamento simbólico, vai do começo do mal para o seu fim parece supor 
a ideia de que tudo isso tem finalmente um sentido, que uma figura significan- 
te se desenha imperiosamente através da contingência do mal, em resumo, 
que o mal pertence a uma certa totalidade do real. Uma certa necessidade... 
Uma certa totalidade... Mas não importa que necessidade, não importa que 
totalidade. Os esquemas de necessidade que podemos pôr á prova devem satis
fazer a uma muito estranha exigência; o necessário apenas aparece depois, 
visto do fim, e “apesar da” contingência do mal. São Paulo convida, parece, 
a uma tal pesquisa, quando confronta as duas figuras, a do primeiro Adão e a 
do segundo Adão, o tipo do homem velho e o tipo do homem que há-de vir; 
ele não se limita a compará-los e a opô-los: “ como a falta de um só arrastou 
uma condenação sobre todos os homens, também a obra de justiça de um só 
acarreta para todos uma justificação que dá a vida" (Rom. 5, 18). Além do 
paralelismo há, de uma figura á outra, movimento, progresso, encarecimento; 
“se pela falta de um só a multidão morreu, quanto mais (7roAÂcj /láXÀou) a 
graça de Deus e o dom conferido pela graça de um só homem, Jesus Cristo, 
se derramaram profusamente sobre a multidão” (versículo 15); “onde o peca
do se multiplicou a graça sobreabundou" (versículo 20). Este “ quanto mais'* 
esta “sobreabundáncia" designam uma grande tarefa para o pensamento.

Ora, é bem preciso declarar que nenhuma grande filosofia da totali
dade está em estado de explicar, de apresentar a razão desta inclusão da con
tingência do mal num desígnio significante.

Com efeito, ou o pensamento da necessidade deixa cair fora dele a con
tingência, ou inclui-a tão bem que ela elimina inteiramente o “ salto" do 
mal que se põe e o “ trágico” do mal que se precede sempre a ele próprio.

O primeiro caso, é o dos grandes sistemas não-dialécticos, os de Plotino 
e de Espinosa, por exemplo. Um e outro conheceram alguma coisa deste pro
blema, mas sem poder explicá-lo no interior do sistema. Assim Plotino tentou 
até aos seus últimos trabalhos explicar a “declinação" das almas fascinadas 
pela sua própria imagem nos corpos e harmonizá-la com a necessidade da pro
cessão. O tratado IV, 3, § 12-18, tenta reduzir a sedução narcísica que proce
de do reflexo da alma no seu próprio corpo a um arrebatamento pelo qual a 
alma cede a uma lei universal: “é de crer que ela é movida e levada por um
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poder mágico de uma atracção irresistível” (/bid. § 12). Assim o mal não vem 
de nós, ele existe antes de nós e possui o homem apesar dele (Karé\ei ovx  

efcrfmiç). Finalmente, nos últimos tratados (III, 2-3) sobre a Providência 
(TtpòvoíOL), Plotíno reanima o velho tema do Aóyoç, vindo de Heráclito atra
vés dos estóicos e Fílon, proclama que a ordem nasce da dissonância e até 
que a ordem é a razão da desordem (Òn rá£tç araria). Assim a Providência 
serve-se dos males que ela não produz; apesar do obstáculo, a harmonia 
nasce, contudo (ò/icõç). Apesar do mal, o bem prevalece.

Mas quem não vê que a teodiceia nunca ultrapassa o nível de uma retó
rica argumentante e persuasiva? Não é por acaso que ela recorre a tantos argu
mentos, tanto mais abundantes quanto cada um tem falta de força. Com 
efeito, como é que o pensamento se elevaria ao ponto de vista do todo e 
poderia dizer: “porque há ordem, há desordem"? E se o pudesse como é 
que não reduziria a dor da história a uma farsa, á sinistra farsa de, um jogo 
de luzes e de sombras, a menos que não fosse a uma estética da discordância 
( “a discordância tem a sua beleza” ... “ é preciso um carrasco numa cidade, 
é bom que ele aí esteja, ele está no seu lugar” )! Tal é a má fé da teodiceia: ela 
não triunfa do mal real, mas apenas do seu fantasma estético.

Espinosa renunciará inteiramente a esta argumentação suspeita da 
teodiceia; numa filosofia não-dialéctica da necessidade como a sua, há lugar 
para os modos finitos, é certo, mas não para o mal que é uma ilusão, que pro
cede da ignorância do todo. Todavia, mesmo em Espinosa, permanece um 
enigma, aquele que encontra a sua expressão no espantoso axioma do livro 
IV : “ Não é dada na natureza nenhuma coisa singular que não lhe seja dada uma 
outra mais poderosa e mais forte. Mas se uma coisa qualquer é dada, uma 
outra mais poderosa pela qual a primeira pode ser destruída, é dada” . Como 
nos últimos tratados de Plotino, uma lei de contrariedade interna é incluída 
no movimento de expansão ou de expressão do ser. Mas esta contrariedade 
é necessária como esse próprio movimento. A contingência do mal, adquirida 
numa visão ética do mal, não é aí retida, mas dissipada como uma ilusão.

Prestará uma filosofia dialéctica da necessidade melhor justiça, se se 
pode dizer, ao trágico do mal? Não há dúvida. É mesmo a razão pela qual uma 
filosofia como a de Hegel representa ao mesmo tempo a maior tentativa 

para explicar o trágico da história e a maior tentação. A abstracção na qual se 
encerra toda a visão moral do mundo é levantada. O mal é colocado no lugar
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ao mesmo tempo que a história das figuras do Espírito se põe em marcha. O 
mal é verdadeiramente retido e ultrapassado. A luta é alistada como instru
mento do reconhecimento das consciências. Tudo obtém sentido. É preciso 
passar pela luta e pela consciência infeliz, e pela bela alma, e pela morali
dade kantiana, e pela cisão da consciência culpada e da consciência que julga 
(Fenomenologia do espirito, tr. Hyppolite II, 190-7).

Mas se o mal é reconhecido e integrado na Fenomenologia do espirito, 
já não é, para falar verdade, como mal, mas como contradição. A sua especi
ficidade é atada numa função universal, que Kierkgaard dizia que ser o maítre 
Jacques do heglianismo: a negatividade. A negatividade revela, igualmente bem 
aliás, a inversão do singular no universal, a oposição do interior e do exterior 
na força, na morte, na luta, na falta. Todas as negatividades estão atadas na ne
gatividade. Aliás o capítulo da Fenomenologia intitulado “O mal e o seu 
perdão” (tr. Hyppolite, II, 197-200) não deixa dúvida. A remissão é já a recon
ciliação no saber absoluto pela passagem de um contrário para o outro, da 
singularidade para a universalidade, da consciência julgada para a consciência 
que julga e reciprocamente. O ‘‘perdão”  é a destruição do “juízo” , como 
sendo ele próprio uma categoria do mal e não da salvação. É muito paulinia- 
no, é certo: a própria lei é julgada; mas ao mesmo tempo, perdeu-se o símbolo 
da remissão dos pecados, porque o mal é menos “ perdoado" do que “ultra
passado” ; ele desaparece nesta reconciliação. Ao mesmo tempo, o acento 
trágico desloca-se do mal moral para o movimento de exteriorização, de elo
cução (Entfremdung, Entausserung) do próprio Espírito. Visto que é a histó
ria humana que é uma revelação de Deus, o infinito assume o mal da finitude: 
“ Toda esta longa história de erros que o desenvolvimento humano apresenta 
e que a fenomenologia descreve é uma queda, escreve J. Hyppolite, mas é 
preciso aprender que essa queda faz parte do próprio absoluto, que ela é um 
momento da verdade total” (Génese e Estrutura da Fenomenologia do espi
rito, p. 509). O pantragismo é a réplica da dissolução da visão ética do mun
do; ele resolve-se em saber absoluto com a transposição da remissão dos peca
dos em reconciliação filosófica. Não resta nada do injustificável do mal nem 
da gratuidade da reconciliação.

Se, portanto, se frustram a necessidade não-dialéctica de Plotino e de 
Espinosa e a necessidade dialéctica de Hegel, não será preciso procurar a 
resposta á nossa questão de inteligibilidade do lado de uma história com
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sentido em vez de numa lógica do ser? Não é o movimento da queda â reden
ção, movimento pleno de sentido, exclusivo de uma ' ‘lógica” quer ela seja 
não-dialéctica ou dialéctica? É então possível conceber uma história com sen
tido, onde a contingência do mal e a iniciativa da conversão fossem retidas e 
englobadas? É possível conceber um devir do ser onde o trágico do mal -  desse 
mal sempre já aí -  fosse ao mesmo tempo reconhecido e ultrapassado?

Não estou em estado de responder à questão; entrevejo apenas uma 
direcção possível para a meditação. Direi para acabar aquilo que eu vejo. 
Propõem-se ao meu espírito três fórmulas que exprimem três ligações entre 
a experiência do mal e a experiência de uma reconciliação. Primeiro, a recon
ciliação é atingida apesar do mal. Este “ apesar de” constitui uma verdadeira 
categoria da esperança, a categoria do desmentido. Disto não há prova, mas 
sinais; o meio, o lugar de implantação desta categoria, é uma história, não 
uma lógica, uma escatologia, não um sistema. Em seguida, este “apesar de” 
é um “ graças a” ; com o mal, o Principio das coisas faz bem. O desmentido 
final é ao mesmo tempo pedagogia escondida: etiam peccata, diz santo 
Agostinho em exergo do Sapato de cetim, se ouso dizer; “ o pior não é sempre 
seguro" replica Gaudel em forma de litote. Mas não há saber absoluto, nem 
do “apesar de” , nem do “ graças a” . Terceira categoria desta história com sen
tido: “ quanto mais” 7toXÀ(I) juãAXoy; e esta lei de sobreabundáncia engloba 
por sua vez o “ graças a" e o “ apesar de” . A í está o milagre do Logos. Dele 
procede o movimento retrógrado do verdadeiro. Da maravilha nasce a necessi
dade que coloca retroactivamente o mal na luz do ser. Aquilo que, na velha 
teodiceia, era apenas o expediente do falso saber, torna-se a inteligência da 
esperança; a necessidade que nós procuramos é o símbolo racional mais alto 

que esta inteligência da esperança engendra.
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Hermenêutica dos símbolos
e reflexão filosófica (II)

O ponto de partida desta segunda exposição foi-me proposto pela 
minha pesquisa anterior a respeito dos símbolos do mal, tais como foram 
elaborados na literatura penitencial, nos mitos e na sabedoria do antigo 
Médio-Oriente, de Israel e da Grécia.

Recordemos que esta pesquisa, limitada voluntariamente a um proble
ma especifico -  o problema do mal - , e a  uma área particular de culturas
-  as que estão na raiz da minha memória judaica e grega - , envolve um pro
blema muito mais geral: qual é a função da interpretação dos símbolos na 
economia da reflexão filosófica? Chamo a este problema, considerado na sua 
generalidade mais vasta, o problema hermenêutico, se entendermos por her
menêutica a ciência da interpretação.

Retomemos com mais exactidão o problema metodológico, partindo 
das figuras próprias da simbólica do mal e mostrando como o exemplo pode 
ser generalizado a toda a espécie de simbolismo religioso.

Vimo-lo, se considerarmos o problema dos símbolos do mal ao nível da 
semântica, isto é da interpretação das expressões linguísticas tais como: 
mancha, pecado, culpabilidade, a nossa primeira surpresa é descobrir que não 
há outro acesso á experiência do mal, quer esse mal seja sofrido ou cometido, 
quer se trate do mal moral ou do sofrimento, senão as expressões simbólicas, 
isto é, expressões que partem de alguma significação literal (tal como nódoa, 
desvio e errância no espaço, peso ou carga, escravatura, queda) e que visam 
alguma outra significação, a que podemos chamar existencial, isto é, preci
samente o ser manchado, pecador, culpado. Estas palavras, que têm uma 
aparência abstracta nas nossas línguas modernas, têm uma estrutura simbólica
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nas línguas e nas culturas em que foram elaboradas pela primeira vez a confis
são ou, melhor dizendo, a declaração do mal. Aqui, a significação existencial 
é dada indirectamente, de um modo analógico, pela significação primária, 
literal; é a razão pela qual fazer a experiência do mal é também exprimi-lo 
por meio de uma linguagem, mas exprimi-lo, é já interpretar os seus símbolos.

Agora, o nível semântico não deve ser separado do nível mitológico dos 
símbolos (nem também do nível dogmático dos símbolos racionalizados de 
que não direi nada aqui). Como vemos nos mitos babilónico, trágico, órfico 
e na narração bíblica da queda, novos traços da nossa experiência do mal são 
aqui tomados manifestos e, por assim dizer, revelados por estes mitos, que 
colocam a nossa experiência na luz de personagens exemplares -  Prometeu, 
Anthropos, Adão. Ainda mais, graças á estrutura de uma história que aconte
ceu 1 'naqueles temposM, in illo tempore, a nossa experiência recebe uma orien
tação temporal, dirigida de um começo para um fim, da memória para a 
esperança. Finalmente estes mitos contam, á maneira de um acontecimento 
trans-histórico, a ruptura irracional e o salto absurdo que permite reunir 
a confissão da nossa existência pecadora com a afirmação do nosso ser criado 
inocente. A este nível, os símbolos não têm só um valor expressivo, como ao 
nível semântico, mas também um valor exploratório, visto que eles conferem 
uma universalidade, uma temporalidade e um alcance ontológico a expressões 
do mal tais como mancha, pecado, culpabilidade.

Donde o problema: existe um laço necessário entre a interpretação dos 
símbolos e a reflexão? A questão atinge o seu ponto culminante quando 
consideramos que o problema dos símbolos do mal é um caso particular do 
do simbolismo religioso. Pode-se supor que o simbolismo do mal é sempre 
o avesso de um simbolismo da salvação, ou que um simbolismo da salvação é a 
contrapartida de um simbolismo do mal; ao impuro corresponde o puro, ao 
pecado o perdão, â culpabilidade e á escravatura, a libertação. Do mesmo mo
do, deve-se dizer que ás imagens do começo correspondem as imagens do fim: 
o rei entronizado por Marduk, Apoio e a sua purificação, o novo Anthropos, 
o Messias, o Justo sofredor, o Filho do Homem, o Senhor (Kurios), o Logos, 
etc. O filósofo não tem nada a dizer, enquanto filósofo, relativamente â pro
clamação do Evangelho, segundo a qual estas figuras são “ realizadas” no 
acontecimento crístico; mas ele pode e deve reflectir sobre a significação 
desses símbolos enquanto representação do Fim do Mal. Atingimos assim o
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nível geral da nossa questão: a hermenêutica do mal aparece como uma pro
víncia particular no seio de uma interpretação geral do simbolismo religioso. 
De momento, consideraremos o simbolismo do mal apenas como o avesso de 
um simbolismo religioso. Veremos finalmente que a hermenêutica do mal não 
é uma província indiferente, mas a mais significante, talvez o lugar de nasci
mento do problema hermenêutico.

Agora, porque é que há aí um problema para o filósofo? Porque o 
recurso ao símbolo tem alguma coisa de admirável e de escandaloso.

1. O símbolo permanece opaco, não transparente, visto que ele é dado 
por meio de uma analogia, na base de uma significação literal, que lhe confere 
ao mesmo tempo raízes concretas e um peso material, uma opacidade.

2. O símbolo é prisioneiro da diversidade das línguas e das culturas e, 
a esse título, mantém-se contingente: porquê estes símbolos e não outros?

3. Eles apenas dão que pensar através de uma interpretação que perma
nece problemática. Não há mito sem exegese; não há exegese sem contesta
ção. A decifração dos enigmas não é uma ciência, nem no sentido platónico, 
nem no sentido hegliano, nem no sentido moderno da palavra ciência. Opaci
dade, contingência cultural, dependência em relação a uma decifração proble
mática: tais são as três deficiências do símbolo face a um ideal de clareza, de 
necessidade e de cientificidade da reflexão.

Ainda mais, não há hermenêutica geral, isto é, teoria geral da interpreta
ção, cânone geral para a exegese, existem apenas teorias hermenêuticas sepa
radas e opostas. O nosso problema inicial não deixa pois de se complicar : ele 
não é só simples mas duplo; não só: porque é que a reflexão requer uma inter
pretação? mas: porque é que ela requer estas interpretações opostas?

A primeira parte desta exposição será consagrada á oposição mais ex
trema no campo da hermenêutica, a oposição entre a fenomenologia da 
religião e a interpretação psicanalítica da religião. A nossa tarefa será, por 
conseguinte, mostrar a necessidade desta oposição no interior de uma filo
sofia da reflexão.

I. O CONFLITO ENTRE INTERPRETAÇÕES

Proponho sublinhar três temas que representam, na minha opinião, os 
pressupostos principais da fenomenologia da religião; a esses três traços
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oporei as três hipóteses de trabalho da psicanálise respeitantes ao fenómeno 
religioso.

Io traço: a fenomenologia da religião não quer explicar mas descrever. 
Explicar quereria dizer relacionar o fenómeno religioso com as suas causas, a 
sua origem ou a sua função, quer esta seja psicológica, sociológica ou qualquer 
outra. Descrever é relacionar o fenómeno religioso com o seu objecto, tal 
como ele é visado e tal como ele é dado no culto e na fé, no rito e no mito. 
O que é que esta primeira decisão implica a respeito do problema dos sím
bolos? Poderíamos dizer que o tema da fenomenologia da religião, é o “algu
ma coisa" visado na acção ritual, na fala mítica, no sentimento místico; a 
tarefa é desimplicar esse “ objecto” das intenções múltiplas da conduta, do 
discurso e da emoção. Chamamos “Sagrado" a esse objecto visado, sem con
jecturar sobre a sua natureza. Neste sentido geral, diremos que toda a fenome
nologia da religião é uma fenomenologia do "Sagrado", com o objectivo de 
sublinhar o seu cuidado com o Objecto intencional.

A este primeiro traço oporemos imediatamente, o traço correspondente 
da hermenêutica freudiana, a definição do fenómeno religioso pela sua função 
económica e não pelo seu objecto intencional.

IIotraço: segundo a fenomenologia da religião, há uma “verdade" dos 
símbolos; uma verdade no sentido que Husserl dá a esta palavra nas suas Pes
quisas Lógicas e que significa o preenchimento -  a Erfullung -  da intenção 
significante.

O que é que isso significa para os símbolos do Sagrado? Do mesmo 
modo que opusemos a compreensão pelo objecto á explicação pela causa, 
vamos recorrer, para indicar o carácter de plenitude dos símbolos, á oposição 
entre símbolo e signo. O primeiro carácter da função do signo -  ou função 
semiótica -  é o arbitrário da convenção que prende o significante ao signi
ficado. Pelo contrário o símbolo tem como característica nunca ser completa
mente arbitrário; ele não é vazio, ele tem sempre um rudimento de relação 
natural entre o significante e o significado, como na analogia que indicámos 
entre a mancha existencial e a mancha física. Da mesma maneira, para tomar 
um exemplo na obra de Mircea Eliade, a força do simbolismo cósmico reside 
no laço não arbitrário entre o céu visível e a ordem invisível que ele manifes
ta; ele fala do sábio e do justo, do imenso e do ordenado, em nome do poder 
analógico da sua significação primária. Tal é a plenitude do símbolo, oposta 
ao vazio dos signos.
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A este segundo traço, oporemos mais adiante o traço contrário da inter
pretação psicanalítica, a que Freud chama a “ilusão” , segundo o famoso ti
tulo: Futuro de uma ilusão.

Isto conduz a um terceiro carácter da hermenêutica e que diz respeito 
ao alcance ontológico dos símbolos do Sagrado. O cuidado com o objecto, no 
nosso primeiro ponto, o cuidado com a plenitude dos símbolos, no nosso 
segundo ponto, fazem já alusão á compreensão ontológica, que atinge o seu 
ponto culminante na filosofia da linguagem apresentada por Heidegger, 
segundo a qual os símbolos são como uma fala do ser. Finalmente, é esta 
filosofia da linguagem que está implícita na fenomenologia da religião; ela 
proclama que a linguagem é menos falada pelos homens do que é falada 
aos homens, que os homens nasceram no seio da linguagem, no meio da luz 
do Logos “ que ilumina todo o homem que vem ao mundo” . Neste sentido, 
a filosofia implícita da fenomenologia da religião é uma renovação da teoria 
da reminiscência; o cuidado moderno com os símbolos implica um novo con
tacto com o Sagrado, para além do esquecimento do ser de que a manipula
ção dos signos vazios, das linguagens formalizadas, é hoje o testemunho.

A este terceiro e último traço, oporemos a tese freudiana da “ reapari
ção do recalcado” .

Saltemos agora por cima do abismo aparentemente intransponível que 
divide o campo da hermenêutica entre as duas concepções psicanalítica e 
fenomenológica dos símbolos. Não tentarei dissimular e apaziguar o conflito. 
Da mesma maneira que levei até ao extremo a filosofia implícita do primeiro 
sistema de interpretação, quero confrontar-me com aquilo que é mais oposto 
a esta ontologia do Sagrado. Revogando as interpretações mais tranquiliza
doras e conciliadoras da religião que certas escolas de psicanálise oferecem, 
prefiro fazer face à mais abrupta e á mais radical, a do próprio Freud. Em últi
ma análise ele é o mestre; é com ele que devemos “ explicar” -nos.

Oporemos primeiro a interpretação funcional da religião, em psicaná
lise, à interpretação objectiva da religião, em fenomenologia; depois a ideia 
de “ ilusão”  á de “verdade” , no sentido de plenitude dos símbolos; e, final
mente, o tema da “ reaparição do recalcado” á “ reminiscência do Sagrado” .

Que entendemos por uma aproximação funcional, oposta a uma aproxi
mação objectai? É no quadro geral de uma teoria da cultura que a interpreta*
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ção da religião toma lugar. Ora, quando Freud tenta interpretar a civilização 
como um todor ele não transgride os limites da psicanálise; pelo contrário, 
ele toma manifesta a sua intenção última de ser uma hermenêutica geral da 
cultura, não só um ramo da psiquiatria. É por isso que a psicanálise cobre o 
mesmo domínio que as outras hermenêuticas. Não há esperança de as distin
guir em função do seu domínio; cada uma delas engloba o todo do homem e 
pretende interpretar e compreender o todo do homem. Se há um limite da 
interpretação psicanalítica, não se deve procurá-lo no seu objecto, mas no seu 
ponto de vista. O ponto de vista da psicanálise é o de uma “economia” de 
pulsões, isto é, de uma balança de renúncias e de satisfações, quaisquer que 
estas últimas possam ser: reais, adiadas, substituídas ou fictícias.

É, portanto, do fenómeno mais vasto que é preciso partir, o da “ civili
zação” , para aí inscrever em seguida o fenómeno religioso a título de ilusão. 
Quando Freud, no início de o Futuro de uma ilusão tenta apreender o fenó
meno da civilização no seu conjunto, ele aborda-o por três questões. Até 
que ponto é possível diminuir a carga dos sacrifícios instintuais impostos aos 
homens? Como reconciliar os homens com as renúncias que são inelutáveis? 
Como oferecer compensações satisfatórias para esses sacrifícios? Precisamos 
de compreender que estas questões não são questões que nós pomos, que 
Freud põe ao sujeito da civilização, mas que estas questões constituem a 
própria civilização, na sua intenção e na sua pretensão. A civilização é, portan
to, imediatamente apreendida no quadro de um ponto de vista económico. A 
religião tem a ver com estas três questões. Pode-se dizer primeiro que ela 
diminui a carga neurótica do indivíduo aliviando-o da sua culpabilidade indi
vidual pela ideia de um sacrifício substituído (ver-se-á mais adiante que é 
pelo preço de uma neurose colectiva que o indivíduo é posto ao abrigo da 
neurose individual); por outro lado, a religião funciona como consolação, isto 
é, como reconciliação com os sacrifícios. Enfim, ela fornece um conjunto 
de alegrias que podem ser consideradas como prazeres sublimados da esfera 
pulsional, do Eros fundamental.

É neste ponto que precisamos de opor a teoria psicanalítica da ilusão à 

teoria fenomenológica da “verdade” , isto é, do preenchimento ou da plenitu
de. Esta noção de ilusão tem, em Freud, um sentido funcional, metapsico- 
lógico, e deve ser tomada a sério como tal. Não nos desembaraçamos dela 
dizendo que a afirmação segundo a qual a religião é uma ilusão, é não-anal í-
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tica, pré-analítica, e reflecte apenas os preconceitos de um cientismo moder
no, herdeiro da “descrença" de Epicuro e do racionalismo do século XVIII. 
Aquilo que é importante aqui é aquilo que é novo, isto é, uma interpretação 
“ económica" da “ ilusão"; a questão não é a da verdade no senddo fenomeno* 
lógico, mas a da função das representações religiosas na balança das renúncias 
e das satisfações de compensação, pelas quais o homem tenta suportar a vida. 
A chave da “ ilusão" é a dureza da vida: a vida é difícil de suportar para um 
ser que não só compreende e sofre, mas que está ávido de consolação por 
causa do seu narcisismo inato. Ora, a civilização, como vimos, não tem só 
a tarefa de reduzir os instintos, mas de defender o homem contra a superiori
dade esmagadora da natureza. A “ilusão" é esse outro meio que a civilização 
emprega quando a luta contra a natureza encalha; então ela inventa os deuses, 
para exorcisar o medo, para reconciliar o homem com a crueldade do destino 
e para compensar o “ mal-estar" que o instinto de morte toma incurável.

Atingimos agora o ponto da mais extrema discordância entre psicaná
lise e fenomenologia. Projectámos sobre esta a luz de uma compreensão onto
lógica, segundo a qual toda a compreensão implica finalmente uma pré-com- 
preensão do ser; a interpretação do simbolismo do Sagrado pôde desta manei
ra aparecer como uma renovação da antiga reminiscência. Ora, há também 
uma reminiscência em psicanálise, mas ela produz-se segundo as linhas de 
uma génese da “ ilusão" religiosa que parte dos símbolos e dos fantasmas 
nos quais os conflitos iniciais dos homens primitivos e da criança vêm expri
mir-se. De um ponto de vista metodológico, este momento da nossa análise 
é importante, porque é aquele em que a explicação genética é incorporada 
na explicação tópica e económica. Se, com efeito, as representações religiosas 
não têm verdade e são simplesmente ilusões, elas apenas podem ser compreen
didas pela sua origem: Totem e Tabu, Moisés e o Monoteísmo reconstroem 
as recordações históricas que constituem a “ verdade na religião", segundo um 
sub-título do Moisést isto é, as representações originárias que estão na raiz da 
distorção ideacional. Não vou voltar a fazer a exposição bem conhecida 
dessa génese: assassínio do pai, instituição pela comunidade dos irmãos da 
lei do incesto e da exogamia, restauração da imagem do pai sob a forma subs
tituída do animal totémico, repetição ritual do assassínio do pai no banquete 
totémico, ressurgência da figura do pai nas figuras dos deuses, etc. Contentar- 
me-ei em sublinhar um traço fundamental desta explicação genética; a reli-
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gião, tal como nós a conhecemos hoje, é uma ressurgéncia sob a forma de 
fantasma das imagens esquecidas do passado da humanidade e do passado do 
indivíduo. Este retomo do esquecido, sob a forma de fantasma religioso, 
pode ser comparado à reaparição do recalcado na neurose obsessiva. Esta 
comparação entre a reviviscéncia do símbolo religioso e a reaparição do recal
cado dá-nos ocasião de lançar um último olhar sobre a fenda no campo da 
hermenêutica. Reminiscência do Sagrado, no sentido de uma ontologia do 
símbolo, reaparição do recalcado, no sentido de uma etiologia dos fantasmas, 
constituem aí dois pólos de tensão.

II.POLARIDADE DA HERMENÊUTICA

O meu problema é agora este: como é que estas duas hermenêuticas, 
opostas como são, são possíveis ao mesmo tempo? A minha hipótese é que 
elas são legítimas cada uma na sua classe. Ora, nós não podemos contentar-nos 
com uma simples justaposição destes dois estilos de interpretação; precisamos 
de os articular um no outro e mostrar as suas funções complementares. É na 
relação entre consciência e inconsciência que vamos procurar uma resposta 
provisória para o nosso problema. Poder-se-ia objectar que este modo de apro
ximação ao problema permanece demasiado tributário de um dos dois sistemas 
de interpretação, o da psicanálise. Concordo. Todavia penso que depois de 
Freud já não podemos falar da consciência como antes dele e, se um novo 
conceito de consciência deve ser encontrado, talvez possamos ao mesmo 
tempo descobrir uma nova conexão entre essa consciência e aquilo a que 
chamámos a manifestação ou mesmo a reminiscência do Sagrado. A cons
ciência não é a primeira realidade que nós podemos conhecer, mas a última. 
Temos de chegar a ela, e não partir dela. E como a consciência é o lugar 
onde as duas interpretações do símbolo se recortam, uma dupla aproxi
mação da noção de consciência deve ser uma boa via para ter acesso também 
á polaridade dos símbolos.

A mola principal que anima a tentativa analítica de desmistificação, é 
a vontade de contestar o privilégio da consciência (1). É na base desta contes-

(1) Comento noutro sítio o famoso texto de Freud que coloca a psicanálise no prolonga- 
mento da dupla revolução copernicana e darwiniana, cf. acima, p. 151.
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tação daquilo a que se poderia chamar “a ilusão da consciência” que podemos 
compreender a decisão metodológica de passar de uma descrição da consciên
cia para uma topografia do aparelho psíquico. O filósofo deve admitir que 
este recurso a esses modelos natural ísticos tira a sua verdadeira significação 
dessa táctica de desalojamento e de desapossamento dirigida contra a ilusão 
da consciência, ela própria enraizada no narcisismo.

Mas ao mesmo tempo estamos preparados para compreender que a 
origem da significação pode ser deslocada ou descentrada de uma outra 
maneira. O ponto de vista topográfico e económico não suprimiu toda a 
interrogação, mas antes a renovou. A própria expressão de “ inconsciente” 
recorda-nos a conexão com a consciência: a consciência não é abolida nem 
teórica, nem praticamente.

Assim, uma interpretação que primeiro que tudo abandonou o ponto 
de vista da consciência não elimina apenas a consciência, mas renova-lhe 
radicalmente o sentido. Aquilo que é definitivamente negado, não é a cons
ciência, mas a sua pretensão a conhecer-se a si própria desde o começo, o seu 
narcisismo. Precisamos, pois, de atingir o ponto de aflição, em que já não sa
bemos aquilo que a consciência significa, em vista de recuperar a consciência 
como esse modo de existência que tem o inconsqiente como o seu outro. 
Este deslocamento da nossa análise é decisivo, porque é esta relação dialécti
ca entre inconsciente e consciente que comanda a articulação, uma sobre a 
outra, das duas hermenêuticas.

Consideremos agora esta nova aproximação da consciência. Tudo 
aquilo que nós podemos dizer sobre a consciência depois de Freud parece 
incluído na fórmula: “ A consciência não é imediata, mas mediata; ela não 
é uma fonte, mas uma tarefa, a tarefa de se tornar mais consciente.” Compre
endemos esta fórmula, quando opomos a função da consciência á tendência 
para a repetição e para a regressão que a interpretação freudiana da ilusão 
implica. As últimas obras de Freud, em particular, acentuam o tema da reapa
rição do recalcado ea restauração sem fim do assassínio arcaico do pai: a inter
pretação da religião é cada vez mais a ocasião de sublinhar a tendência regres
siva na história da humanidade.

O problema da consciência parece-me ligado, por conseguinte, a esta 
questão: como é que um homem sai da sua infância, como é que se toma 
adulto? Esta questão parece, á primeira vista, puramente psicológica, visto
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que ela constitui o tema de toda a psicologia genética, de toda a teoria da 
personalidade. Mas, com efeito, ela ganha o seu sentido quando pesquisamos 
quais figuras, quais imagens e que símbolos guiam esse crescimento, essa 
maturação do indivíduo. Penso que este modo indirecto é mais evidente 
do que uma pácologia directa do crescimento; o próprio crescimento apa
rece como o ponto de cruzamento de dois sistemas de interpretação.

É aqui que é requerida uma outra espécie de hermenêutica, que descen- 
tre o foco do sentido de uma outra maneira diferente da psicanálise. Não é 
na própria consciência que a chave da compreensão reside; precisamos de 
descobrir novas figuras, novos símbolos, irredutíveis àqueles que estão enrai
zados no solo libidinal: essas figuras, esses símbolos puxam a consciência para 
a frente, para fora da sua infância. Depois de Freud, a única filosofia possível 
da consciência seria aparentada com a fenomenologia hegliana do espirito. 
Nesta fenomenologia, a consciência imediata não se conhece a ela própria. 
Para retomar a nossa expressão anterior, direi que o homem se torna adulto, 
se toma “ consciente", se e quando se toma capaz dessas novas figuras cuja 
sucessão constitui o “espírito” , no sentido hegliano da palavra. Uma exegese 
da consciência consistiria num inventário e numa constituição degrau por 
degrau das esferas de sentido que a consciência deve encontrar e de que se 
deve apropriar, em vista de se reflectir como um Si, como um Eu (Moi) huma
no, adulto, ético. Esse processo não é de modo nenhum uma introspecção, 
uma consciência imediata; ele não é de modo nenhum uma figura do narcisis
mo, visto que o foco do Si não é o ego psicológico, mas o espírito, isto é, a 
dialéctica das próprias figuras. A “ consciência” é apenas a interiorização desse 
movimento que é preciso encontrar na estrutura objectiva das instituições, 
dos monumentos, das obras de arte e de cultura.

Detenhamo-nos um momento para considerar os resultados desta análi
se. Atingimos a conclusão provisória de que a significação da consciência 
nunca é dada numa psicologia de consciência, mas pelo desvio de várias 
metapsicologias que deslocam o centro de referência, quer para o inconsciente 
da metapsicologia freudiana, quer para o espírito da metapsicologia hegliana.

As duas espécies de hermenêuticas que descrevemos na primeira parte 
repousam sobre esta polaridade das “ metapsicologias” . A oposição entre 
inconsciente e espirito exprime-se na própria dualidade das interpretações.
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As duas ciências da interpretação representam dois movimentos contrários: 
um movimento analítico e regressivo em direcção ao inconsciente, um movi
mento sintético e progressivo em direcção ao espírito. Por um lado, na feno- 
menologia hegliana, cada figura recebe a sua significação daquela que se 
segue: o estoicismo é a verdade do reconhecimento mútuo do senhor e do 
escravo, mas o cepticismo é a verdade da posição estóica que anula todas as 
diferenças entre o senhor e escravo e assim sucessivamente. A verdade de 
um momento reside no momento seguinte; a inteligibilidade procede sempre 
do fim para o começo. É por isso que nós podemos dizer que a consciência 
é uma tarefa: ela é assegurada apenas no fim. Por outro lado, o inconsciente 
significa que a compreensão procede das figuras anteriores. O homem é o 
único ser que permanece durante tanto tempo a presa da sua infância. O 
homem é esse ser que a sua infância puxa para trás. O inconsciente é assim o 
princípio de todas as regressões e de todas as estagnações. Diremos por 
consequência, em termos muito gerais, que o espírito é a ordem do último, o 
inconsciente a ordem do primordial. É por isso que o mesmo jogo de símbo
los pode suportar duas espécies de interpretações; uma é dirigida para a ressur- 
gência de figuras que estão sempre "atrás", a segunda para a emergência de 
figuras que estão sempre “ para a frente” . E são os mesmos símbolos que tra
zem essas duas dimensões e que são oferecidos a essas duas interpretações 
opostas.

III. REFLEXÃO E INTERPRETAÇÃO

Chegou o momento de colocar a questão de princípio que deixámos em 
suspenso: se a filosofia é reflexão, tínhamos dito no início, porque é que a 
reflexão deve recorrer a uma linguagem simbólica? Porque é que a reflexão 
deve tomar-se uma interpretação? Precisamos pois de voltar atrás e elaborar 
um conceito de reflexão que permaneceu até ao presente uma simples pressu
posição.

Quando dizemos: a filosofia é reflexão, queremos dizer reflexão sobre 
si própria. Mas o que significa o Si? Admito aqui que a posição do Si é a pri
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meira verdade para o filósofo, pelo menos para essa vasta tradição da filosofia 
moderna que parte de Descartes, se desenvolve com Kant, Fichte e a corrente 
reflexiva da filosofia continental. Para essa tradição, que consideraremos 
como um todo antes de opor os principais representantes, a posição do si 
é uma verdade que se põe a si mesma. Ela não pode ser verificada nem deduzi
da; é ao mesmo tempo a posição de um ser e de um acto; a posição de uma 
existência e uma operação de pensamento: eu sou, eu penso. Existir para 
mim, é pensar. Eu existo enquanto penso. Visto que esta verdade não pode 
ser verificada como um facto, nem deduzida como uma conclusão, ela deve 
pôr-se na reflexão. A sua auto-posição é reflexão. Fichte chamava a esta pri
meira verdade o juízo tético. Tal é o nosso ponto de partida filosófico.

Mas esta primeira referência á posição do Si como existente e pensan
te, não basta para caracterizar a reflexão. Em particular, nós não compreen
demos ainda porque é que ela requer um trabalho de decifração, uma exegese 
e uma ciência da exegese ou hermenêutica e, ainda menos, porque é que essa 
decifração deve ser quer uma psicanálise, quer uma fenomenologia do Sagra
do. Este ponto não pode ser entendido enquanto a reflexão aparecer como 
um retorno á pretensa evidência da consciência imediata. Precisamos de in
troduzir um segundo traço da reflexão que se enuncia assim: reflexão não é 

intuição;ou, em termos positivos: a reflexão é o esforço para reapreender o ego 

do ego Cogito no espelho dos seus objectos, das suas obras e, finalmente, dos 
seus actos. Ora, porque é que a posição do ego deve ser reapreendida através dos 
seus actos? Precisamente porque ela não é dada nem numa evidência psicoló
gica, nem numa intuição intelectual, nem numa visão mística. Uma filosofia 
reflexiva é o contrário de uma filosofia do imediato. A primeira verdade -  
eu sou, eu penso -  permanece tão abstracta e vazia quanto ela é invencível. 
Precisa de ser "mediatizada” pelas representações, pelas acções, as obras, as 
instituições, os monumentos que a objectivam. É nesses objectos, no sentido 
mais lato da palavra, que o ego deve perder-se e encontrar-se. Podemos dizer 
que uma filosofia da reflexão não é uma filosofia da consciência, se por cons
ciência nós entendemos a consciência imediata de si mesmo. A consciência 
é uma tarefa, dizíamos mais acima, mas ela é uma tarefa porque ela não é 
um dado. É certo que tenho uma apercepção de mim mesmo e dos meus 
actos, e esta apercepção é uma espécie de evidência. Descartes não pode ser 
desalojado desta proposição incontestável: não posso duvidar de mim mesmo
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sem me aperceber de que eu duvido. Mas que significa esta apercepção? Uma 
certeza, é certo, mas uma certeza privada de verdade. Como Malebranche com
preendeu bem contra Descartes, esta apreensão imediata é apenas um sentimen
to e não uma ideia. Se ideia é luz e visão, não há nem visão do ego, nem luz da 
apercepção. Sinto apenas que eu existo e que eu penso. Sinto que eu estou 
acordado, tal é a apercepção. Em linguagem kantiana, uma apercepção do 
ego pode acompanhar todas as minhas representações, mas essa apercepção 
não é conhecimento do si mesmo, ela não pode ser transformada numa in
tuição incidindo sobre uma alma substancial. Finalmente, a reflexão é separa
da de todo o conhecimento de Si pela crítica decisiva que Kant dirige a toda 
a ‘ ‘psicologia racionar.

Esta segunda tese: a reflexão não é intuição, permite-nos entrever o 
lugar da interpretação no conhecimento de si mesmo; esse lugar é designado 
em côncavo pela própria diferença entre reflexão e intuição.

Um novo passo aproximar-nos-á do objectivo: depois de ter oposto 
reflexão e intuição, com Kant contra Descartes, quereria distinguir a tarefa 
da reflexão de uma simples crítica do conhecimento. Esta nova diligência 
afasta-nos de Kant e aproxima-nos de Fichte. A limitação fundamental de 
uma filosofia crítica reside no seu cuidado exclusivo para com a epistemolo- 
gia. A reflexão é reduzida a uma única dimensão: as únicas operações canó
nicas do pensamento são aquelas que fundamentam a "objectividade" das 
nossas representações. Esta prioridade dada á epistemologia explica porque 
é que, em Kant, apesar das aparências, a filosofia prática é subordinada á 
filosofia teórica: a segunda crítica, em Kant, tira de facto todas as suas estru
turas à primeira. Uma única questão regula a filosofia crítica: o que é que é 
a priori e o que é que é empírico no conhecimento? Esta distinção é a chave 
da teoria da objectividade. Ela é pura e simplesmente transporta para a segun
da Crítica; a objectividade das máximas da vontade repousa sobre a distinção 
entre a validade do dever, que é d priori, e o conteúdo dos desejos empíricos.

É contra esta redução da reflexão a uma simples crítica que eu digo, 
com Fichte e o seu sucessor francês Jean Nabert, que a reflexão é menos uma 
justificação da ciência e do dever, do que uma reapropriação do nosso esforço 
para existir; a epistemologia é apenas uma parte desta tarefa mais vasta: nós 
temos de recuperar o acto de existir, a posição do si em toda a espessura das 
suas obras. Dito isto, porque é que é preciso caracterizar este retomar como
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apropriação, e mesmo como reapropriação? Eu devo recuperar qualquer coisa 
que foi primeiro perdida; eu tomo “próprio", “o meu próprio", aquilo que 
deixou de ser meu. Eu faço “meu" aquilo de que estou separado pelo espaço 
ou o tempo, pela distracção ou o “divertimento'’ , ou em virtude de algum 
esquecimento culpado. A apropriação significa que a situação inicial de onde 
a reflexão procede é o “esquecimento". Estou perdido, “ desviado", entre 
os objectos, e separado do centro da minha existência, como estou separado 
dos outros e sou inimigo de todos. Qualquer que seja o segredo desta diás- 
pora, desta separação, ela significa que eu não possuo no princípio aquilo 
que eu sou. A verdade a que Fichte chamava “juízo tético" põe-se a ela pró
pria no deserto de uma ausência de mim mesmo. É por isso que a reflexão é 
uma tarefa -  uma Aufgabe a tarefa de igualar a minha experiência concre
ta á posição: eu sou. Tal é a última elaboração da nossa proposta inicial: a 
reflexão não é intuição; dizemos agora: a posição do si não é um dado, é 
uma tarefa; ela não é gegeben, mas aufgegeben.

Pode-se perguntar se não colocámos um acento demasiado enérgico 
sobre o lado prático e ético da reflexão. Não será uma nova limitação, seme
lhante á da corrente epistemológica da filosofia kantiana? Ainda mais, nâo 

estaremos mais longe do que nunca do nosso problema da interpretação? 
Não penso; o acento ético colocado sobre a reflexão não é uma limitação, se 
considerarmos a noção de ética no seu sentido lato, o de Espinosa, quando ele 
chama “ ético” ao processo completo da filosofia.

A filosofia é ética enquanto conduz da alienação para a liberdade e a bea
titude. Em Espinosa esta conversão é atingida quando o conhecimento de Si 
é igualado ao conhecimento da única Substância; mas este processo especula
tivo tem uma significação ética na medida em que o indivíduo alienado é 
transformado pelo conhecimento do todo. A filosofia é ética; mas a ética não 
é puramente moral. Se seguimos este uso espinosista da palavra ética, preci
samos de dizer que a reflexão é ética antes de se tornar uma crítica da mora
lidade. O seu objectivo é apreender o ego no seu esforço para existir, no seu 
desejo para ser. É aqui que uma filosofia reflexiva encontra, e salva talvez, ao 
mesmo tempo a ideia platónica de que a fonte do conhecimento é ela própria 
Eros, desejo, amor, e a ideia espinosista de que ela é conatus, esforço. Este 
esforço é um desejo, porque ele nunca é satisfeito, mas este desejo é um esfor
ço porque ele é a posição afirmativa de um ser singular e não simplesmente

323



0  Conflito das Interpretações

uma falta de ser. Esforço e desejo sâo as duas faces desta posição do Si na 
primeira verdade: eu sou.

Estamos agora em condição de completar a nossa proposição negativa -  
a reflexão não é a intuição -  por uma proposição positiva: a reflexão é a apro
priação do nosso esforço para existir e do nosso desejo de ser, através das 
obras que testemunham esse esforço e esse desejo. É por isso que a reflexão 
é mais do que uma simples crítica do juízo moral, ela reflecte sobre este 
acto de existir que nós desenvolvemos no esforço e no desejo.

Esta terceira diligência conduz-nos ao limiar do nosso problema da 
interpretação. Suspeitamos agora que a posição do esforço e do desejo não só 
é privada de toda a intuição, mas apenas é atestada por obras cuja-significação 
permanece duvidosa e revogável. É aqui qua a reflexão faz apelo a uma inter
pretação, e quer mudar-se em hermenêutica. Esta é a última raiz do nosso 
problema: ela reside nesta conexão primitiva entre o acto de existir e os 
sinais que nós manifestamos nas nossas obras; a reflexão deve tomar-se inter
pretação, porque eu não posso apreender o acto de existir noutro lugar senão 
nos sinais dispersos no mundo, É por isso que uma filosofia reflexiva deve 
incluir os resultados dos métodos e dos pressupostos de todas as ciências que 
tentam decifrar e interpretar os sinais do homem.

IV. JUSTIFICAÇÃO DO CONFLITO DA HERMENÊUTICA

Permanece uma dificuldade que é imensa. Nós compreendemos que a 
reflexão deve procurar a sua via entre os símbolos que constituem uma lingua
gem opaca, que pertencem a culturas singulares e contingentes e que depen
dem de interpretações revogáveis. Mas, porque é que esses signos devem ser 
interpretados como símbolos do Sagrado ou sintomas do inconsciente? Ainda 
mais, nem o realismo do inconsciente segundo a psicanálise, nem a transcen
dência do Sagrado segundo a fenomenologia da religião parecem convir a um 
método reflexivo. Não é a reflexão um método de imanência? não deve ela 
resistir á transcendência de dma tanto como á transcendência de baixo? 
Como pode ela incluir esta dupla transcendência?
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As duas interpretações que tentámos articular uma na outra têm em 
comum pelo menos um traço: ambas humilham a consciência e descentram a 
origem da significação; é este descentramento que uma filosofia da reflexão 
pode não só compreender mas requerer. O problema seria resolvido se nós 
compreendessemos porque è que a reflexão implica uma arqueologia e uma 

escatologia da consciência.
Consideremos sucessivamente as duas faces da questão.
A reflexão requer uma interpretação redutora e destrutora porque a 

consciência é, primeiro que tudo, consciência falsa, "pretensão á consciência 
de si” . Aparece imediatamente uma conexão entre a tarefa de se tornar cons- 
ciente e o género de desmistificação da consciência falsa que a psicanálise 
desenvolve. Ora, o alcance desta desmistificação aparece na sua plena signifi
cação quando nós recolocamos o próprio Freud entre os grandes mestres da 
“suspeita” , de la Rochefoucauld a Nietzsche e a Marx. A proximidade entre 
Freud e Nietzsche é talvez a mais esclarecedora: para ambos, não é a cons
ciência que é dada primeiro, mas a consciência falsa, o preconceito, a ilusão. 
É por isso que a consciência deve ser interpretada. Nietzsche foi o primeiro 
a ligar suspeita e interpretação; ele tirou á filologia alemã o conceito de 
Deutung, de exegese ou de interpretação, e estendeu-o às dimensões do 
conhecimento filosófico da “ vontade de poder". Não é por acaso que o pró
prio conceito de Deutung reapareceria com Freud no título e no conteúdo do 
seu grande livro, Die Traumdeutung, a “ Interpretação dos sonhos” ; nos dois 
casos o problema é opor á manha da vontade de poder, ou da libido a manha 
do decifrador de enigmas e a grande arte da suspeita. A “consciência” de si 
deve tomar-se “ conhecimento” de si, isto é, conhecimento indirecto, mediato 
e suspeitador de mim próprio. Deste modo, a reflexão é dissociada de toda a 
consciência imediata; esta oferece-se a ser decifrada como um puro sintoma 
e a ser interpretada por uma testemunha exterior. Se a consciência é, a título 
primário, consciência falsa, a reflexão deve aceitar esse descentramento da 
consciência; ela deve, segundo a palavra da Escritura, perder-se em vista de se 
encontrar.

Consideremos agora a outra interpretação, a da fenomenologia da religião. 
Compreendemos agora porque é que é preciso que ela seja uma restauração do 
Sagrado. Caracterizámos, há pouco, a ordem do espírito por oposição à do in
consciente. Dissemos que se trata de um movimento progressivo e sintético de
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figuras segundo o qual a verdade de um momento reside na verdade do seguin
te, segundo a visão profunda de Hegel; é por isso, acrescentemos, que a cons
ciência é uma tarefa e não está assegurada antes do fim, seja qual for esse fim. 
O espírito é a ordem do último, o inconsciente a ordem do primordial. Assim 
a significação da consciência não está em si mesma, mas no espírito, isto é, na 
sucessão de figuras que puxam a consciência para a frente.

É aqui que aparece uma ambiguidade nesta meditação. Nós sentimos 
que o desenvolvimento das figuras, a que chamámos o “espírito” , não atinge 
o nível de uma fenomenologia da religião. Entre as figuras do espírito e os 
símbolos do Sagrado, há uma grave ambiguidade. Não o nego de modo 
nenhum. Pela minha parte, vejo a articulação entre a fenomenologia da reli
gião, com os seus símbolos do Sagrado, e a fenomenologia do espírito, com 
as suas figuras nas culturas históricas, como o ponto em que Hegel encalha; 
para Hegel, como se sabe, é dado um fim a este desenvolvimento de figuras, 
e esse fim é o saber absoluto. Não poderíamos dizer que o fim não é o saber 
absoluto, isto é o cumprimento de todas as mediações num todo, numa 
totalidade sem resto, mas que o fim é apenas prometido, prometido através 
dos símbolos do Sagrado? Para mim, o Sagrado toma o lugar do saber abso
luto, mas ele não é, por isso, o substituto; a sua significação permanece 
escatológica e nunca pode ser transformada em conhecimento e em gnose. Eu 
quereria mostrar que esta recusa não é arbitrária.

Uma das razões pelas quais eu não penso que um saber absoluto seja 
possível, é precisamente o problema do mal, que foi o nosso ponto de partida 
e que nos pareceu, há pouco, ser apenas uma simples ocasião de pôr o proble
ma dos símbolos e da hermenêutica. No fim deste itinerário, descobrimos que 
os grandes símbolos respeitantes á natureza, á origem e ao fim do mal, não 
são só símbolos entre outros, mas símbolos privilegiados. Não basta dizer, 
como fizemos, tendo em vista alargar o problema dos símbolos, que o mal é 
o avesso da salvação, que todo o simbolismo do mal é a contrapartida de um 
simbolismo da salvação. Estes símbolos ensinam-nos alguma coisa de decisivo 
a respeito da passagem de uma fenomenologia do espírito a uma fenomeno
logia do Sagrado. Estes símbolos, com efeito, resistem a toda a redução a um 
conhecimento racional; o fracasso de todas as teodiceias, de todos os sistemas 
que dizem respeito ao mal, testemunha o fracasso do saber absoluto no sen
tido hegliano. Todos os símbolos dão que pensar, mas os símbolos do mal
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mostram de um modo exemplar que há sempre mais nos mitos e nos símbolos 
do que em toda a nossa filosofia, e que uma interpretação filosófica dos sím
bolos nunca se tomará conhecimento absoluto. Os símbolos do mal nos quais 
nós lemos o fracasso da nossa existência, declaram ao mesmo tempo o fra
casso de todos os sistemas de pensamento que quereriam engolir os símbolos 
num saber absoluto. Esta é uma das razões, e talvez a mais evidente, pela qual 
não há saber absoluto, mas símbolos do Sagrado para além das figuras do 
espírito. Diria que essas figuras são chamadas pelo Sagrado através do meio 
dos signos. Os signos do chamamento são igualmente dados no seio da histó
ria, mas o chamamento designa o outro, o outro diferente de toda a história. 
Poderíamos talvez dizer que estes símbolos são a profecia da consciência; 
eles manifestam a dependência do Si de uma raiz absoluta de existência e de 
significações, de um eschaton, de um último, em direcção ao qual apontam as 
figuras do espírito.

Podemos agora concluir: nós compreenderíamos plenamente o proble
ma hermenêutico se pudessemos apreender a dupla dependência do si do 
inconsciente e do Sagrado, visto que essa dupla dependência é manifestada 
apenas de um modo simbólico. Tendo em vista elucidar essa dupla dependên
cia, a reflexão deve humilhar a consciência e interpretá-la através das signifi
cações simbólicas vindas de trás e da frente, de baixo e de cima. Em resumo, 
a reflexão deve envolver uma arqueologia e uma escatologia.

Recolocadas sobre este fundo filosófico, as duas interpretações opostas 
da religião, de que partimosjá não nos parecem como um acidente da cultura 
moderna, mas como uma oposição necessária que a reflexão compreende. 
Como Bergson e outros disseram, há duas fontes da Moral e da Religião; por 
um lado, a religião é idolatria, falso culto, fabulação, ilusão: foi o temor que 
primeiro fez os deuses, diz o verso antigo. Compreendemos no sentido pleno 
da palavra que a religião depende de uma arqueologia da consciência na medi
da em que ela é a projecção de um destino arcaico, ao mesmo tempo ances
tral e infantil; é por isso que interpretar a religião é primeiro que tudo desmis- 
tificá-la. Freud, como pudemos dizer, não fala de Deus mas dos deuses dos 
homens. E nós nunca acabámos com esses deuses. Mas eu compreendo esta 
desmistificação como o avesso de uma restauração dos signos do Sagrado, 
que são a profecia da consciência. Agora esta profecia da consciência perma
nece sempre ambígua e equívoca; nós nunca estamos seguros de que tal
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símbolo do Sagrado não é também uma “ reaparição do recalcado” ; ou antes, 
é seguro que cada símbolo do Sagrado é também, e ao mesmo tempo, reapa
rição do recalcado, ressurgéncia de um símbolo infantil e arcaico. Os dois sim
bolismos estão entremeados: é sempre sobre algum traço de mito arcaico que 
estão enxertadas e que operam as significações mais proféticas do Sagrado. 
A ordem progressiva dos símbolos não é exterior â ordem regressiva dos fan
tasmas; ao mergulhar nas mitologias arcaicas do inconsciente, novos signos 
do Sagrado se erguem. A escatologia da consciência é sempre uma repetição 
criadora da sua arqueologia.

Não foi Freud que disse: Wo es war, soll ich werden, Onde estava o 
Isso, aí deve passar a estar o Eu (Je)?
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A questão do mal que há pouco abordei pelo lado da declaração, isto é, 
da consciência julgada, queria abordá-lo hoje pelo lado da acusação, isto é, 
da consciência que julga.

Esta aproximação nova permitir-me-á retomar a questão da culpabili
dade onde a deixei no fim da Simbólica do mal e introduzir os pontos novos 
que a leitura mais recente de Freud me fez descobrir.

Parece-me, com efeito, que a questão da acusação -  mais precisamente 
da instância acusadora -  é própria para fazer aparecer a dupla função da des- 
mitização. Por um lado, desmitizar é reconhecer o mito como mito, mas com 
o fim de renunciar a ele; neste sentido é preciso falar de desmistificação. A 
mola desta renúncia, é a conquista de um pensamento e de uma vontade 
desalienadas. O positivo desta destruição é a manifestação do homem como 
produtor da sua existência humana; é uma antropogénese. Por outro lado 
desmitizar, é reconhecer o mito como mito, mas com o fim de libertar dele 
o fundo simbólico; é preciso falar então de desmitologização. Aquilo que se 
desfaz aqui, é menos o mito do que a racionalização segunda que o mantém 
cativo, o pseudo-logos do mito. A mola desta descoberta, é a conquista do 
poder revelante que o mito dissimula sob a máscara da objectivaçáo; o positi
vo desta destruição, é a instauração da existência humana a partir de uma ori
gem de que ela não dispõe, mas que lhe é anunciada simbolicamente numa 
fala fundadora.

Proponho-me aplicar esta hipótese da dupla desmitização á instância da 
acusação.

Mas o filósofo não poderia contentar-se em justapor num ecletismo 
liso as duas modalidades da desmitização; ele deve construir-lhe a relação. Ele
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precisa, pois, de determinar a problemática na base da qual se torna possível 
articular sistematicamente desmistificaçáo e desmitologização, renúncia ao 
mito e reconquista do fundo simbólico.

Qual é esta problemática propriamente filosófica que deve reger o nosso 
trabalho de pensamento? Não é, quanto a mim, aquilo a que toda a tradi
ção proveniente de Kant chama a obrigação moral, sob o seu duplo aspecto 
de formalismo e de constrangimento. Esta dupla eliminação do desejo, ao 
mesmo tempo como estranho à pura forma do dever e como rebelde ao man
damento, parece-me ser a ilusão maior da moral kantiana. Quereria associar 
e incorporar o duplo movimento da desmitização -  a renúncia á fábula e a 
reconquista do símbolo -  a um trabalho reflexivo que visa separar a questão 
originária da ética. É este trabalho reflexivo que fará harmonizarem-se os dois 
movimentos da desmitização.

Num primeiro tempo, procurarei o alcance propriamente filosófico da 
hermenêutica destrutora, aplicada ao tema da acusação e mostrarei que aquilo 
que pode e deve ser desmistificaçáo é a falsa transcendência do imperativo; 
assim será libertado o horizonte para uma interrogação mais primitiva, mais 
fundamental, que descobriria a essência do ético no nosso desejo de ser, no 
nosso esforço para existir.

Num segundo tempo, procurarei o alcance propriamente filosófico da 
hermenêutica positiva e mostrarei que aquilo que o filósofo pode compreen
der de um kerigma da salvação concerne menos o mandamento que nos opri
me do que o desejo que nos constitui. A ética do desejo procurará assim a 
articulação, o nó, o solo filosófico, para o duplo processo da desmitização.

Só então, e este será o nosso terceiro tempo, poder-nos-emos perguntar 
o que se torna a declaração do mal, quando a instância da acusação atravessou 
a crise da desmistificaçáo e que o problema ético foi recolocado à luz de um 
kerigma que não condena mas apela á vida.

I. DESMISTIFICAÇÁO DA ACUSAÇÃO

Constituiu-se, na sequência da crítica hegliana da visão moral do mun
do, aquilo a que se poderia chamar uma acusação da acusação. Ela desenrola - 
-se através de Feuerbach, Marx, Nietzsche e Freud.
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Por causa dos meus estudos anteriores, Limitar-me-ei á critica freudiana; 
de modo nenhum, aliás, para aí me deter ou demorar, mas para aí preparar 
a crítica da obrigação kantiana. Aquilo que vou reter, com efeito, do enorme 
dossier freudiano, que vai de Totem e Tabu a Mal-Estar na civilização é o 
ricochete da psicanálise do Super Eu sobre a critica da obrigação. Partirei do 
divórcio metodológico entre Freud e Kant.

Quanto a mim o benefício fundamental da psicanálise é inaugurar aqui
lo que se poderia considerar impossível, isto é, uma genealogia do pretenso 
princípio da moralidade. A í onde o método kantiano discerne uma estrutura 
primitiva, irredutível, um outro método discerne uma instância derivada, 
adquirida. Aquilo que é primeiro — e é isso que significa princípio -  para uma 
análise regressiva das condições formais da boa vontade, não o é para uma 
análise de um outro género. Ora este outro método que se chama também 
análise, já não é uma reflexão sobre as condições de possibilidade, mas uma 
interpretação, uma hermenêutica incidindo sobre as figuras nas quais se inves
te a instância da consciência que julga.

Compreendamos bem este ponto; se eu digo: a acusação é o não-dito da 
obrigação, a acusação é o subentendido da obrigação, este não-dito, este sub
entendido não são acessíveis a nenhuma análise directa. É uma interpretação, 
é uma proposição hermenêutica. Ela supõe que se substitua o método formal, 
tirado de uma axiomática do conhecimento da natureza, por um métòdo de 
decifração, tirado da filologia e da exegese. O kantismo procede de uma 
análise categorial, o freudismo de uma análise filológica. E por isso que aquilo 
que é primeiro para uma pode ser derivado para a outra, aquilo que é princí
pio para uma, pode ser genealogia para a outra. Não se poderia, pois, separar 
a genealogia freudiana -  não mais aliás do que a genealogia nietzschiana que 
lhe serve de modelo -  do método hermenêutico que suscita uma estrutura 
de duplo sentido aí onde uma simples axiomática da intenção voluntária dis
cerne apenas uma forma simples, a forma da moralidade em geral.

Esta oposição entre método genealógico e método formal prossegue em 
profundidade; o recurso á filologia é ao mesmo tempo o pôr em acção uma 
suspeita que desloca o sentido aparente para um outro texto que o primeiro 
dissimula. A introdução da dissimulação na esfera da boa consciência marca 
uma inversão decisiva. A consciência que julga toma-se consciência julgada; o 
tribunal é submetido a uma critica do segundo grau que recoloca a consciên-
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da que julga no campo do desejo, de onde a análise formal de Kant o tinha 
tentado afastar. A obrigação, interpretada oomo acusação, torna-se uma 
função do desejo e do temor.

Quais são as consequências desta oposição de método para a interpreta
ção da acusação? Vou reter na continuação da análise quatro traços que orde
narei do mais superficial para o mais profundo.

A desmistificação da acusação é primeiro que tudo obtida pela conver
gência de algumas analogias d/nicas: entre temor de consciência e temor tabu, 
entre escrúpulo e neurose obsessiva; entre vigilância moral e loucura da obser
vação; entre remorso e melancolia; entre severidade moral e masoquismo. Esta 
rede de analogias desenha aquilo a que se poderia chamar uma patologia do 
dever, precisamente onde Kant falava apenas de patologia do desejo. Segundo 
esta nova patologia, o homem é um ser doente do sublime.

Este parentesco descritivo toma-se uma filiação genética, se se considera 
a história exemplar do indivíduo ou da espécie. Mas aquilo que distingue o 
geneticismo freudiano de qualquer outro, é que ele se elabora ao nível do fan
tasma, pelo jogo de substituições figuradas; ele redescobre assim um laço 
entre o imperativo e o figurativo, que coloca a instância da obrigação nas es
truturas significantes do discurso. No centro deste sistema simbólico domina 
a figura do pai do complexo de Édipo. Freud chama-lhe muitas vezes o com
plexo paternal. A instituição da lei acha-se assim acoplada a um sistema 
figurativo, digamos mesmo a uma “cena primitiva’’ -  o assassínio do pai 
que, aos olhos de um Kant, apenas poderia aparecer como constituição em
pírica do homem. É precisamente esta constituição contingente que se revela 
ser, para um método exegético, estrutura fundadora e finalmente destino irre
dutível, como o atesta o parentesco com a tragédia de Sófocles.

Portanto, onde Kant diz: lei, Freud diz: pai. A diferença entre formalis
mo e exegese é aqui gritante. Para a hermenêutica da acusação, a lei formal é 
uma racionalização segunda, finalmente um substituto abstracto onde se dissi
mula o drama concreto, sublinhado por alguns significantes-chave em númçro 
limitado:nascimento, pai, mãe, falo, morte...

Terceiro traço:do parentesco descritivo, pela filiação genética, é preciso 
ir até á derivação econômica da instância da acusação, a que nós chamaremos 
agora super eu, a fim de a tratar como uma diferenciação do mundo interior: 
o super eu, gosta Freud de dizer, está mais perto do mundo obscuro das
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pulsões do que o está o eu, cuja função de consciência, função essencialmente 
superficial, representa o mundo exterior. Conhece-se a análise de o Eu e o 
isso; a hipótese de uma repartição económica da energia libidinal entre o 
isso e o super eu tem uma significação profunda: é da matéria dos nossos 
desejos que são feitas as nossas renúncias. A analogia entre consciência moral 
e estrutura melancólica é, a este respeito, muito esclarecedora: ela permite 
aproximar, do ponto de vista económico, a instância moral do objecto arcaico 
perdido e instalado na interioridade do eu.

Último traço: na figura sobredeterminada e ambivalente do pai, cruzam- 
-se duas funções, a função de repressão e a função de consoiação. É a mesma 
figura que ameaça e que protege; sobre a mesma figura atam-se o temor da 
punição e o desejo da consolação. É assim que poderá derivar, por uma série 
de substituições e de equivalências, a figura cósmica do deus, dispensador da 
consolação, relativamente a um homem mantido criança e entregue á dureza 
da vida. É por isso que a “ renúncia ao pai” será também renúncia á consola
ção. Esta renúncia não é o menos, porque nós preferimos a condenação moral 
á angústia de uma existência não protegida e não consolada.

Todos estes traços -  e o último mais do que todos -  fazem com quç a 
desmistificação da acusação se assemelhe a um trabalho de luto.

A crítica freudiana da acusação tem uma significação filosófica que se 
trata agora de destacar; resumi-la-ei nesta fórmula: remontar da moral da obri
gação para uma ética do desejo de ser ou do esforço para existir.

Ora esta significação filosófica não poderia resultar da crítica freudiana. 
É, pelo contrário, a ética do desejo que decide do sentido da crítica. Nada, com 
efeito está aí resolvido; e fica mesmo tudo para fazer depois dela. Que signi
fica a analogia da consciência moral e das diversas estruturas patológicas que 
são o seu equivalente clínico? Que significa a filiação genética, se a fonte da 
moralidade permanece estranha ao desejo, como o é o pai do fantasma edipia- 
no? Que significa a identificação com esse pai, se é verdade há duas identifi
cações: um desejo canibal de ter, de possuir, e um desejo de ser como, de se 
assemelhar? É preciso confessá-lo, a genealogia basta para destronar o preten
so absoluto da obrigação, mas a origem que ela designa não é um originário.

É a tarefa do filósofo articular a desmistificação da acusação com uma 
problemática do originário ético, cujo horizonte apenas foi destacado pela 
destruição das falsas transcendências.
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Pela minha parte, é na linha de uma filosofia reflexiva, aparentada com 
a de Jean Nabert, que procurarei esse originário ético. Uma filosofia reflexi
va, é certo, é uma filosofia do sujeito, mas não necessariamente uma filosofia 
da consciência. Uma filosofia em que a questão do sujeito é a questão central. 
Uma filosofia em que a questão: “Quem é aquele que fala?” é a origem em 
direcção á qual nós remontamos. A minha hipótese de trabalho, é, portanto: 
só uma filosofia reflexiva pode assumir, e assumir em conjunto, os dois modos 
da desmitizaçáo: a destruição do mito como falsa transcendência da obriga
ção, e a libertação do potencial simbólico do kerigma.

O originário ético está, pois, na charneira dos nossos dois movimentos 
de pensamento da destruição mítica e da instrução simbólica.

Que a obrigação não é a estrutura primeira do ético, uma simples refe
rência ao título da Ética espinosista atesta-lhe a possibilidade; a Ética, é a 
apropriação do nosso esforço para existir, no seu processo completo, da escra
vatura á beatitude. Ora, isto é escondido á primeira vista por uma reflexão 
sobre a obrigação. Ela dissimula as dimensões próprias do agir humano sob 
categorias formais, derivadas das estruturas da objectividade numa crítica 
do conhecimento. O paralelo injustificado das duas Criticas kantianas impõe 
um desempate entre a priori e a posteriori, contrário á estrutura íntima do 
agir. O principio da moralidade é assim separado da faculdade de desejar. 
Este pôr fora de jogo da faculdade de desejar, considerada em toda a sua am
plitude, leva a recusar a felicidade, denunciada como princípio “ material" 
de determinação do querer, e a isolar abstractamente um principio “ formal”  
da obrigação. A desmistificação da acusação tem como consequência filosófi
ca repor em questão este privilégio do formalismo como primeira diligência da 
ética. O formalismo aparece-nos -  já o disse -  como uma racionalização 
segunda, obtida por simples transposição, no plano prático, da crítica do 
conhecimento e da distinção do transcendental e do empírico; esta transposi
ção desconhece inteiramente a especificidade do agir em relação ao conhecer. 
É preciso, pois, renunciar a toda a oposição do estilo forma-matéria, que está 
ligada ás operações constitutivas da verdade, e aceder a uma dialéctica do agir, 
cujo tema central seria a relação da operação com a obra, do desejo de ser 
com a sua efectuação.

Digo esforço, digo também desejo, a fim de colocar, na origem da refle
xão ética, a identidade do esforço, no sentido do conaíus espinosista, e do 
eros, tanto platônico como freudiano.
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Por esforço eu entendo, como Espinosa na Ética, a posição de existên
cia -  ponit sed non tollit - ,  a afirmação de ser, enquanto ela envolve um 
tempo indefinido, uma duração que não é outra coisa senão a própria conti
nuação da existência; é este positivo da existência que fundamenta a posição 
mais originária, o “ Eu sou", a que Fichte chamava o juízo tético. É esta 
afirmação que nos constitui e de que nós somos de múltiplas maneiras desa
possados; é esta afirmação que temos de conquistar e reconquistar indefini
damente, ainda que no seu fundo ela seja inamissível, inalienável, originá
ria.

Mas este esforço, ao mesmo tempo que é afirmação, é imediatamente 
diferença de si, falta, desejo do outro. Aquilo que é preciso compreender 
aqui, é que o conatus é ao mesmo tempo eros; o amor, diz Platão no Ban
quete, é amor de alguma coisa, de alguma coisa que ele não tem, de alguma 
coisa de que ele é desprovido, que lhe falta. A afirmação do ser na falta do 

ser, tal é o esforço na sua estrutura mais originária.
Em que é que esta afirmação originária funda uma ética?
No facto de que o “Eu sou” é para si próprio a sua própria exigência: 

ele tem para ser aquilo que ele é originariamente. O dever é apenas uma 
peripécia da exigência e da aspiração. Como diz Nabert: “ A consciência deve 
a posição de ser á relação que o seu desejo sustenta com uma certeza primei
ra, cuja lei é apenas a figura. A ordem do dever contribui para revelar ao eu 
um desejo de ser cujo aprofundamento se confunde com o próprio ético" 
(Elementos para uma ética, p. 141).

II. O NÚCLEO KERIGMÁHCO DA ÉTICA

A reorientação do problema ético a partir do desejo de ser, e já não da 
obrigação pura, permite-nos pôr em termos novos a questão do núcleo religio
so do ético.

Será seguro que se franqueia o limiar entre o ético e o religioso, quando o 
mandamento moral está relacionado com a manifestação histórica de uma von
tade divina? Tornar-se-á a moral religião quando o universal do dever se toma
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o único do semel jussit semper paret, o aira% teyóiievov de um começo do 
mandamento? É aquilo que eu quereria seriamente contestar aqui; a desmisti- 
ficaçào da acusação traz a suspeita ao ponto preciso onde a interdição é sacra* 
lizada.

Ora, a restituição do fundamento ético ao nosso desejo de ser autori
za-nos a pôr o problema em termos completamente diferentes: ela permite- 
-nos entrever uma sutura de um novo género entre o acontecimento do Evan
gelho e a nossa moralidade. Sigamos São Paulo, quando ele ordena toda a sua 
filosofia moral à volta do conflito da lei e da graça, ou o autor da Epistola 

aos Hebreus, quando ele reorganiza as significações maiores do Antigo Testa
mento á volta da fé e não da lei: “ É pela fé, diz ele, que Abraão obedece ao 
apelo de partir para um país que ele devia receber em herança... foi pela fé 
que Abraão, posto á prova, ofereceu Isaac.”

Pensar o núcleo religioso da ética como mandamento, tendo o seu co
meço num acontecimento divino, isto é talvez o mito da religião moral, o 
mito de que há, de que deve haver desmistificação; e é talvez a partir dessa 
desmistificação que pode ser encontrado o acontecimento, o puro aconteci
mento do kerigma e a sua relação com a origem do nosso desejo de ser.

Pela minha parte, deixarei a ética no seu elemento* antropológico, jun
tarei a noção de valor à dialéctica de um princípio de ilimitação, ligado ao 
desejo de ser, e de um princípio de limitação, ligado ás obras, ás instituições, 
ás estruturas da vida económica, política e cultural. Não projectarei para o 
céu o Valor, o ídolo do Valor. Se ele é um acontecimento, se ele é um come
ço, se ele é um mistério histórico que apenas é anunciado e atestado no ele
mento do testemunho, é o de um kerigma que recoloca o homem -  o homem 
e a sua lei, o homem e a sua ética -  numa história da salvação, isto é, numa 
história onde tudo pode ser perdido e onde tudo pode ser salvo; ou antes, 
numa história onde tudo está já perdido a partir de um acontecimento que 
sem cessar acontece, a queda, e numa história onde tudo está já salvo, a partir 
de um acontecimento sem cessar rememorado e significado, a morte do Justo. 
É este colocar em situação do homem e da sua ética humana em relação á in
terpelação evangélica que constitui o momento kerigmático da ética.

Parece-me, por conseguinte, que a tarefa de uma teologia moral é pen
sar, tão longe quanto é possível, a relação do kerigma, de modo nenhum pri
meiro com a obrigação, mas com o desejo de que a obrigação é uma função
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segunda. Não digo de modo nenhum que não encontraremos alguma coisa 
como “a obediência" -  Abraão obedece duas vezes: ao apelo de partir, e ao 
apelo de oferecer Isaac mas trata-se de uma coisá completamente diferen
te de uma sacralização da obrigação moral; trata-se, como Kierkgaard viu, de 
uma obediência para além da suspensão da ética, de uma obediência “ absur
da” , em relação á singularidade de um apelo e de uma exigência que torna o 
crente estrangeiro e viajante sobre a terra e que, por consequência, abre a 
grande abertura do seu desejo: aquilo a que, numa linguagem quase gnóstica, 
o autor da Epístola aos Hebreus chama “a aspiração a uma pátria melhor” . 
É na origem, no vazio e na tensão do desejo, que o momento kerigmático da 
ética deve ser encontrado. É porque o kerigma tem relação com a singulari
dade da “partida” e da “ oferta” , como a história de Abraão o lembra, e de 
modo nenhum com a generalidade da lei -  é porque ele é a relação singular de 
um acontecimento singular com a historicidade do nosso desejo —, que ele 
apenas é acessível ao testemunho.

Se é assim, o que é que uma filosofia da religião e da fé pode dizer? 
Quanto a mim, a partilha entre filosofia e teologia faz-se da maneira seguinte: 
a teologia incide sobre as relações de inteligibilidade no elemento do teste
munho; é uma lógica da interpretação cristológica dos acontecimentos da 
salvação. Ao dizer isto permaneço no fundo anselmiano e barthiano: a teolo
gia é um inteiectus fidei. A filosofia da fé e da religião é outra coisa: aquilo 
que a teologia ordena no foco cristológico do testemunho, a filosofia da 
religião ordena-o no desejo de ser do homem. E aqui não hesito em dizer quê 
encontro as análises kantianas, as da Religião nos limites da simples Razão; 
e encontro-as exactamente na medida em que elas são discordantes em rela
ção ao formalismo.

Seguirei Kant duas vezes: primeiro na sua definição da função ética da 
religião, em seguida na sua definição do conteúdo representativo da religião.

A religião, para Kant, tem uma função ética irredutível á Critica da 
razão prática; irredutível mas de modo nenhum estranha. Ela tem como tema 
“ o objecto inteiro da vontade” . Este tema é distinto do princípio da morali
dade” o qual constitui o objecto de uma simples analítica. É na dialéctica 

que se articula a problemática da religião, visto que a dialéctica diz respeito 
á exigência da razão na ordem prática, isto é, “ a totalidade incondidonada do 
objecto da razão pura prática” . É no campo de contradição deste requeri-
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mento que ó preciso colocar a religião e que será preciso daqui a pouco reco
locar o mal. Que Kant tenha concebido este objecto inteiro da vontade como 
síntese da virtude e da felicidade importa-nos menos do que a exigência de 
totalidade que nos coloca no campo de uma questão irredutível a qualquer 
outra; na própria linguagem de Kant, a questão: “ que posso esperar?” é de 
natureza diferente da questão: “ que devo fazer?” . Na medida em que a reli
gião é o lugar desta questão, ela não é um simples duplo da moral, como o 
seria se se limitasse a enunciar o dever como uma ordem divina. A este título 
ela seria apenas uma pedagogia; e uma pedagogia do “ como se” : obedece 
como se O Próprio Deus te mandasse. Mas o mandamento é recolocado numá 
problemática nova, quando se toma um momento da esperança, a de partici
par no reino de Deus, de entrar no reino da reconciliação.

No próprio Kant, a inclusão do dever, que é o tema da analítica, no 

movimento da esperança, que é a mola da dialéctica, marca a transição da 
moral para a religião. A especificidade do objecto religioso é assim desenhada 
no próprio seio de uma crítica kantiana da Razão prática. Ele está ligado ao 
carácter mediato da síntese que ele opera entre virtude e felicidade; é um 
objecto novo em relação ao Faktum da lei moral e que conserva uma exterio
ridade específica em relação á síntese que ele opera.

É exactamente por isso que há uma especificidade da alienação reli
giosa, e que em Kant a doutrina do mal radical apenas é concluída com a 
própria doutrina da religião, com a teoria da igreja e do culto, nos livros III e 
IV de a Religião nos limites da simples Razão. Se, com efeito, a esperança se 
acrescenta ao dever, como é distinta a questão: “que posso esperar?” da 
questão: “ que devo fazer?” , o cumprimento que constitui o objecto da pro
messa tem o carácter de um dom entremeado ao fazer humano e à sua morali
dade; por conseguinte, a alienação religiosa é uma alienação própria da dimen
são da promessa: aquilo que Kant denuncia como Schwärmerei e Pfaffentum
-  misticismo e fanatismo de sacerdotes -  está ligado á problemática da tota- 
lização e do cumprimento, que é ela própria específica da religião. É um 
ponto que não foi suficientemente sublinhado: o problema do mal, em Kant, 
não está apenas em relação com a Analítica, isto é, com a demonstração re
gressiva do princípio formal da moralidade, mas com a Dialéctica, isto é, com 
a composição e a reconciliação da razão com a natureza; o mal verdadeira
mente humano diz respeito às sínteses prematuras, às sínteses violentas, aos
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curto-árcuitos da totalidade; ele culmina no sublime, com a “ presunção*1 das 
teodiceias, de que a política moderna nos oferece tão numerosos sucedâneos. 
Mas isto é possível, precisamente, porque a mira da totalidade é uma mira 
irredutível e porque ela abre o espaço de uma Dialéctica da vontade total 
irredutível á simples Analítica da vontade boa. Há muitas sínteses perversas, 
porque há uma questão autêntica da síntese, da totalidade, aquilo a que Kant 
chama o objecto inteiro da vontade.

Seguirei Kantr uma segunda vezt na sua definição do conteúdo represen
tativo da religião; ainda só definimos a possibilidade mais geral da religião 
com a questão: “ que posso esperar?” . O próprio “postulado” de Deus não 
constitui ainda uma religião real; a religião nasce com a “ representação” do 
“bom princípio'1 num "arquétipo” . É aqui que a cristologia, que o teólogo 
considera um espaço próprio de inteligibilidade, está relacionada, na filosofia 
da religião, com a vontade. A questão central da filosofia da religião é esta: 
como é que uma vontade é afectada, no seu desejo mais íntimo, pela repre
sentação desse modelo, desse arquétipo de humanidade agradável a Deus, a 
que o crente chama Filho de Deus? A questão da religião -  e Kant prefigura 
aqui Hegel -  desenrola-se ao nível de um esquematismo do desejo da totali
dade; ela è, quanto ao essencial, uma problemática da representação, na sua 
relação com a dialéctica da Razão prática; ela diz respeito á esquematização 
do bom princípio num arquétipo.

Como se sabe, a cristologia de Kant não deixa de lembrar a de Espinosa; 
a este título ela parece-me satisfazer aquilo que uma filosofia da religião re
quer. Como Espinosa, Kant não pensa de modo nenhum que o homem possa 
produzir por si próprio a ideia de um justo sofredor que oferece a sua vida 
por todos os homens. É certo que o teólogo não admitirá de modo nenhum 
a redução a uma ideia daquilo que apenas pode ser acontecimento; e nós bem 
podemos dizer que esta redução é conforme ao formalismo e a toda a menta- 
lidade abstracta do kantismo, filosofia que desconhece a dimensão do teste
munho, na medida em que ela desconhece, mais geralmente, a dimensão da 
historicidade. Do mesmo modo, é apenas como um quase-acontecimento que 
o filósofo pode representar-se este advento da ideia do Filho de Deus na 
vontade humana. Mas se uma teologia não pode aceitar esta enfermidade 
do kantismo, a filosofia da religião pode satisfazer-se com ela; o seu proble
ma é a afectação da vontade humana por este arquétipo no qual se esquema -
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tiza o bom princípio. Ora, relativamente a isto, o kantismo é de uma nitidez 
absoluta: “ Esta ideia, diz Kant, tomou lugar no homem sem que nós compre
endessem os sequer como é que a natureza humana pôde ser susceptível de a 
acolher. “ Assim, o Cristo de Kant dizTespeito á nossa meditação, exactamen
te na medida em que Ele nâo é o herói do dever, mas o símbolo do cumpri
mento; Ele não é o exemplo do dever, mas o exemplar do soberano bem. Eu 
diria, na minha linguagem: para o filosofo, Cristo é o esquema da esperança; 
ele tem relação com uma imaginação mítico-poética, que diz respeito ao aca
bamento do desejo de ser.

Isto não é suficiente para o teólogo, que se pergunta como é que o 
esquema se enraiza no testemunho histórico de Israel, e como é que a gera
ção apostólica pôde reconhecê-lo no “ Verbo feito carne". Mas isto é suficien
te para o filósofo que tem agora com que elaborar uma concepção kerigmá- 
tica da ética, que já não seja, no seu princípio, uma sacralização da interdi
ção. A religião -  ou antes aquilo que na religião é fé -  não é na sua essência 
condenação, mas “ boa nova” ; ao testemunhar o acontecimento crístico, ela 
oferece á reflexão e à especulação filosóficas um analogon do soberano bem, 
um esquema da totalidade. Em resumo a fé dá para pensar, ao filósofo, um 
outro objecto que não o dever, oferece-lhe a representação de uma promessa. 
Ao mesmo tempo, ela gera uma problemática original, a da relação entre a 
imaginação produtora de tais esquemas e o próprio impulso do nosso desejo. 
A problemática abstracta do formalismo substitui-se pela problemática con
creta da génese do desejo; esta génese do desejo, esta poética da vontade, a fé 
dá-a para compreender no símbolo do homem novo e em todos os símbolos 
do segundo nascimento, da regeneração, de que será preciso, por conseguinte, 
reapoderarmo-nos no seu poder instaurador, para além de todo o alegorismo 
moralizante.

III. O MAL COMO PROBLEMA KERIGMÂTICO

Teremos tido êxito no nosso empreendimento de desmistificar a acusa
ção e teremos reconquistado inteiramente a dimensão kerigmática da ética
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quando tivermos recolocado o próprio objecto da acusação — a culpabilidade
— no campo do kerigma, na luz da promessa.

Enquanto a religião é apenas um duplo da acusação, enquanto ela 
se limita a sacralizar a interdição, o mal permanece ele próprio transgressão, 
desobediência ao mandamento divino. A desmistificação da acusação deve ir 
até à desmistificação da transgressão. A dimensão religiosa do mal não está aí; 
ainda aqui São Paulo disse o essencial: o pecado não é a transgressão, é o par 
da lei e da cobiça, a partir do que há transgressão. O pecado é permanecer na 
economia prescrita da lei, onde o mandamento excita a cobiça. O contrário 
do pecado não é a moralidade, mas a fé.

É preciso pois proceder à inversão completa da problemática: o mal não 
é a primeira coisa que compreendemos, mas a última. Ele não é o primeiro 
artigo do Credo mas o último. Uma reflexão antecedente sobre a origem do 
mal não é religiosa porque ela vai procurar um mal radical por trás das máxi
mas más. Ela nem é sequer religiosa porque ela discerne um inescrutável que 
apenas pode ser enunciado miticamente. Aquilo que qualifica como religiosa 
esta meditação é uma completa reinterpretação das nossas noções de mal e de 
culpabilidade a partir do kerigma. É por isso que eu falo de interpretação 
kerigmática do mal.

Tentemos esta reinterpretação do mal, quero dizer esta reinterpretação 
recorrente do mal a partir do kerigma evangélico; para que este movimento 
retrógrado da escatologia em direcção à génese não constitua um vergonhoso 
retomo para trás, deve satisfazer três condições fundamentais:

1. É preciso primeiro que se mantenha sem descanso a pressão da des
mistificação aplicada à acusação;

2. É preciso, além disso, que essa desmistificação da acusação perma
neça acoplada á da consolação;

3. É preciso, finalmente, que ela proceda do foco kerigmático da fé, 
isto é, da boa nova de que Deus é amor.

Retomemos estes três pontos.

1. Que significa o sentimento do mal, uma vez desmistificada a acusação? 
Esta primeira questão diz respeito àquilo a que se poderia chamar a epigé- 
nese do sentimento de culpabilidade. Esta questão está longe de ser simples. 
Ela não pode ser tratada com os recursos de uma psicologia. Seria pueril
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acreditar que se possa acrescentar à psicologia, ou à psicanálise do Super eu; 
náo se trata de completar Freud. Esta epigénese do sentimento de culpabili
dade apenas pode ser atingida pelo meio indirecto de uma exegese, no sentido 
diltheyano da palavra, de uma exegese dos textos da Literatura penitencial. É 
aí que uma história exemplar da culpabilidade se constitui. O homem chega 
á culpabilidade adulta quando se compreende a si próprio segundo as figuras 
dessa história exemplar. Uma epigénese do sentimento de culpabilidade náo 
pode, portanto, ser obtida directamente; ela deve passar por uma epigénese 
da representação, que seria uma conversão do imaginário em simbólica ou, 
numa outra linguagem, do fantasma vestigial de uma cena primitiva num 
poema de origem. O crime primordial, no qual Freud vê a cena primi
tiva do complexo de Édipo colectivo, pode tornar-se uma representação fun
dadora, se é atravessada por uma autêntica criação de sentido.

A questão posta pela desmitização do mal é então esta: para além 
da desmistificação da acusação, pode o fantasma de "cena primitiva” ser 
reinterpretado como símbolo de origem? Em termos mais técnicos: pode um 
tal fantasma fornecer a primeira camada de sentido a uma imaginação das ori
gens, cada vez mais desembaraçada da sua função de repetição infantil e quase 
neurótica, e cada vez mais disponível para uma investigação das significações 
fundamentais do destino humano?

Esta criação cultural na base de um fantasma constitui aquilo a que 
chamo a função simbólica. Vejo aí o retomar de um fantasma de cena primi
tiva, convertido em instrumento de descoberta e em exploração das origens.

Graças a estas representações “detectoras” o homem diz a instauração da 
sua humanidade. Assim, as narrações de lutas da literatura babilónica e hesío- 
dica, as narrações de queda da literatura órfica, as narrações de falta primi
tiva e de exílio da literatura hebraica, podem ser tratados, ao modo de Otto 
Rank, como uma espécie de onirismo colectivo. Mas esse onirismo náo é 
um memorial da pré-história, ou antes, através da sua função vestigial, o sím
bolo mostra a operar uma imaginação das origens, de que se pode dizer que 
ela é geschichtlich, porque ela diz um advento, uma vinda ao ser, mas não 
historich, porque ela não tem nenhuma significação cronológica. Usando 
uma terminologia husserliana, diria que os fantasmas explorados por Freud 
constituem a hilética desta imaginação mítico-poética. Esta intencionalidade 
nova, pela qual o fantasma é interpretado simbolicamente, é suscitada pelo
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próprio carácter do fantasma, enquanto ele fala de origem perdida, de objec
tos arcaicos perdidos, de falta inscrita no desejo; aquilo que suscita o movi- 
mento sem fim da interpretação, não é o pleno da recordação, mas o seu 
vazio, a sua grande abertura. A  etnologia, a mitologia comparada, a exegese 
bíblicaconfírmam-no: cada mito é a reinterpretação de uma narração anterior; 
as interpretações de interpretações podem, pois, muito bem operar sobre fan
tasmas atribuíveis a épocas e a estados diferentes da libido. Mas o impor
tante é menos esta “matéria impressionai’' do que o movimento da interpre
tação incluído na promoção de sentido e que lhe constitui a novação inten
cional. O mito pode assim receber uma significação teológica, como se vê 
nas narrações bíblicas de origem, por meio desta correcção sem fim, tomada 
regulada, depois sistemática.

Parece-me, pois, que se deve fazer convergir dois métodos: um, mais 
próximo da psicanálise, que mostra as condições da reinterpretação do fan
tasma em símbolo, o outro, mais próximo da exegese textual, que mostra 
essa promoção de sentido a trabalhar nos grandes textos míticos. Considera
dos separadamente, estes dois métodos são impotentes porque o movimento 
do fantasma para o símbolo apenas pode ser reconhecido pela mediação dos 
documentos de cultura, mais precisamente, dos textos que são o objecto 
directo da hermenêutica, conforme a instrução de Dilthey. É precisamente o 
erro de Freud em Moisés e o Monoteísmo; ele pretendeu fazer a economia da 
exegese bíblica, isto é, dos textos nos quais o homem bíblico formou a sua fé, 
e proceder directamente para a génese psicológica das representações religio
sas, contentando-se com algumas analogias fornecidas pela clínica. Por não ter 
acoplado a psicanálise do símbolo com a exegese dos grandes textos nos quais 
a temática da fé se constitui, ele apenas encontrou, no termo da sua análise, 
aquilo que conhecia antes de a empreender: um deus pessoal que apenas é, 
segundo a palavra do Leonardo, um pai transfigurado.

Em compensação, uma exegese textual permanece inverosímil, sem 
significação para nós enquanto os “ figurativos" que ela comenta não são 
inseridos no dinamismo afectivo e representativo.'A tarefa aqui é mostrar 
como é que os produtos culturais, por um lado prolongam objectos arcaicos 
perdidos, por outro, transgridem a função de simples reaparição do recal
cado. A profecia da consciência não é exterior á sua arqueologia. O símbolo 
é um fantasma negado e superado, mas de modo nenhum abolido. É sempre
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sobre algum traço de mito arcaico que estão enxertadas as significações sim
bólicas apropriadas à interpretação reflexiva.

Finalmente, é no elemento da fala que se desenrola essa promoção de 
sentido: a conversão do fantasma e a do afecto são apenas a sombra produzi* 
da sobre o plano imaginário e pulsional, da conversão de sentido. Se uma epi- 
génese do afecto e da imagem são possíveis, é porque a fala é o instrumento 
dessa hermeneia, dessa interpretação que é nele próprio o símbolo em relação 
ao fantasma.

Resulta desta exegese indirecta, irredutível a toda a introspecção direc
ta, que a culpabilidade progride transpondo dois limiares. O primeiro é o da 
injustiça -  no sentido da àôiKÍa  platónica -  e da “ justiça” dos profetas ju
deus. O temor de ser injusto, o remorso de ter sido injusto, já não são mais 
temor tabu, remorso tabu. A lesão do laço interpessoal, o mal feito á pessoa 
do outro, importam mais do que o sentimento de uma ameaça de castração. A 
consciência de injustiça constitui a primeira criação de sentido em relação 
ao temor de vingança, ao medo de ser punido. O segundo limiar é o do peca
do do justo, do mal de justiça própria. Nesta presunção do homem honesto, 
a consciência fina descobre o mal radical. A este segundo ciclo ligam-se os 
males mais subtis, aqueles que Kant relaciona por outra via com a pretensão 
da consciência empírica de dizer a totalidade, de impor aos outros a sua pró
pria visão.

É claro que o sexual não está no centro desta exegese da culpabilidade 
verdadeira; a culpabilidade sexual deve ela própria ser reinterpretada: tudo 
aquilo que conserva o traço de uma condenação da vida deve ser eliminado de 
uma interpretação que deve proceder inteiramente da consideração da relação 
com outro.

E se o sexual não está no centro, é porque o lugar donde procede o 
juízo já não é a instância parental, nem nenhuma instância derivada da figura 
do pai; é a figura do profeta, figura fora da família, fora da política, fora da 
cultura, figura escatológica por excelência.

2. Mas a culpabilidade apenas é rectificada se a consolação atravessa ela 
própria uma ascese radical. O deus moral, com efeito, é também o deus provi
dencial, como o atesta a velha lei de retribuição que os sábios da Babilónia já 
discutiam. É o deus que regula o curso físico das coisas conforme os interesses
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morais da humanidade. É preciso atingir o ponto onde a ascese da consolação 
toma a dianteira sobre a ascese da culpabilidade, conduzindo o luto da puni
ção e da recompensa.

Ora, é ainda a literatura que baliza esta ascese: a literatura da “ sabedo
ria"; sob as suas formas arcaicas, a “ sabedoria" é uma longa meditação sobre 
a prosperidade dos malévolos e a infelicidade dos justos. Esta literatura sa- 
piental, retomada e transposta para o registo do pensamento reflexivo, é 
essencial à rectificação da acusação. Também ela traz um luto, o luto da 
recriminação. É a partir desta renúncia á recriminação que a crítica da acusa
ção pode ser ela própria trazida ao seu ponto extremo. É ela, com efeito, que 
faz aparecer a consciência que julga como consciência impura. Sob a recri
minação da consciência que julga, é desmascarado o poder do ressentimento 
que é ao mesmo tempo um ódio muito dissimulado e um hedonismo muito 
retorcido.

Esta crítica da consciência que julga, pela sua vez, dá acesso a uma nova 
forma do conflito interno entre fé e religião. É a fé de Job afrontada com a 
religião dos seus amigos. É agora a fé que opera o iconoclasmo, em vez de o 
sofrer. Ao fazer-se a si própria crítica da consciência que julga, a fé retoma á 
sua conta a crítica da acusação. É a própria fé que cumpre a tarefa a que 
Freud chamava “ renúncia ao pai". Job, com efeito, não recebe nenhuma 
explicação quanto ao sentido do seu sofrimento; a sua fé é apenas subtraída a 
toda a visão moral do mundo. Em compensação, apenas lhe é mostrada a gran
deza do todo, sem que o ponto de vista finito do seu desejo receba disso directa
mente um sentido. Está assim aberta uma via: a da reconciliação não narcísi- 
ca; eu renuncio ao meu ponto de vista, eu amo o todo, tal como ele é.

3. A terceira condição para uma reinterpretação kerigmática do mal é 
que a figura simbólica de Deus apenas conserve da teologia da cólera aquilo 
que pode ser assumido na teologia do amor.

O que é que isto quer dizer? Eu não penso de modo nenhum que toda a 
severidade seja abolida. O “ bom Deus" é mais irrisório do que o Deus escon
dido da cólera. Há também uma epigénese da cólera de Deus. O que é a cóle
ra do amor? É talvez aquilo a que São Paulo chama contristar o Espírito. A 
tristeza do amor é mais difícil de suportar do que a cólera de um pai magnifi
cado. Já não é o temor da punição -  em linguagem freudiana, o temor da
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castração -  que o habita, mas o temor de não amar bastante, de não amar 
rectamente. A í está o último estádio do temor, do temor de Deus. Ao mesmo 
tempo seria cumprida a palavra de Nietzsche: “ Só o Deus moral é refutado".

Não escondo o carácter problemático deste terceiro tema; ele é fraco 
na minha boca, enquanto que ele deveria ser o mais forte. Ele é fraco porque 
está no ponto de convergência de duas sublimações: a da acusação, a da con
solação. Ora, estas duas sublimações operam a suspensão da ética em sentidos 
aparentemente inconciliáveis. A primeira, a da acusação, coloca na via de 
Kierkgaard, a segunda, a da consolação, coloca na via de Espinosa. Uma teolo
gia do amor teria como tarefa mostrar-lhes a identidade. É por isso que eu 
digo que o tema de Deus do amor deveria ser o ponto forte de toda esta dia
léctica; longe de ser a perda na efusão, o afogamento na sentimentalidade, 
uma tal teologia teria como tarefa atestar a unidade profunda entre as duas 
modalidades de suspensão da ética, a identidade profunda do Ti (Toi) supre
mo e do Deus sive natura. É talvez aqui que a figura do pai, negada e superada 
como fantasma, perdida como ídolo, ressuscita como símbolo. Mas ela é 
então apenas a demasia de sentido visada por este teorema do livro V da 
Ética espinosista: “ O amor intelectual da alma para com Deus é uma parte 
do amor infinito com o qual Deus se ama a si mesmo” -  quod Deus seipsum 

amat.
O último estádio da figura do pai, é o seipsum espinosista. O símbolo 

do pai já não é de modo nenhum o de um pai que eu posso ter. Neste aspecto, 
o pai é não pai, mas é a similitude do pai, em conformidade com a qual a 
renúncia ao desejo já não é morte, mas amor, ainda no sentido do corolário 
do teorema espinosista: “O amor de Deus para com os homens e o amor inte
lectual da alma para com Deus são uma e a mesma coisa” .

Como é que as duas modalidades da suspensão da ética -  a da acusação 
e a da consolação -  são a mesma? Compreendê-lo é a tarefa do amor intelec
tual. A minha tese é aqui que essa compreensão permanece inteligência da fé 
na rectificação sem fim dos seus símbolos. Inteligência: visto que precisa de 
lutar sem trégua com a antinomia; fé -  e, ainda mais, amor - :  porque aquilo 
que move essa compreensão é o trabalho sem descanso de purificação aplica
do ao desejo e ao temor.

É apenas na luz do amor intelectual de Deus que o homem pode ser 
acusado rectamente e consolado verdadeiramente.
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O mito da pena, por causa da confusão dos seus temas, reclama um tra
tamento deliberadamente analítico. Foi por isso que eu quis primeiro enume
rar as dificuldades e paradoxos que aderem á própria noção, a fim de determi
nar o núcleo racional da lei da pena; pesquisarei em seguida se não há uma Lei 
mais forte do que a lei da pena pela qual o mito seria quebrado.

I. DIFICULDADES E PARADOXOS

O paradoxo maior é seguramente colocar a noção de pena sob a catego
ria do mito. Mas apenas compreenderemos aquilo que, por assim dizer, cons
titui mito na noção de pena, examinando um paradoxo prévio, que parece 
conduzir numa outra direcção diferente da do mito.

A esta primeira aporia, chamar-lhe-ei a aporia da racionalidade da pena. 
Nada, com efeito, é mais racional, ou pelo menos, nada aspira mais à raciona
lidade, do que a noção de pena. O crime merece castigo, diz a consciência 
comum; e o Apóstolo confirma: o salário do pecado é a morte. O paradoxo é 
que esta racionalidade presumida, pretendida, a que nós chamaremos a lógica 
da penar é uma racionalidade que não se pode encontrar. Ela põe uma ligação 
necessária entre momentos manifestamente heterogéneos que encontraremos 
juntos na definição seguinte que tiro a Littré: “ pena: aquilo que se faz sofrer 
por alguma coisa julgada repreensível ou culpável” . Desenrolemos sob o olhar 
os elementos desta definição.
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Em primeiro lugar, a pena implica primeiro um sofrer (o penoso da 
pena)r que se situa na ordem afectiva e, por consequência, pertence á esfera 
do corpo; este primeiro elemento faz da pena um mal físico que se acrescenta 
a um mal moral. Mas, em segundo lugar, esta passividade, esta afecção, esta 
aflição não acontece do mesmo modo que as contingências da vida e da his
tória; ela é ordenada por um querer que assim afecta um outro querer. É o 
“ fazer suportar” na origem do “ suportar” ; diz-se: ordenar a pena, infligir a 
pena. Este segundo elemento constitui o punir na origem do penoso. Em 
terceiro lugar, o sentido da pena, enquanto ligação do suportar e do fazer su
portar, reside na equivalência presumida entre, por um lado, o mal sofrido 
e infligido, e por outro lado, o mal cometido, pelo menos tal como foi julgado 
por uma instância judiciária. Esta equivalência constitui o racional da pena, á 
volta do qual rodará toda a nossa discussão. É evidente que para a razão penal 
que um castigo pode valer um crime. É aquilo que diz a nossa definição: “aqui
lo que se faz suportar por alguma coisa...” . Este “por” é um “ por” de valor, 
que se exprime por vezes na linguagem do preço; diz-se: fazer pagar a pena. O 
castigo é o preço do crime. Em quarto lugar, o culpado é o sujeito do querer 
no qual é posta a equivalência do crime e do castigo; presume-se que ele é um 
e o mesmo, no mal cometido da falta e no mal suportado da pena. É nele que 
a pena suprime, apaga, anula a falta.

Tais são os elementos nos quais se analisa a pena.
Todo o enigma reside no racional a que chamámos preço ou valor; este 

racional da pena não é, com efeito, uma identidade para o entendimento. Por 
duas razões: o que há de comum primeiro que tudo, entre o sofrer a pena e o 
cometer a falta? Como é que um mal físico pode equivaler, compensar, supri
mir um mal moral? Crime e pena inscrevem-se em dois lugares diferentes, o 
do padecer e o do agir; seria preciso pensá-los unidos no mesmo querer, o do 
culpado. Além disso, o suportar e o fazer suportar estão em dois quereres 
diferentes, o do inculpado e o do juiz, supondo que o cometer e o suportar 
estejam no mesmo sujeito -  mas vimos que mesmo então não estavam no 
mesmo lugar o fazer suportar e o suportar estão em dois sujeitos diferen
tes: a consciência que julga e a consciência julgada; seria preciso pensar como 
um só querer o juiz e o culpado.

Assim, o racional da pena parece quebrado entre o agir e o padecer no 
mesmo querer, entre o suportar e o fazer suportar em dois quereres distintos;
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ele conquista-se nesta dupla fractura pelo pensamento de uma equivalência: a 
equivalência do crime e do castigo. Presume-se que esta equivalência reside no 
próprio culpado, a fim de que aquilo que foi feito pelo crime seja desfeito pelo 
castigo. Esta é a razão da pena; ela apenas aparece numa dualidade para o 
entendimento: dualidade do crime cometido e da pena suportada, dualidade 
da consciência que julga e da consciência julgada. Em resumo, uma identidade 
de razão esconde-se por trás desta dualidade de entendimento.

É aqui que se apresenta a segunda aporia, e com ela vem a questão 
do mito. Aquilo que o entendimento divide, o mito pensa-o como um no 
Sagrado.

Consideremos, com efeito, a relação da mancha com a purificação no 
universo sagrado. A mancha é um certo golpe a uma ordem, definida ela pró
pria por uma rede de interditos. A purificação surge como uma conduta de 
anulação; ela consiste num conjunto de actos, eles próprios codificados por 
um ritual, que se reputam agir sobre a conduta de mancha para a destruir 
como mancha. A pena é um momento desta conduta de anulação; chama-se 
expiação a esta qualidade da pena em virtude da qual ela pode anular a man
cha e os seus efeitos na ordem do sagrado. A expiação ocupa assim no uni
verso sagrado o lugar do racional que uma primeira análise procurava em vão 
ao nível do entendimento.

Em que é que a expiação constitui aporia? No facto de que o mito e a 
razão aí advêm em conjunto. Curiosa aporia na verdade. O mito, com efeito, 
não advém lá sob a forma de uma narração, mas de uma lei. É certo que se 
encontram sempre narrações de instauração que contam como a lei foi uma 
primeira vez dada aos homens, como um tal ritual foi uma primeira vez fun
dado, porque é que tal castigo apaga a mancha, porque é que tal sacrifício 
vale castigo e purificação. Por estas narrações de instituição, o mito da pena 
toma-se homogéneo, do ponto de vista literário -  quero dizer pela própria 
forma da narração dos outros mitos: mitos de instauração do cosmos, de 
entronização do rei, de fundação da cidade, de instituição do culto, etc. Mas 
a forma da narração é aqui apenas a forma exterior de uma forma interior 
que é a lei. Sim, estranho mito o da pena, visto que aqui o mito é razão. O 
mito da pena tem este privilégio, entre todos, de revelar a lei que jaz no 
coração de toda a narração de instauração, a lei que ancora o tempo histó
rico no tempo primordial. Mas, em compensação, estranha razão que funda

349



O Conflito das Interpretações

o entendimento divisor numa lei que não depende de uma lógica de ideias mas 
de uma lógica de poderes; pela pena, um poder de mancha é anulado por um 
poder de purificação.

Esta é a segunda aporia: a identidade de razão que procurámos na raiz 
da dualidade do crime e do castigo para o entendimento advém, primeiro 
que tudo, como mito da lei, da via, do Odos, do Tao. É esta razão mítica que 
constitui o poder da expiação. Assim a pena coloca-nos em face de uma mito* 
-lógica, de um bloco indiviso de mitologia e de racionalidade.

Desenvolverei agora esta aporia em duas direcções: a do direito penal e 
a da religião, visto que são as duas esferas culturais nas quais a questão da 
pena se põe. Mas é precisamente esta aproximação que exprime a aporia pre
cedente : a identidade do mito e da razão na lógica da pena tem a sua expressão 
cultural mais extraordinária no parentesco entre o sagrado e o jurídico. Com 
efeito, o Sagrado sacraliza incessantemente o jurídico: esta será a nossa tercei
ra aporia. Por outro lado, o jurídico juridiza incessantemente o Sagrado: esta 
será a nossa quarta aporia.

Que o sagrado sacraliza o jurídico isso vê-se facilmente na espécie de 
respeito religioso que cerca a acção judiciária mesmo nas sociedades mais 
laicizadas. Isto não deveria deixar de espantar; com efeito, a esfera do direito 
penal é aquela em que foi despendido o maior esforço de racionalidade. Medir 
a pena tomá-la proporcional á falta, estreitar por uma aproximação crescente 
a equivalência entre as duas escalas da culpabilidade e da pena, isso é efectiva
mente a obra do entendimento: o entendimento mede; e mede por meio de 
um raciocínio de proporcionalidade do tipo seguinte: a pena A é para pena B 
aquilo que o crime A ’ é para o crime B’. Afinar incessantemente este raciocí
nio de proporcionalidade, é a obra inteira da experiência jurídica sob a sua 
forma penal. O seu mais belo florão é pensar a pena em termos de direito do 
culpado: o culpado tem direito a uma pena proporcionada ao seu crime. Mas, 
e é a nossa terceira aporia, á medida que esta racionalidade progride, a do en
tendimento que toma proporcional o castigo ao crime, descobre-se também a 
racionalidade mítica que subtende todo o edifício; se é razoável tornar pro
porcional o castigo ao crime, é sob a condição de uma “ identidade interior 
que, na existência exterior, se reflecte para o entendimento como igualdade” 
(esta citação de Hegel, que apresento aqui sob a forma de enigma, encontrará 
a sua razão na segunda parte). Somos remetidos, portanto, pelo próprio tra>
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balho de aproximação do entendimento à lei da pena que quer que o castigo 
seja o preço do crime, para a acção de suprimir por um mal sofrido um mal 
cometido: “ se não se concebe a conexão interna virtual do crime com o acto 
que o abole..., chega-se a ver apenas, numa pena propriamente dita, a ligação 
arbitrária de um mal infligido com uma acção proibida". Assim, o próprio 
progresso do entendimento na justiça penal revela o carácter problemático 
do princípio da pena, O impensado do crime, é a violação do direito, o im
pensado da pena, é a supressão da violação. É nesta aporia que vêm dar 
todas as teorias da pena. Para quê tomar proporcional a grandeza da pena á 
do crime, se não se concebe a função consignada à pena? £ bem necessário 
que a defesa social vença a vingança, a intimidação o castigo, a ameaça a exe
cução, o melhoramento a eliminação. Mas se se exclui toda a intenção de su
primir a violação do direito no sujeito da violação, é a própria ideia de pena 
que se dissipa. O crime e o criminoso são então simplesmente nocivos e 
“ pode-se talvez julgar irracional querer um mal precisamente porque já exis
te um mal” (Hegel). Esta é a aporia do direito penal: racionalizar a pena se
gundo o entendimento, eliminando o mito da expiação, é ao mesmo tempo 
privá-la do seu princípio. Ou, para exprimir esta aporia nos termos de um 
paradoxo: aquilo que na pena é o mais racional, isto é, que ela vale o crime, 
é ao mesmo tempo o mais irracional, isto é, que ela o apaga.

Se agora -  quarta aporia -  nos voltarmos para a esfera propriamente 
religiosa, a aporia da pena torna-se particularmente insuportável. Já não é a 
sacralização do direito que está aqui em causa, mas a jurisdização do Sagrado. 
A mesma proximidade do Sagrado e do jurídico, cujos efeitos acabámos de 
considerar na ordem penal, apresenta-se em sentido inverso no plano teoló
gico e rege aquilo a que chamarei a teologia penal. Se podemos hoje falar do 
mito da pena em termos de aporia, é por causa desta teologia penal. Mais 
precisamente, é por causa da morte desta teologia penal na pregação cristã 
e em toda a nossa cultura. O homem moderno já não compreende de que se 
fala quando se define o pecado original como um crime juridicamente impu
tável, no qual a humanidade estaria implicada em massa; pertencer a uma 
massa perdita, culpada e punível segundo os termos jurídicos do crime, ser 
condenado à morte segundo a lei jurídica da pena, eis aquilo que já não com
preendemos. Ora, esta teologia penal parece indissociável do cristianismo, 
pelo menos em primeira leitura. Toda a cristologia está inscrita no quadro 
da teologia penal, pelo duplo canal da expiação e da justificação. Estes dois 
“ lugares” teológicos estão tradicionalmente ligados à pena pelo mais sólido

351



0  Conflito das Interpretações

dos laços racionais. A morte do Justo foi compreendida como o sacrifício 
de uma vítima substituída que satisfaz a lei da pena. “ Ele sofreu por nós” 
significa: ele pagou por nós o preço do crime antigo. Direi mais adiante 
que esta interpretação puramente penal não cobre totalmente o mistério 
da Cruz e que a teoria da satisfação é apenas uma racionalização de segundo 
grau de um mistério cujo centro não é a punição mas o dom. Resta que a 
reinterpretação deste mistério em termos diferentes dos da teologia penal se 
tomou muito difícil por causa do apoio que esta parece receber do tema 
pauliniano da “justificação“ . Como se sabe, São Paulo exprimiu o mistério 
da nova economia numa linguagem impregnada de referências judiciárias. 
A justificação (ôucaioovvrj) refere-se a um processo no qual o homem figura 
como acusado (K&rOKpiveiv) e é submetido à condenação (KaTÚKptfia). A 
graça é expressa, neste contexto judiciário, nos termos de uma absolvição; 
ser justificado, é ser isentado da punição, enquanto que o castigo era devido. 
O homem justificado é aquele cuja fé é contada (XoyiÇeoôat) como justiça. 
Sabe-se o lugar que estes textos tiveram no grande debate entre protestantes 
e católicos. Mas eles não interessam aqui por aquilo que foi o objecto desse 
debate, isto ér a parte do homem na justificação; eles interessam-me por uma 
razão muito mais fundamental. Com efeito, eles parecem confirmar a lei da 
pena, no próprio momento em que esta lei é quebrada. Eles parecem dizer 
que apenas se pode pensar a graça, o perdão e a misericórdia numa relação 
com a lei da pena que se encontra assim retida tanto como suspensa: não faz 
a absolvição ainda referência á lei da pena? Não permanece a própria graça, 
graça judiciária fundada na retribuição judiciária? Não permanece a sur
presa, surpresa judiciária, na medida em que ela se mantém um veredicto, 
ainda que fosse um veredicto de não imputação do crime? ainda que fosse 
uma absolvição? Esta é a última aporia: aquilo que permanece mais contrário 
á lógica da pena, isto é, a gratuidade da graça, parece ser a sua mais radical 
confirmação.

II.DESCONSTRUÇÃO DO MITO

Por esta última aporia somos colocados na base. O mito da pena é de 
um carácter tão particular que é preciso aplicar-lhe um tratamento específico 
e retomar de novo todo o programa da desmitologização.
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O que é, pois, desmitologizar a pena?
É, primeiro que tudo, como em todo o sítio, desconstruir o mito. Mas, 

o que é desconstruir um mito de aparência lógica. Parece-me que é, quanto 
ao essencial, reconduzir a lógica da pena à sua esfera de validade, e, assim, 
privá-la do seu alcance onto-teológico. Ora, esta primeira etapa, acho-a total
mente cumprida por Hegel nos Princípios da filosofia do direito (p. 90-99). 
Aquilo que Hegel mostrou e, em minha opinião, demonstrou definitivamente, 
foi que a lei da pena vale, mas apenas numa esfera limitada a que ele chama 
o direito abstracto. Justificar a pena nesta esfera e recusá-la fora desta esfera 
é uma só e mesma tarefa que, tomada em bloco, constitui a desconstruçáo 
do mito da pena.

Hegel pensou, portanto, a pena. Foi dele que tirei há pouco as fórmulas 
mais fortes da minha análise da pena. Trata-se agora de pensar segundo o 
conceito esta identidade interior entre o crime e a pena, que o entendimento 
atinge apenas na exterioridade, sob a figura de uma ligação sintética entre um 
agir e um sofrer, entre um juiz e um culpado. Qual é, pergunta Hegel, esta 
“ identidade interior, que na existência exterior, se reflecte para o entendi
mento como igualdade” ? (ihid., p. 96). Resposta: concebemos primeiro que 
tudo a ideia de uma “ciência filosófica do direito” e para isso definimos o 
seu domínio como sendo o da “vontade livre” ou da “ liberdade realizada” 
(Hegel diz ainda: “ o mundo do espírito produzido como segunda natureza a 
partir dele próprio” , Introdução, § 4). É, portanto, sobre um certo trajecto, 
aquele que volta as costas á “ liberdade do vazio” (§  5), que se pode encontrar 
uma tal lógica. É quando a liberdade entra numa ordem, renuncia a ser apenas 
para si uma representação abstracta e a realizar-se apenas como uma 4 'fúria de 
destruição” ( § 5), em resumo, é quando ela se liga em determinações, se quer 
como particularização reflectida, que ela pode entrar na dialéctica do crime 
e do castigo. Esta dialéctica conclui a primeira etapa, a mais imediata que a 
ideia de vontade livre em si e para si percorre no seu desenvolvimento ; esta 
etapa é a do direito abstracto e formal. Porquê abstracto e formal? Porque o 
real ainda não está incluído na definição da vontade livre, e só a relação cons
ciente de si sem conteúdo a põe como sujeito, como pessoa. Só um sujeito 
de direito é posto: o imperativo do direito que lhe corresponde diz apenas: 
“sê uma pessoa e respeita os outros como pessoas” ( § 36).

Como é que a dialéctica do crime e do castigo vai inscrever-se neste 
quadro formal? Sob duas condições. É preciso, primeiro que tudo, que, pela
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apropriação, a pessoa jurídica coloque a sua vontade numa coisa. O Eu 
tem, a partir daí, alguma coisa sob o seu poder exterior. Em compensação 
o Eu existe na exterioridade. Sob esta primeira condição, toma-se com
preensível que a lei da pena possa desenrolar-se ela própria na exterioridade. 
É preciso em seguida que, por meio do contrato, se ate uma relação entre 
várias vontades por ocasião das coisas apropriadas. A exclusão de outrem, 
correladva da apropriação das coisas por uma só vontade particular, prepara 
a via para uma lei de troca e, em geral, uma relação de reciprocidade entre 
pessoas independentes imediatas. Sob esta dupla condição -  existência da 
liberdade numa coisa exterior, relação contratual entre vontades exteriores 
uma à outra é possível alguma coisa como uma injustiça: a violação do 
direito, a este nível abstracto e formal, não será outra coisa senão "uma 
violência contra a existência da minha liberdade numa coisa exterior (§  94).

Toma-se então possível conceber a pena a partir da própria injustiça. 
Com efeito, a violência exercida contra a vontade é uma violência e um cons
trangimento que “ se destroem imediatamente no seu conceito“ (§  92), visto 
que “suprimem a expressão da existência de uma vontade, a manifestação 
exterior de uma liberdade“ (§  92); ora isto contradiz-se, sendo a vontade 
ideia ou liberdade real apenas na medida em que ela se inscreve na exteriori
dade. Tudo gira daqui em diante á volta desta contradição interna da injus
tiça. O direito de constrangimento é segundo em relação a esta contradição 
interna que corroi o acto injusto. Donde o parágrafo 97 dos Princípios da 

filosofia do direito no qual se resume toda a lógica da pena. Eu leio esse pará
grafo 97: 44A  violação do direito como direito tem, sem dúvida, como aconte
cimento uma existência positiva exterior, mas ela encerra a negação. A mani
festação desta negatividade é a negação dessa violação entrando por sua vez 
na existência real; -  a realidade do direito não é outra senão a sua necessi
dade reconciliando-se com ela própria pela supressão da violação do direito“ .

Temos finalmente o conceito da pena; ele resulta da própria negativida
de do crime. O conceito da pena não é outra coisa senão “essa ligação neces
sária que faz com que o crime, como vontade em si negativa, implique a sua 
própria negação, que aparece como pena. É a identidade interior que, na 
existência exterior, se reflecte para o entendimento como igualdade“ (101).

Ainda mais, compreendemos porque é que é o próprio culpado que 
deve pagar: a sua vontade é a existência que encerra o crime e que é para
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suprimir. “É esta existência que constitui o verdadeiro mal a afastar e o ponto 
essencial está aí onde ela se encontra" (§  99) É preciso mesmo ir mais longe: 
“a aflição que se impõe ao criminoso não é apenas justa em si;... ela é um di
reito em relação ao próprio criminoso, ... ela já está implicada na sua vontade 
existente, no seu acto" (§  100). Com efeito, ao punir o criminoso, eu reco
nheço-o como ser razoável que punha a lei ao violá-la; eu submeto-o ao seu 
próprio direito. Hegel chega a dizer: “ao considerar neste sentido que a pena 
contém o seu direito, honra-se o criminoso como um ser racional1' ( §  100).

Eis, pois, resolvido o enigma da pena. Mas ele apenas é resolvido se a 
lógica da pena se mantém contida na problemática onde ela se desenvolve, 
isto é, nos limites da filosofia do direito. Reunamos em feixe estas condições 
de validade: 1) uma filosofia da vontade, isto, da realização da liberdade; 
2) o nível do direito abstracto, isto é, da vontade ainda náo reflectida na sua 
subjectividade; 3) a ideia de uma determinação que a vontade recebe das 
coisas, mais propriamente das coisas apropriadas e possuídas; 4) a referência 
a um direito contratual que liga as vontades exteriores umas ás outras. Se 
estas são as condições de possibilidade da pena, é preciso conceber o direito 
penal como contemporâneo deste direito das coisas e dos contratos. Como 
ele, é anterior -  logicamente, senão cronologicamente -  á moralidade subjec
tiva (2a parte dos Príncipíos da filosofia do direito) e, a fortiori, anterior á 
moraLdade objectiva que rege a família, a sociedade civil e, finalmente, o 
Estado (3a parte dos Princípios da filosofia do direito).

Nesta base, a desmitização pode ser racionalmente compreendida; ela 
não significa outra coisa, pelo menos na sua fase negativa, senão o retorno da 
pena ao direito abstracto. Este retorno é, ele próprio, simplesmente a contra
partida crítica do pensamento do direito abstracto segundo o seu conceito.

Isto significa o quê? Pois bem, que não se pode nem moralizar, nem di
vinizar a pena.

Não se pode moralizá-la, porque a primeira aparição da vontade subjec
tiva consciente de si no exercício da pena é a vingança. Desde que considero a 
inflicção da pena como a acção de uma vontade subjectiva, a particularidade e 
a contingência dessa vontade saltam aos olhos. A vingança é a própria contin
gência da justiça no que faz justiça. No que faz justiça a pena é, primeiro que 
tudo, impura. A própria punição é, primeiro que tudo, apenas uma maneira de 
perpetuar a violência numa cadeia infinita de crimes. O “ mau infinito” entra
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em cena e contamina a justiça. Era sem dúvida em Esquilo e na Orestia que 
Hegel pensava quando escrevia:11A vingança torna-se uma nova violência en
quanto acção positiva de uma vontade particular. Ela cai por esta contradição 
no processo do infinito e transmite-se de geração em geração sem limite” 
( § 102).

A abolição da falta abre assim uma nova contradição, a da justiça e 
daquele que faz justiça, da lei e da contingência da força. Para que a punição 
não seja a vingança, seria preciso que a vontade, "como particular e subjecti- - 
va, queira o universal como ta]” (§  103). A tarefa da moralidade subjectiva 
é reflectir sobre si esta contingência, de modo que este infinito já não seja 
apenas em si, mas para si.

Com esta nova tarefa, nota Hegel, deixamos a Antiguidade pelo Cris
tianismo e os tempos modernos: “ O direito da particularidade do sujeito a 
achar-se satisfeita, ou, o que é a mesma coisa, o direito da liberdade subjecti
va, constitui o ponto crítico e central na diferença da Antiguidade e dos 
tempos modernos. Este direito na sua infinidade é expresso no cristianismo 
e toma-se aí o princípio universal real de uma nova forma do mundo” (§  124).

E contudo, este empreendimento de moralizar a pena, de vencer o espí
rito de vingança no plano da moralidade subjectiva, deve encalhar e conduzir 
ao ponto de vista da moralidade objectiva, isto é, das comunidades concre
tas, históricas (família, sociedade civil, Estado). Porquê este fracasso e esta 
impossibilidade de permanecer no ponto de vista da moralidade subjectiva? 
Porque, diz a Filosofia do direito, “a reflexão abstracta imobiliza [o] momen
to da [particularidade] na sua diferença e na sua oposição ao universal; ela 
produz então a crença da moralidade de que ela apenas se mantém num áspe
ro combate contra a satisfação própria1' (§  124).

Vemo-lo, a filosofia do direito não pode incorporar o conceito da cer
teza moral — da Gewissen -  na doutrina da moralidade subjectiva sem a 
tomar com todo o cortejo de antinomias que a Fenomenologia do espírito 

tinha desenvolvido no capítulo IV (tr. Hyppolite, tomo II, p. 190-200). Ora 
a Fenomenologia do espírito tinha mostrado que não se pode transferir a 
lógica da pena para fora da esfera do direito abstracto e introduzi-la numa 
moral da intenção sem entrar numa problemática funesta, querer extirpar o 
mal, já não como violação do direito, mas como intenção impura, é entregar- 
se ao conflito mortal da consciência que julga e da consciência julgada. Ora
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esse conflito, recordamo-nos, encontra a sua saída numa teoria não do casti
go, mas da reconciliação chamada “ perdão” . A Geivíssen não pode portanto 
conduzir do crime ao castigo segundo uma lógica da identidade, mas ao des
pedaçamento interior. É então a consciência que julga que deverá tomar a 
iniciativa de romper o inferno da punição. Ela deverá descobrir-se hipócrita e 
dura. Hipócrita, porque ela se retirou da acção e de toda a efectividade; dura, 
porque ela rejeitou a igualdade com a consciência que age Apenas lhe resta, 
portanto, uma saída: não a punição que permanece o ponto de vista da 
consciência que julga, mas o perdão, pelo qual a consciência que julga renun
cia á particularidade e á unilateralidade do seu juízo: “O perdão que uma tal 
consciência oferece à primeira consciência é a renuncdação a si própria, á sua 
essência inefectiva, essênda com a qual ela identifica essa outra consdência 
que era acção efectiva, e ela reconhece bem aquilo que era nomeado mal 
segundo a determinação que a acção recebia no pensamento; ou, mais exac
tamente, ela abandona essa diferença do pensamento determinado e o seu 
juízo determinante sendo para si, do mesmo modo que a outra abandona a 
determinação sendo para si da acção. A palavra da reconciliação é o espírito 
sendo-aí que contempla o puro saber de si próprio como essênda universal no 
seu contrário, no puro saber de si como singuiarídade que está absolutamente 
no interior de si -  um reconhedmento recíproco que é o espírito absoluto” 

(ibid., p. 198).
O momento de recondliação, que a Fenomenologia colocava na viragem 

da teoria da cultura e da teoria da religião é para nós pleno de sentido. Se 
transferirmos este desenvolvimento para aquele que lhe corresponde nos Prin
cípios da filosofia do direito (1), compreende-se que o problema da pena já 
não encontra lugar na esfera da moralidade subjectiva (2). A lógica do crime e

(1) Os Princípios da filosofia do direito remetem expressamente para a Fenomenologia 

do espírito, no fim dos parágrafos 135 e 140.

(2) Hegel fala uma vez do crime, mas para dizer que não é preciso fazer intervirá psicologia 

do criminoso na imputação do crime: "Dizer que no momento da acção, o criminoso deve 

ter-se representado claramente o seu carácter injustoe culpado para quelha possamos im

putar como crime, é pôr uma exigência que parece salvaguardar-lhe o direito da subjecti

vidade, mas que nega na verdade a sua natureza inteligente imanente" (§ 133). Assim a
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do castigo conserva um sentido apenas jurídico, mas de modo nenhum moral; 
desde que se fala de mal e já não de crime, de mal moral e já náo de violação 
do direito, entra-se nas antinomias da subjectividade infinita: a consciência do 
mal, quando já não tem o apoio do direito abstracto, sem ter ainda o da mora
lidade objectiva, isto é, da comunidade concreta, é demasiado “ subjectiva" 
para desenvolver uma lógica objectiva. A este respeito, o parágrafo 139 da 
Füosofia do direito, consagrado ao mal moral, não é um resto da Fenomenò- 
Jogía do espírito: a lógica da injustiça e da pena, que nos serviu de fio con
dutor no plano do direito abstracto, já não pode ser extrapolada para o 
plano da consciência subjectiva, porque a reflexão e o mal têm a mesma 
origem, a saber, a separação entre a subjectividade e o universal; é por isso, 
diz Hegel, que a certeza moral está ela própria “á beira de cair no maT* (ibid. J. 
Estranho paradoxo, na verdade: a reflexão está condenada a vacilar nesse 
ponto em que a consciência do mal e a consciência como mal se tornam indis- 
cemíveis; esse ponto de indecisão reside precisamente “na certeza existindo 
para si, conhecendo e decidindo para si" (ibid.). Pode-se, é certo, concluir 
disto, com são Paulo, Lutero e Kant, que o mal é necessário, isto é, “ que o 
homem é mau ao mesmo tempo em si ou por natureza e pela sua reflexão em 
si próprio" (ibid.). Mas nenhuma lógica da pena pode proceder de um mal que 
já não tem medida objectiva no direito. Aqui a contradição é estéril. É por 
isso que a consciência do mal já não se resolve num castigo igual á falta, mas 
na decisão de não se manter nesta “etapa da cisão"; a ultrapassagem não está 
na punição, mas no abandono do ponto de vista da subjectividade.

Enquanto que a Fenomenologia do espírito desembocava na proble
mática do perdão, através da dialéctica da consciência que julga e da cons
ciência julgada, a Filosofia do direito sai do lamaçal da convicção subjectiva 
pelo lado da moralidade objectiva, isto é, de uma teoria do Estado. Mas o

(cont.) subjectividade não deve ser retrospectivamente projectada na esfera do direito 

abstracto. Hegel acrescenta: "A  esfera onde estas circunstâncias podem entrar em consi

deração para atenuar a pena, não é a do direito, é a da graça" (ibid.). Não será legítimo 

aproximar esta nota da dialéctica do mal e do perdão na Fenomenologia do espírito? A 

única projecção possível da moralidade subjectiva sobre o direito abstracto nao é a mora

lização da pena mas o próprio perdão; mas, ao mesmo tempo saímos do direito puro.
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sentido profundo é o mesmo: a punição consagrava a distância da consciência 
que julga e da consciência julgada; para além da punição, é a igualização das 
duas consciências, a reconciliação a que se chama “perdão" na linguagem da 
religião, ou “ comunidade” na linguagem da moralidade objectiva, isto é, final
mente, da política (1).

No termo desta segunda parte, onde Hegel nos serviu de guia, a tarefa 
de desmitologizar a pena parece simples e clara; na medida em que o mito da 
pena é uma mito-lògíca do crime e do castigo, desmitologizar a pena é recon
duzir a lógica da pena ao lugar originário onde ela é uma lógica sem mito. 
Esse lugar originário é o direito abstracto, de que o direito penal é um aspec
to. A razão da pena aí é sem mito, porque ela repousa no conceito de vontade 
racional. Diremos, portanto, que a lógica da pena é uma lógica sem mito, na 
medida em que ela pode ser reconduzida a uma lógica da vontade, isto é, das 
determinações históricas da liberdade.

O mito começa quando a consciência moral tenta transpor para a esfera 
da interioridade uma lógica da pena que apenas tem sentido jurídico e que re
pousa sobre a dupla pressuposição da exteriorização da liberdade numa coisa 
e da ligação exterior das vontades num contrato. Este é o racional da pena. 
Mas a contrapartida não é menos rigorosa: toda a tentativa para moralizar a 
pena perde-se nas antinomias da consciência que julga e da consciência jul
gada. Sobretudo não se pode divinizá-la sem regressar à “consciência infeliz” 
que consagra a separação, a distância: é o mundo da religião como terror; é 
o mundo do Processo de Kafka e da divida não paga.

(1 > É na base desta comparação que a Filosofia do direito integra as análises da Fenome- 

nologia do espírito: “Na Fenomenologia do espirito, de que todo o capítulo Das Gewis- 
sen pode ser comparado também quanto à passagem a um grau mais elevado (aliás defi
nido de outro modot, tratei uma série de questões análogas: até que ponto esta compla
cência em si não é uma idolatria isolada de si? Pode ela formar também alguma coisa como 

uma comunidade cujo laço e a substância são a segurança recíproca na boa consciência, 
as boas intenções, a alegria da pureza mútua, mas, sobretudo, a volúpia esplêndida deste 
conhecimento e desta expressão de si mesmo que cultivamos e mantemos? Será que as 

belas almas (como se lhes chamai, a nobre subjectividade extinguindo-se ela própria na 

vaidade de toda a objectividade e também na irrealidade de si, e ainda outras manifesta
ções, sío maneiras de ser parentes do grau que estudamos?" (§ 140 fim).
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Assim, a lógica sem mito da pena, ao voltar ao direito abstracto, des
cobre a vasta praia do mito da expiação. É um mito sem razão, recíproco de 
uma razão sem mito? Dito de outro modo, esgota-se a desmitologização da 
pena na desconstrução do mito? Pela minha parte, náo o creio. Nem tudo é 
impensável na ideia de uma pena não jurídica, hiper-juridica. Mas então é 
preciso dar um sentido novo à desmitologização, juntar à desconstrução a 
reinterpretaçâo.

Esse será o objecto da terceira parte.

111. DO “FIGURATIVO” JUDICIÁRIO AO “MEMORIAL” DA PENA

O que é reinterpretar a pena? Ao pôr esta última questão, defrontamos 
as mais extremas dificuldades, aquelas mesmas que tínhamos considerado na 
quarta aporia sob o título da jurisdização do Sagrado. Ora, traríamos a esta 
aporia uma resposta incompleta, se nos limitássemos a passar do sentido lite
ral da pena, no direito penal, para o seu sentido analógico ou simbólico, na di
mensão do Sagrado. Isto deve ser feito, é certo. Mas o mito da pena, por causa 
da sua contextura racional, exige um tratamento especial, tanto na ordem da 
reinterpretaçâo como na da desconstrução. Permaneceríamos no plano da 
imagem ou da representação, se pretendessemos vencer a lógica da lei e da 
pena por meio de um símbolo que permaneceria não-pensado. Só uma nova lógi
ca pode vencer uma lógica vetusta. Portanto, é toda a economia de pensamento 
de que a pena é apenas um momento, que deve ser ultrapassada numa econo- 
mia nova, segundo uma progressão inteligível. É por isso que o tratamento 
analógico da pena será apenas um primeiro momento em vista de uma outra 
lógica; essa outra lógica -  diferente da lógica da equivalência —, tentarei 
destacá-la da doutrina pauliniana da justificação. Esta nova leitura responderá 
á leitura não-dialéctica que sustentava a nossa quarta aporia. Esta nova lógica, 
esta lógica “ absurda” , para falar como Kierkgaard, exprimir-se-á na lei da 
sobreabundánria, que sozinha toma caduca a economia da pena e a lógica da 
equivalência. Só então poderá ser proposto um bom uso do mito da pena; o 
único estatuto concebível do mito da pena é, com efeito, o de um mito fulmi-
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nado, de um mito arruinado que temos sempre que recordar. É em direcção a 
esta ideia de um memorial da pena que se orientará daqui em diante a nossa 
meditação. “ Figurativo" da pena, “lógica'1 da sobreabundáncia, “ memorial” 
da pena, tais seráo os três momentos da nossa progressão.

Eis aquilo que entendo pelo “ figurativo” da pena.
A pena pertence a uma constelação de representações, ao lado de ex

pressões tais como tribunal, julgamento, condenação, absolvição; esta conste
lação, tomada em bloco, constitui um plano de representação onde vêm pro
jectar-se relações de uma outra ordem.

Aquilo que a linguagem judiciária codifica, no sentido preciso da pala
vra, são essencialmente relações ontológicas susceptíveis de serem representa
das na analogia das relações de pessoa a pessoa. Hegel mostrou precisamente 
que, numa lógica da vontade, a pena é contemporânea da constituição do di
reito das pessoas. É precisamente essa relação de pessoa a pessoa que encon
tramos, num sentido analógico, naquilo que seria uma poética da vontade e 
já não só uma lógica da vontade. Com esta relação de pessoa a pessoa vêm 
todas as outras relações de mesmo nível: a dívida, o resgate, a redenção.

Que esta poética da vontade não se esgota na analogia da relação de 
direito, atestam-no outras analogias que a equilibram e rectificam. Evocarei 
apenas duas que se opõem entre elas, mas que se opõem em conjunto á metá
fora jurídica. A primeira, a metáfora “conjugal” , é de ordem lírica; a segunda, 
a metáfora da “cólera de Deus” , é de ordem trágica. Tomadas em conjunto, 
elas permitem des-jurisdizar a própria relação pessoal que o antigo Israel 
exprimiu numa noção mais fundamental do que todo o direito, a noção de 
Aliança.

É certo que este tema da Aliança se presta a uma transcrição jurídica. 
O investimento no “ figurativo” judiciário tornou-se possível pelo carácter 
eminentemente ético da religião de Javé; mais precisamente, a transição 
entre o pacto hiper-jurídico da Aliança e o seu analogon jurídico foi assegu
rado pela noção de Thora que significa de modo muito lato instrução de vida, 
mas cujo equivalente latino -  lex através do Nomos dos Setenta se carregou 
sem custo com as conotações do direito romano no cristianismo latino. A 
este respeito, a jurisprudência do direito rabínico e toda a conceptuaiidade 
que aí se prende facilitou grandemente a jurisdização do conjunto das rela
ções concentradas no tema da Aliança.
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Mas a conceptualidade jurídica nunca esgotou o sentido da Aliança. 
Esta nunca deixou de designar um pacto vivo, uma comunidade de destino, 
um laço de criação, que ultrapassa infinitamente a relação de direito. Foi 
por isso que o sentido da Aliança pôde investir-se noutros *'‘figurativos” , tais 
como a metáfora conjugal de Oseias e de Isaías; é aí que vem exprimir-se o 
excesso de sentido que não é admitido na figura do direito. A metáfora con
jugal segue melhor do que qualquer figura juridica a relação de fidelidade con
creta, o laço de criação, o pacto de amor, em resumo, a dimensão do dom que 
nenhum código consegue captar e institucionalizar. Podemos arriscarmo-nos 
a dizer que esta ordem do dom é, para a da lei, aquilo que a ordem da carida
de é para a dos espíritos na famosa doutrina pascaliana das Três Ordens.

É para esta dimensão do dom -  própria de uma poética da vontade -  
que o mito da pena deve ser transposto. Numa tal poética, o que podem signi
ficar pecado e pena? O pecado, desjurisdizado, não significa a título primor
dial violação de um direito, transgressão de uma lei, mas separação, desen- 
raizamento.

Que, nesta experiência de separação, o aspecto jurídico seja secundário 
e derivado, atesta-o ainda a outra simbólica, evocada mais acima: a da “ cóle
ra de Deus” . Esta simbólica, de acento trágico, parece á primeira vista incom
patível com a simbólica conjugal, de acento lírico; pelo seu Lado nocturno, 
ela parece mesmo pender para o terror e arrumar-se do mesmo lado que a 
lógica da pena. Mas difere profundamente desta última pelo seu carácter de 
teofania. De modo diferente da lei anónima da pena, da exigência impessoal 
de uma restauração da ordem, o símbolo da “cólera de Deus”  coloca em pre
sença do Deus vivo; é isto que o coloca no mesmo ciclo que o símbolo conju
gal, no seio de uma poética da vontade. A ordem do dom, contra toda a apa
rência, não conduz ás doces efusões; entra-se nela pelo pórtico do “ terrível'\ 
Trágico da “cólera” , lirismo do laço conjugal são como o lado nocturno e o 
lado diurno do encontro do Deus vivo. Trágico e lirismo transcendem cada 
um a seu modo o plano ético da lei, do mandamento, da transgressão e da 
punição.

Compreendo bem que no antigo Israel este tema da cólera de Deus foi 
também ele fortemente moralizado pelo contacto com a lei e os mandamen
tos. Mas o seu lado irracional ressurgiu quando a “ sabedoria”  de Babilónia e 
de Israel foi confrontada com um outro problema diferente do da trans-
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gressão, a saber, o problema do fracasso da teodiceia. Se o curso da história 
e o dos destinos singulares escapam á lei de retribuição, então a visão moral 
do mundo abate-se; é preciso aceitar na resignação, na confiança e na adora
ção, uma ordem que não é de modo nenhum transcritível em termos éticos. 
O Deus trágico ressurge das ruínas da retribuição exactamente na medida em 
que o Deus ético se jurisdizou no caminho da lei e dos mandados inumerá
veis. £ por isso que o regresso ao tema da cólera de Deus faz parte da des-ju- 
risdização do Sagrado que perseguimos em várias vias ao mesmo tempo. A 
simbólica da “ cólera” e a do laço “conjugar1 são aqui concorrentes: se, com 
efeito, a Aliança é mais do que um contrato, se ela é o sinal de uma relação 
criadora, e se o pecado é mais do que uma transgressão, se ele é a expressão 
de uma separação ontológica, então a cólera de Deus pode ser um outro sím
bolo dessa mesma separação, vivida como ameaça e como activa destruição.

Se é assim o pecado no seu sentido hiper-jurídico, é preciso dizer que 
a pena não é outra coisa senão o próprio pecado. Não é um mal que se acres
centa ao mal. Não é aquilo que uma vontade punitiva faz suportar como pre
ço de uma vontade rebelde. Esta relação jurídica de querer a querer é apenas a 
imagem de uma situação mais fundamental onde a pena do pecado é o pró
prio pecado como pena, isto é, a própria separação. Neste sentido, arriscar- 
-me-ei a dizer que é preciso des-jurisdizar a pena tanto como é preciso dessa- 
cralizar o jurídico. É preciso encontrar essa dimensão radical onde pecado e 
pena são solidários, como lesão de uma comunidade criadora. As duas opera
ções são conjuntas: é preciso ao mesmo tempo reconduzir a pena á esfera do 
direito abstracto e aprofundá-la no seu sentido não jurídico, até ao ponto em 
que ela se identifica com o mal fundamental de separação.

Este é o “ figurativo" da pena. Compreendemos presentemente o seu 
carácter derivado e, ao mesmo tempo, a pregnãncia e a sedução. É um mito 
de segundo grau, uma racionalização que rende símbolos mais primitivos, 
de carácter lírico ou trágico; nesta qualidade, toda a simbólica da lei deve ser 
colocada na mesma classe que as mitologias de carácter cosmològico. Mas ela 
tem uma preeminência sobre os mitos artifidalistas e animistas que se explica 
facilmente: primeiro, o mito da lei, que envolve o da pena, figura a intenção 
personalizante do laço de criação precisamente em virtude dos aspectos “per
sonalistas”  do direito abstracto, enquanto que o mito artificialista ou animis- 
ta figura os aspectos não pessoais, cósmicos, desse laço. Além disso, de modo
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diferente das outras metáforas do criacionismo judaico-cristáo, a metáfora 
jurídica articula traços altamente racionalizáveis da experiência humana, 
nada tendo mais clareza, rigor, continuidade histórica do que a experiência 
jurídica, sob a sua dupla forma do contrato e da pena; a mitologia jurídica 
tem esta vantagem sobre qualquer outrar de ser uma “ mito-lógica". Final
mente, como a racionalidade do direito reune no mito as fontes do terror, 
nesse ponto em que o Sagrado significa a ameaça absoluta, a conjunção da 
Razão e do Perigo faz desta “mito-lógica" a mais capciosa, a mais faladosa 
das mitologias, a mais difícil, por consequência, de desconstruir, mas sobre
tudo aquela que resiste mais energicamente á reinterpretaçáo.

Vejamos, teremos satisfeito as exigências de uma reinterpretaçáo digna 
desta “ mito-lógica'1, ao tratar a pena como um simples “ figurativo"? Devemos 
contentar-nos com um procedimento que se limita a quebrar a casca de uma 
metáfora, chocando-a contra a de metáforas adversas? É claro que este jogo se 
mantém prisioneiro da representação e não vence a lei da pena no plano do 
conceito. É por isso que a analogia deve apenas dar acesso a uma nova lógica 
que primeiro se declara sob os traços da antilogia, ou da lógica "absurda". 
É a via do paradoxo pauliniano, nos famosos textos sobre a justificação, que 
já evocámos uma vez, mas segundo a lógica da pena. Trata-se agora de fazer 
explodir o mito da pena por meio de uma espécie de inversão do pró para o 
contra, operada no próprio plano da lei, e com os recursos da própria lingua
gem judiciária. Tentarei, pois, uma segunda leitura da justificação pauliniana, 
que responderá ponto por ponto à leitura literal do início.

Desde as primeiras palavras do grande texto da Epistola aos Roma
nos (1, 16; 5, 21), é claro que aquilo a que Paulo chama a justiça de Deus
-  ôuccuoovvr} ®€OV -  é hiper-jurídico no seu conceito; eis o exergo desse 
desenvolvimento famoso: “ Eu não me envergonho do Evangelho: ele é uma 
força de Deus para a salvação de todo o crente, do Judeu primeiro, depois do 
Grego, porque nele a justiça de Deus revela-se da fé á fé, como está escrito: 
O justo viverá da fé " (Rom, 1, 16). É notável que todos os comentadores 
tenham chocado com este tema complexo que os condena a exibir e a jus
tapor elementos heterogéneos: justiça judiciária e graça; punição e fidelidade 
ás promessas; expiação e misericórdia. Mas pode o momento propriamente 
jurídico subsistir simplesmente ao lado do momento de misericórdia, sem
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sofrer uma transformação que o destrói enquanto jurídico? Como é que a jus
tiça viva que vivifica, permaneceria judiciária numa parte intacta dela própria?

Sigamos o movimento da epístola.
Como vimos na nossa primeira leitura, Paulo entra na problemática da 

justificação pela porta da Cólera: “ Visto que a cólera de Deus se revela do 
alto do céu contra toda a impiedade e toda a injustiça dos homens que man
tém a verdade cativa na injustiça1' (Rom. 1,18). Eis pois que a justiça que vi
vifica reitera a justiça que condena; a pretensa lógica da pena é mesmo inseri
da como um bloco no desenvolvimento: “ No dia da cólera... revelar-se-á o 
justo julgamento de Deus que restituirá a cada um segundo as suas obras: 
àqueles que pela constância no bem procuram a glória, honra e incorruptibi
lidade, a vida eterna; aos outros, almas rebeldes, indóceis á verdade e dóceis 
á injustiça, a cólera e a indignação“ (Ronx 1, 5-8). Como pode esta econo
mia fechada do julgamento, que divide os bons e os maus fora de todo o 
Evangelho, coabitar com outra coisa senão ela própria no interior de uma 
economia mais vasta, cujo princípio diremos daqui a pouco? Como é que 
um fragmento de justiça judiciária pode subsistir no interior da justiça vivifi
cante? Permanecerá este “pré-evangelho" um ilhéu não convertido ao evange
lho da graça?

Parece-me que a lógica de Paulo é muito mais paradoxal do que o possa
mos conceber numa mentalidade jurídica que Hegel mostrou permanecer uma 
lógica da identidade.

Paulo é verdadeiramente o criador desta inversão do pró para o contra 

que Lutero, Pascal e Kierkgaard erigiram à classe de lógica da fé.
Para Paulo, é preciso primeiro ir ao extremo da condenação para, em 

seguida, ir ao extremo da misericórdia: “ o salário do pecado é a morte; mas o 
dom gratuito de Deus é a vida eterna, em Cristo Jesus nosso Senhor'' (Rom. 
6, 23). Esta lógica absurda, como lhe chama Kierkgaard, faz explodir a ló
gica da lei por contradição interna: a lei pretendia dar a vida, ela dá apenas a 
morte. Lógica absurda que produz apenas o seu contrário. Aquilo que nos 
aparecia como uma lógica da identidade -  “ o salário do pecado é a morte" -  
torna-se a contradição vivida, que faz explodir a economia da lei; por meio 
desta lógica “absurda" o conceito de lei destrói-se a ele próprio e, com o con
ceito de lei, todo o ciclo de noções que daí resultam: julgamento, condena
ção, pena; esta economia é agora colocada em bloco sob o signo da morte.
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A lógica da pena serve assim de contraste, de contrapartida, de contra- 
ponto para o anúncio e a proclamação que é o próprio Evangelho: “Mas 
agora, sem a lei, a justiça de Deus manifestou-se...11 (Rom . 3, 21). É ainda a 
justiça, mas a justiça que vivifica: “ esta justificação pela fé, sem as obras da 
lei” (Ro/n. 1, 28), põe ao pensamento um problema insólito: é a justificação 
que se arruma na lógica da pena pela expiação de Cristo, como o dizíamos ao 
começar? Pode-se, é certo, manter a justificação no quadro jurídico onde ela 
se exprime e pretender que o tribunal é confirmado pela absolvição, a qual, 
tomada á letra, é ainda um acto judiciário. Mas não se ficará prisioneiro das 
palavras, das imagens, e, se ouso dizer, da encenação? O aparelho judiciário 
desempenha o papel, na doutrina da justificação, de uma terrível e grandiosa 
encenação, comparável às 4'cenas” primitivas que a arqueologia do inconscien
te descobre. Poder-se-ia falar, por simetria, de “cena escatológica": arrasta-se 
o acusado perante o tribunal; o acusador público prova que incorreu em cri
me; ele merece a morte; e depois, eis a surpresa: é declarado justo! Um outro 
pagou; a justiça desse outro é-lhe imputada. Mas como é que se poderia tomar 
no sentido literal esta fabricação de imagens? O que é um tribunal onde o acu
sado, que se prova ter incorrido em crime, é absolvido? Não será um não-tri- 
bunal? O veredicto de absolvição não será um não-veredicto? A imputação 
uma não-imputação?

Não se poderia tratar da lógica da pena como uma lógica autónoma: ela 
esgota-se na demonstração absurda do seu contrário; não tem nenhuma con
sistência própria e apenas sabemos da cólera, da condenação e da morte uma 
coisa, isto é, que em Jesus Cristo fomos libertados... É apenas na retrospecção 
da graça que temos uma vista fronteira daquilo de que fomos isentados.

É em direcção a esta interpretação que aponta o argumento de Paulo 
quando, no seu segundo momento, a lógica absurda se ultrapassa naquilo a 
que se pode chamar a lógica da “sobreabundánda” . Conhece-se o paralelo 
muitas vezes citado entre Adão e Jesus Cristo, no capítulo V da Epistola aos 

Romanos: “ Assim como a falta de um só arrastou sobre todos os homens uma 
condenação, também a obra de justiça de um só acarreta para todos uma jus
tificação que dá a vida. Assim como, com efeito, pela desobediência de um 
só homem, a multidão foi constituída pecadora, também pelo poder de um 
só a multidão será constituída justa”  (Rom. 5, 1819). Este paralelo é apenas 
o quadro retórico no qual se insere uma outra lógica; com uma negligência
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fingida, Paulo começa o paralelo, depois suspende *o e de repente quebra-o: 
“ Do mesmo modo que por um só homem o pecado entrou no mundo e pelo 
pecado a morte e que assim a morte foi imposta em todos os homens pelo 
facto de que todos pecaram...” -  segue-se uma cascata de incidentes: “Porque 
até á lei...", “ Entretanto a morte...” e depois de repente a ruptura de cons
trução e a inversão: “ Mas o dom não funciona como a falta" {Rom. 5, 12-15). 
É uma outra economia que se exprime retoricamente por esta ruptura de 
sintaxe: “ Se pela falta de um só, a multidão morreu, quanto mais (7roX>õ; 
/jCÕAXom) a graça de Deus e o dom conferido pela graça de um só homem, 
Jesus Cristo, se derramaram profusamente sobre a multidão. E o dom não 
funciona como as consequências do pecado de um só: o juízo que vem após 
um único pecado termina numa condenação, a obra de graça na sequência 
de um grande número de faltas termina numa justificação. Se, com efeito, 
pela falta de um só homem a morte reinou como consequência desse só 
homem quanto mais (mXkjõ iiàXSov) aqueles que recebem com profusão a 
graça do dom e da justiça reinarão na vida só por Jesus Cristo” (Rom. 5, 
15-17). “ Quanto mais...'1 “ quanto mais...” . Ousar-se-á ainda chamar lógica a 
esta inversão do pró para o contra que faz ir pelos ares a gramática da compa
ração? “ A lei interveio para que a falta se multiplicasse, mas onde o pecado se 
multiplicou, a graça sobreabundou” (Rom. 5, 20-21). A lógica da pena era 
uma lógica de equivalência (o salário do pecado é a morte); a lógica da graça é 
uma lógica da demasia e do excesso. Ela não é outra coisa senão a loucura da 
Cruz.

As consequências são consideráveis: não estará a representação de um 
julgamento que desempataria os justos e os injustos, por uma espécie de mé
todo de divisão que enviaria uns para o inferno, os outros para o paraíso, ul
trapassada, como não dialéctica, como estranha a esta lógica da sobreabun- 
dancia? O paradoxo último parece ser o de uma dupla destinação imbricada 
em cada um: a justificação de todos sobrepõe-se de algum modo á condena
ção de todos, graças a uma espécie de sobrelanço no coração da mesma his
tória. A economia da sobreabundáncia está aí entremeada com o trabalho da 
morte, no meio da mesma “multidão” dos homens. Quem compreendesse o 
“ quanto mais” da justiça de Deus e a “sobreabundáncia” da sua graça teria 
acabado com o mito da pena e a sua aparência lógica.

Mas o que é ter acabado com o mito da pena? É relegá-lo para o celeiro 
das ilusões perdidas? Quereria sugerir uma solução para todas as nossas apo-
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rias, que satisfizesse ao mesmo tempo a desmitologizaçâo hegliana e a Lógica 
absurda de Paulo: a lógica da pena parece-me subsistir como um mito que
brado, tal como uma ruína, no coração desta nova lógica, que é ao mesmo 
tempo a loucura, a loucura da Cruz. O estatuto do mito é então o de um 
memoriai. Por memorial, entendo esse estatuto paradoxal de uma economia 
que apenas já só pode ser prégada como uma época em ruínas. Para Paulo, a 
pena faz parte de uma economia inteira a que ele chama nomos, lei, e que 
tem a sua lógica interna: lei arrasta cobiça, que chama transgressão, que im
plica condenação e morte. Esta economia inteira baloiça no passado sob o 
impulso do “ mas agora": “ Mas agora, sem a lei, a justiça de Deus manifes
tou-se...”  (Rom. 3, 21).

Assim o memorial é um passado ultrapassado, ao qual não se pode confe
rir nem o estatuto da ilusão, de que nos Libertaríamos sem retomo por meio de 
um simples movimento de desmitologizaçâo á disposição do nosso pensamento, 
nem como uma lei eterna da verdade, que encontraria na expiação do Justo 
a sua suprema confirmação. A pena é mais do que um ídolo a quebrar e me
nos do que uma lei a idolatrar. É uma economia que “ faz época” e que a pre
gação mantém na memória do Evangelho. Se a cólera de Deus já não tivesse 
nenhum sentido para mim, eu também não compreenderia o que significam 
perdão e graça; mas se a lógica da pena tivesse um sentido próprio, se ela se 
bastasse a ela própria, seria invencível para sempre como lei do ser. A expia
ção de Cristo deveria inscrever-se no interior desta lógica de que seria a maior 
vitória, como acontece nas teologias da “ satisfação vicária" que restam das 
teologias da pena e não do dom e da graça.

Podemos agora pensar este memorial da pena7 É talvez a última aporia 
que temos aqui de assumir; esta aporia diz respeito ao carácter epocal de uma 
economia em ruínas, que é um pouco mais do que uma representação humana 
ou do que uma ilusão para dissolver, e um pouco menos do que uma lei eter
na. Podemos pensar a passagem de uma economia para a outra como um 
acontecimento no divino, como um advento no Sagrado? Os filósofos não 
têm talvez ainda lógica conforme com este pensar; os poetas, pelo menos, 
tiveram sempre uma linguagem para dizer estas épocas do ser. Ésquüo in
terroga na Orestía: “ E agora ainda, pela terceira vez, acaba de chegar até 
nós -  que devo dizer? A morte ou a salvação? Onde se concluirá, pois, onde 
se deterá, finalmente adormecida, a cólera da Vingadora?”  (Coéforas, 1073- 
-5). Amos responde a Ésquüo: “ A cólera de Deus é de um instante, a sua 
hesed, a sua fidelidade, de toda a vida.”
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Prefácio a Bultmann

Para apresentar hoje a um público francês duas obras de Rudolf Bultmann 
tão significativas como o Jesus de 1926 e as Conferências de 1951 sobre Jesus 
Cristo e a Mitologia não há necessidade de resumir um texto que fale clara
mente por si próprio. É talvez mais urgente convidar, antes de tudo, o leitor a 
abrir o espaço de interrogação no qual pode estabelecer-se a questão que o põe 
em movimento: a questáo hermenêutica no cristianismo. Pode, em seguida, 
ser útil afastar algumas ideias falsas que formam uma cortina entre a obra e o 
leitor, principalmente a propósito do mito e da desmitologização, e que o im
pedem de ler bem Bultmann. Finalmente, pode ser esclarecedor confrontar 
estes ensaios com outras correntes da hermenêutica contemporânea, susceptí
veis de lançar uma iluminação lateral sobre a obra de Bultmann e auxiliar o 
leitor a melhor pensar o seu empreendimento. Uma introdução teria cumpri
do a sua função se permitisse ao leitor melhor questionar, melhor ler e melhor 
pensar o livro que ele vai ler.

I. A QUESTÃO HERMENÊUTICA

Houve sempre um problema hermenêutico no cristianismo, e, contudo, 
a questão hermenêutica parece-nos hoje nova. Que significa esta situação e 
porque é que ela parece marcada por este paradoxo inicial?

Houve sempre um problema hermenêutico no cristianismo, porque este 
procede de uma proclamação, de uma pregação originária, segundo a qual, em

370



Prefácio a Bultmann

Jesus Cristo, o reino aproximou-se de nós de modo decisivo. Ora esta prega
ção originária, esta fala, chega até nós através dos escritos, -  através das es
crituras -  que convém incessantemente restituir como fala viva, a fim de que 
permaneça actual a fala primitiva que prestava homenagem ao acontecimento 
fundamental e fundador. Se a hermenêutica em geral é, segundo a palavra de 
Dilthey, a interpretação das expressões da vida fixadas pela escrita, a herme
nêutica própria do cristianismo está ligada a esta relação única entre as Escri
turas e o “kerigma1' (a proclamação) para a qual remetem.

Esta relação da escrita com a fala, e da fala com o acontecimento e com 
o seu sentido, é o núcleo do problema hermenêutico. Mas esta relação apenas 
aparece ela própria através de uma série de interpretações que constituem a 
história do problema hermenêutico, e, pode bem dizer-se, a história do pró
prio cristianismo, na medida em que este é tributário das suas leituras sucessi
vas da escrita e da aptidão para reconverter essa escrita em fala viva. Certos 
traços daquilo a que se pode chamar a situação hermenêutica do cristianis
mo nem sequer foram apercebidos senão nos nossos dias; são exactamente 
aqueles que fazem do problema hermenêutico um problema moderno.

Tentemos, num sentido mais sistemático do que histórico, desdobrar 
essa situação hermenêutica. Pode-se distinguir aí três momentos, que foram 
elucidados sucessivamente, mesmo se são implicitamente contemporâneos.

O problema hermenêutico nasceu em primeiro lugar de uma questão 
que ocupou as primeiras gerações cristãs e que manteve o proscénio até ao 
fim da Reforma; essa questão é a da relação dos dois Testamentos, ou das 
duas Alianças. A í se constituiu o problema próprio da alegoria, no sentido 
cristão da palavra. Com efeito, o acontecimento crístico está numa relação 
hermenêutica com todo o conjunto da escrita judaica, no sentido em que a 
interpreta. Assim, antes de ser ele próprio para interpretar -  e aí está o nosso 
problema hermenêutico ele é interpretante para a escrita anterior.

Compreendamos bem a situação: na origem não há, propriamente 
falando, dois Testamentos, duas escritas, mas uma escrita e um acontecimen
to ; e é esse acontecimento que faz aparecer a economia judaica toda inteira 
como antiga, como letra vetusta. Mas há um problema hermenêutico, porque 
esta novidade não substitui pura e simplesmente a letra antiga, mas mantém- 
se numa relação ambígua com ela: abole-a e cumpre-a; muda a sua letra em 
espírito, como a água em vinho. Então o facto cristão compreende-se a si
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próprio ao operar uma mutação de sentido no interior da escrita antiga* Aí 
primeira hermenêutica cristã é exactamente esta mutação; ela está intemr 
mente contida nesta relação entre a letra, a história (estas palavras são sin^ 
nimos) da antiga Aliança, e o sentido êspiritual que o Evangelho revela muito.; 
mais tarde. Então esta relação pode bem exprimir-se nos termos da alegoria •; 
assemelhar-se ao alegorismo estóico e sobretudo filoniano, ou ainda adoptar* 
a linguagem quase platónica da oposição entre a carne e o espírito, a sombra e 
a realidade verdadeira; mas trata-se fundamentalmente de outra coisa: trata-tt! 
do valor tipológioo dos acontecimentos, das coisas, das personagens, das ins
tituições da antiga economia em relação às da nova. São Paulo é o criadori 
desta alegoria cristã. Todos conhecem a interpretação das duas mulheres d» 
Abraão, Agar e Sara, e da sua descendência. A  Epístola aos Câlatas diz a seu 
respeito: “ Estas coisas são ditas alegoricamente". A palavra alegoria tem aqui 
apenas uma relação de semelhança literária com a alegoria dos gramáticos, 
de que Cícero nos diz que “ela consiste em dizer uma coisa para dar a enten
der uma outra” . Mas enquanto que a alegoria pagã servia para conciliar os 
mitos com a filosofia, e, por consequência, reduzi-los enquanto mitos, a alego
ria paulina -  e as de Tertuliano e de Orígenes que dela dependem -  é insepa
rável do mistério de Cristo; estoicismo e platonismo fornecerão apenas uma 
linguagem, e mesmo uma sobrecarga comprometedora e desviadora.

Há, pois, hermenêutica, em regime de cristandade, porque o kerigma é 
a re-leitura de uma escrita antiga. É notável que a ortodoxia tenha resistido 
com todas as suas forças contra as correntes, de Márdon á gnose, que queriam 
separar o Evangelho do seu laço hermenêutico com o Antigo Testamento. 
Porquê? Não teria sido mais simples proclamar o acontedmento na sua uni- 
ddade e assim libertá-lo das ambiguidades da interpretação do Antigo Testa
mento? Porque é que a pregação cristã escolheu ser hermenêutica ao ligar-se 
à re-leitura do Antigo Testamento? Essencialmente para fazer aparecer o 
próprio acontedmento, não como uma irrupção irradonal, mas como um 
cumprimento de um sentido anterior conservado em suspenso. O próprio 
acontecimento recebe uma espessura temporal ao inscrever-se numa relação 
significante de “ promessa" com "cumprimento“ . Ao entrar assim numa co
nexão histórica, o acontedmento entra também numa ligação inteligível; 
entre os dois Testamentos institui-se um contraste que é ao mesmo tempo 
uma harmonia por meio de uma transferênda. Esta relação significante atesta
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que o kerigma entra, por este desvio da reinterpretação de uma escrita antiga, 
numa rede de inteligibilidade. O acontecimento torna-se advento: ao tomar 
tempo ele toma sentido. Ao compreender-se a si próprio indirectamente por 
transferência do antigo para o novo, ele oferece-se a uma inteligência das re
lações; o próprio Jesus Cristo, exegese e exegeta da Escritura, manifesta-se 
como logos ao abrir a inteligência das escrituras.

Esta é a hermenêutica originária do cristianismo: ela coincide com a 
inteligência espiritual do Antigo Testamento, mas, por esse desvio da decifra
ção do Antigo, “a fé náo é um grito” , mas uma inteligência.

A segunda raiz do problema hermenêutico é ainda paulina, ainda que 
náo tenha atingido todo o seu crescimento senão mais tarde, e em certos as
pectos, apenas com os modernos, com Bultmann precisamente. É a ideia de 
que a interpretação do Livro e a interpretação da vida se correspondem e, 
se se pode dizer, se ajustam mutuamente. São Paulo é ainda o criador desta 
segunda modalidade de hermenêutica cristã, quando convida o ouvinte da 
fala a decifrar o movimento da sua existência à luz da Paixão e da Ressurrei
ção de Cristo. É assim que a morte do homem velho e o nascimento da nova 
criatura se compreendem sob o signo da cruz e da vitória pascal. Mas a sua 
relação hermenêutica é de duplo sentido; morte e ressurreição recebem uma 
nova interpretação ao tomar o desvio desta exegese da existência humana. 
O “ círculo hermenêutico” está já lá, entre o sentido crístico e o sentido 
existencial que se decifram mutuamente.

Conhece-se, graças ao admirável trabalho do padre de Lubac sobre os 
“quatro sentidos” da Escritura -  sentido histórico, alegórico, moral, anagó- 
gico a amplitude desta interpretação mútua da Escritura e da existência. 
Para além da simples reinterpretação da antiga Aliança e da correlação tipo- 
lógica entre os dois Testamentos, aquilo que a hermenêutica medieval perse
guiu, foi a coincidência entre a inteligência da fé, na lectio divina, e a inteli
gência da realidade inteira, divina e humana, histórica e física. A tarefa da 
hermenêutica é então amplificar a compreensão do texto do lado da doutri
na, da prática, da meditação dos mistérios e, por consequência, igualar a inte
ligência do sentido a uma interpretação total da existência e da realidade em 
regime de cristandade. Em resumo, a hermenêutica assim compreendida é co- 
extenáva com a economia inteira da existência cristã. A Escritura aparece aí
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como um tesouro inesgotável que dá que pensar sobre todas as coisas, que re
cepta uma interpretação total do mundo. É uma hermenêutica porque a letra 
serve de fundamento e a exegese é o seu instrumento e também porque os 
outros sentidos estão em relação com o primeiro como o escondido com o 
manifesto... É então que a inteligência da Escritura recruta de algum modo 
todos os instrumentos de cultura, literários e retóricos, filosóficos e místicos. 
Interpretar a Escritura, é ao mesmo tempo amplificar o seu sentido, enquanto 
sentido sagrado, e incorporar o resto da cultura profana a esta inteligência; 
é por este preço que a Escritura deixa de ser um objecto cultural limitado: 
explicação dos textos e exploração dos mistérios coincidem. Esta é a mira 
da hermenêutica neste segundo sentido: fazer coincidir o sentido global do 
mistério com uma disciplina diferenciada e articulada do sentido; igualar o 
multiplex intellectus ao intellectus de mysterio Christi.

Ora, entre estes “quatro sentidos" a Idade Média concedeu um lugar ao 
“ sentido moral", que marca a aplicação do sentido alegórico a nós e aos 
nossos costumes. O “ sentido moral" atesta que uma hermenêutica é bem mais 
do que uma exegese, no sentido estrito da palavra; é a própria decifração da 
vida no espelho do texto. Enquanto a alegoria tem por função manifestar a 
novidade do Evangelho na vetustade da letra, esta novidade dissipa-se, se não 
é novidade quotidiana, se não é nova hic et nunc. É exactamente função do 
sentido moral, não tirar moralidades da Escritura, moralizar a história, mas 
assegurar a correspondência entre o acontecimento crístico e o homem inte
rior. Aquilo de que se trata, é interiorizar o sentido espiritual, actualizá-lo, 
como diz são Bernardo, mostrar que ele se estende hodie usque ad nos, “hoje 
até nós” . É por isso que o verdadeiro lugar do sentido moral é depois da ale
goria. Esta correspondência entre o sentido alegórico e a nossa existência é 
bem expresso pela metáfora do espelho. Trata-se exactamente de uma deci
fração da nossa existénda segundo a conformidade de Cristo. Podemos ainda 
falar de interpretação, por um lado, porque o mistério contido no livro se ex
plicita na nossa experiência e verifica aí a sua actualidade, por outro lado, 
porque nos compreendemos a nós próprios no espelho da fala. A  relação entre 
o texto e o espelho -  liber et specuJum -  é um nó hermenêutico fundamental.

Esta é a segunda dimensão da hermenêutica cristã.

A terceira raiz do problema hermenêutico no cristianismo apenas foi 
plenamente reconhecida e compreendida pelos modernos e depois de se ter
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aplicado á Bíblia toda inteira os métodos críticos tirados das ciências histó- 
ricas e filosóficas profanas. É aqui que voltamos a encontrar a nossa questão 
inicial: porque é que o problema hermenêutica é tão velho e tão moderno? 
Na realidade, esta terceira raiz do nosso problema está ligada àquilo a que se 
pode chamar a própria situação hermenêutica do cristianismo, quero dizer, 
á constituição primitiva do kerigma cristão. Com efeito, é preciso remontar 
ao carácter de testemunho do Evangelho. O kerigma não é em primeiro lugar 
interpretação de texto, mas anúncio de uma pessoa; neste sentido, não é a 
Bíblia que é fala de Deus, mas Jesus Cristo. Mas um problema nasce e renasce 
do facto de este kerigma ser ele próprio expresso num testemunho, em narra
ções e, em breve, em textos, que contêm a primeiríssima confissão de fé da 
comunidade e, portanto, receptam uma primeira camada de interpretação. Nós 
próprios já não somos essas testemunhas que viram, nós somos os ouvintes 
que ouvem as testemunhas: fides ex auditu. Por conseguinte, apenas podemos 
crer ao escutar e ao interpretar um texto que é ele próprio já uma interpreta
ção; em resumo, nós estamos numa relação hermenêutica, não só com o Anti
go Testamento, mas mesmo com o Novo Testamento.

Esta situação hermenêutica é tão primitiva como as duas outras, no sen
tido em que o Evangelho se apresenta desde a segunda geração como um escri
to, como uma nova letra, uma nova escrita, acrescentando-se à antiga, sob a 
forma de uma colecção de escritos que serão um dia recolhidos e encerrados 
num cânone, o “ cânone das Escrituras” . Esta é a fonte do nosso problema 
moderno da hermenêutica: o kerigma é também um Testamento; ele é novo, 
é certo, como dissemos no primeiro ponto, mas é um Testamento, isto é, 
uma nova escrita. Então o Testamento novo é também ele para interpretar. 
Ele é não só interpretante relativamente ao Antigo Testamento, e interpretan- 
te para a vida e a realidade inteira; ele próprio é texto para interpretar.

Ora esta terceira raiz do problema hermenêutico, que é a própria situa
ção hermenêutica, foi de algum modo mascarada pelas duas outras funções 
da hermenêutica em cristandade. Enquanto o Novo Testamento serviu para 
decifrar o Antigo, foi tido por norma absoluta, e permanece norma absoluta, 
enquanto o seu sentido Literal serve de base indiscutível sobre a qual se cons- 
troem todos os outros andares do sentido alegórico, do sentido moral, do sen
tido anagógico. Mas eis que o próprio sentido literal se oferece como um tex
to para compreender, como uma letra para interpretar.
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Reflictamos sobre esta descoberta. À primeira abordagem parece que é 
um produto da nossa modernidade, quero dizer, alguma coisa que apenas 
podia ser descoberta tardiamente. É verdade, pelas razões que se vão dizer. 
Mas estas mesmas razões remetem-nos para uma estrutura originária que, por 
ter sido descoberta tardiamente, não estava menos presente desde o início. 
Esta descoberta é um produto da nossa modernidade no sentido em que ex
prime o ricochete das disciplinas críticas, filológicas e históricas sobre os 
textos sagrados. Desde que se trata a Bíblia inteira como a Iliada ou os Pré- 
•socráticos, dessa craliza-se a letra e fazemo-la aparecer como fala humana; 
simultaneamente a relação “fala humana-fala de Deus” põe-se, já não só 
entre o Novo Testamento e o resto da Bíblia, já nem sequer entre o Novo 
Testamento e o resto da cultura, mas até no interior do Novo Testamento. 
O próprio Novo Testamento recepta para o crente a relação para decifrar 
entre aquilo que pode ser compreendido e recebido como fala de Deus e 
aquilo que pode ser entendido como fala humana.

Isto é o fruto do espírito científico, e nesse sentido uma aquisição 
recente; mas a reflexão leva-nos a descobrir, na situação hermenêutica primei
ra do Evangelho, a razão antiga desta descoberta tardia. Esta situação, disse
mo-lo, é que o próprio Evangelho se tomou um texto, uma letra. Enquanto 
texto ele exprime uma diferença e uma distância, por mínimas que sejam, 
relativamente ao acontecimento que ele proclama. Esta distância, sempre 
crescente com o tempo, é aquela que separa da primára testemunha toda a 
série daquelas que escutam a testemunha. A nossa modernidade significa 
apenas que esta distância é agora considerável entre o lugar em que me man
tenho no seio da cultura e o lugar original do primeiro testemunho. Esta dis
tância, bem entendido, não é só no espaço, ela é sobretudo no tempo. Ora 
esta distánda é dada á partida: é a primeiríssima distância do ouvinte á tes
temunha do aconted mento.

Por conseguinte a distánda, de algum modo addental, de um homem 
do século XX, situado numa outra cultura, numa cultura científica e histó
rica, -  esta distância adquirida é o revelador de uma distánda original que 
permaneceu escondida enquanto era uma distánda curta, mas já constitutiva 
da própria fé primitiva. Esta distánda apenas se tomou mais manifesta, par
ticularmente depois dos trabalhos da escola da história das formas; esta escola 
fez-nos tomar consdênda do facto de que os testemunhos reunidos no Novo
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Testamento não são apenas testemunhos individuais, livres se se pode dizer, 
mas já testemunhos situados numa comunidade çonfessante, no seu culto, na 
sua pregação e na expressão da sua fé. Decifrar a Escritura, é decifrar o teste
munho da comunidade apostólica; nós relacionamo-nos com o objecto da 
sua fé através da confissão da sua fé. É, pois, ao compreender o seu teste
munho que eu recebo igualmente aquilo que, no seu testemunho, é interpe
lação, kerigma, “boa nova” .

Espero ter mostrado através desta reflexão que a hermenêutica tem, 
para nós modernos, um sentido que não tinha para os Padres gregos ou lati
nos, para a Idade Média ou mesmo para os Reformadores, que há um sentido 
“ moderno” da hermenêutica, que o próprio éxito da palavra hermenêutica 
indica. Este sentido moderno da hermenêutica é só a descoberta, a manifes
tação da situação hermenêutica que estava presente desde a origem do Evan
gelho e que estava apenas escondida. Não é paradoxal sustentar que as duas 
formas antigas da hermenêutica que descrevemos contribuiram para masca
rar aquilo que a situação hermenêutica no cristianismo tinha de radical. É 
o sentido e a função da nossa modernidade desvelar, por meio da distância 
que separa hoje a nossa cultura da cultura antiga, aquilo que, desde o inicio, 
esta situação hermenêutica tinha de único e de extraordinário.

II. A DF.SM ITOLOGIZAÇÃO

Parece-me que a questão hermenêutica, sob a sua terceira forma, con
tém o próprio principio daquilo a que Bultmann chama a desmitoiogização 
ou desmitização. Mas, se se compreendeu bem a questão hermenêutica, im
porta não separar dois problemas familiares a Bultmann, e que faríamos mal 
em tratar isoladamente, enquanto que eles constituem de algum modo o aves
so um do outro. O primeiro é o da desmitoiogização, o segundo é aquele a 
que se chama o circulo hermenêutico.

A desmitoiogização, á primeira vista, é um empreendimento puramente 
negativo: consiste em tomar consciência do revestimento mítico no qual está 
envolvida a proclamação de que 4,o reino de Deus se aproximou de modo
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decisivo em Jesus Cristo"; assimf tomamo-nos atentos ao facto de que esta 
“vinda" se exprime numa representação mitológica do universo, com um 
cima e um baixo, um céu e uma terra, seres celestes que vêm de lá de cima 
para aqui em baixo e regressam daqui de baixo lá para cima. Abandonar este 
envoltório mítico, é muito simplesmente descobrir a distância que separa a 
nossa cultura, e o seu aparelho nocional, da cultura na qual se exprimiu a boa 
nova. Neste sentido, a desmitologização opera na própria letra. Ela consiste 
num novo uso da hermenêutica, que já não é edificação, a construção de um 
sentido espiritual sobre um sentido literal, mas um furo sob o próprio sentido 
literal, uma des-íruição, isto é, uma desconstrução da própria letra. Este em
preendimento tem qualquer coisa a ver com a desmistificação de que falarei 
ulteriormente. Também ela é obra moderna, no sentido em que pertence a 
uma época pós-crítica da fé.

Mas esta desmitologização distingue-se da desmistificação, pelo facto de 
que é movida pela vontade de compreender melhor o texto, isto é, de realizar 
a intenção do texto que fala não de si próprio mas do acontecimento. Neste 
sentido, a desmitologização não é o contrário da interpretação kerigmática 
mas a sua primeiríssima aplicação. Ela marca o regresso á situação original, 
isto é, que o Evangelho não é uma escrita nova para comentar, mas apaga-se 
perante qualquer coisa diferente, porque fala de alguém que é a verdadeira 
fala de Deus. Por conseguinte, a desmitologização é apenas o avesso da posse 
do kerigma. Ou, se se quiser, é a vontade de quebrar o falso escândalo, consti
tuído pelo absurdo da representação mitológica do mundo por um homem 
moderno, e de fazer aparecer o verdadeiro escândalo, a loucura de Deus em 
Jesus Cristo, que é escândalo para todos os homens em todos os tempos.

É aqui que a questão da desmitologização remete para a outra questão, 
aquela a que chamei o círculo hermenêutico. Este círculo hermenêutico pode 
enunciar-se de um primeiro modo: para compreender é preciso crer, para crer 
é preciso compreender. Este enunciado é ainda demasiado psicológico, por
que por trás de crer há o primado do objecto de fé sobre a fé, por trás de 
compreender há o primado da exegese e do seu método sobre a leitura ingé
nua do texto. De modo que o verdadeiro círculo hermenêutico não é psico- 
cológico, mas metodológico; é o círculo constituído pelo objecto que regula 
a fé e o método que regula a compreensão. Há círculo, porque o exegeta não 
é o seu dono; aquilo que ele quer compreender, é aquilo que o texto diz; a
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tarefa de compreender é, portanto, regulada por aquilo de que se trata no pró
prio texto. A hermenêutica cristã é movida pelo anúncio daquilo de que se 
trata no texto; compreender é submeter-se àquilo que o objecto quer e quer 
dizer. Aqui Bultmann volta-se contra Dilthey para quem, compreender o texto 
é apreender aí uma expressão da vida, de modo que o exegeta deve poder com
preender o autor do texto melhor do que ele se compreendeu a si próprio. 
Não, diz Bultmann: não é a vida do autor que regula a compreensão, mas a 
essência do sentido que se expressa no texto. Aqui Bultmann está perfeita
mente de acordo com Karl Barth, quando este dizia, no comentário da Epis
tola aos Romanos, que a compreensão está sob o comando do objecto da fé. 
Mas aquilo que distingue Bultmann de Barth, é que o primeiro compreendeu 
perfeitamente que este primado do objecto, este primado do sentido sobre a 
compreensão, apenas se exerce através da própria compreensão, através do 
trabalho exegético. É preciso, pois, penetrar no círculo hermenêutico. Este 
objecto, com efeito, não o conheço em nenhum outro sítio senão na com
preensão do texto. A fé naquilo de que se trata no texto deve ser decifrada no 
texto que fala dela e na confissão de fé da igreja primitiva que se exprimiu no 
texto. É por isso que há um círculo: para compreender o texto, é preciso 
crer naquilo que o texto me anuncia; mas aquilo que o texto me anuncia não 
é dado em nenhum outro sítio senão no texto. É por isso que é preciso com
preender o texto para crer.

Estas duas séries de notas, uma sobre a desmitologização, a outra sobre 
o círculo hermenêutico, são inseparáveis. Com efeito, ao operar na letra, ao 
levantar os seus envoltórios mitológicos, eu descubro a interpelação que é o 
sentido primeiro do texto. Separar o kerigma do mito, tal é a função positiva 
da desmitologização. Mas este kerigma apenas se torna o positivo da desmito
logização no próprio movimento da interpretação. É por isso que ele não 
pode ser fixado em nenhum enunciado objectivo que o subtrairia ao processo 
da interpretação.

Estamos agora em condições de afrontar os erros e equívocos que a 
desmitologização segundo Bultmann ocasionou. Eles procedem todos, na 
minha opinião, daquilo a que nâo se prestou atenção, de que a desmitologiza
ção opera a vários níveis estratégicos diferentes.
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Proponho distinguir da maneira que se segue os níveis de desmitologiza- 
ção em Bultmann, assim como as definições sucessivas do mito que correspon
dem a esses níveis.

A um primeiro nível, o mais exterior e o mais superficial -  e por isso o 
mais vistoso —, é o homem moderno que desmitologiza; aquilo que ele desmi- 
tologiza, é a forma cosmológica da predicação primitiva; com efeito, a con
cepção de um mundo em andares entre céu, terra, inferno, e povoado de po
deres sobrenaturais que descem de lá de cima para cá em baixo, é pura e sim
plesmente eliminado, como prescrito, pela ciência e a técnica modernas, 
assim como pela representação que o homem se faz da sua responsabilidade 
ética e política. Tudo aquilo que depende desta visão do mundo na represen
tação fundamental dos acontecimentos da salvação é daqui em diante caduco; 
e Bultmann tem razão, a este nível, em dizer que a desmitologização deve ser 
seguida sem reserva, nem subtracção, visto que ela é sem resto. A definição 
do mito que lhe corresponde é a de uma explicação pré-científica de ordem 
cosmológica e escatológica tomada inacreditável para o homem moderno. É 
nesta qualidade que o mito é um escândalo suplementar que se acrescenta ao 
verdadeiro escândalo, á “ loucura da cruz” .

Mas o mito é uma coisa diferente de uma explicação do mundo, da 
história e do destino; ele exprime, em termos de mundo, e mesmo de além- 
•mundo ou de segundo mundo, a compreensão que o homem toma dele pró
prio em relação ao fundamento e ao limite da sua existência. Desmitologizar, 
é então interpretar o mito, isto é, relacionar as representações objectivas do 
mito com esta compreensão de si que aí se mostra e que aí se esconde. Somos 
ainda nós que desmitologizamos, mas segundo a intenção do mito, o qual visa 
uma coisa diferente daquilo que diz. O mito já não pode então ser definido 
como um negativo da ciência; ele consiste na mundanização do para além da 
realidade conhecida e tangível, ele exprime numa linguagem objectiva o sen
tido que o homem toma da sua dependência relativamente àquilo que se man
tém no limite e na origem do seu mundo. Por esta definição, Bultmann opõe* 
-se inteiramente a Feuerbach; o mito não exprime a projecção do poder 
humano num além fictício, mas antes o embargo que o homem opera, por 
meio da objectivação e da mundanização, sobre a sua origem e o seu fim. Se o 
mito é exactamente uma projecção, no plano da representação, é porque ele 
é primeiro que tudo a redução do além ao aquém; a projecção imaginativa á 
apenas um meio e uma etapa dessa mundanização do além no aquém.
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Com o segundo nível, a desmitologização já deixou de ser a obra exclu- 
siva do espírito moderno. A restituição da intenção do mito, ao contrário do 
seu movimento objectivante, exige um recurso á interpretação existencial 
(existentiaie), à maneira do Heidegger de Seín und Zeit; esta interpretação 
existencial (existentiaie), longe de exprimir uma exigénda do espírito científi
co, contraria frontalmente a pretensão -  filosófica e não científica nela pró
pria — de esgotar o sentido da realidade pela ciência e a técnica. A filosofia de 
Heidegger fornece apenas o prévio filosófico de uma crítica do mito, que tem 
o seu centro de gravidade no processo de objectivação.

Mas este segundo nível não é o último, nem é sequer o mais decisivo para 
uma hermenêutica do cristianismo. A interpretação existencial (existentiaie) é 
em justiça aplicável a todos os mitos; deste modo foi Hans Jonas o primeiro 
que a aplicou, não aos Evangelhos, mas ao gnosticismo, em Gnosis und spátan- 
tiker Geist, obra publicada desde 1930, com um prefácio importante de 
Rudolf Bultmann. No primeiro nível o mito não tinha nada de especificamen
te cristão; isto é ainda verdade no segundo nível. Todo o empreendimento de 
Bultmann se joga então sobre o postulado de que o próprio kerigma quer ser 
desmitologizado. Já não é, por consequência, o homem moderno, educado 
pela ciência, que conduz o jogo; já não é o filósofo e a sua interpretação da 
existência aplicada ao universo dos mitos. É o núcleo kerigmátíco da pregação 
originária que, não só exige, mas inicia e põe em movimento o processo de 
desmitologização. Já no Antigo Testamento as narrações da criação procedem 
a uma vigorosa desmitologização da cosmologia sagrada dos Babilónicos; 
mais fundamentalmente ainda, a pregação do "nome de Yavé" exerce uma 
acção corrosiva sobre todas as representações do divino, sobre os Baal e os 
seus ídolos. O Novo Testamento, apesar de um recurso novo ás representações 
mitológicas, principalmente ás da escatologia judaica e ás dos cultos de mis
tério, enceta a redução das imagens que lhe servem de veículo; a descrição 
do homem fora da fé põe em jogo uma interpretação que já se pode dizer 
antropológica dos conceitos tirados da mitologia cósmica, tais como "mun
do", "carne", "pecado". É são Paulo que prepara aqui o movimento da des
mitologização. Quanto ás representações escatológicas propriamente ditas, 
é são João que vai mais longe no sentido da desmitologização; o futuro já 
começou em Jesus Cristo; a nova época tem a sua raiz no agora crístico; de 
ora em diante a desmitologização procede da própria esperança cristã e da 
relação que o futuro de Deus sustenta com o presente.
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Esta hierarquia de níveis, na desmitologização e no próprio mito, pare
ce-me a chave de uma leitura correcta de Bultmann. Se não se distinguem estes 
diversos planos, acusá-lo-emos, alternativamente de ser inconsequente com ele 
próprio ou de violentar os textos: por um lado censurar-se-lhe-á querer salvar 
um resto, o kerigma, depois de ter dito que a desmitologização deve ser levada 
ao seu termo sem reserva nem atenuação; por outro, censurar-se-lhe-á impor 
aos textos preocupações estranhas, tanto as do homem moderno, herdeiro da 
ciência, como as da filosofia existencial (existential) tirada de Heidegger. Mas 
Bultmann fala alternativamente em homem de ciénáa, em filósofo existencial 
(existential) e em ouvinte da fala. Quando ele se mantém neste último círculo, 
ele prega. Sim, ele prega, ele faz ouvir o Evangelho. Assim, é como discípulo 
de Paulo e de Lutero que ele opõe a justificação pela fé á salvação pelas obras; 
pelas obras, o homem justifica-se e glorifica-se, isto é, dispõe como soberano 
do sentido da sua existência; na fé ele desapossa-se da pretensão a dispor dele 
próprio. É então o pregador que dá a definição do mito, como uma obra pela 
qual o homem dispõe de Deus em vez de receber Dele a sua justificação. O 
pregador volta-se aqui contra o mitólogo, contra o homem de ciência e contra 
o próprio filósofo. Se, com efeito, este pretende encontrar, na sua descrição 
da existência autêntica, alguma coisa diferente de uma definjção formal e vazia, 
uma possibilidade de que o Novo Testamento anuncia a realidade, então o fi
lósofo cai ele também sob o golpe da condenação. Mesmo que ele declare saber 
como é que a existência autêntica se toma real, também ele pretende dispor 
dele próprio. A í está o limite da interpretação existencial (existential) e, em 
geral, do recurso à filosofia. Este limite é perfeitamente claro: ele coincide 
com a passagem da segunda interpretação do mito para a terceira, isto é, para 
a interpretação que parte do próprio kerigma e, mais precisamente, do núcleo 
teológico da justificação pela fé, segundo a tradição paulina e luterana.

Portanto, se Bultmann pensa poder falar ainda em termos não mitoló
gicos do acontecimento crístico e dos actos de Deus, é porque, como homem 
de fé, ele se coloca na dependência de um acto que dispõe dele próprio. Esta 
decisão da fé é então o centro a partir do qual podem ser retomadas as defi
nições anteriores do mito e da desmitologização. Como consequência institui* 
-se uma circulação entre todas as formas de desmitologização: a desmitolo
gização enquanto obra de ciência, a desmitologização enquanto obra de filo
sofia, e a desmitologização que procede da fé. Alternativamente é o homem
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moderno, depods o filósofo existencial (existential), enfim o crente que con
duzem o jogo. Toda a obra exegética e teológica de Rudolf Bultmann é o rea
lizar desse grande círculo onde a ciência exegética, a interpretação existencial 
(existential) e a pregação de estilo paulino-luterano trocam os seus papéis.

III. A TAREFA DA INTERPRETAÇÃO

Bultmann deve ser ainda melhor pensado. Por vezes com ele, por vezes 
contra ele. Aquilo que ainda não está suficientemente pensado em Bultmann 
é o núcleo propriamente não mitológico dos enunciados bildicos e teológicos, 
e, portanto, também, por contraste, os próprios enunciados mitológicos.

Rudolf Bultmann afirma que a "significação” dos “enunciados mitoló
gicos” já não é ela própria mitológica: pode-se falar, diz ele, em termos não 
mitológicos da finitude do mundo e do homem em face do poder transcen
dente de Deus; é mesmo, diz ele, a significação dos mitos escatológicos. A 
noção de um “acto de Deus” , de “ Deus como acto” , é, segundo ele, não mito
lógica; e mesmo a de “ fala de Deus” e também a de “chamamento da fala 
de Deus” : a palavra de Deus, diz ele, chama o homem e retira-o da idolatria 
dele próprio; ela chama o homem ao seu Eu verdadeiro. Em resumo, o agir 
de Dens, mais precisamente o seu agir para nós, no acontecimento do cha
mamento e da decisão, é o elemento não mitológico, a significação não mito
lógica da mitologia.

Pensamos nós esta significação?
Ser-se-ia em primeiro lugar tentado a dizer, na linguagem da filosofia 

kantiana, que o transcendente, o completamente outro, é aquilo que nós 
“pensamos”  supremamente, mas que nos “ representamos”  em termos objec
tivos e mundanos. A segunda definição do mito caminha neste sentido: a 
mundanização do além no aquém consiste numa objectivação daquilo que 
deve permanecer limite e fundamento. De um modo geral, tudo aquilo que 
◦põe Bultmann a Feuerbach -  e insisto fortemente sobre o carácter total da 
oposição -  aproxima Bultmann de Kant; o “ mito” ocupa no primeiro o 
mesmo lugar que a “ ilusão transcendental” no segundo. Esta interpretação
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é confirmada pelo emprego constante da palavra Vòrsteiiung -  "represas**^ 
çãoM -  para designar as “ imagens do mundo" peias quais preenchemos iluso
riamente o pensamento do transcendente; não diz também Bultmann que a 
incompreensibilidade de Deus não reside no plano do pensamento teórico, 
mas apenas no da existência pessoal, isto é, da nossa vontade idólatra e re
belde?

Mas esta interpretação dos elementos não mitológicos no sentido do 
pensamento do limite é contradito pelos aspectos muito mais importantes 
da obra de Bultmann. Assim, parece que as noções de "acto de Deus", de 
“ palavra de Deus", de "futuro de Deus" são enunciados de pura fé e tiram 
inteiramente o seu sentido do desapossamento da nossa vontade, quando ela 
renuncia a dispor dela própria. Só neste acontecimento experimento aquilo 
que significa "acto de Deus", isto é, ao mesmo tempo ordem e dom, nasci
mento do imperativo e do indicativo (visto que sois conduzidos pelo espí
rito, caminhai segundo o espírito). Como para o seu mestre Wilhelm Hermann 
o objecto da fé e o seu fundamento são, para Bultmann, uma só e mesma coisa: 
aquilo que eu creio, é aquilo por meio do que eu creio, aquilo que me faz crer. 
Finalmente, o núcleo não mitológico é constituído pelo enunciado da justifi
cação da fé, que aparece assim como o Evangelho no Evangelho. Nisto, 
Rudolf Bultmann é no fundo luterano, kierkegaardiano, e bartheano. Mas, 
ao mesmo tempo é iludida a própria questão do sentido das expressões tais 
como: completamente diferente, transcendente, além; e expressões: acto, 
fala, acontecimento. É mesmo surpreendente que Bultmann não manifeste 
nenhuma exigência relativamente a esta linguagem da fé, enquanto se mostrou 
tão desconfiado relativamente à linguagem do mito. A partir do momento em 
que a linguagem deixa de "objectivar", a partir do momento em que ela esca
pa ás "representações" mundanas e mundanizantes, parece supérflua toda a 
interrogação respeitante ao sentido desse Dass, — desse acontecimento do en
contro que sucede ao Was, -  aos enunciados gerais e ás representações ob- 
jecti vantes.

Se é assim, é porque não há, em Bultmann, reflexão sobre a linguagem 
em geral, mas apenas sobre “ a objectivação". Assim Bultmann não parece 
preocupar-se muito com o facto de que uma outra linguagem substitua a do 
mito e peça assim uma nova espécie de interpretação. Por exemplo, ele admite 
sem dificuldade que a linguagem da fé possa retomar o mito a título de sím-
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bolo ou de imagem. Ele admite também que a linguagem da fé, além dos 
seus símbolos ou imagens, tenha recorrido a analogias; é o caso de todas as 
expressões “ personalistas” do “encontro” ; que Deus me interpele como uma 
pessoa, me encontre como um amigo, me ordene como um pai, isto não são, 
diz ele, nem símbolos ou imagens, mas uma maneira de falar analógica. A 
teologia protestante acreditou poder contar com a relação "personalista” do 
tipo Eu-Tu e desenvolver sobre esta base um personalismo teocêntrico que 
escaparia ás dificuldades da teologia natural do catolicismo, considerada como 
uma hipostase da cosmologia. Mas, pode-se evitar uma reflexão crítica sobre o 
uso da analogia, nesta transposição do tu humano ao tu divino? Que relação 
mantém a analogia com o uso simbólico do mito e com o conceito-limite do 
completamente diferente? Bultmann parece acreditar que uma linguagem que 
já não é “ objectivante” é inocente. Mas em que é que ela é ainda uma lingua
gem? E que significa?

Dir-se-á que a questão já não se põe, que a questão ainda está sob o 
domínio do pensamento objectivante, que procura a segurança do Was em 
“enunciados gerais” e demora a entregar-se à insegurança do Dass, da decisão 
da fé? Mas então é preciso renunciar á própria questão que pôs em movimen
to toda a pesquisa, isto é, a questão da “ significação” das representações 
mitológicas. É preciso dizer então que a significação não mitológica do mito 
não é de modo nenhum da ordem da significação, que, com a fé, já não há 
nada para pensar, nada para dizer. O sacrificjum intellectus que recusámos 
consumar com o mito é-o então com a fé. Além disso, o kerigma já não pode 
ser a origem da desmitologização, se ele não dá que pensar, se não desenvolve 
nenhuma inteligência da fé; como é que ele o faria se não fosse indivisamente 
acontecimento e sentido, portanto, “ objectivo” numa acepção da palavra, 
diferente daquela que foi eliminada com as representações mitológicas?

Esta questão está no centro da hermenêutica bultmanniana. A oposição 
entre explicar e compreender, proveniente de Dilthey, assim como a do objec
tivo e do existencial, proveniente de uma leitura demasiado antropológica de 
Heidegger, depois de terem sido muito úteis numa primeira fase do problema, 
reconheoem-se ruinosas desde que se queira apreender no seu conjunto o pro
blema da inteligência da fé, assim como o da linguagem que lhe convém. É 
preciso sem dúvida hoje em dia conceder menos importância ao Verstehen
-  ao “ compreender” -  demasiado exclusivamente centrado sobre a decisão
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existencial -  e considerar o problema da linguagem e da interpretação em 
toda a sua amplitude.

Não formulo estas questões contra Bultmann, mas a fim de pensar me
lhor aquilo que nele permanece impensado. E isto por duas razões.

Primeiro o seu trabalho como exegeta do Novo Testamento náo encon
tra na sua filosofia hermenêutica uma base adequada. Ora Bultmann -  igno
ra-se isso demasiado em França -  é primeiro que tudo o autor da ampla e 
sólida Teologia do Novo Testamento e do admirável Comentário do Evange
lho de João (relativamente a isto impõe-se um trabalho que confrontasse a 
exegese efectiva de Bultmann com a representação que ele se faz dela nos 
seus escritos teóricos). A sua exegese, parece-me, é mais oposta a Dilthey 
do que a sua hermenêutica. A sua exegese rompe com Dilthey no ponto 
essencial: a tarefa da interpretação, aplicada a um texto determinado, não é 
‘'compreender o seu autor melhor do que ele se compreendeu a ele próprio” , 
segundo um dito que remonta a Schleiermacher, mas submeter-se àquilo que 
diz o texto, àquilo que ele quer e quer dizer. Ora esta independência, esta 
suficiência, esta objectividade do texto, supõem uma concepção do sentido 
que tira mais de Husserl do que de Dilthey. Mesmo se é verdade, finalmen
te, que o texto apenas acaba o seu sentido na apropriação pessoal, na decisão 
“histórica” -  e isto, creio-o firmemente, com Bultmann, contra todas as filo
sofias actuais do discurso sem sujeito esta apropriação é apenas a última 
etapa, o último limiar de uma inteligência que primeiro se exilou num sentido 
diferente. O momento da exegese não é o da decisão existencial, mas o do 
“sentido” , o qual, como disseram Frege e Husserl, é um momento objectivo 
e mesmo “ ideal” (ideal, pelo facto de que o sentido não tem lugar na realidade, 
mesmo na realidade psíquica). É preciso então distinguir dois limiares da com
preensão: o limiar do ''sentido” que é o que acabamos de dizer, e o da “ signi
ficação” que é o momento do retomar do sentido pelo leitor, da sua efectua
ção na existência. Todo o percurso da compreensão vai do sentido ideal para 
a significação existencial. Uma teoria da interpretação que corre imediata
mente para o momento da decisão vai demasiado depressa; ela salta o momen
to do sentido, que é a etapa objectiva, na acepção não mundana da palavra. 
Não há exegese sem um “ teor de sentido” que está ligado ao texto, não ao 
autor do texto.

Em vez, portanto, de o objectivo e o existencial se contrariarem -  co
mo acontece quando nos prendemos demasiado exclusivamente á oposição
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do mito e do kerigma é preciso dizer que o sentido do texto mantém es
treitamente ligados estes dois momentos; éa objectividade do texto, entendi
da como conteúdo, teor e exigência do sentido, que prepara o movimento 
existencial de apropriação. Sem uma tal concepção do sentido, da sua objecti
vidade e mesmo da sua idealidade, nenhuma crítica textual é possível. É pre
ciso, pois, que o momento semântico -  o do sentido objectivo -  preceda o 
momento existencial -  o da decisão pessoal numa hermenêutica preocu
pada em prestar justiça ao mesmo tempo à objectividade do sentido e á histo
ricidade da decisão pessoal. Relativamente a isto o problema posto por 
Bultmann é exactamente inverso daquele que as teorias estruturalistas actuais 
colocam. Elas consideraram o lado “ lingua,,l Bultmann considera o lado “ fala” . 
Ora, temos agora necessidade de um instrumento de pensamento que apreen
da a conexão da língua e da fala, a conversão do sistema em acontecimento. 
A exegese, mais do que qualquer outra disciplina que trata de “ signos", tem 
necessidade de um tal instrumento de pensamento: na falta de sentido objec
tivo, o texto já não diz nada; sem apropriação existencial, aquilo que ele diz 
já não é fala viva. É a tarefa de uma teoria da interpretação articular num 
único processo estes dois momentos da compreensão.

Este primeiro motivo conduz-nos ao segundo: não é apenas o exegeta, 
em Bultmann, mas o teólogo nele que pede que seja melhor pensada a relação 
do sentido do texto com a decisão existencial. Com efeito, só o “ sentido 
idear* do texto -  quero dizer o seu sentido não físico e não psíquico -  pode 
veicular a vinda da fala para nós, ou, na própria linguagem de Bultmann, “ o 
acto decisivo de Deus em Jesus Cristo” . Eu não digo que esse acto de Deus, 
essa fala de Deus, encontram a sua condição suficiente na objectividade do 
sentido. Mas encontram lá a sua condição necessária. O acto de Deus tem a 
sua primeira transcendência na objectividade do sentido que ele anuncia 
para nós. A própria ideia de anúncio, de proclamação, de kerigma, supõe, 
ouso dizer, uma iniciativa do sentido, uma vinda a nós do sentido, que faz da 
fala um parceiro da decisão existencial; se o sentido do texto já não faz face 
ao leitor, como é que o acto que ele anuncia não se reduzirá a um simples 
símbolo da conversão interior, da passagem do velho homem ao homem 
novo? É certo que nada autoriza a dizer que, para o próprio Bultmann, Deus 
seja apenas um nome diferente da existência autêntica; nada, em Bultmann, 
me parece autorizar um qualquer “ ateísmo cristão", em que Cristo seria o
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símbolo de uma existência votada ao outro; a justificação pela fé, para 
Bultmann como para Lutero, procede de um outro diferente de mim, que me 
dá aquilo que me ordena, senão a autenticidade tomar-se-ia uma “obra”  pela 
qual eu disporia da minha existência.

Aquilo que me “reivindica" acontece ao homem e não procede dele.
Mas, se a intenção de Bultmann não é duvidosa, dá-se ele os meios de 

pensar essa origem diferente? Não ameaça todo o seu empreendimento 
transformar-se fideísmo, na falta de apoio de um sentido que, fazendo-me 
face, pode anunciar a sua origem diferente? Aqui uma teoria husserliana do 
sentido já não basta. A reivindicação (Anspsuch) que Deus dirige á nossa 
existência pela sua fala, se deve ser pensada, supõe não só que o sentido do 
texto seja constituído como um parceiro ideal da minha existência, mas que 
a própria fala pertença ao ser que se dirige á minha existência. É toda uma 
meditação sobre a fala, sobre a reivindicação da fala pelo ser, que se impõe 
aqui, logo toda uma ontologia da linguagem, se a expressão “ fala de Deus” 
deve ser uma expressão com sentido ou, nos termos de Bultmann, se esse 
enunciado deve ter uma significação não mitológica. Ora isto fica ainda para 
pensar na obra de Bultmann. A este respeito, o auxilio que ele foi buscar do 
lado de Heidegger não é absolutamente satisfatório; aquilo que ele lhe pede, 
é essencialmente uma antropologia filosófica susceptível de lhe fornecer a 
“ conceptualidade justa", no momento de abordar a antropologia bíblica e 
de interpretar em termos de existência humana os enunciados cosmológicos 
e mitológicos da Bíblia. O recurso a Heidegger e á “pré-compreensão" que ele 
oferece não me parece condenável em princípio; aquilo que Bultmann diz 
sobre a impossibilidade de uma interpretação sem pressuposição parece-me 
convincente. Censurarei antes a Bultmann não ter seguido suficientemente 
o ‘'caminho" heideggeriano, por ter tomado um atalho para se apoderar dos 
seus “ existenciais” (“ existentiaux” ), sem tomar o longo desvio da questão do 
ser, sem os quais esses "existenciais" ( “ existentiaux") -  situação, projecto, 
derrelicção, cuidado, ser para a morte, etc. -  não são mais do que abstracções 
da experiência viva, diria do existencial formalizado. Não se pode esquecer que, 
em Heidegger, a descrição existencial (existential) concerne nao o homem, mas 
o lugar -  “ o ser a í" — da questão do ser; esta mira não é em primeiro lugar antro
pológica, humanista, personalista. Porque ela não é em primeiro lugar isso, só 
ela permite.pensar e fundamentar ulteriormente os enundados com sentido
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sobre o homem e a pessoa e, a fortiori, as analogias respeitantes a Deus como 
pessoa. Esta inquirição sobre o ser, fixada neste ser que nós somos e que faz de 
nós o "a í” do ser, encontra-se de algum modo curto-tircuitada em Bultmann. 
Ao mesmo tempo faltou o labor de pensamento inerente a esta inquirição.

Ora duas coisas importantes -  importantes para o próprio empreendi
mento de Bultmann -  estão ligadas a este labor de pensamento de que ele 
faz a economia.

Em primeiro lugar a prova de uma certa morte da metafísica, como 
lugar de esquecimento da questão do ser. Esta prova, que se estende também 
á metafísica da relação Eu-Tu, pertence hoje de maneira orgânica a todo o 
"remontar ao fundamento da metafíâca”  ele próprio. Tudo o que dissemos 
mais acima sobre o limite e o fundamento, mesmo a propósito do mito, tem 
alguma coisa a ver com este remontar e com a crise da metafísica que aí se 
prende. A segunda implicação do labor de pensamento proposto por Heidegger 
diz respeito á linguagem e por consequência ao nosso esforço para pensar a 
expressão “ fala de Deus” . Se se corre demasiado depressa à antropologia fun
damental de Heidegger e se se falha o questionamento sobre o ser ao qual se 
prende essa antropologia, falha-se também a radical revisão da questão da lin
guagem que ela permite. O teólogo é directamente tocado pela tentativa de 
“ trazer a linguagem à linguagem11; entendamos: trazer a linguagem que nós 
falamos à linguagem que é o dizer do ser, a vinda do ser á linguagem.

Não digo que a teologia deva passar por Heidegger. Digo que, se ela 
passa por Heidegger, é por aí e até aí que ela deve segui-lo. Este caminho é o 
mais longo. É o caminho da paciência e não da pressa e da precipitação. 
Neste caminho o teólogo não deve estar apressado para saber se o ser, segun
do Heidegger, é Deus, segundo a Bíblia. É adiando esta questão que o teólo
go corre o risco de, mais tarde, pensar de novo aquilo que ele nomeia “acto 
de Deus” , “ acção de Deus na sua fala". Pensar “ fala de Deus” , é aceitar 
embrenhar-se em caminhos que talvez se percam. Segundo a própria palavra 
de Heidegger: “ É apenas a partir da verdade do ser que se deixa pensar a 
essência do Sagrado. É apenas a partir da essência do Sagrado que tem que se 
pensar a essência da divindade. É apenas à luz da essénda da divindade que 
pode ser pensado aquilo deve nomear a palavra Deus" ( Carta sobre o huma- 
nismc).

Tudo isto fica para pensar. Não há caminho mais curto para reunir a 
antropologia da existência neutra, segundo a filosofia, e a decisão existencial
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perante Deus, segundo a Bíblica. Mas há o caminho longo da questão do ser 
e da pertença do dizer ao ser. É neste caminho mais longo que pode ser com
preendido isto: a idealidade do sentido do texto, no espirito de HusserL, e 
ainda uma abstracção “metafísica"; uma abstracção necessária, é certo, face 
ás reduções psicológicas e existenciais do sentido do texto, mas uma abstrac
ção, todavia, em relação á primordial reivindicação do dizer pelo ser.

Sim, tudo isto fica para pensar. De modo nenhum contra Bultmann, 
nem mesmo ao lado ou para além da sua obra, mas de algum modo, por 
baixo.
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a esperança

O conceito de liberdade religiosa pode ser abordado de várias maneiras 
e a vários níveis. Pela minha parte distingo três. Podemos em primeiro lugar 
interrogarmo-nos sobre a liberdade do acto de fé; colocamos então o proble
ma no campo de uma discussão essencialmente psicológica ou antropológica; 
mas a fé não é aí reconhecida na sua especificidade teológica, ela é tratada 
como uma espécie de crença, e a liberdade do acto de fé aparece como um 
caso particular do poder geral de escolher, ou, como se diz, produzir-se uma 
opinião.

A um segundo nível, podemos interrogarmo-nos, em ciência política, 
sobre o direito de professar uma religião determinada; já não se trata só de 
convicção subjectiva, mas de expressão pública da opinião. A liberdade reli
giosa é então um caso particular do direito geral de professar opiniões sem ser 
inquietado pelo poder público. Este direito faz parte do pacto político que 
toma o direito de um recíproco do direito do outro. Em última instância, o 
fundamento desta liberdade já não consiste no poder psicológico de escolher, 
mas no reconhecimento mútuo das livres vontades no interior do quadro 
duma comunidade politicamente organizada. Nesta política da liberdade, a 
religião figura como uma grandeza cultural, um poder público bem conheci
do, e a liberdade que se reivindica para ela é tanto mais legítima quanto a 
religião não é o seu beneficiário exclusivo.

A  um terceiro nível, aquele em que tentarei colocar-me, a liberdade re
ligiosa significa a qualidade de liberdade que pertence ao fenómeno religioso 

como cai. Desta liberdade há hermenêutica na medida em que o próprio
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fenómeno religioso apenas existe no processo histórico da interpretação e da 
reinterpretação da fala que o gera. Compreendo, portanto, a hermenêutica 
da liberdade religiosa como a explicação das significações da liberdade que 
acompanham a explicitação da fala fundadora ou, como se diz, da proclama- 
ção do kerigma.

Esta terceira maneira de colocar o problema não exclui as precedentes; 
espero mostrar que esta qualidade de liberdade, desenvolvida pela proclama
ção e a interpretação, recapitula os graus anteriores da liberdade, na medida 
em que diz respeito àquilo a que chamo desde agora o acabamento do Discur
so da Liberdade. Este poder de recapitulação será mesmo, constantemente, a 
minha preocupação. Com efeito, a tarefa do filósofo parece-me distinguir-se 
aqui da do teólogo da seguinte maneira: a teologia bíblica tem por função 
desenvolver segundo a sua conceptualidade própria o kerigma; ela tem o cui
dado de fazer a crítica da pregação, ao mesmo tempo para a confrontar com 
a sua origem e para a reunir num encadeamento significante, num discurso 
dum género próprio, segundo a coerência interna do próprio kerigma. O filó
sofo, mesmo cristão, tem uma tarefa distinta; não sou de opinião que se diga 
que ele põe entre parênteses aquilo que ouviu, e aquilo que crê, pois, como 
filosofar num tal estado de abstracção incidindo sobre o essencial? Também 
não sou de opinião que ele deva subordinar a filosofia á teologia, numa rela
ção ancilar. Entre a abstenção e a capitulação, há a via autónoma que situei 
sob o título de Abordagem filosófica.

Considero "abordagem” no seu sentido forte de aproximação. Entendo 
por isso o trabalho incessante do discurso filosófico para se colocar em rela
ção de proximidade com o discurso kerigmático e teológico. Este trabalho 
de pensamento é um trabalho a partir da escuta e, contudo, na autonomia 
do pensamento responsável. É uma reforma incessante do pensar, mas nos 
limites da simples razão; a “conversão” do filósofo é uma conversão na filo
sofia e á filosofia segundo as suas exigências internas. Se há apenas um logos, 
o logos de Cristo apenas me pede, enquanto filósofo, uma mais completa e 
mais perfeita realização da razão; nada mais do que a razão, mas a razão 
inteira. Repitamos esta palavra: a razão inteira, visto que é este problema da 
integralidadè do pensar que se reconhecerá ser o nó de toda a problemática.

Eisf pois, como vamos proceder. Queria primeiro esboçar aquilo que re
conheço ser, enquanto ouvinte da Fala, o kerigma da liberdade. Em seguida,
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tentarei dizer, e isso será o objecto principal da minha comunicação, que dis
curso sobre a liberdade pode a filosofia articular depois do discurso psicoló
gico e do discurso político, e que mereça ainda o nome de discurso sobre a 
liberdade religiosa. Este discurso homólogo é o da religião nos limites da 
simples razão.

I. O KERIGMA DA LIBERDADE

Não é de liberdade que o Evangelho me fala em primeiro lugar; é por
que ele me fala de outra coisa que me fala também de liberdade: <4a verdade 
libertar-vos-á ” , diz João.

Donde é que é preciso, pois, partir, se não é da liberdade? Pela minha 
parte, fiquei muito impressionado, e devo dizer conquistado, pela interpreta
ção escatológica que Jürgen Moltmann dá do kerigma cristão na sua obra: a 
Teologia da esperança. Como se sabe, Johannes Weiss e Albert Schweitzer 
estão na origem da reinterpretação de todo o Novo Testamento a partir da 
pregação do Reino de Deus e das coisas últimas, rompendo com o Cristo 
moralizante dos exegetas liberais. Mas então, se a pregação de Jesus e da 
Igreja primitiva procede do foco escatológico, é preciso reajustar toda a teo
logia segundo a norma da escatologia e deixar de fazer do discurso sobre as 
coisas últimas uma espécie de apêndice mais ou menos facultativo a uma teo
logia da Revelação centrada numa noção de logos e de manifestação que não 
deveria nada ela própria á esperança das coisas que hão-de vir.

Esta revisão dos conceitos teológicos a partir de uma exegese do Novo 
Testamento centrada sobre a pregação do Reino que há-de vir encontra um 
apoio numa revisão paralela da teologia do Antigo Testamento inspirada em 
Martin Buber, o qual insiste na oposição madça entre o Deus da promessa
-  Deus do deserto, da peregrinação -  e os deuses das religiões "epifánicas” . 
Esta oposição sistematizada vai muito longe. A religião do “nome” opor- 
se-ia á do “ ídolo", como a religião do Deus que vem à religião do Deus da 
manifestação presente. A primeira gera uma história, enquanto que a segunda 
consagra uma natureza cheia de deuses. Quanto a esta história, ela é menos
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a experiência da mudança de todas as coisas do que a tensão criada pela espe
ra de uma realização; a história é ela própria esperança de história, visto que 
cada realização é percebida como confirmação, penhor e relance da promes- 
sa; esta propõe um acréscimo, um "ainda náo'\ que mantém a tensão da 
história (1).

É esta constituição temporal da “promessa” que deve agora guiar-nos na 
interpretação do Novo Testamento. À primeira vista, poder-se-ia pensar que 
a ressurreição, coração do kerigma cristão, esgotou a categoria de promessa, 
preenchendo-a.

Aquilo que me pareceu precisamente o mais interessante na cristologia 
de Moltmann, foi o seu esforço para repor a pregação central da ressurreição 
numa perspectiva escatológica. Isto é capital para aquilo que poderemos dizer

(1) Apenas retive dos estudos exegéticos do Antigo Testamento o núcleo da promessa 
enquanto eie engendra uma visão histórica. Seria preciso distinguir, no interior deste 
esquema geral da promessa, a profecia e a sua esperança intra-histórica das escatologias 
ulteriores, e, entre elas, os Apocalipses propriamente ditos, que transferem para além da 
história o termo final de toda a ameaça e de toda a espera. Mas se estas distinções e mes
mo estas oposições — em particular entre escatologias mundanas e transcendentes — são 
essenciais para uma teologia do Antigo Testamento, são-no menos para o sentido filosó
fico implícito, a saber, a estrutura de horizonte da própria história. O horizonte é ao 
mesmo tempo aquilo que limita a espera e aquilo que se desloca com o viajante. É para 
a imaginação que ó fundamental a distinção entre uma esperança na história e uma espe* 
rança fora da história. Deste modo, Gerhard von Ra d, na sua Teologia das tradições, con
vida a fazer passar por outro sítio a linha de partilha entre profecia e escatologia: a men
sagem dos profetas deve chamar-se escatológica todas as vezes que considera as antigas 
bases históricas da salvação como nulas e vazias. Não se chamará, portanto, escatologias 
a não importa que expressões da fé num futuro, fosse esse futuro o das instituições sa
gradas; o ensino profético apenas merece ser chamado escatológico quando os profetas 
desalojam Israel da segurança das antigas acções salvadoras e deslocam subitamente a 
base da salvação em direcção de uma acção futura de Deus {Teologia do Antigo Testa- 
mento, p. 118). -Também a oposição nunca é completa, na medida em que os actos de 
libertação, anunciados como novos, são representados segundo a sua analogia com os 
actos salvadores do passado: Terra nova, David novo, nova SiSo, novo éxoda, nova aliança.
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daqui a pouco, a respeito da liberdade segundo a esperança. A ressurreição, 
ser-se-á tentado a dizer, é o acontecimento passado por excelência. Pensa-se 
na interpretação hegeliana do túmulo vazio, como memorial da nostalgia. 
Quando muito poder-se-ia reconduzi-la na categoria do presente, por uma 
aplicação a nós próprios, ao homem novo, como se vê na interpretação exis
tencial de Rudolf Bultmann.

Como interpretar a ressurreição em termos de esperança, de promessa, 
de futuro? Moltmann tenta-o repondo inteiramente a ressurreição no quadro 
da teologia judaica da promessa e subtraindo-a aos esquemas helenísticos das 
epifanias da eternidade. A ressurreição, interpretada numa teologia da pro
messa, não é um acontecimento que veda, preenchendo a profecia, mas um 
acontecimento que abre, porque reforça a promessa confirmando-a. A ressur
reição, é o signo de que a promessa é, de ora em diante, para todos; o sentido 
da ressurreição está no seu futuro, a morte da morte, a ressurreição de todos 
de entre os mortos. O Deus que se atesta não é, pois, o Deus que é, mas o 
Deus que vem. O já da sua ressurreição aguça o “ ainda não”  da recapitulação 
final. Mas este sentido chega-nos mascarado pelas cristologias gregas que fize
ram da Incarnação a manifestação temporal do ser eterno e eternamente pre
sente, dissimulando assim a significação principal, a saber, que o Deus da 
promessa, o Deus de Abraão, de Isaac e de Jacob se aproximou, se revelou 
como Aquele que vem para todos. Assim mascarada pela religião epifánica, a 
ressurreição tornou-se o penhor de toda a presença do divino no mundo pre
sente: presença cultual, presença mística; a tarefa de uma hermenêutica da 
ressurreição é restituir-lhe o potencial de esperança, dizer o futuro da ressur
reição. A significação de 1‘ressurreiçãof> está em suspenso enquanto ela não 
for preenchida numa nova criação, numa nova totalidade do ser. Conhecer 
a ressurreição de Jesus Cristo, é entrar no movimento da esperança da ressur
reição de entre os mortos, é esperar a nova criação ex nihilo, isto é, fora da 
morte

Se este é o sentido da esperança ao nível do discurso que é o seu, o de 
uma hermenêutica da ressurreição, o que é feito da liberdade, se, também 
ela, deve ser convertida á esperança? O que é a liberdade segundo a espe
rança? Direi numa palavra: é o sentido da minha existência á luz da ressurrei
ção, isto ér reposta no movimento a que chamámos o futuro da ressurreição 
de Cristo. Neste sentido, uma hermenêutica da liberdade religiosa é uma inter
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pretação da liberdade conforme com a interpretação da ressurreição em ter
mos de promessa e de esperança.

O que é que isto significa?
A fórmula acima atesta que os aspectos psicológicos, éticos e mesmo 

políticos não estão ausentes, mas eles não são originais porque não são da 
origem. A hermenêutica consiste em decifrar estes traços da origem nas suas 
expressões psicológica, ética e política, depois em remontar destas expressões 
para o núcleo, a que chamarei kerigmático, da liberdade segundo a esperança.

Com efeito, pode-se falar em termos psicológicos de uma escolha pró 
ou contra a vida, de uma alternativa radical; encontram-se textos neste sen
tido, que fazem pensar numa concepção filosófica da liberdade de escolher, 
por exemplo no Deuterónomo: “ tomo hoje como testemunha contra vósr o 
céu e a terra: proponho-te a vida ou a morte, a bênção ou a maldição. Esco
lhei pois a vida, para que tu e a tua posteridade vivam, amando Yavé teu 
Deus, escutando a sua voz, prendendo-vos a ele../' (Deut. 30, 19-20). A pre
gação do Baptista e principalmente a de Jesus, são um apelo que suscita uma 
decisão e essa decisão pode ser transcrita na alternativa: ou... ou... Sabe-se o 
uso que foi feito, de Kierkegaard a Bultmann, do tema da decisão existen
cial. Mas a interpretação existencial (existential) da Bíblia não foi suficiente
mente atenta à especificidade dessa escolha; talvez mesmo marque uma subtil 
evacuação da dimensão escatológica e um retomo á filosofia do eterno pre
sente. Em todo o caso é grande o risco de reduzir o rico conteúdo da escato- 
logia a uma espécie de instanteinismo da decisão presente à custa dos aspec
tos temporais, históricos, comunitários, cósmicos contidos na esperança da 
ressurreição. Se se quer exprimir em termos psicológicos apropriados a liber
dade segundo a esperança, será preciso falar, com Kierkegaard ainda, da 
paixão peio possível, que retém na sua fórmula a marca de futuro que a pro
messa coloca sobre a liberdade. Com efeito, é preciso tirar todas as conse
quências, para uma meditação sobre a liberdade, da antítese de Moltmann 
entre religião da promessa e religião da presença, prolongar o debate com as 
religiões teofánicas do Oriente num debate com o helenismo inteiro, na me
dida em que este procede da celebração parmenidea do “ É". Náo é só en
tão o Nome que é preciso opor ao ídolo, mas o “ Ele vem" da Escritura 
ao “ É" do Poema de Parménides. Esta linha de divisão vai de ora em dian
te separar duas concepções do tempo e, através delas, duas concepções da
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liberdade. O "É M parmenídeo pede com efeito uma ética do eterno presente; 
este apenas se sustêm por uma contínua contradição entre, por um lado, um 
desapego, um arrancamento ás coisas passageiras, uma distanciação e um exí
lio no eterno, e, por outro lado, um consentimento sem reservas à ordem do 
todo. 0 estoicismo é, sem dúvida, a expressão mais acabada desta ética do 
presente. O presente, para o estoicismo, é o único tempo da salvação; o passado 
e o futuro são tocados por um igual descrédito. Ao mesmo tempo, a espe
rança é rejeitada do mesmo lado que o temor, como uma perturbação, uma 
agitação, que procede de uma opinião revogável, a respeito dos males iminen
tes ou dos bens que hão-de vir. Nec spe -  nec metu, dirá igualmente a sabedo
ria espinosista. E talvez, hoje, aquilo que há de espinosista na filosofia con
temporânea reconduz-nos a essa mesma sabedoria do presente, através da 
suspeita, da desmitificação e da desilusão. Nietzsche fala do amor do des
tino e pronuncia o sim eterno â existência; e Freud reintroduz no princípio 
de realidade a ananké trágica. Pois bem! A esperança é diametralmente opos
ta, enquanto paixão pelo possível, a este primado da necessidade. Ela está 
em parte ligada com a imaginação enquanto esta é a potência do possível, e a 
disposição do ser para o radicalmente novo. A liberdade segundo a esperança, 
expressa em termos psicológicos, é apenas essa imaginação criadora do possível.

Mas pode-se também falar dela em termos éticos e sublinhar o seu ca
rácter de obediência, de escuta. A liberdade é um "seguir”  (Folgen). Para ó 
antigo Israel, a Lei é a via que conduz da promessa ao cumprimento. Aliança, 
Lei, Liberdade, enquanto poder obedecer ou desobedecer, são aspectos deri
vados da promessa. A Lei impõe (gebietet) aquilo que a promessa propõe 
(bietet). O mandamento é assim a face ética da promessa. É certo que com 
são Paulo, esta obediência já não é transcrita em termos de lei; a obediência 
á lei já não é o signo da efectividade da promessa, mas antes a ressurreição.

Todavia, uma nova ética marca a ligação da liberdade á esperança. Aqui
lo a que Moltmann chama a ética do envio fSendungJ. A promissio envolve 
uma missjo. No envio, a obrigação que compromete o presente, procede da 
promessa, abre o futuro. Mais precisamente, o envio significa uma coisa dife
rente de uma ética do dever, do mesmo modo que a paixão do possível signi
fica uma coisa diferente de um arbitrário. O conhecimento prático de uma 
“ missão”  é inseparável da decifração dos signos da nova criação, do carácter 
tenda/iciaJ da ressurreição» como diz ainda Moltmann.
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O envio seria o equivalente ético da esperança, como a paixão pelo 
possível era o seu equivalente psicológico.

Este segundo traço da liberdade segundo a esperança afasta-nos mais ainda 
do que o primeiro da interpretação existencial (existential)f demasiado centra
da sobre a decisão presente, visto que a ética do envio tem implicações comuni
tárias, políticas e mesmo cósmicas, que a decisão existencial, centrada sobre 
a interioridade pessoal, tende a ocultar. Uma liberdade aberta sobre a nova 
criação está, com efeito, menos centrada sobre a subjectividade, sobre a au
tenticidade pessoal do que sobre a justiça social e política ; ela reclama uma 
reconciliação, que pede ela própria para se inscrever na recapitulação de 
todas as coisas.

Mas estes dois aspectos, psicológico e ético-político, da iiberdade se
gundo a esperança são expressões segundas de um núcleo de sentido que é 
exactamente o centro kerigmático da liberdade, aquele de quef daqui a pou
co, tentaremos uma aproximação filosófica.

Direi isto: a “ liberdade cristã" -  para retomar um título de Lutero -  
é pertencer existendalmente à ordem da ressurreição. Eis o elemento espe
cífico. Ele pode exprimir-se em duas categorias, sobre as quais várias vezes 
reflecti e trabalhei, que ligam expressamente a liberdade à esperança: a cate
goria do “apesar de..." e a do “quanto mais...". Elas são o avesso e o direito 
uma da outra como, em Lutero, o “ livre de..." e o “ livre para...” .

Visto que o “ apesar de...M é um “ livre de...” , mas segundo a esperança, 
e o “ quanto mais...” é um “ livre para...", segundo a esperança igualmente.

Apesar de quê? Se a ressurreição é ressurreição de entre os mortos, 
toda a esperança e toda a liberdade existem apesar da morte. A í está o hiato 
que faz da nova criação uma creatio ex nihilo. Este hiato é tão profundo que 
a identidade de Cristo ressuscitado e de Jesus crucificado é a grande questão 
do Novo Testamento. Esta identidade não é segura; as aparições não o ensi
nam, mas apenas a palavra do Ressuscitado: “ Sou eu, o mesmo” . O kerigma 
anuncia-o como uma boa nova: "o  Senhor vivo da Igreja é o mesmo que o 
Jesus na cruz” . A mesma questão de identidade tem o seu equivalente nos 
Sinópticos: como contar a ressurreição? Pois bem: para falar com rigor não 
se conta; a descontinuidade na narração é a mesma que na pregação. Tam
bém para a narração, há hiato entre a cruz e as aparições do Ressuscitado: 
o túmulo vazio é o enunciado deste hiato.
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Que resulta disto para a liberdade? Toda a esperança trará a partir de 
agora o mesmo signo de descontinuidade, entre aquilo que vai para a morte 
e aquilo que nega a morte. É por isso que ela contradiz a realidade actual. A 
esperança, enquanto esperança de ressurreição, é a contradição viva disso 
mesmo donde ela procede e que é colocado sob o signo da cruz e da morte. 
Segundo uma expressão admirável dos Reformadores: o Reino de Deus está 
escondido sob o seu contrário, a cruz. Se o laço da cruz e da ressurreição é da 
ordem do paradoxo e não da meditação lógica, a liberdade segundo a esperan
ça já não é só liberdade para o possível, mas, mais fundamentalmente ainda, 
liberdade para o desmentido da morte, liberdade para decifrar os signos da 
ressurreição sob a aparência contrária da morte.

Mas o desafio á morte é, por sua vez, a contrapartida ou o avesso de um 
impulso de vida, de uma perspectiva de crescimento, que vem exprimir o quan
to mais de são Paulo. Encontro aqui a minha reflexão precedente sobre a in
terpretação do mito da pena; opunha, então, á lógica da equivalência, que é 
por excelência a lógica da pena, a lógica da sobreabundánda: “ mas não se 
passa com o dom o mesmo que com a falta. Se pela falta de um só, a multi
dão morreu, quanto mais a graça de Deus e o dom conferido pela graça de um 
só homem, Jesus Cristo, se espalharam profusamente sobre a multidão... 
Se, com efeito, pela falta de um só a morte reinou pelo facto de esse único 
homem, quanto mais aqueles que recebem com profusão a graça e o dom da 
jusdça reinarão na vida pelo único Jesus Cristo... A lei, ela, interveio para que 
se multiplicasse a falta; e onde o pecado se multiplicou, a graça sobreabun- 
dou” (Rom. 5, 12-20). Esta lógica da demasia e do excesso é tanto a loucura 
da cruz como a sabedoria da ressurreição. Esta sabedoria exprime-se numa 
economia da sobreabundánda, que é preciso decifrar na vida quotidiana, no 
trabalho e no lazer, na política e na história universal. Ser livre, é sentir-se e 
saber-se pertencer a esta economia, estar "à vontade" nesta economia. O 
‘apesar de...'1, que nos mantém prontos para o desmentido, é apenas o 

avesso, a face de sombra, desse alegre “ quanto mais", pelo qual a liberdade 
se sente, se sabe, se quer conspirar com a aspiração da criação inteira para a 
redenção.

Com este terceiro traço cava-se ainda mais a distância entre a interpreta
ção escatológica da liberdade e uma interpretação existencial, que a encerra 
na experiência da decisão presente, interior, subjectiva. A liberdade segundo a
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esperança de ressurreição tem uma expressão pessoal, é certo, mas, mais ain
da, comunitária, histórica e política, á dimensão da espera da ressurreição 
universal.

É deste núcleo kerigmático da esperança e da liberdade que é preciso 
agora procurar uma aproximação filosófica.

II. UMA APROXIMAÇÃO FILOSÓFICA DA LIBERDADE 

SEGUNDO A ESPERANÇA

Ao abordar a tarefa própria do filósofo, quero lembrar aquilo que disse 
na introdução, a respeito da aproximação no discurso filosófico do kerigma 
da esperança. Este colocar em proximidade, dizia eu, é ao mesmo tempo um 
trabalho de escuta e uma obra autónoma, um pensar segundo... e um pensar 
livre.

Como é que isto é possível?
Há, parece-me, no kerigma da esperança, ao mesmo tempo uma novação 

de sentido e uma exigência de inteligibilidade, que criam ao mesmo tempo a 
distância e a tarefa de aproximação.

Uma novação de sentido, que Moltmann sublinha opondo a promessa 
ao logos grego; a esperança começa como uma “ a-lógica” . Ela irrompe numa 
ordem fechada; ela abre uma carreira de existência e de história. Paixão pelo 
possível, envio e êxodo, desmentido ao real da morte, resposta da sobreabun- 
dánda do sentido á abundância do não-sentido, outros tantos signos de uma 
nova criação, cuja novidade nos toma, no sentido próprio, inesperadamente. 
A esperança, no seu jorrar, é “ aporética” , não por falta, mas por excesso de 
sentido. A  ressurreição surpreende, como sendo excessiva em relação à reali
dade abandonada de Deus.

Mas se esta novidade não desse que pensar, a esperança, como a fé, seria 
um grito, uma fulguração sem seguimento; nem mesmo haveria escatologia, 
doutrina das coisas últimas, se a novidade do novo náo se explicitasse num 
retomar indefinido dos signos, não se verificasse no “ sério”  de uma interpre
tação que incessantemente separa a esperança da utopia. Do mesmo modo, a
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exegese da esperança por meio da liberdade, tal como acabámos de a esboçar, 
é já uma maneira de pensar segundo a esperança. A paixão pelo possível deve 
engrenar sobre tendências reais, o envio sobre uma história com sentido, a 
sobreabundânda sobre os signos da ressurreição em todos os sítios onde eles 
possam ser decifrados. É preciso, pois, que a ressurreição desenvolva a sua 
lógica própria que anula os esforços da lógica da repetição.

Não podemos pois mantermo-nos na oposição não dialéctica da pro
messa e do logos grego; não podemos permanecer aí, sob pena de não poder 
dizer, com o próprio teólogo, spero ut intelligam.

Mas que inteligência?
Eu sugeria, no fim da introdução, uma direcção de pesquisa possível 

ao dizer: o discurso do filósofo sobre a liberdade, que se tornaria próximo do 
kerigma, que se faria homólogo a ele, é o da religião nos limites da simples 
razão.

A frase soa kantiano, é certo: ela “ anunda a cor” . Mas o kantismo que 
eu quero agora desenvolver é, paradoxalmente, mais para fazer do que para 
repetir; seria algo como um kantismo pós-hegliano, para pedir emprestada 
uma expressão a Eric Weil, que, parece, ele se aplica a si próprio.

Assumo, pela minha parte, o paradoxo, por razões ao mesmo tempo 
filosóficas e teológicas.

Por razões filosóficas em primeiro lugar: cronologicamente, Hegel vem 
depois de Kant; mas nós, leitores tardios, vamos de um ao outro; em nós algo 
de Hegel venceu algo de Kant, mas algo de Kant venceu algo de Hegel, porque 
nós somos tão radicalmente pós-hegelianos como somos pós-kantianos. Na 
minha opinião é esta troca e esta permutação que estruturam ainda o discurso 
filosófico de hoje. É por isso que a tarefa é pensá-los sempre melhor, pensan- 
do-os em conjunto, um contra o outro, e um pelo outro. Mesmo se começa
mos a pensar outra coisa, este “ melhor pensar Kant e Hegel”  pertencem, 
de uma maneira ou de outra, a este “ pensar de modo diferente de Kant e 
Hegel” .

Estas considerações “ epocais” , internas à filosofia, juntam-se a uma 
outra ordem de reflexão que diz respeito àquilo a que chamei a aproximação, 
o pôr em proximidade. Esta vizinhança de um pensamento kerigmático pro
voca, parece-me, “ efeitos de sentido” ao nível do próprio discurso filosófico, 
que tomam muitas vezes o aspecto de deslocação e de refundiçáo dos sistemas.
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O tema da esperança, precisamente, tem uma virtude físsurante relativamente 
aos sistemas fechados e um poder de reorganização do sentido, ele predispõe 
por isso mesmo ás trocas e ás permutações que sugeria há pouco.

Vejo, pois, convergir para a ideia de um kantismo pós-hegeliano as res
truturações espontâneas da nossa memória filosófica e as que procedem do 
ricochete do kerigma da esperança sobre a problemática filosófica e sobre as 
estruturas do seu discurso.

A via que proponho explorar está aberta pela importante distinção ins
tituída pela filosofia kantiana entre o entendimento e a razão. Este afasta
mento recepta um potencial de sentido do qual eu queria mostrar a conformi
dade com um intellectus fidei et spei. Como? Essencialmente pela função de 
horizonte que a razão assume na constituição do conhecimento e da vontade. 
É dizer que me dirigo directamente á parte dialéctica das duas Críticas kantia
nas: Dialéctica da razão teórica, Dialéctica da razão prática. Uma filosofia dos 
limites, que é ao mesmo tempo uma filosofia prática de totalização, eis na 
minha opinião o fiador filosófico do kerigma da esperança, a mais serrada 
aproximação filosófica da liberdade segundo a esperança. A dialéctica, no sen
tido kantiano, é, na minha opinião, a parte do kantismo que, não só sobre
vive a uma crítica hegeliana, mas que triunfa do heglianismo todo inteiro.

Pela minha parte, abandono sem pesar à crítica hegeliana a ética do 
dever; ela parece-me, com efeito, ter sido caracterizada correctamente por 
Hegel como um pensamento abstracto, como um pensamento de entendimen
to. Com a Enciclopédia e os Princípios da filosofia do direito, concordo de 
boa vontade que a “ moralidade" formal é apenas um segmento numa trajec
tória mais vasta, a da realização da liberdade (Prefácio aos Princípios da filo
sofia do direito, § 4). Definida nestes termos, mais hegelianos do que kantia
nos, a filosofia da vontade não começa nem acaba pela forma do dever; ela 
começa pelo afrontamento da vontade á vontade, a propósito das coisas sus
ceptíveis de serem apropriadas. A sua primeira conquista não é o dever, mas o 
contrato, em resumo, o direito abstracto. 0 momento da moralidade é apenas 
o momento reflexivo infinito, o momento de interioridade, que faz advir a 
subjectividade ética. Mas o sentido desta subjectividade não esta na abstracção 
de uma forma separada, está na constituição ulterior das comunidades concre
tas; família, colectividade económica, comunidade política. Reconhece-se aí o 
movimento da Enciclopédia e dos frincipíos da filosofia do direito: movimento
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da esfera do direito abstracto, para a esfera da moralidade subjectiva e abs
tracta e depois para a esfera da moralidade objectiva e concreta. Esta filosofia 
da vontade que atravessa todos os níveis de objectivação, de universalização 
e de realização, é a meus olhos a filosofia da vontade, com muito mais pro
priedade do que a magra determinação do Wille pela forma do imperativo, 
na filosofia kantiana. A sua grandeza está ligada à diversidade dos problemas 
que atravessa e resolve: união do desejo e da cultura, do psicológico e do polí
tico, do subjectivo e do universal. Todas as filosofias da vontade, desde 
Aristóteles até Kant, estão aí assumidas e subsumidas. Esta grande filosofia 
da vontade é, quanto a mim, uma reserva inesgotável de descrições e de medi
tações. Ainda não a esgotámos. Uma teologia da esperança não pode não estar 
em diálogo com ela, de tal modo o problema da efectuação da liberdade lhe 
é próximo.

E, contudo, Kant permanece; ainda mais, ele ultrapassa Hegel, de um 
certo ponto de vista. De um ponto de vista que é precisamente o essencial para 
o nosso presente diálogo entre uma teologia da esperança e uma filosofia da 
razão. O Hegel que eu recuso, é o filósofo da retrospecção, aquele que não»só 
acompanha a dialéctica do espírito, mas aquele que lhe reabsorve toda a racio
nalidade no sentido já acontecido. O ponto de discordância entre o intellectus 

fidei et spei e Hegel aparece-me claramente quando releio o famoso texto que 
termina o Prefácio dos Princípios da filosofia do direito: “ Para dizer ainda 
uma palavra sobre a pretensão de ensinar como deve ser o mundo, notamos 
que em todo o caso a filosofia vem sempre demasiado tarde. Enquanto pensa
mento do mundo, ela aparece apenas quando a realidade cumpriu e terminou 
o seu processo de formação. Aquilo que o conceito ensina, mostra-o a história 
com a mesma necessidade; é na maturidade dos seres que o ideal aparece em 
face do real et após ter agarrado o mesmo mundo na sua substância, recons- 
trói-o na forma de um império de ideias. Quando a filosofia pinta a sua 
grisaille sobre a grisaille, uma manifestação da vida acaba de envelhecer. Não 
se pode rejuvenescê-la com cinzento sobre cinzento, mas apenas conhecê- 
-la. É apenas ao início do crepúsculo que a coruja de Minerva levanta voo".

“ A filosofia vem sempre demasiado tarde"; a filosofia, sem dúvida. Mas 
o que é feito da razão?

É esta questão que me remete de Hegel para Kant, para um Kant que 
não soçobra com a ética do imperativo, para um Kant que, por sua vez, com
preende Hegel. Já o disse, é o Kant da dialéctica; o Kant das duas Dialécticas.
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Visto que uma e outra realizam um mesmo movimento, cavando um 
mesmo afastamento, ao instituir a tensão que faz do kantismo uma filosofia 
dos limites e não uma filosofia do sistema. Este afastamento lê-se desde a pri
meira e decisiva distinção entre o Denken, ou pensamento do incondidona* 
do, e o Erkennen, ou pensamento por objectos, procedendo do condidona- 
do para o condidonado. As duas Dialécticas resultam deste afastamento ini
cial entre o Denken e o Erkennen; e, com as duas Dialécticas, nasce também 
a questão que põe em movimento a filosofia da religião: que me é permitido 
esperar? É esta sequênda: Dialéctica da razão pura -  Dialéctica da razão prá
tica -  Filosofia da religião, que é preriso agora inspecdonar.

A primeira é necessária á segunda e á terceira, porque ela introduz, no * 
próprio coração do pensamento incondidonado, a crítica da ilusão transcen
dental, crítica indispensável a um intellect us spei. O domínio da esperança é 
muito predsamente coextensivo com a região da ilusão transcendental.

Eu espero, aí onde me engano necessariamente, ao formar objectos 
absolutos: eu, liberdade, Deus. A este respeito não se sublinhou suficiente
mente que a crítica do paralogismo da subjectividade é tão importante como 
a da antinomia da liberdade e, bem entendido, como a crítica das provas da 
existência de Deus. Os sofismas da substandalidade do “ Eu” assumem mesmo 
hoje um relevo particular com a crítica nietzschiana e freudiana do sujeito. 
Não é destituído de importância encontrar-lhe a raiz e o sentido filosófico na 
dialéctica kantiana; esta condenou antedpadamente toda a pretensão em dog
matizar sobre a existênda pessoal e em saber a pessoa; a pessoa apenas se mani
festa no acto prático de a tratar como um fim e não só como um meio. O 
conceito kantiano de ilusão transcendental, aplicado ao objecto religioso 
por excelênda, é de uma fecundidade filosófica inesgotada; ele fundamenta 
uma crítica radicalmente diferente da de Feuerbach ou de Nietzsche: é por
que há um legítimo pensamento do incondidonado que a ilusão transcenden
tal ó possível; esta não procede da projecção do humano no divino, mas, pelo 
contrário, do preenchimento do pensamento do incondidonado, à maneira do 
objecto empírico. É por isso que Kant pode dizer: não é a experiência que limita 
a razão, mas a razão que limita a pretensão da sensibilidade a estender o nosso 
conhecimento empírico, fenomenal, espado-temporal, á ordem numenal.

Este movimento inteiro -  pensamento do incondidonado, ilusão trans
cendental, crítica dos objectos absolutos -  é essencial a uma inteligência da
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esperança. Ele constitui uma estrutura de acolhimento, no quadro da qual 
poderão ser retomadas descrições e denundações da era pós-heg liana. A filo
sofia kantiana sai disso enriquecida; mas, em compensação, o ateísmo, quan
do é responsabilizado pela filosofia kantiana da ilusão transcendental, despoja- 
-se de uma outra ilusão -  da sua: a ilusão antropológica.

O que é que a Dialéctica da razão prática acrescenta de novo? Essencial
mente uma transposição para a vontade daquilo a que se poderia chamar a 
estrutura de acabamento da razão pura. Esta segunda etapa concerne de mais 
perto a nossa meditação sobre a inteligência da esperança. Com efeito, a Dia
léctica da razão prática não acrescenta nada ao princípio da moralidade, que 
se supõe definida pelo imperativo formal; não acrescenta mais ao conheci
mento do nosso dever do que a Dialéctica da razão pura acrescentava ao do 
mundo. Aquilo que ela dá à nossa vontade, é essencialmente uma mira -  die 

Absicht aufs hõchste Gut. Essa mira é a expressão, no plano do dever, do 
pedido, da exigência -  do Verlangen -  que constitui a razão pura no seu uso 
especulativo e prático; a razão “pede a totalidade absoluta das condições para 
um condicionado dado” (início da Dialéctica da Critica da razão prática). 
Simultaneamente, a filosofia da vontade toma a sua verdadeira significação: 
ela não se esgota na relação da máxima e da lei, do arbitrário e da vontade; 
uma terceira dimensão aparece: arbitrário — lei — mira da totalidade. Àquilo 
que a vontade requer assim, Kant chama-lhe “ o objecto inteiro da razão pura 
prática” . Ele diz ainda: “ a totalidade incondicionada do objecto da razão pura 
prática, isto é, de uma vontade pura” ; mesmo que ele lhe aplique o velho nome 
de "soberano bem” não deve dissimular-nos a novidade do passo:o conceito de 
soberano bem está ao mesmo tempo purificado de toda a especulação pela 
crítica da ilusão transcendental e inteiramente medido pela problemática 
da razão prática, isto é, da vontade. É o conceito pelo qual é pensado o acaba- 
mento da vontade. Ele ocupa, portanto, exactamente o lugar do saber absolu
to hegliano. Precisamente, ele não permite nenhum saber, mas um pedido 
que, ver-se-á mais adiante, tem qualquer coisa a ver com a esperança. Mas 
temos já algum pressentimento disso pelo papel que desempenha a ideia de 
totalidade; soberano significa não só supremo (não subordinado), mas com
pleto e acabado (ganz und vollendete). Ora, esta totalidade, não é dada, mas 
pedida. Ela não pode ser dada, não só porque a crítica da ilusão transcenden
tal a acompanha incessantemente, mas porque a razão prática, na sua dia-
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léctica, institui uraa nova antinomia; o que ela pede, com efeito, é que a feli
cidade se acrescente à moralidade. Ela pede assim que se acrescente ao objec
to da sua mira, para que ele seja inteiro, aquilo que ela excluiu do seu princi
pio, para que ele seja puro.

É por isso que uma nova espécie de ilusão a acompanha, já não teórica, 
mas prática, a dum hedonismo subtil, que reintroduziria um interesse na 
moralidade, sob o pretexto da felicidade. Vejo, nesta antinomia da razão prá
tica, uma segunda estrutura de acolhimento para uma crítica da religião, apli
cada mais especialmente aos seus aspectos pulsionais, como em Freud; Kant 
dá o meio para pensar esta crítica do “hedonismo” na religião -  recompensa, 
consolação, etc. -  por meio da dialéctica muito cerrada em que se confron
tam prazer, fruição, satisfação, contentamento, beatitude. Por conseguinte, 
a conexão -  o Zusammenhang -  da moralidade e da felicidade deve perma
necer uma síntese transcendente, a união de coisas diferentes, “ distintas espe
cificamente” . Assim, o sentido das Beatitudes apenas é abordado filosofica
mente pela ideia de uma ligação não analítica entre a obra do homem e o 
contentamento susceptível de satisfazer o desejo que constitui a sua existên
cia . Mas, para o filósofo, esta ligação não é destituída de sentido, apesar de 
não poder ser produzida pela sua vontade. Ele pode mesmo dizer orgulhosa- 
mente: “ é a príori (moralmente) necessário produzir o soberano bem pela 

liberdade da vontade; a condição da possibilidade do soberano bem deve, 
pois, repousar exclusivamente sobre princípios a priori de conhecimento” 
(Crítica da razSo prática, Dialéctica, tr. fr., p. 122).

Esta é a segunda aproximação racional da esperança: ela reside neste 
Zusammenhang, nesta conexão necessária e, contudo, não dada, mas simples
mente pedida, esperada, entre a moralidade e a felicidade. Ninguém teve, 
tanto como Kant, o sentido do carácter transcendente desta ligação, e isto, ao 
contrário de toda a filosofia grega á qual ele se opõe frontalmente, não dando 
razão nem a epicuristas nem a estóicos: a felicidade não é obra nossa: cumpre- 
-a por excesso.

Uma terceira abordagem racional da esperança é a da própria religião, 
mas da religião nos limites da simples razão. Kant aproxima expressamente a 
religião da questão: "que posso esperar?” Que eu saiba nenhum outro filósofo 
definiu exclusivamente a religião através desta questão. Ora, esta questão 
nasce ao mesmo tempo na e fora da crítica.
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Na crítica, por meio dos famosos “ postulados"; fora da crítica, pelo 
desvio duma reflexão sobre o mal radical. Compreendamos este novo encadea
mento. Ele é tão pouco facultativo que é o único que contém a implicação 
final da liberdade na esperança -  implicação sobre a qual incidiu quanto ao 
essencial a nossa meditação na sua primeira parte.

Primeiro que tudo os postulados. São, como se sabe, crenças de carácter 
teórico — incidindo sobre existências mas necessariamente dependentes da 
razão prática. Este estatuto seria escandaloso se não se tivesse previamente 
estabelecido o da própria razão prática na sua parte dialéctica. A razão teó
rica, enquanto tal, é uma postulação de uma realização, de uma efectuação 
inteira. Os postulados participam, pois, do processo de totalização posto em 
movimento pela vontade na sua mira terminal. Eles designam uma ordem de 
coisas que hão-de vir ás quais nós sabemos pertencer. Cada um designa um 
momento da instituição, ou melhor da instauração, dessa totalidade que, en
quanto tal, está para fazer. Não se lhe compreende, pois, a verdadeira natu
reza se se vé aí a restauração sorrateira dos objectos transcendentes de que a 
Critica da razão pura denunciou o carácter ilusório. Os postulados são deter
minações teóricas, é certo, mas eles correspondem á postulação prática que 
constitui a razão pura enquanto exigência de totalidade. A própria expressão 
postulado não deve induzir em erro; ela exprime, no plano propriamente epis- 
temológico e na linguagem da modalidade, o carácter "hipotético" da crença 
existencial envolvida pela exigência de acabamento, de totalidade, que consti
tui a razão prática na sua pureza essencial. Os postulados correspondentes 
serão para sempre preservados de se transformarem no "fanatismo" e na 
"loucura religiosa" (Schwärmerei) pela crítica da ilusão transcendental; esta 
desempenha a seu respeito o papel de "morte de Deus" especulativa. Os pos
tulados falam a seu modo de um Deus "ressuscitado dos mortos". Mas o seu 
modo é o da religião nos limites da simples razão; eles exprimem a implicação 
existencial mínima de uma mira prática, de uma Absicht, que não pode con
verter-se em intuição intelectual. A "extensão" -  Erweiterung - ,  o "acres
centamento" -  Zuwachs -  que exprimem, não é uma extensão do saber e do 
conhecer, mas uma "abertura" uma Eröffnung (Critica da razão prática, 
tr. fr., p. 144); esta abertura é o equivalente filosófico da esperança.

O carácter próprio dos postulados aparece claramente se se enumeram 
a partir da liberdade e não da imortalidade ou da existência de Deus. A liber
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dade é, com efeito, o verdadeiro eixo da doutrina dos postulados; os dois ou
tros são de algum modo o seu complemento ou a explicitação deste. Podemos 
admirar-nos de que a liberdade seja postulada pela dialéctica, quando ela está 
já implicada pelo dever e foi formulada como autonomia no quadro da Ana- 
líticâ da Razão prática. Mas a liberdade assim postulada não é a mesma que a 
liberdade analiticamente provada pelo dever. A liberdade postulada, é aquela 
que nós procuramos aqui; ela tem uma relação estreita com a esperança, como 
vamos ver. Que diz Kant da liberdade, enquanto objecto do postulado da 
razão prática? Ele chama-lhe “ a liberdade considerada positivamente (como 
causalidade de um ser, enquanto pertence ao mundo inteligível)" (ibid., 
p. 142). Dois traços caracterizam esta liberdade postulada. Primeiro que tudo, 
é uma liberdade efectiva, uma liberdade que pode, aquela que convém a "esse 
querer perfeito de um ser da razão que teria ao mesmo tempo a omnipotên
cia". Uma liberdade que pode ser vontade boa. É, portanto, uma liberdade 
que tem “ realidade objectiva"; enquanto que a razão teórica não tinha senão 
a ideia dela, a razão prática postula-lhe a existência, como sendo a de uma real 
causalidade. Ver-se-á daqui a pouco como é que o problema do mal se articula 
exactamente neste ponto de real eficiência. Além disso, é uma liberdade que 
pertence a..., que é membro de..., que participa. Não se errará em aproximar 
este segundo aspecto da liberdade postulada da terceira formulação que os 
Fundamentos da Metafísica dos costumes davam do imperativo categórico; 
ao falar do “ reino possível dos fins", Kant fazia notar que esta formulação, 
que vem em terceiro lugar, coroa um progresso de pensamento que vai da uni
dade do principio, a saber a única regra de universalização, para a pluralidade 
dos seus objectos, a saber as pessoas consideradas como fim -  “ e daí, para a 
totalidade ouaintegralidade do sistema" (p. 164). É precisamente esta capaci
dade de existir, ao pertencer a um sistema de liberdades, que é aqui postulada; 
através disso concretiza-se "essa perspectiva" (Aussicht), evocada desde o 
início da Diaiéctica, essa perspectiva “ sobre uma ordem de coisas mais elevada 
e imutável, na qual nós estamos já agora, e na qual nós somos capazes, através 
de preceitos determinados, de continuar a nossa existência, em conformidade 
com a deterzniáação suprema da razão" (Crítica da razão práticar p. 116).

Eis o que queremos supremamente; mas que o possamos tanto como o 
queremos, que existamos segundo este voto supremo, eis aquilo que apenas 
pode ser postulado. A Liberdade postulada é esta maneira de existir hvre entre 
as liberdades.
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Que esta liberdade postulada é efectivamente a liberdade segundo a es
perança, é, na minha opinião, aquilo que significam os dois outros postulados 
que o enquadram (para seguir a ordem das três partes da Dialéctica da razão 

pura que vai da psicologia racional á cosmologia racional e á teologia racio
nal). Os dois outros postulados, direi eu, apenas explicitam o potencial de 
esperança do postulado da liberdade existencial. A imortalidade postulada 
não implica nenhuma tese substancialista ou dualista sobre a alma e sobre a 
sua existência separada; este postulado desenvolve as implicações temporais 
da liberdade, sugeridas pelo texto citado mais acima, que falava da ordem na 
qual somos capazes de “ continuar a nossa existência...M. A imortalidade kan
tiana é, pois, um aspecto da nossa exigência de efectuação do soberano bem 
na realidade; ora, esta temporalidade, este “ progresso indo até ao infinito” , 
não está no nosso poder; nós não podemos no-lo dar, apenas podemos ” en- 
contrá-lo” (antreffen, p. 131; antreffen, p. 133). É neste sentido que o pos
tulado da imortalidade exprime a face de esperança do postulado da liberda
de: uma proposição teórica respeitante á continuação e à persistência indefini
da da existência é o equivalente filosófico da esperança de ressurreição. Não é 
por acaso se Kant dá o nome de espera -  Erwartung -  a esta crença. A razão, 
enquanto prática, exige a completude; mas ela crê, á maneira da espera, da 
esperança, na existência de uma ordem onde esta completude pode ser efec
tiva. A esperança kerigmática é assim abordada pelo movimento que leva da 
exigência prática ao postulado teórico, do pedido à espera. Este movimento 
é exactamente aquele que faz passar da ética para a religião.

Ora, este postulado não é diferente do precedente: visto que “a espe
rança de participar no soberano bem” é a própria liberdade, a liberdade con
creta, aquela que se encontra no seu próprio meio. O segundo postulado apenas 
desenvolve o aspecto temporal-existencial do postulado da liberdade; eu direi: 
é a dimensão de esperança da própria liberdade. Esta apenas pertence á ordem 
dos fins, participa do soberano bem enquanto “ espera uma continuação inin- 
terrompida deste progresso, durante tanto tempo quanto pode durar a sua 
existência e mesmo para além desta vida” (p. 133). A este respeito, é notável 
que Kant tenha reconhecido esta dimensão temporal prática, visto que a sua 
filosofia não deixa nenhum lugar para uma outra concepção do tempo senão 
o tempo da representação segundo a Estética transcendental, isto é, o tempo 
do mundo.
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Quanto ao terceiro postulado, o da existência de Deus, respeita-se-lhe o 
carácter de postulado, isto é, de proposição teórica que depende de uma exi
gência prática, se se sutura muito estreitamente ao primeiro através do segundo: 
se o postulado da imortalidade desenvolve a dimensão temporal-existencial da 
liberdade, o postulado da existência de Deus manifesta a liberdade existencial 
como o equivalente filosófico do dom. Kant não tem lugar para um conceito 
de dom, que é uma categoria do Sagrado. Mas tem um conceito para a origem 
de uma síntese que não está no nosso poder; Deus é "a causa adequada a este 
efeito que se manifesta á nossa vontade como o seu objecto inteiro, a saber, 
o soberano bem". Aquilo que é postulado, é o Zusammenhang, a conexão, 
num ser que encerra o principio do acordo entre os dois constituintes do 
soberano bem. Mas o postulado apenas se mantém enquanto quisermos, do 
fundo da nossa vontade, que se realize o soberano bem. A espera, ainda aqui, 
engrena sobre a existência. A espera ''teórica" articula-se sobre a exigência 
“prática” . Este nó é o do prático e do religioso, da obrigação e da crença, 
da necessidade moral e da hipótese existencial. E, ainda aqui, Kant não é 
grego, mas cristão; as escolas gregas, diz ele, não resolveram o problema da 
possibilidade prática do soberano bem: elas acreditaram que a sabedoria do 
sage envolvia na sua unidade analítica a vida justa e a vida bem-aventurada. A 
síntese transcendente do soberano bem é, pelo contrário, a aproximação filo
sófica mais cerrada do. Reino de Deus segundo os evangelhos. Kant tem mes
mo uma palavra que se harmoniza com a que Moltmann diz da esperança 
quando lhe chama "totalmente nova1': “a moral dispõe o seu preceito (como 
isso deve ser) com tanta pureza e severidade que ela tira ao homem a con
fiança de se conformar completamente com ele, pelo menos nesta vida; 
mas, em compensação, ela reanima-o no sentido em que podemos esperar 
que, se agissemos tão bem como isso está em nosso poder, aquilo que não está 
em nosso poder virá ulteriormente de um outro lado, quer saibamos ou não 
de que modo. Aristóteles e Platão apenas diferem entre si no ponto de vista 
da origem dos nossos conceitos morais" (p. 137).

Esta é, pois, a primeira origem da questão: o que é que tenho direito de 
esperar? Ela situa-se ainda no coração da filosofia moral engendrada ela pró
pria pela questão: que devo fazer? A  filosofia moral engendra a filosofia da 
religião quando á consciência da obrigação vem acrescentar-se a esperança da 
realização: "a lei moral ordena que se faça do soberano bem possível num

410



A Liberdade Segundo a Esperança

mundo o objecto último de toda a minha conduta. Mas apenas posso esperar 
realizá-lo pelo aoordo da minha vontade com a de um autor do mundo santo 
e bom... A moral não é, pois, para falar com rigor, a doutrina que nos ensina 
como devemos tornar-nos felizes, mas como devemos tornar-nos dignos da 
felicidade. É apenas quando a religião aí se acrescenta, que entra em nós a 
esperança de participar um dia na felicidade na medida em que tentámos não 
ser indignos dela” (p. 139).

Porque é que a significação filosófica da religião deve ser constituída 
uma segunda vez no exterior da ética? A resposta a esta questão vai-nos fazer 
dar um novo passo, o último, naquilo a que chamámos a aproximação filosó
fica da esperança e da liberdade segundo a esperança.

Com efeito, é a consideração do mal que nos constrange a este passo 
novo. Ora, com a consideração do mal, é a própria questão da liberdade, da 
liberdade real, evocada pelos Postulados da Razão prática, que se destaca; 
a problemática do mal constrange-nos a ligar, mais estreitamente do que o 
tínhamos podido fazer, a realidade efectiva da liberdade a uma regeneração 
que é o próprio conteúdo da esperança.

Aquüo que o Ensaio sobre o mal radical nos ensina, de facto, sobre a 
liberdade, é que este mesmo poder, que o dever nos imputa, é, na realidade, 
um não-poder; a “ inclinação para o mal1' tornou-se “ natureza má", ainda que, 
contudo, o mal seja apenas uma maneira de ser da liberdade que lhe vem da 
liberdade. A liberdade desde sempre escolheu mal. O mal radical significa que 
a contingência da máxima má é a expressão de uma natureza necessariamente 
má da liberdade. Esta necessidade subjectiva do mal é ao mesmo tempo a 
razão da esperança. Rectificar as nossas máximas, podemo-lo, visto que o 
devemos; regenerar a nossa natureza, a natureza da nossa liberdade, não o 
podemos. Esta descida aos abismos, como Karl Jaspers viu bem, exprime o 
avanço mais extremo de um pensamento dos limites, o qual de ora em diante 
se estende do nosso saber ao nosso poder. O não-poder que significa o mal 
radical descobre-se no próprio lugar donde procede o nosso poder. Assim é 
posta em termos radicais a questão da causalidade real da nossa liberdade, 
aquela mesma que a Razão prática postula no termo da sua Dialéctica. O 
"postulado” da liberdade deve, daqui em diante, transpor, não só a noite do 
saber, com a crise da ilusão transcendental, mas também a noite do poder, 
com a crise do mal radical. A  liberdade reai apenas pode brotar como espe
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rança para além dessa Sexta-Feira Santa especulativa e prática. Em nenhuma 
parte estamos mais próximos do kerigma cristão: a esperança é esperança de 
ressurreição, de ressurreição de entre os mortos.

Não ignoro a hostilidade dos filósofos, depois de Goethe e Hegel, pela 
filosofia kantiana do mal radical. Mas, compreenderam-na bem na sua relação 
verdadeira á ética? Quero dizer, não só á Analítica, à doutrina do dever, mas 
mais ainda á Dialéctica, à doutrina do soberano bem? Viu-se aí a projecção 
da má consciência, do rigorismo, do puritanismo. Há verdade nisso. E uma 
interpretação pós-hegliana de Kant deve passar por essa contestação radical. 
Mas há aí outra coisa na teoria do mal radical, que só a nossa leitura anterior 
da Dialéctica permite discernir; o mal radical diz respeito á liberdade no seu 
processo de totalização, tanto como na sua determinação inicial. É por isso 
que a critica do moralismo kantiano não liquida a sua filosofia do mal, mas, 
talvez, a revele na sua significação verdadeira.

Essa significação aparece na sequência de a Religião nos limites da sim
ples razão. Com efeito, não se notou suficieptemente que a doutrina do mal 
não está acabada no Ensaio sobre o mal radical, que abre a filosofia da religião 
mas que acompanha esta de ponta a ponta. O mal verdadeiro, o mal do mal, 
não é a violação de um interdito, a subversão da lei, a desobediência, mas a 
fraude na obra de totalização. Neste sentido, o mal verdadeiro apenas pode 
aparecer no próprio campo em que se produz a religião, a saber, nesse campo 
de contradições e de conflitos determinado, por um lado, pela exigência de 
totalização que constitui a razão, ao mesmo tempo teórica e prática, e, por 
outro, pela ilusão que extravia o saber, pelo hedonismo subtil que vida a mo
tivação moral, enfim, pela malícia que corrompe os grandes empreendimentos 
.humanos de totalização. O requerimento de um objecto inteiro da vontade 
está no seu fundo antinómico. O mal do mal nasce no lugar desta antinomia.

Simultaneamente, mal e esperança são mais solidários do que o pensa
remos jamais; se o mal do mal nasce na via da totalização, ele apenas aparece 
numa patologia da esperança, como a perversão inerente à problemática da 
realização e da totalização. Para o dizer resumidamente, a verdadeira malícia 
do homem apenas aparece no Estado e na Igreja, enquanto instituições da 
reunião, da recapitulação, da totalização.

Assim compreendida, a doutrina do mal radical pode fornecer uma es
trutura de acolhimento a novas figuras da alienação, diferentes da ilusão espe
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culativa ou mesmo do desejo de consolação -  á alienação nos poderes cultu
rais tais como a Igreja e o Estado. É, com efeito,, no coração destes poderes 
que pode advir uma expressão falsificada da síntese; quando Kant fala de 
“ fé servil", de “ falso culto", de "falsa Igreja” , ele acaba ao mesmo tempo a 
sua teoria do mal radical. Este culmina, se se pode dizer, não com a trans
gressão, mas com as sínteses falhadas da esfera política e religiosa. É por isso 
que a verdadeira religião está sempre em debate com a falsa religião, isto é, 
para Kant, a religião estatutária.

Por conseguinte, a regeneração da liberdade é inseparável do movimento 
pelo qual as figuras da esperança (1) se libertam dos ídolos da praça pública, 
como disse Bacon.

(1) Um estudo histórico de a Religião nos limites da simples razão deveria aplicar-se a 
mostrar até onde pode ir o filósofo na representação da origem da regeneração. O esque- 
matismo kantiano oferece aqui um bom recurso. Àquilo que se pode conceber abstracta* 
mente como o "bom princípio" que, em nós, luta com o "mau princípio", pode-se tam
bém representá-lo concretamente como o homem agradável a Deus que sofre para o avan
ço do bem universal. É certo que Kant não está de modo nenhum interessado pela histo
ricidade de Cristo; "este homem, o único agradável a Deus" é uma Ideia. Pelo menos este 
Arquétipo não é de modo nenhum uma ideia que eu possa dar-me à minha vontade. 
Redutível enquanto acontecimento de salvação, este Arquétipo é irredutível, enquanto 
Ideia, â intenção moral: "não somos os seus autores" [ibid., p. 85). Ela "tomou lugar no 
homem sem que compreendessemos sequer como é que a natureza humana pode ser sus
ceptível de a acolher'* <p. 85). Eis o irredutível: "a união incompreensível do Bom Prin
cípio na constituição moral do homem, com a natureza sensível do homem" (p. 111 -112). 
Ora. esta Ideia corresponde inteiramente á síntese exigida pela razão ou, mais exacta
mente, ao objecto transcendente que causa esta síntese. Não é só um exemplo do dever, 
no que não excederia a Análise, mas um exemplar ideal do soberano bem, no que esta 
ideia ilustra a resolução da Dialéctica. Cristo é Arquétipo, e não simples exemplo do 
dever, porque ele simboliza a realização. Ele é a figura do Fim. Como tal, esta "represen
tação" do Bom Princípio não tem como efeito "estender o nosso conhecimento para 
além do mundo sensível, mas unicamente (...) dar figuradamente para o uso prático o 
conceito daquilo que para nós é insondável" (p. 84). "A í está. a título de explicação, diz 
Kant, o esquema tis mo da analogia de que não podemos abster-nos" (p. 90, nota 1). É
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Este processo inteiro constitui a filosofia da religião nos limites da sim
ples razão: é este processo que constitui o analogon filosófico do kerigma da 
ressurreição. É também este processo que constitui a total aventura da liber
dade e que permite dar um sentido conveniente à expressão “ liberdade reli
giosa".

(com.) nos limites estreitos de uma teoria do esquema e da analogpa, logo de uma teoria 
da imaginação transcender tal, que o filósofo se aproxima náo só das significações da es
perança, mas da figure da Cristo ra qual estas significações sa concentram.
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Dedicar-me-ei aqui principalmente a determinar aquilo que distingue o 
discurso da ética e o discurso da religião sobre a questão da culpabilidade.

Mas, antes de entrar nestes dois discursos sucessivos, em vista de os dis
tinguir e de lhes compreender a relação, proponho um acordo sobre as signifi
cações em jogo. Permitir-me-ão, pois, consagrar uma análise semântica prévia 
ao próprio termo de culpabilidade.

I. CULPABILIDADE: ANÁLISE SEMÂNTICA

A minha primeira proposição será tomar este termo não no seu uso psi
cológico, psiquiátrico ou psicanalítioo, mas nos textos onde a sua significação 
se constituiu e fixou. Estes textos são os da literatura penitencial nos quais as 
comunidades de crentes exprimiram a declaração do mal; a linguagem destes 
textos é uma linguagem específica que pode ser chamada muito geralmente 
"confissão dos pecados” , sem que seja ligada a esta expressão uma conotação 
confessional particular, nem mesmo uma significação especificamente judaica 
ou cristã. O professor Pettazzoni de Roma escreveu um conjunto de obras 
cobrindo o campo inteiro das religiões comparadas e a que ele chamava preci
samente “Confissão dos pecados” . Mas não é enquanto compara tis ta que eu 
abordo pela minha vez o problema. É numa fenomenologia da confissão ou 
da declaração que tomo o meu ponto de partida. Chamo aqui fenomenologia
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á descrição das significações implicadas na experiência em geral, quer esta 
experiência seja a das coisas, dos valores, das pessoas, etc. Uma fenomenologia 
da confissão é, pois, a descrição das significações, e das intenções significadas, 
presentes numa certa actividade de linguagem: a confissão. A nossa tarefa, no 
quadro de uma tal fenomenologia é refazer (reenacting) em nós mesmos a 
confissão do mal para lhe isolar as miras. O filósofo adopta, por simpatia e 
em imaginação, as motivações e as intenções da consciência confessante; 
ele não “ sente” , ele “ ressente” , de um modo neutralizado, á maneira do 
“ como se", aquilo que foi vivido pela consciência confessante.

Mas de que expressões é preciso partir? Não das expressões mais elabo
radas, mais racionalizadas da confissão, por exemplo do conceito ou do quase- 
-conceito de pecado original com o qual a filosofia muitas vezes se mediu. 
São, pelo contrário, as expressões menos elaboradas, as mais inarticuladas, da 
confissão do mal que a razão filosófica deve consultar.

Não devemos ficar embaraçados pelo facto de que por trás dessas ex
pressões racionalizadas, por trás dessas especulações, são mitos que se nos 
oferecem, isto é, narrações tradicionais que contam acontecimentos ocorri
dos na origem do tempo e que fornecem um apoio de linguagem a acções 
rituais. Os mitos já não são hoje para nós explicações da realidade, mas, preci
samente porque perderam a sua pretensão explicativa, eles revelam uma signi
ficação exploradora; eles manifestam uma função simbólica, isto é, uma 
maneira de dizer indirectamente o laço entre o homem e aquilo que ele 
considera como o seu Sagrado. Por mais paradoxal que possa parecer, o mito 
assim desmitologizado pelo contacto da física, da cosmologia, da história 
científica, toma-se uma dimensão do pensamento moderno. Ele remete-nos 
por sua vez para uma camada de expressões mais fundamental do que toda a 
narração e toda a explicação; assim, a narração da queda na Bíblia tira a sua 
significação de uma experiência do pecado enraizada na vida da comunidade: 
é a actividade cultual e o apelo profético à “justiça” e á “misericórdia” que 
fornecem ao mito a sua sub-estrutura de significações.

É, pois, a essa experiência e a essa linguagem que é preciso recorrer, ou 
antes a essa experiência na sua linguagem, visto que é a linguagem da confis
são que eleva á luz do discurso uma experiência carregada de emoção, de 
temor, e de angústia. A  literatura penitencial manifesta uma invenção linguís
tica que baliza as erupções existenciais da consciência de falta.
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Interroguemos, pois, essa linguagem.
O seu traço mais notável, é que ela não comporta expressões mais primi

tivas do que as expressões simbólicas para as quais remete o mito. A lingua
gem da confissão é simbólica. Entendo aqui por símbolo uma linguagem que 
designa uma coisa por via indirecta, ao designar uma outra coisa, que ela visa 
directamente; é assim que falo simbolicamente de pensamentos elevados, de 
sentimentos baixos, de ideias claras, da luz do entendimento, do reino dos 
céus, etc. O trabalho de repetição aplicado ás expressões do mal será, pois, 
quanto ao essencial, a explicação, o desenrolar das diversas camadas de si
gnificações directas e indirectas que estão confundidas no mesmo símbolo. 
Mostrei-o noutro local (1). O simbolismo mais arcaico donde se possa partir 
é o do mal concebido como uma mancha, isto é como uma nódoa que infecta 
de fora; nas literaturas mais evoluídas como a dos Babilónios e sobretudo dos 
Hebreus, o pecado é expresso em simbolismos diversos, tais como falhar o 
alvo, seguir um caminho tortuoso, revoltar-se, ter a cabeça dura, ser infiel 
á maneira do adultério, ser surdo, estar perdido, errar, ser vazio e oco, incon
sistente como a poeira.

Esta situação linguística é espantosa: a consciência de si, tão aguda no 
sentimento do mal, não dispõe no primeiro instante de uma linguagem abs
tracta, mas de uma linguagem muito concreta sobre a qual se exerce um tra
balho espontâneo de interpretação.

O segundo traço notável desta linguagem, é que ela sabe-se simbólica e, 
antes de toda a filosofia e toda a teologia, ela está no caminho da explicita
ção. Como o disse noutro local, o símbolo dá que pensar. O mythos está no 
caminho do Jogos. Isto é verdade mesmo acerca da ideia arcaica de mancha. A 
ideia de uma qualquer coisa quase material que infecta de fora que prejudica 
por meio de propriedades invisíveis, tem uma riqueza simbólica, um potencial 
de simbolização, que se atesta pela própria sobrevivência desse símbolo sob 
formas cada vez mais alegóricas; fala-se ainda hoje, num sentido não médico, 
da contaminação pelo espírito de lucro, pelo racismo, etc. Não abandonámos 
inteiramente o simbolismo do puro e do impuro. E isto, precisamente porque 
a representação quase material da mancha é já simbólica de outra coisa; desde

(1) Cf. mais atrás p. 284-29*1.
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o começo ela tem o poder do símbolo. A mancha nunca significou literalmen
te uma nódoa, a impureza nunca foi literalmente a sujidade; ela mantém-se no 
claro-escuro de uma infecção quase física e de uma indignidade quase moral. 
Vê-se bem isto nos ritos de purificação, que nunca são completamente uma 
simples lavagem; ablução e lustração são já acções parciais e fictícias que signi
ficam, no plano do corpo, uma acção total que se dirige á pessoa considerada 
como um todo indiviso.

A simbólica do pecado, tal como se encontra na literatura babilónica, 
hebraica ou nos trágicos gregos, nos Órficos, é seguramente mais rica do que 
a da mancha de que se distingue nitidamente. Â imagem do contacto impuro, 
ela opõe a de uma relação ferida, entre Deus e o homem, entre o homem e o 
homem, entre o homem e ele próprio; mas, esta relação que apenas será pen
sada como relação pelo filósofo, é significada simbolicamente por todos os 
meios de dramatização que a experiência quotidiana oferece. Do mesmo 
modo a ideia de pecado não se reduz à ideia seca da ruptura de uma relação; 
ela acrescenta-lhe a ideia de um poder que domina o homem, conservando 
assim uma certa afinidade e continuidade com a simbólica da mancha. Mas 
este poder é também o signo da vacuidade, da vaidade do homem figurada 
pelo sopro, pela poeira. Deste modo, o simbolismo do pecado é alternativa
mente o símbolo do negativo (ruptura, afastamento, ausência, vaidade) e o 
símbolo do positivo (poder, posse, cativeiro, alienação).

É sobre este fundo simbólico, nesta rede de imagens e de interpretações 
nascentes, que é preciso repor a palavra culpabilidade.

Se se quer respeitar a intenção própria das palavras, a expressão culpa
bilidade não cobre todo o campo semântico da “ confissão". A ideia de culpa
bilidade representa a forma extrema de interiorização que vimos desenhar-se 
ao passar da mancha ao pecado. A  mancha era ainda contágio externo, o 
pecado já ruptura de uma relação. Mas esta ruptura existe mesmo se eu não 
o sei; o pecado é uma condição real, uma situação objectiva, ousaria dizer, 
uma dimensão ontológica da existência.

A  culpabilidade, pelo contrário, tem um acento nitidamente subjectivo: 
o seu simbolismo é muito mais interior. Ele diz a consciência de ser sobrecar
regado por um peso que esmaga; ele diz também a mordedura de um remorso 
que rói de dentro, na ruminação completamente interior da falta. Estas duas 
metáforas do peso e da mordedura dizem bem o golpe ao nível da existência.
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Mas o simbolismo mais significativo da culpabilidade é aquele que se prende 
ao ciclo do tribunal. O tribunal é uma instituição da cidade. Transposto meta
foricamente para o foro interior ele toma-se aquilo a que chamamos a "cons
ciência moral” . A culpabilidade é então uma maneira de se considerar perante 
uma espécie de tribunal invisível que mede a ofensa, pronuncia a condenação 
e inflige a punição. No ponto extremo de interiorização, a consciência moral é 
um olhar que vigia, julga e condena. O sentimento de culpabilidade é a cons
ciência de ser inculpado e incriminado por esse tribunal interior. Finalmente, 
ela confunde-se com a antecipação da punição. Em resumo, a culpa, em latim 
culpa, é a auto-observação, a auto-acusação e a auto-condenação por uma 
consciência desdobrada.

Esta interiorização da culpabilidade desenvolve duas séries de resulta* 
dos. Por um lado, a consciência de culpabilidade marca um progresso certo 
em relação àquilo que descrevemos como "pecado” . Enquanto o pecado é 
ainda uma realidade colectiva na qual toda uma comunidade está implicada, 
a culpabilidade tende a individualizar-se. Em Israel, os profetas do Exílio fo
ram os artífices deste progresso (Ez. 31, 34). Essa pregação teve uma acção 
libertadora; num tempo em que o Regresso colectivo do exílio, comparável 
ao Êxodo antigo para fora do Egipto, se verificava ser impossível, abria-se 
diante de cada um, um caminho pessoal de conversão. Na Grécia antiga foram 
os poetas trágicos que asseguraram a passagem do crime hereditário á culpa
bilidade do herói individual, colocado sozinho diante do seu próprio destino. 
Além disso, individualizando-se, a culpabilidade recebe graus; à experiência 
igualitária do pecado, opõe-se a experiência graduada da culpabilidade: o 
homem é inteira e radicalmente pecador, mas mais ou menos culpado. São 
os progressos do próprio direito penal, principalmente na Grécia e em Roma, 
que se transportam aqui para a consciência moral; todo o direito penal é 
um esforço para limitar e medir a pena, em função de uma medida da falta. 
A  ideia de uma escala paralela dos crimes e dos pecados interioriza-se por 
sua vez graças á metamorfose do tribunal; a consciência moral torna-se ela 
própria uma consciência graduada de culpabilidade.

Esta individualização e esta gradualização da culpabilidade marcam se
guramente um progresso em relação ao carácter colectivo e sem cambiante 
do pecado. Não se pode dizer outro tanto de uma outra série de resultados: 
com a culpabilidade nasce de facto uma espéde de exigência a que se pode
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chamar o escrúpulo e cujo carácter ambíguo é muito atractivo; uma consciên
cia escrupulosa é uma consciência delicada, uma consciência fina inflamada de 
perfeição crescente; é uma consciência preocupada em observar todos os man
damentos, satisfazer a lei em todas as coisas, sem reservar nenhum sector da 
existência, sem ter em conta os obstáculos exteriores, e mesmo a persegui
ção do príncipe, e que dá tanta importância às pequenas coisas como ás gran
des. Mas, ao mesmo tempo, o escrúpulo marca a entrada da consciência moral 
na sua própria patologia; o escrupuloso encerra-se num labirinto inextricável 
de mandamentos. A obrigação toma um carácter enumerativo e cumulativo' 
que contrasta com a simplicidade e a sobriedade do mandamento de amar 
Deus e os homens. A consciência escrupulosa não deixa de acrescentar novos 
mandamentos. Esta atomizaçâo da lei arrasta uma juridização sem fim da 
acção e uma ritualização quase obsessiva da vida quotidiana. O escrupuloso 
nunca acabou de satisfazer a todos os mandamentos e a cada um. Ao mesmo 
tempo perverte-se a própria noção de obediência. A obediência ao manda
mento, porque é mandado, toma-se mais importante do que o amor ao próxi
mo e do que o próprio amor de Deus. Esta exactidão na observância é aquilo 
a que chamamos o legalismo. Com ele, entramos no inferno da culpabilidade, 
tal como são Paulo o descreveu: a lei toma-se ela própria fonte de pecado; ao 
dar o conhecimento do mal ela excita o desejo da transgressão, suscita o mo
vimento sem fim da condenação e da punição. O mandamento, diz são Paulo, 
“ deu vida ao pecado” e assim “dá-me a morte”  (Rom., 7); lei e pecado engen
dram-se mutuamente num círculo vicioso que se toma um círculo mortal.

A culpabilidade revela assim a maldição de uma vida sob a lei. No limi
te, quando se apagam a confiança e a ternura que se exprimiam ainda nas me
táforas conjugais do profeta Oseias, a culpabilidade anuncia uma acusação 
sem acusador, um tribunal sem juiz, um veredicto sem autor. A culpabilida
de tomou-se essa infelicidade sem regresso descrita por Kafka: a condenação 
tornou-se danação.

Resulta desta análise semântica que a culpabilidade não cobre todo o 
campo da experiência humana do mal; o estudo das expressões simbólicas 
permitiu distinguir nelas um momento particular dessa experiência, e o mo
mento mais ambíguo. Por um lado, estas expressões marcam a interiorização
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da experiência do mal e, por consequência, a promoção de um sujeito moral 
responsável, — por outro marcam o início de uma patologia específica de que 
o escrúpulo designa o ponto de inversão.

Põe-se agora o problema: o que é que a ética e a filosofia da religião 
fazem desta experiência ambígua e da linguagem simbólica na qual ela se 
exprime?

II. DIMENSÃO ÉTICA

Em que sentido o problema do mal é um problema ético? Num duplo 
sentido, parece-me. Ou antes, em virtude de uma dupla relação, por um lado 
com a questão da liberdade, por outro, com a questão da obrigação. Mal, 
liberdade, obrigação constituem uma rede muito complexa que vamos tentar 
desenredar e ordenar em vários momentos de reflexão. Começarei e acabarei 
pela liberdade, visto que é o ponto essencial.

Num primeiro tempo, digo: afirmar a liberdade é tomar sobre si a ori
gem do mal. Através desta proposição, atesto um laço tão estreito entre mal 
e liberdade que estes dois termos se implicam mutuamente. O mal tem a signi
ficação de mal porque ele é obra de uma liberdade; eu sou o autor do mal. 
Com isto, repudio como um alibi a alegação de que o mal existe á maneira de 
uma substância ou de uma natureza, que ele tem o estatuto das coisas obser
váveis por um espectador estranho. Esta alegação que afasto polemicamente 
não se encontra somente nas metafísicas fantásticas como as que santo 
Agostinho combatia -  maniqueísmo e ontologias de toda a espécie do mal- 
-ser ela dá-se uma aparência positiva, e mesmo científica, sob a forma de 
determinismo psicológico ou sociológico; tomar sobre si a origem do mal, é 
afastar, como uma fraqueza, a alegação de que o mal é alguma coisa, que ele 
é o efeito no mundo das coisas observáveis, quer sejam realidades físicas, 
psíquicas ou sociais. Digo: fui eu que fiz o mal... Ergo sum qui feci. Não há 
mal-ser. Apenas há o mal-fazer-por-mim. Tomar sobre si o mal é um acto de 
linguagem assimilável ao performativo, no sentido em que é uma linguagem 
que faz alguma ooisa, ela ímputa-me o acto.
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Dizia que a relação é recíproca. Com efeito, se a liberdade qualifica o 
mal como “ fazer” , o mal é o revelador da liberdade. Com isto, quero dizer: o 
mal é uma ocasião privilegiada de tomar consciência da liberdade. O que é, 
com efeito, imputar-me a mim próprio os meus actos? É primeiro que tudo, 
quanto ao futuro, assumir-lhes as consequências; é estabelecer: aquele que fez 
é também o mesmo que aquele que carregará o erro, que reparará o dano, 
que suportará a censura. Por outras palavras, ofereço-me como o portador da 
sanção, aceito entrar na dialéctica do louvor e da censura. Mas ao dirigir-me 
para a frente das consequências do meu acto, sou transportado para trás do 
meu acto, como aquele que não só fez, mas teria podido fazer de outro modo. 
Esta convicção de ter feito livremente não é uma constatação; é ainda um per- 
formativo. Declaro, uma vez a coisa feita, ser aquele que pôde de outro modo ; 
este uma vez a coisa feita é o ricochete do tomar sobre si as consequências: 
quem toma sobre si as consequências declara-se livre e discerne essa liberdade 
já a trabalhar no acto incriminado; posso dizer então que o cometi. Este mo
vimento da frente para trás da responsabilidade, é essencial, ele constitui a 
identidade do sujeito moral através do passado, pensado futuro; aquele que 
carregará o erro é o mesmo que aquele que agora toma sobre si o acto e 
que aquele que fez. Estabeleço a identidade daquele que se dirige voluntaria
mente para a frente das consequências e daquele que agiu; e as duas dimen
sões, futuro e passado, atam-se no presente. O futuro da sanção e o passado 
do acto cometido, ligam-se no presente da dedaração.

Tal é o primeiro momento de reflexão na experiência do mal: a consti
tuição recíproca da significação livre e da significação mai num performativo 
específico, a declaração. O segundo momento da reflexão diz respeito ao laço 
entre o mal e a obrigação.

Não quero de modo nenhum discutir aqui a significação de expressões 
tais como “ Tu deves", nem da sua relação com os predicados “bom e “ mau” . 
Este problema é bem conhecido da filosofia inglesa. Contentar-me-ei com a 
contribuição que uma reflexão sobre o mal pode trazer a este problema.

Partamos da expressão e da experiência: “ teria podido fazer de outro 
modo’'. É, vimo-lo, uma implicação do acto pelo qual me imputo a responsa
bilidade de uma acção passada. Ora, a consciência de ter podido fazer de
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outro modo está estreitamente ligada á de ter devido fazer de outro modo: é 
porque me reconheço deveres que me reconheço poderes. Um ser obrigado é 
um ser que presume que pode aquilo que deve. Sabe-se o uso que Kant fez 
desta afirmaçáo: deves, logo podes. Não é certamente um argumento, no sen
tido em que eu deduziria o poder do dever. Eu diria antes que o dever serve 
aqui de detector; se me sinto, ou me creio obrigado, é porque eu sou um ser 
que pode agir não só sob o impulso ou o constrangimento do desejo e do 
temor, mas sob a condição duma lei que me represento. Neste sentido, Kant 
tem razão: agir segundo a representação de uma lei é diferente de agir segundo 
leis. E este poder de agir segundo a representação de uma lei é a vontade.

Ora, esta descoberta vai longe, visto que com o poder de seguir a lei 
(ou aquilo que eu considero como sendo a lei para mim), descubro também 
o poder ternVeJ de agir contra. Com efeito, a experiência do remorso, que é 
a experiência da relação da liberdade à obrigação, é uma experiência dupla: 
por um lado, reconheço-me um dever, logo um poder correspondente a esse 
dever, mas, por outro, declaro ter agido contra a lei que continua a parecer- 
-me obrigatória. Esta experiência é comummente nomeada uma transgressão. 
A liberdade é o poder de agir segundo a representação de uma lei e de passar 
além disso á obrigação. Eis aquilo que eu teria devido e, portanto, que eu teria 
podido, e eis aquilo que eu fiz. A imputação do acto é assim qualificada mo
ralmente pela sua relação ao dever e ao poder.

Ao mesmo tempo uma nova determinação do mal e uma nova determi
nação da Uberdade aparecem em conjunto, acrescentando-se ás formas de reci
procidade descritas mais acima; e a nova determinação do mal pode expri
mir-se em termos kantianos: é a inversão da relação entre o móbil e a lei no 
interior da máxima da minha acção. Esta definição compreende-se assim: se 
chamo máxima ao enunciado prático daquilo que eu projecto fazer, o mal não 
é nada em si, nem na natureza, nem na consdénda, senão uma certa relação 
invertida; uma relação, não uma coisa, e uma relação invertida, em atenção a 
uma ordem de preferência e de subordinação indicada pela obrigação. Por isso 
mesmo, acabámos de “desrealizar” o mal: não só o mal existe apenas pelo 
acto de o tomar sobre si, de o assumir, de o reivindicar, mas aquilo que o ca
racteriza, do ponto de vista moral, é a ordem pela qual um agente dispòe as 
suas máximas; é uma preferência que não dever/a existir, aquilo a que nós 
chamámos uma relação invertida.
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Uma nova determinação da liberdade aparece ao mesmo tempo: falei do 
poder terrível de agir contra. É, com efeito, na confissão do mal que descubro 
o poder de subversão da vontade; chamemos-lhe o arbitrário, para traduzir o 
Willklir alemão, que é ao mesmo tempo o livre-arbítrio, isto é, o poder dos 
contrários, aquele que apercebemos na consciência de ter podido de outro 
modo, e o poder de não seguir uma obrigação que ao mesmo tempo reco
nheço como justa.

Esgotámos a significação do mal para a ética? Não o penso. Em o Ensaio 
sobre o mal radical que abre a Religião nos limites da simples razão, Kant põe 
o problema de uma origem comum a todas as máximas más. Não se foi, com 
efeito, muito longe na reflexão sobre o mal enquanto se considerar separa
damente uma intenção má, depois uma outra, depois uma outra ainda; '‘seria 
preciso, diz Kant, concluir de várias, mesmo de uma única má acção cons
ciente, a priori para uma má máxima como fundamento; e desta máxima para 
um fundamento geral inerente ao sujeito de todas as máximas moralmente 
más, fundamento que seria máximo por sua vez, a fim de poder qualificar um 
homem malévolo'* (ibid., p. 38-39).

Este movimento de aprofundamento que vai das máximas más ao seu 
fundamento mau é a transposição filosófica do movimento dos pecados ao 
pecado (no singular), de que falámos na primeira parte, no plano das expres
sões simbólicas, em particular do mito. O mito de Adão significa entre outras 
coisas que todos os pecados se prendem a uma única raiz, que é, de algum 
modo, anterior a cada uma das expressões particulares do mal; e o mito pôde 
ser contado porque a comunidade confessante se elevou á declaração de um 
mal englobando todos os homens. É porque a comunidade faz a declaração 

de uma culpabilidade fundamental que o mito apresenta, como um aconteci
mento sucedido uma só vez, o surgimento único do mal. A doutrina kantiana 
do mal radical quer ser o retomar filosófico dessa experiência e desse mito.

O que é que qualifica este retomar como filosófico? Essencialmente, o 
tratamento do mal radical como fundamento das múltiplas máximas más. 
É, pois, sobre esta noção de fundamento que deve inddir o esforço crítico.

Ora, que pode significar aqui um fundamento das máximas más? Bem 
se lhe pode chamar uma condição a priori, para sublinhar que não é um facto
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que se possa constatar, nem uma origem temporal que se possa descrever. Não 
é um facto empírico, mas uma disposição primeira da liberdade que é preciso 
supor para que se ofereça á experiência o espectáculo universal da malevolida- 
de humana; também não é uma origem temporal, sob penar de recair na cau
salidade natural. O mal cessaria de ser o mal se cessasse de ser “uma maneira 
de ser da liberdade que lhe vem da liberdade” . O mal não tem, portanto, ori
gem no sentido de causa antecedente: “ toda a má acção, quando se lhe pro
cura a origem racional, deve ser considerada como se o homem aí tivesse 
directamente chegado do estado de inocência” (p. 62). Tudo está neste 
“como se” , que é o equivalente filosófico do mito da queda; é o mito racional 
do surgimento, da passagem instantânea da inocência ao pecado. Como Adão 
(em vez de em Adão) nós começamos o mal.

Mas o que é este surgimento único que contém em si todas as máximas 
más? É bem preciso declará-lo, nós já não temos conceito para pensar uma 
vontade má.

Visto que este surgimento já não é de modo nenhum um acto da minha 
vontade arbitrária que eu possa fazer ou não fazer; o enigma deste fundamen
to, é que a reflexão descobre-o como um facto: a liberdade desde sempre es
colheu mal. Este mal está já aí. É neste sentido que é radical, isto é, anterior, 
embora de um modo não temporal, a cada intenção má, a cada acção má.

Mas este fracasso da reflexão não é vão; ele acaba por dar um carácter 
próprio a uma filosofia dos limites e por a distinguir de uma filosofia do sis
tema como a de Hegel.

O limite é duplo: limite do meu saber, limite do meu poder. Por um 
lado, eu não sei a origem da minha liberdade má; este não-saber da origem é 
essencial ao próprio acto da declaração que faço da minha liberdade radical
mente má. O não-saber faz parte do performativo da declaração, ou, numa 
outra linguagem, do reconhecimento e da apropriação de mim próprio. Por 
outro lado, descubro o não-poder da minha liberdade. Estranho não-poder, 
visto que declaro ser responsável por não poder. Este não-poder é completa
mente o contrário da alegação de um constrangimento estranho. Eu declaro 
que a minha liberdade já se tornou não livre. Esta declaração é o maior parâ  
doxo da ética. Parece contradizer o nosso ponto de partida; começámos por 
dizer: o mal é aquilo que eu teria podido não fazer; e isto permanece verda
deiro, mas ao mesmo tempo eu declaro: o mal é este cativeiro interior que faz 
com que eu não possa não fazer o mal. Esta contradição é interior á liberdade, 
ela marca o não-poder do poder, a não-liberdade da liberdade.
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É uma lição de desespero? De modo nenhum. Esta declaração é, pelo 
contrário, o acesso ao ponto onde tudo pode recomeçar. O retorno à origem 
é o retomo a esse lugar onde a liberdade se descobre como sendo para liber
tar, em resumo, o lugar onde ela pode esperar ser libertada.

111. DIMENSÃO RELIGIOSA

Acabo de tentar, com o auxilio da filosofia de Kant, caracterizar o 
problema do mal como problema ético. É a dupla relação do mal à obrigação 
e à liberdade que me pareceu caracterizá-lo como tal.

Se agora pergunto o que é o discurso propriamente religioso sobre o 
mal, não hesito um instante, e respondo: é o discurso da esperança. Esta tese 
pede uma explicação. Deixando de momento a questão do mal, á qual voltarei 
mais adiante, quero justificar o lugar central da esperança na teologia (1). 
Esta raramente fez dela o seu conceito central. E, contudo, a pregação de 
Jesus incidiu essencialmente sobre o Reino de Deus. O Reino está próximo, 
o Reino aproximou-se de vós; o Reino está entre vós. Se a pregação de Jesus e 
a da Igreja primitiva procede assim do foco escatológico, é preciso repensar 
toda a teologia a partir da escatologia. O Deus que vem é um nome, o Deus 
que se mostra é um ídolo. O Deus da promessa abre uma história, o Deus das 
epifanias naturais anima uma natureza.

Que resulta disto para a liberdade e para o mal que a consciência ética 
apreendeu na sua unidade? Começo pela liberdade, por uma razão que apare
cerá num instante. Parece-me que a religião se distingue da moral pelo facto 
de que ela pede que se pense a própria liberdade sob o signo da esperança.

Em termos propriamente evangélicos, eu direi: pensar a liberdade se
gundo a esperança é repor a minha existência no movimento, a que se pode 
chamar com Jiirgen Moltmann,o futuro da ressurreição de Cristo. Esta fórmula

(1) Cf. A Uberdade segundo a esperança, acima, p. 391. Expõem-se aí as bases exegéticas, 
no Antigo e no Novo Testamento, da interpretação escatològica da teologia biblica.
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“ kerigmática” pode ser traduzida de várias maneiras em linguagem moder
na (1). Pode-se primeiro chamar, com Kierkgaard, á liberdade segundo a espe
rança, a paixão pelo possível. Esta fórmula sublinha, ao contrário da sabedo
ria do presente e de toda a resignação á necessidade, a marca da promessa 
sobre a liberdade. A liberdade confiada ao Deus que vem está pronta para o 
radicalmente novo; ela é a imaginação criadora do possível.

Mas, mais profundamente ainda, a liberdade segundo a esperança é uma 
liberdade que se põe apesar da morte, e quer-se, apesar de todos os signos da 
morte, desmentido da morte.

Por sua vez a categoria do “ apesar de...” é a contrapartida ou o avesso 
de um impulso de vida, de uma perspectiva de crescimento que se vem expri
mir no famoso quanto mais de são Paulo. Esta categoria mais fundamental 
do que o “apesar de...” exprime aquilo a que se pode chamar a lógica da 
sobreabundáncia, que é a lógica da esperança.

Esta lógica da demasia e do excesso tem que se decifrar na vida quoti
diana, no trabalho e no lazer, na política e na história universal. O “apesar 
de...’1 que nos mantém prontos para o desmentido, é apenas o avesso, a face 
de sombra desse alegre “quanto mais” pelo qual a liberdade se sente, se sabe 
e se quer pertencer a essa economia da sobreabundáncia.

Esta noçâo de uma economia da sobreabundáncia permite-nos voltar ao 
problema do mal. É a partir dela e nela que pode ser mantido um discurso 
religioso ou teológico sobre o mal. A ética disse tudo sobre o mal nomeando-o 
1) uma obra de liberdade, 2) uma subversão da relação da máxima á lei, 
3) uma disposição insondável da liberdade que a torna indisponível para ela 
própria.

A religião possui um outro discurso sobre o mal. E este discurso man- 
tém-se todo inteiro no interior do perímetro da promessa e sob o signo da 
esperança. Este discurso coloca em primeiro lugar o mal perante Deus. Contra 
d, só contra ti pequei, agi mal a teus olhos. A invocação que transforma a 
declaração moral em confissão do pecado parece, á primeira vista, um agrava
mento na consciência do mal. A í está uma ilusão, a ilusão moralizante da cris-

<1) C f ..4 Uberdade segundo a esperança,, acima, p. 396/397, sobre a "paixão do possível", 
o "apesar de.."  e o "quanto mais".
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tandade. Reposto perante Deus, o mal é remido no movimento da promessa. 
A invocação é já o começo da restauração de um laço, o encetar de uma re
criação. A “paixão do possível” já se apoderou da declaração do mal; o arre
pender-se, essencialmente voltado para o futuro, já se cindiu do remorso que 
é uma reminiscência do passado.

Em seguida, o discurso religioso muda profundamente o próprio con
teúdo da consciência do mal. O mal na consciência moral é essencialmente 
transgressão, isto é, subversão de uma lei; é assim que a maior parte dos 
homens piedosos continua a considerar o pecado. E, contudo, reposto perante 
Deus, o mal está qualitativamente mudado; ele consiste menos na transgressão 
de uma lei do que na pretensão do homem em ser dono da sua vida. A vonta
de de viver segundo a lei é então também uma expressão do mal e mesmo a 
mais funesta, porque a mais dissimulada. Pior do que a injustiça é a própria 
justiça. A consciência ética não o sabe; a consciência religiosa sabe-o. E esta 
segunda descoberta pode, também ela, ser expressa em termos de promessa 
e de esperança.

A vontade, com efeito, não é só constituída, como fingimos crer no 
quadro da análise ética, pela relação do arbitrário e da lei (em termos kantia
nos, pela relação entre o Willkür ou vontade arbitrária e o WilJe ou determina
ção pela lei de razão). A vontade é mais fundamentalmente constituída por 
um desejo de realização ou de acabamento. Lembrei-o noutro sítio (1): o 
próprio Kant, na Dialéctica da Critica da razão prática, reconheceu esta mira 
de totalização; é ela precisamente que engendra a Dialéctica, como a relação 
á lei fundava a Analítica. Ora esta mira de totalização, segundo Kant, exige 
a reconciliação de dois momentos que o rigorismo separou: a virtude, isto é, 
a obediência ao puro dever, e a felicidade, isto é, a satisfação do desejo. Esta 
reconciliação é o equivalente kantiano da esperança.

Este salto da filosofia da vontade marca também o salto da filosofia do 
mal. Se a mira de totalização é assim a alma da vontade, ainda não se atingiu 
o fundo do problema do mal enquanto o contivermos nos limites de uma re
flexão sobre as relações do arbitrário e da lei. O mal verdadeiro, o mal do mal, 
mostra-se com as falsas sínteses, isto é, com as falsificações contemporâneas

(1) Cf. A Uberdade segundo a esperança, acirra, p. 406.
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dos grandes empreendimentos de totalização da experiência cultural, nas ins
tituições políticas e eclesiásticas. Então o mal mostra o seu verdadeiro rosto; 
o mal do mal é a mentira das sínteses prematuras, das totalizações violentas.

Ora, este aprofundamento do mal é ainda uma conquista da esperança; 
é porque o homem é mira de totalidade, vontade de realização total, que ele 
se lança nos totalitarismos que constituem precisamente a patologia da espe
rança; os demónios, diz o provérbio antigo, não frequentam senão os átrios 
dos deuses.* Mas, simultaneamente, pressentimos que o próprio mal faz 
parte da economia da sobreabundáncia. Parafraseando são Paulo, ouso dizer: 
aí onde o mal “abunda” , a esperança “ sobreabunda” . É preciso, pois, ter a 
coragem de incorporar o mal na epopeia da esperança; de uma maneira que 
nós não sabemos, o próprio mal coopera de encontro ao Reino de Deus. 
Isto é o olhar da fé sobre o mal.

Este olhar não é o do moralista. O moralista opõe o predicado mal ao 
predicado bem. Ele condena o mal, imputa-o á liberdade e, finalmente detém- 
se no limite do inescrutável, visto que não sabemos donde pôde vir que a 

liberdade se tenha tornado serva. A fé não olha nesta direcção; o começo do 
mal não é problema seu, mas o fim do mal; e este fim, ela incorpora-o com os 
seus profetas, na economia da promessa, com Jesus, na pregação do Deus que 
vem, com são Paulo, na lei da sobreabundáncia. É por isso que o olhar da fé 
sobre os acontecimentos e sobre os homens é essencialmente benevolente. A 
fé dá finalmente razão ao homem da Aufklãrung para quem, no grande ro
mance da cultura, o mal faz parte da educação do género humano, mais do 
que ao puritano, visto que este nunca chega a transpor o passo da condena- 
çáo à misericórdia; encerrado na dimensão ética, nunca entra no ponto de 
vista do Reino que vem.
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INTRODUÇÃO

Este tema obriga-me a realçar um desafio radical e a dizer até que ponto 
sou capaz de assumir pelo meu próprio pensamento a crítica da religião saída 
de um ateísmo tal como o de Nietzsche e de Freud, e até que ponto me con
sidero, como cristão, para além deste pôr á prova. Se o título “Significação re
ligiosa do ateísmo1’ não é vão, ele implica que o ateísmo não esgota a sua 
significação na negação e destruição da religião, mas que ele liberta o hori
zonte para alguma coisa diferente, para uma fé susceptível de ser chamada, 
á custa de precisões ulteriores, uma fé pós-religiosa, uma fé para uma idade 
pós-religiosa. Esta é a hipótese que me proponho pôr à prova e eventual
mente defender.

O título mais pessoal que eu proponho exprime bastante bem a minha 
intenção: “ Religião, ateísmo e fé” . A palavra “ateísmo” foi colocada em posi
ção intermediária, ao mesmo tempo como um golpe e como um laço entre a 
religião e a fé; ele olha pftra trás, para aquilo que nega, e para a frente, para 
aquilo que abre. Não ignoro as dificuldades deste empreendimento; é ao 
mesmo tempo demasiado fácil e demasiado difícil. Demasiado fácil, se se tem 
a distinção entre religião e fé por adquirida ou se nos permitimos utilizar o 
ateísmo como um instrumento indiscreto de apologética para “ salvar a fé” ; 
ou pior, se nos servimos dele como de um procedimento hábil e hipócrita 
destinado a retomar com uma mão aquilo que foi preciso ceder com a outra: 
esta oposição deve, ela própria, ser elaborada de maneira responsável; náo é 
um dado, é uma tarefa difidl oferecida ao pensamento. Prefiro correr o risco
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inverso, o de falhar o objectivo abrindo um caminho que se perde a meio. 
Num sentido é o que acontecerá nestes dois estudos que começam alguma 
coisa mas não acabam nada, que apontam em direcção a alguma coisa mas não 
mostram nada e, principalmente não dão aquilo que designam de longe e 
neste sentido, o empreendimento é demasiado difícil. Mas penso que tal é a 
posição inelutável do filósofo quando é confrontado, enquanto tal, com a 
dialéctica entre religião, ateísmo e fé. Ele não é um pregador; ele pode escutar 
a pregação, como me acontece fazé-lo. Mas, enquanto pensador profissional e 
responsável, ele permanece um principiante; o seu discurso mantém-se um dis
curso preparatório. Talvez não seja preciso lamentá-lo. Este tempo de confu
são, em que a morte da religião esconde talvez a verdadeira parada, é também 
o tempo de preparações longas, lentas e indirectas.

Não sendo capaz de cobrir todo o campo das questões sugeridas, escolhi 
dois temas, o da acusação e o da consolação. Escolhi-os porque eles represen
tam as duas peças mestras da religião: o tabu e o refúgio; e estas duas signifi
cações fundamentais determinam os dois pólos do sentimento religioso, pelo 
menos na sua forma mais ingénua e mais arcaica: o temor de punição e o 
desejo de protecção. Além disso, é a mesma figura do deus que ameaça e 
que reconforta. Considero, pois, a religião como uma estrutura arcaica da vida 
que deve sempre ser superada pela fé e que repousa sobre o temor da punição 
e o desejo da protecção. Acusação e protecção são, por assim dizer, “ os pon
tos fracos da religião” , no sentido em que Karl Marx chamava á própria reli
gião o ponto fraco da filosofia. É aqui que o ateísmo encontra a sua razão 
de ser e, talvez, revele a sua dupla significação, como destruição e como liber
tação. É também aqui que o ateísmo prepara o caminho para uma fé que es
taria situada para aiém da acusação e da protecção. Tal é a espécie de dialéc
tica que queria explorar nestes dois estudos. O primeiro incidirá sobre a acu
sação, o segundo sobre a consolação.

I. DA ACUSAÇÃO

I. A espécie de ateísmo que tenho em vista é o de Nietzsche e de Freud. 
Porquê esta escolha? Não basta dizer que eles são os representantes mais bri-
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lhantes da critica da religião enquanto interdição, acusação, punição, conde* 
nação. A questão é antes saber porque é que eles puderam atacar a religião 
neste terreno; porque é que criaram uma espécie de hermenêutica completa- 
mente diferente da critica da religião enraizada na tradição do empirismo 
britânico ou do positivismo francês. O problema não é o das chamadas pro
vas da existência de Deus. Eles também não põem em questão o conceito de 
Deus como despido de significação. Eles criaram uma nova espécie de crítica, 
uma crítica das representações culturais consideradas como sintomas disfar
çados do desejo e do temor.

Para eles, a dimensão cultural da existência humana á qual pertencem 
ética e religião, tem uma significação escondida, que requer um modo espe
cífico de decifração, de levantar das máscaras. A religião tem uma significa
ção desconhecida do crente, por causa de uma dissimulação específica que 
subtrai a sua origem real á investigação da consciência. É por isso que ela 
requer uma técnica da interpretação adaptada ao seu modo de dissimulação, 
isto é, uma interpretação da ilusão como distinta do simples erro, no sentido 
epistemológico da palavra, ou da mentira, no sentido moral vulgar. A ilusão 
é,ela própria, uma função cultural, que pressupõe que as significações públi
cas da nossa consciência mascaram as significações reais ás quais só o olhar 
desconfiado da crítica, o olhar da suspeita, pode ter acesso.

Nietzsche e Freud, de uma maneira paralela, desenvolveram uma espécie 
de hermenêutica redutora que é ao mesmo tempo uma espécie de filologia e 
uma espécie de genealogia. É uma filologia, uma exegese, uma interpretação 
na medida em que o texto da nossa consciência pode ser comparado a um 
palimpsesto sob a superfície do qual está escrito um outro texto. Decifrar este 
texto é a tarefa desta exegese especial. Mas esta hermenêutica é ao mesmo 
tempo uma genealogia, porque a distorção do texto procede de um conflito 
de forças, de pulsões e de contra-pulsões, cuja origem deve ser desocultada. 
Evidentemente, não é uma genealogia no sentido cronológico da palavra; 
mesmo quando recorre a estádios históricos, esta génese não reconduz a uma 
origem temporal, mas antes a um foco virtual ou melhor a um lugar vazio, 
donde procedem os valores da ética e da religião. Descobrir este lugar como 
vazio, tal é a tarefa da genealogia.

O facto de Nietzsche chamar a esta origem real vontade de poder, e 
Freud Lhe chamar Jibido, não é essencial para o presente argumento; pelo
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contrárío) apesar das suas diferenças de fundo, de preocupação, e mesmo de 
intenção, as suas análises respectivas da religião, enquanto fonte da interdição, 
reforçam-se mutuamente. Pode-se mesmo dizer qüe os compreendemos me
lhor a cada um por si quando os consideramos em conjunto.

Nietzsche, por um lado, mostra no chamado ideal um “ lugar”  exterior 
e superior á vontade mundana. É a partir deste fora e deste em cima ilusório, 
que a interdição e a condenação descem. Mas esse “ lugar" não é 4'nada” . 
Ele procede da fraqueza da vontade escrava que se projecta ela própria nos 
céus. Revelar esta origem ideal como nada, é a tarefa do método filológico e 
genealógico. O Deus da interdição é esse lugar ideal que não existe e donde a 
interdição se derrama. Este lugar-nada é aquilo que a metafísica tradicional 
descreveu como o inteligível, como o bem absoluto, como a origem trans
cendente e invisível dos valores; mas, porque este lugar está vazio enquanto 
ideal, a destruição da metafísica deve tomar na nossa época a forma do nii
lismo. Não é Nietzsche que inventa o niilismo, nem o niilismo que inventa 
o nada; o niilismo é o processo histórico de que Nietzsche é a testemunha, e 
o niilismo em si mesmo é apenas a manifestação histórica do nada que per
tence á origem ilusória. É por isso que não é do niilismo que o nada emerge, 
ainda menos de Nietzsche que o niilismo procede. O niilismo é a alma da 
metafísica, na medida em que a metafísica põe um ideal e uma origem sobre
natural que não exprime nada mais do que o desprezo da vida, a calúnia da 
terra, o ódio pelo vigor dos instintos, o ressentimento dos fracos a respeito 
dos mais fortes. O cristianismo é visado por esta hermenêutica redutora na 
medida em que se limita a ser “um platonismo para o povo” , uma variedade 
de sobrenaturalismo em ética. Finalmente, a famosa Umwertung, a “ transva- 
luação” , a inversão dos valores, é apenas a inversão de uma inversão, a restau
ração da origem dos valores que é a vontade de poder.

Esta crítica, bem conhecida, da religião, que se pode ler em Para além 

do bem e do mal e na Genealogia da moral, é uma boa introdução àquilo a 
que Freud chamou o Super eu. O Super Eu é também uma construção ideal 
de onde procedem interdição e condenação. A psicanálise é assim a seu modo 
uma exegese, que nos permite ler o drama edipiano por trás do texto oficial 
da consciência moral, e uma genealogia que prende as energias investidas no 
recalcamento ás forças tiradas ao Isso, isto é, á profundeza da vida. Desta 
maneira, o Super Eu, elevado acima do Eu, toma-se um tribunal, uma “ ins-
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tánáa” que espia, julga e condena. O Super Eu é despojado da sua aparência 
de absoluto; ele revela-se ser uma instituição derivada e adquirida. É certo que 
há alguma coisa em Freud que não está em Nietzsche, é certo; a redução da 
consciência ética ao Super Eu procede da convergência entre, por um lado, a 
experiência clínica aplicada á neurose obsessiva, á melancolia e ao masoquis
mo moral, e por outro, uma sociologia da cultura. Foi assim que Freud pôde 
elaborar aquilo a que poderíamos chamar uma patologia do dever ou da cons
ciência. Além disso a génese da neurose forneceu-lhe uma chave para inter
pretar em termos genéticos os fenómenos de totem e de tabu recebidos da 
etnologia. Esses fenómenos nos quais Freud acreditou poder ver a origem da 
nossa consciência ética e religiosa, aparecem como o resultado de um processo 
de substituição, que remete para a figura escondida do pai, herdada do com
plexo de Édipo; por sua vez, o Édipo individual serviu de modelo para uma 
espécie de Édipo colectivo que pertence à arqueologia da humanidade. A 
instituição da lei é assim ligada a um drama primitivo, o famoso assassínio 
do pai. Mas é difícil dizer se está aí apenas o mito da psicanálise, o “mito 
freudiano” , ou se Freud realmente atingiu a origem radical dos deuses. Seja 
como for, mesmo se só temos aqui a mitologia pessoal de Freud, ela exprime 
uma intuição muito próxima da de Nietzsche na Genealogia da moral, a saber, 
que o bem e o mal são engendrados por projecção numa situação de fraqueza 
e de dependência. Mas Freud tem alguma coisa de próprio a dizer. A Umwer- 
tung, a transvaluaçáo a que chamámos a inversão de uma inversão, não deve 
só passar pela angústia duma prova de cultura, a que Nietzsche chamava nii
lismo, mas ainda através de uma renúncia pessoal, a que Freud chamou no 
seu Leonardo “ a renúncia ao pai” , a qual pode ser comparada ao processo do 
luto, ou melhor ao trabalho de Juto, de que se falou noutro sítio. Niilismo e 
luto são deste modo as duas vias paralelas nas quais a origem dos valores é 
recordada a ela própria, isto é, á vontade de poder, ao Eros no seu eterno 
conflito com Tanatos.

Se agora nos interrogarmos sobre a significação teórica deste ateísmo, é 
preciso primeiro dizer que espécie de ateísmo é assim posto. Todos conhecem 
a palavra famosa do insensato em a Gaia Ciência: “ Deus está morto". Mas a 
questão é saber primeiro qual Deus está morto; em seguida quem o matou e se 
é verdade que essa morte é um assassínio; e, enfim que espécie de autoridade 
pertence á fala que prodama essa morte. Estas trés questões qualificam o
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ateísmo de Nietzsche e de Freud em oposição ao do empirismo inglês ou do 
positivismo francês, que não são nem exegéticos nem genealógicos no sentido 
que indicámos.

Qual deus está morto? Podemos agora responder: o deus da metafísica 
e também o da teologia, na medida em que a teologia repousa sobre a metafí
sica da causa primeira, do ser necessário, do primeiro motor, concebido como 
a origem dos valores e como o bem absoluto; digamos que é o deus da onto- 
•teologia, para empregar a palavra inventada por Heidegger, depois de Kant.

Esta onto-teologia encontrou na filosofia kantiana a sua expressão filo
sófica mais alta, pelo menos naquilo que diz respeito á filosofia ética. Como se 
sabe, Kant liga muito estreitamente a religião á ética: considerar os manda
mentos da consciência como mandamentos de Deus, é a primeira função da 
religião. É certo que a religião tem outras funções, segundo Kant, em relação 
ao problema do mal, á realização da liberdade, à totalização da vontade e da 
natureza num mundo ético. Mas, graças ao laço inicial entre Deus, concebido 
como legislador supremo, e a lei da razão, Kant pertence ainda á idade da me* 
tafísica e permanece fiel á dicotomia fundamental entre um mundo inteligível 
e um mundo sensível.

A função da crítica nietzscheana e freudiana, é submeter o princípio de 
obrigação, sobre o qual está enxertado o deus ético da filosofia kantiana, a 
uma análise regressiva que despoja este princípio do seu carácter a priori. A 
hermenêutica redutiva abre o caminho a uma genealogia do chamado a priori. 
Ao mesmo tempo, aquilo que parecia ser um requisito, a saber, o princípio 
formal de obrigação, aparece como o resultado de um processo escondido, o 
qual remete para um acto de acusação enraizado na vontade. A acusação con
creta aparece então como a verdade da obrigação formal. A acusação não 
pode ser alcançada pela espécie de filosofia reflexiva que separa o a priori do 
empírico; só um processo hermenêutico é capaz de descobrir a acusação na 
raiz da obrigação. Ao substituir um método filológico e genealógico a um 
simples método abstractivo, tal como a análise categorial de Kant, a herme
nêutica redutiva descobre por trás da razão prática uma função dos instintos, 
a expressão do temor e do desejo; por trás da chamada autonomia da vontade, 
dissimula-se o ressentimento de uma vontade particular, a vontade dos fracos. 
Graças a esta exegese e a esta genealogia, o deus moral -  para falar como 
Nietzsche -  revela-se ser o deus da acusação e da condenação. Tal é o deus 
que se malogrou.
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Somos assim conduzidos à segunda questão: Quem é o assassino? Não é 
o ateu, mas o nada especifico que habita no coração do idealr a falta de abso- 
lutaneidade do Super Eu. O assassínio do deus moral não é nada de diferente 
daquilo que Nietzsche descreveu como um processo cultural, o processo do 
niilismo, ou aquilo que podemos exprimir com Freud, em termos mais psi
cológicos, como o trabalho do luto aplicado à imagem do pai.

Mas quando nos voltamos para a terceira questão: Que espécie de cré
dito detém a fala que proclama esta morte do deus moral? Tudo, subitamen
te, volta a ser problemático. Cremos saber qual deus está morto; dissemos: o 
deus moral. Cremos saber a causa dessa morte: a auto destruição da metafí- 
sica por meio do niilismo. Mas tudo volta a ser duvidoso desde que pergun
tamos: Quem diz isso? O Louco? Zaratustra? O Louco enquanto Zaratustra? 
Talvez. Pelo menos podemos dizer em termos negativos: isto não é uma ma
neira demonstrativa de pensar. “ O homem do martelo1’ tem apenas a autori
dade da mensagem que proclama: a soberania da vontade de poder. Nada 
prova, senão a espécie nova de vida que esta fala é capaz de abrir, senão o 
sim dado a Dioniso, senão o amor do destino, a aquiescência ao “ retomo 
eterno do mesmo” . Ora esta filosofia positiva de Nietzsche, a única que pode
ria dar uma autoridade á sua hermenêutica negativa, permanece enterrada sob 
as ruínas que Nietzsche acumulou á sua volta. Ninguém é talvez capaz de viver 
ao nível de Zaratustra. O próprio Nietzsche, o homem do martelo, não é o 
super-homem que anuncia. A sua agressão contra o cristianismo mantém-se 
presa no ressentimento. O rebelde não está e não pode estar ao nível do pro
feta. A sua obra principal permanece uma acusação da acusação e fica aquém 
da pura afirmação da vida.

É por isso que penso que nada está decidido, que tudo se mantém aber
to depois de Nietzsche, que só uma viar parece-me, está fechada depois de 
Nietzsche, a de uma onto-teologia culminando num deus moral, concebido 
como o princípio e o fundamento de uma ética da interdição e da condena
ção. Creio que somos de ora em diante incapazes de restaurar uma forma da 
vida moral que se apresentasse como uma simples submissão a mandamentos, 
a uma vontade estranha ou suprema, mesmo se essa vontade fpsse represen
tada como uma vontade divina. Devemos considerar como um bem a crítica 
da ética e da religião conduzida pela escola da suspeita: dela aprendemos a 
discernir um produto e uma projecção da nossa fraqueza no mandamento que 
dá a morte e não a vida.
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II. A questão põe-se agora de maneira mais premente e mais desconcer
tante do que nunca: podemos reconhecer uma significação religiosa qualquer 
ao ateísmo? Seguramente que não, se considerarmos a palavra religião no sen- 
tido estrito da relação arcaica do homem ao poder perigoso do Sagrado; mas, 
se é verdade que, “ só o Deus moral é refutado", está aberta uma via, plena de 
incerteza e de perigo, que vamos agora tentar explorar.

Como entramos nessa via? Poderíamos ser tentados a ir directamente ao 
objectivo e a dar um nome, um nome novo e antigo, a este último estádio do 
nosso itinerário, a chamar-lhe a fé. Ousei fazê-lo na minha introdução quando 
falei de uma dialéctica entre religião e fé por intermédio do ateísmo; mas 
disse também que o filósofo não pode ir tão longe e tão depressa: só um pre
gador, quero dizer um pregador profético, que tivesse a força e a liberdade 
do Zaratustra de Nietzsche, seria capaz, ao mesmo tempo, de fazer um retor
no radical á origem da fé judaica e cristã, e de fazer desse retorno um aconte
cimento do nosso tempo; esta pregação seria ao mesmo tempo originária e 
pós-religiosa. O filósofo não é esse pregador profético; quando muito, ele é, 
como Kierkegaard se chamou a si próprio, “ o poeta do religioso"; ele imagina 
um pregador profético que actualizaria para hoje a mensagem do Êxodo, ante
rior a toda a lei: "Eu sou o Senhor teu Deus que te retirei do país do Egipto, 
da casa da escravatura'1. Ele imagina o pregador que pronunciaria apenas uma 
palavra de libertação, mas nunca uma palavra de interdição e de condenação; 
que pregaria a cruz e a ressurreição de Cristo como o começo de uma vida 
criadora e que tiraria todas as consequências para o nosso tempo da antino
mia paulina entre o Evangelho e a Lei. Segundo esta antinomia, o próprio 
pecado apareceria menos como a transgressão de uma interdição do que como 
o contrário de uma vida sob a graça; o pecado significaria então a vida sob a 
lei, isto é, o modo de ser de uma existência humana mantida cativa no círculo 
infernal da lei, da transgressão, da culpabilidade e da rebelião.

O filósofo não é este pregador profético, e isto por várias razões. Em 
primeiro lugar porque ele pertence a um tempo de secura e de sede no qual o 
cristianismo, enquanto instituição cultural, permanece ainda “ um platonismo 
para o povo*', uma espécie de lei no sentido de são Paulo. Em segundo lugar, 
o processo do niilismo não atingiu o seu termo, talvez nem mesmo o seu 
cume: o trabalho de luto aplicado aos deuses mortos ainda não terminou e é 
neste tempo intermédio que o filósofo pensa. Em terceiro lugar, o filósofo,
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enquanto pensador responsável, mantém-se a meio caminho entre o ateísmo e 
a fé, porque ele não pode contentar-se em pôr simplesmente lado a lado uma 
hermenêutica redutora que destrona os ídolos dos deuses mortos e uma her
menêutica positiva que deveria ser uma recolecção, uma repetição, para além 
da morte do deus moral, do kerigma bíblico, o dos profetas e da comunidade 
cristã primitiva; a responsabilidade do filósofo é pensar, isto éf cavar sob a su
perfície da antinomia presente, até ter encontrado o nível de questionamento 
que toma possível uma mediação entre a religião e a fé, através do ateísmo. 
Esta meditação deve ser um longo desvio; ela pode mesmo aparecer como um 
caminho perdido. Heidegger chama a alguns dos seus ensaios Holzweqe, isto é, 
caminhos florestais que não conduzem a parte alguma, senão á própria flo
resta e ao trabalho dos lenhadores.

Proponho que façamos dois passos nesta via desviada, nesta via que, por 
consequente, é talvez um Holzweg no sentido heideggeriano.

Quero em primeiro lugar considerar a minha relação com a fala -  a fala 
do poeta ou do pensador, e mesmo com toda a fala que diz alguma coisa, que 
revela alguma coisa relativamente aos seres e relativamente ao ser. É nesta rela
ção com a fala, com toda a fala significante, que está implicada uma espécie 
de obediência inteiramente despida de toda a ressonância ética; é, portanto, 
esta obediência não ética que pode tirar-nos do labirinto da teoria dos valores, 
a qual é talvez o ponto fraco da própria filosofia.

É preciso declará-lo: a filosofia está agora inteiramente no impasse, no 
que respeita o problema da origem dos valores. Estamos condenados a osci
lar entre uma impossível criação dos valores e uma impossível intuição dos 
valores. Este fracasso teórico reflecte-se na antinomia prática da submissão 
e da rebelião que infecta a pedagogia, a política e a ética quotidianas. Se já 
nenhuma decisão pode ser tomada a este nível, precisamos de arrepiar cami
nho, e tentar ter acesso, por uma abordagem não ética, ao problema da auto
nomia e da obediência.

A única maneira de pensar eticamente consiste primeiro que tudo em 
pensar não eticamente. Para atingir este objectivo, precisamos de atingir um 
lugar onde a autonomia da nossa vontade está enraizada numa dependência 
e uma obediénda que já não estão infectadas pela acusação, a interdição e a 
condenação. Este lugar pré-ético é o da “escuta"; assim se revela um modo de 
ser que não é ainda um modo de fazer e que, por esta razão, escapa á alterna
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tiva da sujeição e da revolta. Heráclito dizia: “ Não escutem as minhas falas, 
mas o logos” . Quando a fala diz alguma coisa, quando descobre não só algu
ma coisa do sentido dos seres, mas alguma coisa do ser enquanto tal, como 
é o caso do poeta, somos então confrontados por aquilo a que se poderia 
chamar o acontecimento de fala: é dita alguma coisa de que eu não sou a 
origem, o possuidor. A fala não está á minha disposição como o estão os ins
trumentos do trabalho e da produção ou os bens do consumo; no aconteci
mento da fala não disponho de nada, não me imponho eu próprio, já não sou 
o dono, sou. conduzido para além do cuidado, da preocupação. É nesta situa
ção de não domínio que reside a origem simultânea da obediência e da liber
dade. Leio em o Ser e o Tempo de Heidegger: “A imbricação do discurso na 
compreensão e o compreensível torna-se claro, assim que nos detemos numa 
possibilidade existencial (existential) que depende da própria essência do dis
curso: o ouvir; não é por acaso que dizemos não ter “compreendido” quando 
não ouvimos “ bem” (“ entendemos” ). O ouvir é consecutivo do discurso... O 
ser-aí ouve porque compreende. Enquanto ele é um ser no mundo com outro 
que compreende, o “ser-aí” é “atento” àquele que coexiste com ele e nele pró
prio; aqueles que coexistem estão em conjunto submetidos á lei desta atèn- 
ção” (tr. fr. p. 201-202). Não é por acaso se na maior parte das línguas, a 
palavra obediênda tem uma proximidade semântica com audição; escutar (em 
alemão horchen) é a possibilidade de obedecer (gehorchen). Há assim uma 
circulação de sentido entre fala, escuta, obediência: “Este saber-ouvir original 
da existência torna possível uma acção como a de escutar, que é ela própria 
fenomenalmente mais original ainda do que aquilo que o psicólogo determina 
vulgarmente como sendo o ouvido, isto é a sensação de som e a percepção 
de ruído. Esta escuta é ela própria no modo de ser do ouvido que compreen
de” (ibid, p. 202). Este ouvido que compreende é o nó do nosso proble
ma.

É certo que nada é dito quanto á fala como fala de Deus, e é bom que 
assim seja. Neste ponto, o filósofo está longe de estar em estado de designar 
uma fala que merecesse verdadeiramente o nome de fala de Deus; mas ele 
pode designar o modo de ser que toma existencialmente possível alguma 
coisa como uma fala de Deus; “ este ouvido atento e mútuo que institui o ser 
com outrem apresenta-se segundo os modos possíveis da obediência (do 11'es
cutar” ) e a aquiescência, ou segundo os modos privativos, da recusa de ouvir,
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da oposição» do desafio, da aversão" (p. 202). Assim pela primeira vez e antes 
de todo o ensino moral e de todo o moralismo, discernimos na escuta o fun
damento de outros modos do “entendimento": o seguir e o não-ouvir. Esta 
escuta (horen) implica uma pertença (zugehòren) que constitui a obediência 
pré-ética para a qual tento orientar-me.

Isto não é tudo:não só a escuta tem uma prioridade da existência sobre 
o obedecer, mas guardar silêncio precede falar. Diremos o silêncio? Sim, se o 
silêncio não significar o mutismo. Guardar silêncio é ainda escutar, deixar as 
coisas serem ditas. O silêncio abre um espaço para a escuta: “ O mesmo fun
damento da existência traz ainda esta outra possibilidade essencial do dis
curso: o silêncio. Aquele que num diálogo se cala pode “ fazer-se compreen
der" mais autenticamente, isto é, contribuir mais para o desenvolvimento de 
uma compreensão do que aquele a quem as palavras nunca faltam. Uma abun
dância de palavras a propósito de tudo e de nada não garante que se tenha 
feito avançar a compreensão; pelo contrário, uma tagarelice inesgotável dissi
mula aquilo que se pensa compreender e conduz a uma clareza enganadora, 
isto é ao incompreendido banalizado... Só o verdadeiro discurso torna possí
vel o silêncio autêntico. Para poder calar-se o ser-aí deve ter alguma coisa para 
dizer, o que significa que ele deve dispor de uma revelação autêntica e vasta 

dele próprio; é neste momento que o silêncio adquire o seu sentido e abate a 
“ tagarelice". O silêncio como modo do discurso articula tão originalmente a 
compreensão do ser-aí que chega a fundar o saber-ouvir autêntico e o ser em 
comum lúcido" (p. 203-204). Estamos aqui no ponto em que o silêncio é a 
origem da escuta e da obediência.

Esta análise e “ a análise fundamental do Dasein”  á qual ela pertence, 
descobrem o horizonte e abrem a via ás aproximações que faltam fazer de 
uma relação com Deus enquanto fala que precederia toda a interdição e toda 
a acusação. Estou preparado para reconhecer que não encontrarei o aconteci
mento de fala, que se chama a ele próprio Evangelho, por uma simples exten
são das categorias da razão prática. O Deus que procuramos não será a fonte 
da obrigação moral, o autor do mandamento, aquele que põe o selo do abso
luto sobre a experiência ética do homem; pelo contrário, este género de medi
tação convida-me a não deixar o kerigma embaraçar-se no labirinto da obriga
ção e do dever.

E agora o segundo passo. Que espécie de ética se tornou possível na ba
se desta relação existencial com a fala? Se mantivermos presente no espírito o
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trabalho de luto desenvolvido pelo ateísmo e o modo de compreensão não- 
-ético implicado na escuta e no silêncio, estamos prontos para pôr o problema 
ético em termos que não implicam, pelo menos para começar, a relação com 
a interdição, e que são ainda neutros com respeito à acusação e á condenação. 
Tentemos elaborar o problema ético original em direcção ao qual aponta ao 
mesmo tempo a destruição do deus moral e a instrução não-ética pela fala.

Chamarei a esta ética anterior á moral da obrigação uma ética do desejo 

de ser ou do esforço para existir. A história da filosofia oferece-nos um pre
cioso precedente, o de Espinosa. Este chama ética ao processo inteiro pelo 
qual o homem passa da escravatura á beatitude e á liberdade; este processo 
não é regulado por um princípio formal de obrigação, menos ainda por uma 
intuição dos fins e dos valores, mas pelo desdobramento do esforço, do cona- 
tus, que nos põe na existência enquanto modo finito de ser. Dizemos esforço 
mas é preciso imediatamente acrescentar desejo, a fim de pôr na origem do 
problema ético a identidade entre o esforço, no sentido do conatus de Espino
sa e o desejo no sentido do eros de Platão e de Freud (Freud não hesita em 
dizer que aquilo a que ele chama libido e eros é parente do eros do Banquete). 
Por esforço, entendo a posição na existência, o poder afirmativo de existir, 
que implica um tempo indefinido, uma duração que não é nada mais do que 
a continuação da existência; esta posição na existência fundamenta a afirma
ção mais originária, a do “ eu sou” , Ich bin, I am. Mas esta afirmação deve ser 
recuperada, restaurada, porque, e éaqui que surge o problema do mal, foi alie
nada de muitas maneiras, é por isso que ela deve ser reconquistada, restituída. 
Assim a reapropriação do nosso esforço para existir é a tarefa da ética. Mas 
porque o nosso poder de ser está alienado, esse esforço permanece um desejo, 
o desejo de ser; desejo, aqui como em todo o lado, significa falta, necessidade, 
pedido. Este nada, no centro da nossa existência, faz do nosso esforço um 
desejo e iguala o conatus de Espinosa ao eros de Platão e de Freud; a afirma
ção do ser na falta do ser, tal é a estrutura mais originária na raiz da ética.

A ética, neste sentido radical, consiste na apropriação progressiva do 
nosso esforço para ser.

Esta dimensão radical do problema ético está por assim dizer dissimu
lada pela consideração da obrigação como princípio da razão prática; o for
malismo em ética esconde a dialéctica da acção humana, ou para me servir 
de uma palavra mais forte, a dialéctica do acto humano de existir. Esta é
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encoberta por uma problemática que não é originária mas derivada, a proble
mática do princípio a priorí da razão prática. Chamo-lhe uma problemática 
derivada porque, parece-me, ela é tirada da crítica da razão pura onde tem a 
sua plena significação, no quadro de uma análise regressiva conduzindo ás es
truturas categoriais que tomam possível o acto de conhecer. Mas, pode a mes
ma dicotomia entre o empírico e o a priori ser estendida à estrutura interna da 

acção humana, àquilo a que eu chamava a dialéctica do acto de existir? Duvi
do. Esta transferência para a razão prática de uma distinção que recebeu a 
sua plena significação na primeira crítica é responsável pela oposição instau
rada por Kant entre a obrigação considerada como o a priori da vontade, e o 
desejo que representa o elemento empírico da acção. A exclusão do desejo 
da esfera ética tem consequências ruinosas: a mira da felicidade é excluída 
do campo de consideração do moralista, enquanto princípio material do que
rer; o principio formal da obrigação está assim isolado do processo da acção. 
O rigorismo ético é colocado no lugar do problema espinosista da beatitude e 
da liberdade. A hermenêutica de Nietzsche e de Freud põe em questão este 
privilégio do formalismo enquanto fundamento da ética. O formalismo apare
ce agora como uma racionalização de segunda ordem, resultante da transfe
rência para o campo da razão prática de uma distinção válida no campo da 
razão teórica.

Quer isto dizer que o problema da obrigação não tem significação ética7 
Não penso isso. Mesmo a interdição tem o seu lugar, mas não o da origem, o 
do princípio; é, quando muito, um critério do carácter objectivo da nossa 
vontade boa. A mesma coisa podia ser dita do conceito de valor: ele também 
tem o seu lugar, mas não é o primeiro; a noção de valor sobrevem a um certo 
estádio da reflexão ética, quando precisamos de determinar o acordo do nosso 
poder com a situação, as instituições, a estrutura da vida económica, política 
e cultural. O valor aparece no ponto de cruzamento do nosso desejo indefi
nido de ser e condições finitas da sua actualização. Esta função do valor não 
nos autoriza a hipostasiar o Valor, ainda menos a adorar o ídolo do valor. É 
suficiente ligar o processo da avaliação e do valor á dialéctica da acção e às 
condições históricas da experiência ética do homem.

Ora, não é só a hermenêutica de Nietzsche e de Freud que nos convida a 
relacionar q formalismo em ética, e o processo da formação dos valores, com 
a base existencial do nosso esforço e do nosso desejo. A espécie de filosofia
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da fala que desenvolvemos convida-nos a dar o mesmo passo. Quando fedamos 
da fala como de uma realidade viva e efectiva, evocamos uma conexão sub
terrânea entre a fala e o núcleo activo da nossa existência; á fala pertence o 
poder de mudar a compreensão que temos de nós próprios. Este poder já não 
é então, a título primário, da natureza do imperativo. Antes de se dirigir a 
uma vontade, á maneira de uma ordem que deve ser obedecida, a fala dirige-se 
àquilo a que eu chamava a nossa existência, enquanto esforço e desejo; ela 
muda-nos, não porque uma vontade se impõe á nossa vontade, mas porque 
somos mudados pela "escuta que compreende". A fala atinge-nos ao nível 
das estruturas simbólicas da nossa existénda, dos esquemas dinâmicos que 
exprimem a nossa maneira de compreender a nossa situação e de projectar o 
nosso poder nessa situação. Há, por consequénda, alguma coisa que precede 
a vontade e o princípio de obrigação o qual, segundo Kant, é a estrutura 
a príori dessa vontade. Essa alguma coisa, é a nossa própria existénda, en
quanto capaz de ser modificada pela fala. Esta conexão íntima entre o nosso 
desejo de ser e o poder da fala é uma consequénda do acto de escutar, de 
prestar atenção, de obedecer, de que falavamos mais acima. E esta articula
ção, por sua vez, torna possível aquilo que descrevemos em termos vulgares 
como vontade, avaliação, dedsão, escolha. Esta psicologia da vontade é ape
nas a projecção na superfide de nós próprios de uma articulação mais pro
funda entre o sentido da situação, a compreensão e o discurso, para retomar 
as noções prindpais da análise heideggeriana do Dasein.

Tal é o segundo passo, no longo desvio do ateísmo á fé. Não irei mais 
longe no presente ensaio. Declaro de bom grado que ele fica muito aquém 
do seu objectivo. Todavia, a discussão que se segue, a respeito da consolação 
e da resignação, permitir-nos-á talvez dar alguns novos passos na mesma 
direcção. Mas, mesmo depois dessa nova progressão, subsistirá um abismo 
entre a interminável exploração dos preâmbulos pelo filósofo, e a pregação 
poderosa do pregador. Todavia, apesar deste abismo, pode aparecer uma certa 
congruência entre uma teologia que seria fiel á sua origem e uma pesquisa 
filosófica que teria tomado a seu cargo a crítica da religião pelo ateísmo. 
Explicar-me-ei sobre esta congruência no segundo estudo.
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II. DA CONSOLAÇÃO

I. A conexão entre acusação e consolação é talvez o traço mais surpreen
dente da religião. O deus ameaça e protege. Ele é o perigo último e a última 
protecção. Nas teologias mais rudimentares, de que encontramos vestígios no 
Antigo Testamento, estas duas faces da divindade foram coordenadas numa 
figura racional, a lei de retribuição. O deus que dá protecção é o deus moral: 
ele corrige a desordem aparente da distribuição dos destinos, ligando o sofri
mento á maldade e a felicidade à justiça. Graças a esta lei da retribuição, o 
deus que ameaça e o deus que protege são um só e mesmo deus, e esse deus 
é o deus moral. Esta racionalização arcaica faz da religião não só a fundamen
tação absoluta da moral mas ainda uma Weltanschauung, isto é, a visão 
moral do mundo engastada numa cosmologia especulativa. Enquanto provi
dencia (pronoia em grego, providentia em latim), o deus moral é o ordenador 
de um mundo que satisfaz á lei de retribuição. Tal é talvez a estrutura mais 
arcaica e mais englobante da religião. Mas esta visão religiosa do mundo nunca 
esgotou o campo das relações possíveis do homem com Deus, e houve sempre 
homens de fé que a rejeitaram como inteiramente ímpia. Já na literatura 
babilónica e bíblica conhecida como literatura sapiental (e mais do que tudo 
no livro de Job), a verdadeira fé em Deus é oposta com a maior violência a 
esta lei da retribuição, para ser descrita como uma fé trágica para além de 
toda a segurança e de toda a protecção.

Donde a minha hipótese de trabalho: o ateísmo significa pelo menos 
a destruição do deus moral, não só enquanto fonte última de acusação, mas 
enquanto fonte última de protecção, enquanto providência.

Mas se o ateísmo deve ter alguma significação religiosa, a morte do deus 
providencial poderia apontar em direcção a uma nova fé, em direcção a uma 
fé trágica, que seria para a metafísica clássica aquilo que a fé de Job foi para 
a lei arcaica da retribuição, professada pelos seus piedosos amigos. Por "me
tafísica'1, designo aqui o tecido serrado de filosofia e de teologia que tomou 
forma de teodiceia, sob a tarefa de defender e justificar a bondade e a omni
potência de Deus, face á existência do mal. A teodiceia de Leibniz é o para
digma de todos os empreendimentos para compreender a ordem deste mundo 
como providencial, isto é, como exprimindo a subordinação das leis físicas 
ás leis éticas sob o signo da justiça de Deus.
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Não tenho a intenção de criticar a teodiceia ao nível da sua argumenta- 
ção, por conseguinte sobre o terreno epistemológico, como Kant o fez nos 
seus famosos ensaios contra as teodiceias leibnizianas e pós-leibnizianas. Esta 
crítica, como se sabe, incide principalmente sobre os conceitos teológicos em 
geral e sobre a noção de causa final em particular; ela merece ser considerada 
por ela própria com o maior cuidado. Prefiro tomar em consideração, de acor
do com o capitulo precedente, o ateísmo de Freud e de Nietzsche; e isto por 
duas razões: em primeiro lugar porque a crítica do deus moral encontra o seu 
acabamento numa crítica da religião como refúgio e como protecção. Em se
guida, a crítica desenvolvida por Freud e por Nietzsche vai muito mais longe 
do que toda a crítica epistemológica; cavando sob a argumentação, põe a nu 
a camada subjacente das motivações da teodiceia. Esta substituição da episte- 
mologia pela hermenêutica não atinge só a teodiceia de estilo leibniziano, mas 
todas as filosofias que pretendem superar a teodiceia e tentam todavia insti
tuir uma reconciliação racional entre as leis da natureza e o destino humano. 
Assim Kant, depois de ter criticado Leibniz, tenta por sua vez, com os famo
sos Postulados da Razão prática, reconciliar a liberdade e a natureza sob a 
regra do Deus moral. Da mesma maneira, Hegel critica Kant e a sua visão 
moral do mundo, mas constrói um sistema racional no qual todas as contra
dições são reconciliadas: o ideal já não é oposto ao real; ele tornou-se a sua 
lei imanente. Aos olhos de Nietzsche, a filosofia de Hegel realiza a essénda 
de toda a filosofia moral. É certo que esta violenta redução á moral de filoso
fias tão diferentes como a de Leibniz, de Kant e de Hegel é inaceitável aos 
olhos do historiador da filosofia, o qual deve proteger a estrutura radonal 
singular de cada um destes filósofos contra uma comum confusão de todas as 
filosofias da idade clássica sob o título da moral; mas, por meio desta violên
cia, que reduz e nega as diferenças mais evidentes, Nietzsche abre a via a uma 
hermenêutica que discerne o motivo comum por trás das maneiras mais opos
tas de filosofar. A parada desta hermenêutica é a espéde de vontade que se 
exprime ela própria através da procura de uma reconciliação racional, quer 
seja na teodiceia de Leibniz, nos Postulados kantianos da Razão prática ou 
no saber absoluto de Hegel. Para Nietzsche, a vontade que se esconde por trás 
destas radonalizações é sempre uma vontade fraca; esta fraqueza consiste 
precisamente no recurso a uma visão do mundo na qual o princípio ético a 
que Nietzsche chama o ideal domina o processo da realidade. O interesse e o
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valor desta diligência residem aí: toda a crítica epistemológica da teologia é 
transposta numa hermenêutica da vontade de poder, que relaciona as doutri
nas do passado com os graus de fraqueza ou de força da vontade, com a dis
posição negativa ou positiva desta, com a sua impulsão reactiva ou activa.

No primeiro ensaio, tínhamos interrompido a hermenêutica nietzscheana 
no ponto em que ela permanece uma 1'acusação da acusação” . Era legítimo 
mantermo-nos aí numa discussão consagrada à interdição; ainda mais, a ma
neira de filosofar de Nietzsche encoraja-nos a acentuar este lado crítico da sua 
obra: quanto ao essencial, esta consiste numa acusação da acusação e mantém- 
-se tributária da espécie de ressentimento que ela censura aos moralistas.

Agora precisamos de ir mais longe. A nossa crítica da metafísica e da 
sua busca de reconciliação racional deve ter acesso a uma ontologia positiva, 
para além do ressentimento e da acusação. Uma tal ontologia positiva consiste 
numa visão inteiramente não ética, aquela que Nietzsche descreve como “a 
inocência do tomar-se" (die Unschuld des Werdens). Aqui está um outro 
nome para “ para além do bem e do mal” . É certo que esta espécie de onto
logia não pode tornar-se dogmática sob pena de tomar a cair sob as suas pró
prias críticas; ela deve permanecer uma interpretação, inseparável da inter
pretação de todas as interpretações, e não é seguro que uma tal filosofia 
possa escapar á au to-destruição. Ainda mais, uma tal optologia permanece ine- 
lutavelmente presa no fio da mitologia -  quer seja uma mitologia no sentido 
grego da palavra, tal como a mitologia de Dioniso; ou uma mitologia na lin
guagem da cosmologia moderna, tal como o mito do eterno retorno do Mes
mo, junto ao amor do destino; ou uma mitologia na linguagem da filosofia 
da história, tal como o mito do super-homem; ou, finalmente, uma mitologia 
para além da oposição entre estas três outras mitologias, tal como o mito do 
mundo como jogo. Todas dizem a mesma coisa: elas proclamam a ausência de 
culpabilidade, isto é, a ausência de carácter ético do todo do ser.

Confrontado com esta rude doutrina, não tenho de modo nenhum a in
tenção de a provar ou de a refutar, menos ainda de a pôr ao serviço de qual
quer apologética hábil e de a converter em fé cristã. Deixo-a aí onde ela está, 
num sítio onde ela permanece só e talvez fora de alcance, e inacessível a toda 
a repetição. Ela mantém-se nesse lugar, como o melhor adversário, como a 
medida da radicalidade com a qual me devo medir; digo-me a mim próprio: o 
que quer que eu pense e o que quer que eu acredite deve ser digno dela.
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Mas antes de retomar o caminho do ateísmo para a fé, da maneira 
que foi tentada mais acima, queria elucidar algumas implicações da crítica 
nietzscheana da religião através da de Freud. A espécie de mitologia repre
sentada pela ideia nietzscheana de inocência do tornar-se tem uma contra
partida prosaica naquilo a que Freud chamou o princípio de realidade. Não 
é por acaso que Freud dá por vezes a este princípio um outro nome, que lem
bra o amor do destino em Nietzsche: o nome de Ananké, isto é, de necessi
dade, que é pedido emprestado à tradição da tragédia grega e que lembra o 
amor do destino segundo Nietzsche. Como se sabe, Freud opôs sempre o 
princípio de realidade ao princípio de prazer e a todas as maneiras de pensar 
que são influenciadas pelo princípio de prazer, a saber, todas as figuras da 
ilusão.

É aqui que uma certa crítica da religião toma lugar na obra de Freud. 
Insisti nisto muitas vezes: a religião, para Freud, não é quanto ao essencial 
o foco da sanção absoluta em relação ás exigências da consciência moral; ela 
é uma compensação trazida à dureza da vida. A religião, neste sentido, é a 
função mais alta da cultura; a sua tarefa é proteger o homem contra a superio
ridade da natureza e indemnizá-lo dos sacrifícios pulsionais requeridos pela 
vida em sociedade. A  face nova que a religião volta para o indivíduo já não é a 
da interdição, mas a da protecção. Ao mesmo tempo ela dirige-se menos ao 
temor do que ao desejo.

Esta análise regressiva-redutiva reconduz uma segunda vez á noção de 
uma imagem paternal colectiva, mas a figura do pai é agora mais ambígua, 
mais ambivalente; já não é só a figura que acusa, é a figura que protege; 
já não responde só ao nosso temor de punição mas ao nosso desejo de pro
tecção e de consolação: o nome deste desejo é a nostalgia do pai. A  religião 
passa assim para o lado do princípio de prazer, de que ela se toma um dos 
modos mais retorcidos e mais disfarçados. O princípio de realidade, por con
seguinte, envolve a renúncia a esta nostalgia do pai, não só ao nível dos nossos 
temores, mas ao dos nossos desejos. Uma visão despojada da figura do pai é 
o preço a pagar por esta ascese do desejo.

É neste ponto que Freud apanha Nietzsche; a inversão freudiana do 
princípio de prazer no princípio de realidade tem a mesma significação que, 
em Nietzsche, a inversão da visão moral do mundo na inocência do tornar-se 
e na noção do mundo como “ jogo” . O tom de Freud é menos lírico do que
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o de Nietzsche; está também mais perto da resignação do que do júbilo. Freud 
conhece demasiado a aflição do homem para se aventurar para além de uma 
simples aceitação da ordem inexorável da natureza, e depende demasiado de 
uma visão friamente cientifica do mundo para deixar dar livre curso a um 
lirismo sem controlo. Todavia, nas suas últimas obras, o tema de Ananké é 

atenuado e equilibrado por um outro tema que o põe mais perto de Nietzsche, 
quero dizer o tema de Eros, que o reconduz ao motivo faustiano da sua juven
tude, que as suas preocupações científicas tinham encoberto. O humor filo
sófico de Freud é talvez determinado pela luta obscura entre um sentido posi
tivista da realidade e um sentido romântico da vida. Quando o segundo o 
vence, ouvimos uma voz que poderia ser a de Nietzsche: “ E agora podemos 
esperar que o outro destes dois poderes celestes, o eterno Eros se afirme ele 
próprio na sua luta contra o seu adversário não menos imortal" -  sendo este 
adversário a morte. Esta grande dramaturgia de Eros e de Tanatos, subjacente 
á ordem inexorável da natureza, é o eco de Nietzsche em Freud. A discreta 
mitologia de Freud que tempera o olhar do sábio, não tem nunca o poder ao 
mesmo tempo lírico e filosófico da mitologia de Nietzsche; mas ela aproxima 
de algum modo Nietzsche de nós: através de Freud, alguma coisa chega até 
nós do ensino escarpado de Sils-Maria.

II. Que espécie de fé merece sobreviver á crítica de Freud e de Nietzsche?
Evoquei no primeiro estudo uma pregação profética que voltaria ás 

origens da fé judaico-cristã e que seria ao mesmo tempo um começo para o 
nosso tempo. A respeito do problema da acusação, esta pregação pronunciaria 
apenas uma palavra de libertação e tiraria todas as consequências para o nosso 
tempo da antinomia paulina entre o Evangelho e a Lei. No que diz respeito ao 
problema da consolação, esta pregação profética seria a herdeira da fé trágica 
de Job; ela tomaria a mesma atitude, a respeito das metafísicas teleológicas 
da filosofia ocidental, que Job a respeito dos discursos piedosos dos seus ami
gos sobre o deus da retribuição. Seria uma fé que avançaria nas trevas, numa 
nova “noite do entendimento” -  para tomar a linguagem dos místicos 
perante um Deus que não teria os atributos “ da providência", de um Deus 
que não me protegeria mas que me entregaria aos perigos de uma vida digna 
de ser chamada humana. Não é este Deus o cruxifLcado, o Deus cuja fraqueza 
apenas, diz Bonhõffer, pode ajudar-me? Aquilo que significa noite para o
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entendimento significa antes de tudo noite para o desejo tanto como para o 
temor, noite para a nostalgia de um pai que protege. Para além desta noite, e 
apenas para além delaf poderia ser recuperada a significação verdadeira do 
Deus da consolação, do Deus da ressurreição, do Pant ocra tor bizantino e 
romano.

Imagino este pregador profético; algumas vezes ouço-o; mas, mais uma 
vez, o filósofo não é este pregador profético. Ele pensa no tempo interme
diário do niilismo e da fé purificada; mas, mais do que tudo, a sua tarefa não 
é reconciliar, num ecletismo fraco, a hermenêutica que destrói os velhos ído
los, e a hermenêutica que restitui o kerigma. Pensar é cavar mais profundo, 
até á camada de questões que toma possível uma mediação entre a religião e 
a fé por meio do ateísmo, mediação que apareceu como um longo desvio, 
senão como um caminho perdido. Talvez avancemos mais para a frente na 
mesma direcção, visto que a purificação do temor de punição e do desejo 
de protecção constituem um só e mesmo processo, para além daquilo a que 
Nietzsche chamou “o espírito de vingança” .

Primeiro passo: como se lembram, encontrámos na nossa relação com a 
fala -  a do poeta e a do pensador, ou mesmo com toda a fala que descobre 
alguma coisa da nossa situação no todo do ser — f o ponto de partida, a ori
gem e o modelo de uma “ obediência ao ser” para além de todo o temor de 
punição, para além de toda a interdição e de toda a condenação. Talvez possa
mos descobrir nesta mesma obediência a fonte de uma consolação que estaria 
tão afastada do desejo infantil de protecção, como a obediência o está de 
todo o temor de punição. A minha relação inicial com a fala, quando a recebo 
como plenamente significante, não só neutraliza toda a acusação, e por este 
meio todo o temor, mas coloca entre parênteses o meu desejo de protecção; 
ela põe fora do circuito, por assim dizer, o narcisismo do meu desejo. Entro 
num reino de significação, onde já não é questão de mim próprio, mas do ser 
como tal. O todo do ser tomou-se manifesto, no esquecimento dos meus de
sejos e dos meus interesses.

É este desdobramento do ser, na ausência do cuidado pessoal e por 
meio da plenitude da fala, que estava já em jogo na revelação sobre a qual se 
completa o Livro de Job: “ Yavé responde a Job do seio da tempestade e 
diz..."; mas,' que diz ele? Nada que possa ser considerado como uma resposta
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ao problema do sofrimento e da morte; nada que possa ser utilizado como 
uma justificação de Deus numa teodiceia. Pelo contrário, fala-se de uma or
dem estranha ao homem, de medidas que não tém proporção para o homem: 
“ Onde estavas quando fundei a terra? Fala, se o teu saber é esclarecido!” A 
via da teodiceia está fechada; mesmo a visão do Beemote e do Leviatã, na 
qual culmina a revelação não tem nenhuma relação com o problema pessoal 
de Job. Nenhuma teleologia emerge da tempestade, nenhuma conexão inteli
gível entre uma ordem física e uma ordem ética. Resta o desdobramento do 
todo na plenitude da fala. Resta apenas a possibilidade de uma aceitação que 
seria o primeiro grau da consolação, para além do desejo de protecção.

Chamo a este primeiro grau resignação.
Em que sentido esta resignação a uma ordem não-ética do todo consti

tui o primeiro grau da consolação? No sentido em que esta ordem não-ética 
não é estranha á linguagem, apesar do facto de ser estranha aos meus inte
resses narcísicos. O ser pode ser conduzido á fala.

Para Job, a revelação do todo não é em primeiro lugar uma visão mas 
uma voz. O Senhor fala, aí está o essencial. Ele não fala de Job. Ele fala a Job, 
e isso basta. O acontecimento de fala como tal cria um laço; a situação de diá
logo é, em si mesma, um modo de consolação. O acontecimento de fala é um 
tomar-se-verbo do ser; a escuta da fala toma possível a visão do mundo como 
ordem: “ Não te conhecia senão por ouvir dizer e agora os meus olhos viram-te” . 
Mas, mesmo então, a questão de Job a propósito dele próprio não recebe so
lução, ela sofre dissolução graças ao deslocamento de centro que a fala opera.

Neste ponto, somos reconduzidos de Job aos pré-socráticos. Os pensa
dores pré-socráticos também perceberam o deslocamento de centro efectuado 
pela fala: “ Ser e ser pensado são uma e a mesma coisa” . A í está a possibilida
de fundamental da consolação; a unidade do ser e do logos torna possível 
para o homem pertencer ao todo enquanto ser falante. Porque a minha fala 
pertence à fala, porque o falar da minha linguagem pertence ao dizer do ser, 
já não peço que o meu desejo seja reconciliado com a ordem da natureza. 
Nesta espécie de pertença reside a origem, não só da obediência para além 
do temor, mas do consentimento para além do desejo.

Elaboremos este conceito de consentimento. Este será o nosso segundo 
passo. Não o faremos em termos psicológicos: o filósofo não é um terapeuta;
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cura os desejos ao mudar as ideias. É por isso que para ir do desejo de pro
tecção ao consentimento, ele deve tomar a via difícil da crítica aplicada à 
espécie de metafísica que está implícita no desejo de protecção.

A espécie de metafísica que está aqui em jogo é a que tenta ligar valor 
e facto no interior de um sistema a que gostamos de chamar o sentido do uni
versal ou o sentido da vida. Num tal sistema, a ordem natural e a ordem ética 
estão unificadas sob uma totalidade de ordem mais elevada. A questão é saber 
se essa tentativa não procede ela própria do esquecimento da espécie de uni
dade que os pré-socráticos reconheceram quando falaram de identidade do ser 
e do logos. Está aí, como se sabe, a questão que Heidegger põe á metafísica. 
Os próprios conceitos de valor e de facto, entre os quais partilhamos o reino 
da realidade, implicam já a perda da unidade primordial na qual ainda não 
existe nem valor nem facto, nem ética nem física. Se é assim, não devemos 
surpreendermo-nos se não somos capazes de reunir os fragmentos estilhaçados 
da unidade perdida. Pela minha parte, levo a sério esta questão de Heidegger. 
É possível que todas as construções da metafísica clássica, respeitantes á su
bordinação das leis causais às leis finais, representem uma tentativa desespe
rada de recriar uma unidade a um nível que é; ele próprio, o resultado de um 
esquecimento fundamental da questão do ser. No ensaio chamado: a Época 

das visões do mundo, Heidegger caracteriza a idade da metafísica como uma 
idade na qual “o ente é posto à disposição de uma representação explica
tiva” ; “o ente é determinado pela primeira vez como objectividade da repre
sentação e a verdade como certeza da representação na metafísica de Descar
tes” (Caminhos que não conduzem a parte alguma, tr. fr., p. 79). Ao mes
mo tempo o mundo tomou-se um quadro: “ A í onde o mundo se toma ima
gem concebida fBíidJ, a totalidade do ente é compreendida e fixada como 
aquilo sobre o que o homem pode orientar-se, como aquilo que ele quer, 
por consequência, trazer e ter diante de si, aspirando assim a detê-lo, num sen
tido decisivo, numa representação” (i b i d p. 81). O carácter representativo do 
ente é, assim, o correlato da emergência do homem como sujeito. O homem 
impele-se a si próprio para o centro do quadro; por conseguinte o ente é 
colocado diante do homem como o objectivo e o disponível. Mais tarde, 
com Kant, com Fichte e finalmente com o próprio Nietzsche, o homem como 
sujeito torna-se o homem como querer. A vontade aparece como a origem 
dos valores, enquanto o mundo recua para o plano do fundo como simples
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facto, desprovido de valor. O niilismo não está longe. Já não pode ser trans
posto o abismo entre um sujeito que se põe a si próprio como a origem dos 
valores e um mundo que se desenrola como um conjunto de aparências des
pidas de valor. Enquanto continuarmos a olhar o mundo como um objecto 
para a representação e a vontade humana como posição de valor, a concilia
ção e a integração serão impossíveis. O niilismo é a verificação histórica 
desta impossibilidade. Em particular, o niilismo põe a nu o fracasso do 
deus metafísico em operar a reconciliação, o fracasso de todas as tentatK 
vas para completar a causalidade pela teleologia. Enquanto o problema 
de Deus é posto nestes termos e a este nível, a própria questão de Deus 
procede do esquecimento que engendrou a concepção do mundo como um 
objecto de representação e o conceito do homem como um sujeito que põe 
valores.

É por isso que precisamos de arrepiar caminho, até um ponto situado 
para aquém da dicotomia do sujeito e do objecto, se queremos suplantar as 
antinomias que daí procedem, antinomia do valor e do facto, antinomia da 
teleologia e da causalidade, antinomia do homem e do mundo. Esta regressão 
não nos reconduz à noite de uma filosofia da identidade, ela conduz-nos á 
manifestação do ser como o Jogos que reune todas as coisas.

Se é exactamente assim, o começo de toda a resposta a Nietzsche resi
de numa meditação sobre o logos congregador mais do que na emergência da 
vontade de poder, a qual, talvez, pertence ainda á idade da metafísica, na qual 
o homem foi definido como vontade. Para Heidegger, o logos é o aspecto ou 
a dimensão da nossa linguagem ligada à questão do ser. Por meio do logos, a 
questão do ser é trazida á linguagem; graças ao logos, o homem emerge não 
só como uma vontade de poder, mas como um ser que interroga sobre o ser.

Tal é a via radical de pensamento que abre horizonte a um novo sentido 
da consolação, que faria do ateísmo uma real mediação entre a religião e a 
lei. Se o homem não é fundamentalmente posto como homem senão quando 
é “ reunido" pelo logos que “ reune ele próprio todas as coisas” , torna-se possí
vel uma consolação que não é mais do que a felicidade de pertencer ao Jogros 
e ao ser como logos. Esta felicidade sobrevêm primeiro no “poetizar primor
dial" (Urdichtung), em seguida no pensar. Heidegger diz algures que o poeta 
vê o sagrado e o pensador o ser; que eles mantêm em montanhas diferentes 
de onde as suas vozes fazem eco.
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Dé-se mais um passo em direcção a esta função do iogos como consolação.
Heidegger tem outras expressões que dizem alguma coisa nesta direc

ção; ele diz que o logos dos pré-socráticos é a mesma coisa que a physis, a 
qual não é a natureza enquanto oposta á convenção, á história ou ao espí
rito. É alguma coisa que, ao reunir, domina; é aquilo que “ supera" (das über- 
waltigende). Mais uma vez somos remetidos para a conexão entre Job e os 
pré-socráticos. Havia já, no Livro de Job, uma expressão daquilo que supera e 
a experiência de ser junto àquilo que supera. Ora, isto não se produz nem 
física, nem espiritual, nem misticamente, mas apenas na claridade do “ dizer" 
(Sagen). Não só o logos significa o poder que torna manifesto e que reune, 
mas associa o poeta a esta reunião sob o signo daquilo que supera. O poder 
de reunir as coisas por meio da linguagem não nos pertence a título primário, 
a nós sujeitos falantes. Reunir e revelar pertencem primeiro que tudo àquilo 
que supera e predomina, tal como isso foi simbolizado pela physis dos primei
ros Gregos. A linguagem é cada vez menos a obra do homem. O poder de 
dizer não é aquilo de que dispomos, mas aquilo que dispõe de nós; e é porque 
não somos os donos da nossa linguagem que podemos ser “ reunidos” , isto é, 
juntos àquilo que reune. Por conseguinte, a nossa linguagem torna-se alguma 
coisa mais do que um simples meio prático de comunicação com os outros 
e de dominação sobre a natureza; quando o falar se torna o dizer, ou melhor, 
quando o dizer habita o falar da nossa linguagem, fazemos a experiência da 
linguagem como de um dom e do pensamento como do reconhecimento 
desse dom. O pensamento agradece pelo dom da linguagem e mais uma vez 
nasce uma forma de consolação. O homem é consolado quando na língua-  ̂
gem ele deixa as coisas serem ou serem mostradas; porque Job ouve a falà' 
como aquilo que reune, ele vê o mundo como reunido.

Kierkegaard chama a esta consolação “ repetição"; no Livro de Job, ele 
vê esta repetição expressa sob a forma mítica de uma restituição: “ e Yavé me
lhorou a situação de Job porque ele tinha intercedido pelos seus amigos; e 
Yavé acrescentou mesmo pelo dobro todos os bens de Job". Ora, se a “ repe
tição" segundo Kierkegaard não é só um outro nome da lei de retribuição que 
Job rejeitou e uma última justificação dos piedosos amigos de Job que o 
Senhor condenou, ela apenas pode significar uma coisa, a consumação da 
escuta na visão. Este conceito de repetição pode então aparecer como a con
trapartida do tema pré-socrático; é mesmo essencialmente semelhante á inteli-
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gência pré-socrática do logos, como daquilo que reune, e da physis como da
quilo que supera e predomina. Mais uma vez, o Livro de Job e os Fragmentos 
de Heráclito dizem uma só e mesma coisa.

Para compreender este último ponto, voltemos uma última vez a 
Nietzsche. Nietzsche deu igualmente o nome de “ consolação" (Trost) ao gran
de desejo, â “maior esperança” : que o homem seja superado. Porque é que ele 
chamou a esta esperança consolação? Porque traz nela a libertação da vin
gança (Rache): “ Que o homem seja libertado da vingança, aí está para mim 
a ponte para a mais alta esperança e um arco-íris depois de longas intempé
ries (1)". A libertação da vingança é o coração da nossa meditação sobre a 
consolação, visto que a vingança significa que “ aí onde estava o sofrimento, 
aí devia estar a punição” . Heidegger comenta da maneira seguinte: a vingança 
é a perseguição que se opõe a ela própria e que degrada -  não, contudo, pri
meiro e fundamentalmente num sentido moral; a crítica da vingança não é 
ela própria uma crítica moral. O espírito de vingança é dirigido contra o 
tempo e aquilo que passa. Zaratustra diz: “ Isto, sim, só isto é a própria vin
gança, o ressentimento da vontade para com o tempo e o seu foi (2 )” . A 
vingança é a contra-vontade da vontade (des Willens Widerwille) e a este 
título ressentimento contra o tempo; o tempo passa, eis o choque adverso 
que faz sofrer a vontade e de que esta se vinga difamando aquilo que passa 
enquanto passa. Superar a vingança, é superar o não no sim.

Não está a “ recapitulação” de Zaratustra próxima da “ repetição que 
Kierkegaard lê no Livro de Job e da “reunião” que Heidegger lê nos pré- 
-socráticos? O parentesco não poderia ser negado; mas a semelhança seria 
ainda maior se a obra de Nietzsche não pertencesse ela própria ao espírito da 
vingança na medida em que ela permanece acusação da acusação. Lemos nas 
últimas linhas de Ecce Homo: “Fui mal compreendido? Dioniso contra o 
Cruxificado” . A í reside a limitação de Nietzsche. E porque é que é desigual 
ao apelo de Zaratustra para superar a vingança? Não será porque para Nietzsche, 
a criação do super-homem capaz de superar a vingança depende da vontade e 
não da fala? Não permanece a vontade de poder de Nietzsche, por esta razão,

(1) Assim faiava Zaratustra, 11 parte, as Tarântulas.

(2) Ibid., III parte, a Grande Nostalgia.
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ao mesmo tempo aceitação e vingança? Só a espécie de Gelassenheit que mar
ca a submissão da linguagem individual ao discurso está para além da vingan
ça. O consentimento deve estar junto á poesia.

Heidegger comenta o poema de Hölderlin que contém este verso: dich
terisch wohnt der Mensch, “é poeticamente... que o homem habita sobre esta 
terra” ; na medida em que o acto poético não é puro extravio mas o começo 
do fim da errãncia pelo acto de construir, a poesia permite ao homem habitar 
sobre a terra. Isto advém quando a minha relação com a linguagem é inverti
da, quando a linguagem fala. Então o homem responde á linguagem escutando 
aquilo que ela lhe diz; ao mesmo tempo, habitar, torna-se para nós mortais, 
“ poético". “ Habitar" é um outro nome da “repetição" de Kierkegaard. Habi
tar é o contrário de fugir. Na verdade Hölderlin diz: “ Rico em mérito, é poeti
camente, contudo, que o homem habita sobre esta terra". O poema sugere 
que o homem habita sobre esta terra na medida em que é mantida uma ten
são entre o seu cuidado para com os céus, para com o divino, e o enraizamen
to da sua existência na terra. Esta tensão confere uma medida e determina 
um lugar ao acto de habitar. Segundo a sua extensão total e a sua compreen
são radical, a poesia é aquilo que enraiza o acto de habitar entre céu e terra, 
sob o céu mas sobre a terra, no poder da fala.

A poesia é mais do que a arte de fazer poemas, ela é poiesis, criação, no 
sentido mais vasto da palavra. É neste sentido que a poesia iguala o habitar 
primordial; o homem apenas habita quando os poetas são.

Esta pesquisa filosófica sobre a significação religiosa do ateísmo con
duziu-nos da resignação ao consentimento e do consentimento a um modo de 
habitar sobre a terra regulado pela poesia e pelo pensamento. Este modo de 
ser já não é o “ amor do destino", mas um amor pela criação que inclui alguma 
coisa do movimento do ateísmo em direcção à fé. O amor da criação é uma 
forma de consolação que não depende de nenhuma recompensa externa e que 
está igualmente distante de toda a vingança. O amor encontra nele próprio a 
sua recompensa, ele próprio é a consolação.

Assim se desenha uma certa congruência entre esta análise filosófica e 
uma interpretação do kerigma que seria ao mesmo tempo fiel ás origens da 
fé judaico-cristá e apropriada ao nosso tempo. A fé bíblica representa Deus, o 
Deus dos Profetas e o Deus da Trindade cristã, como um pai; o ateísmo ensi- 
na-nos a renunciar á imagem do pai. Superada como ídolo, a imagem do pai
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pode ser recuperada como símbolo. Este símbolo seria uma parábola do 
fundamento do amor; seria a contrapartida, numa teologia do amor, da pro
gressão que nos conduziu da simples resignação a uma vida poética. Tal é, 
creio, a significação religiosa do ateísmo. É preciso que um ídolo morra para 
que comece a falar um símbolo do ser.
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A paternidade: 
do fantasma ao símbolo

Apresentarei primeiro, sob forma abreviada, a hipótese de trabalho que 
me proponho pôr á prova. Ela pode enunciar-se em três pontos:

1. A figura do pai não é uma figura bem conhecida, cuja significação 
seria invariável e de que se poderiam seguir as metamorfoses, a desaparição 
ou o retomo sob máscaras diversas. É uma figura problemática, inacabada e 
em suspenso; uma designação, susceptível de atravessar uma diversidade de 
níveis semânticos, desde o fantasma do pai castrador que é preciso matar, até 
ao símbolo do pai que morre de misericórdia.

2. Para compreender esta mutação simbólica, é preciso repor a imagem 
paternal no meio dos outros paradigmas da relação inter-humana. Segundo a 
minha hipótese, a evolução interna do símbolo paternal resulta da atracção, 
de algum modo externa, exercida pelas outras figuras que a arrancam ao seu 
primitivismo. A figura do pai deve á sua inserção no jogo regrado do paren
tesco uma limitação inicial, uma inércia, e mesmo uma resistência á simboliza- 
ção, que apenas são superadas pela acção, de algum modo lateral, que exer
cem outras figuras que não pertencem às relações de parentesco; são estas 
figuras não parentais que, pela sua acção de ruptura, quebram a casca de lite- 
ralidade da imagem do pai e libertam o símbolo da paternidade e da filiação.

3. Mas, se o simbolismo da paternidade deve passar por uma certa redu
ção da imagem inicial, que poderá mesmo aparecer como uma renúncia, e 
mesmo um luto, as expressões terminais do simbolismo mantém-se em conti
nuidade com as formas iniciais, de que são de algum modo o retomar a um 
nível superior. Este retorno da figura primitiva para além da sua própria
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morte constitui, na minha opinião, o problema central do processo de simbo- 
lização que trabalha na figura do pai, visto que este retomo, na medida em 
que é susceptível de várias efectuações, abre campo a várias interpretações 
que pertencem por sua vez á designação do pai.

Esta é, na sua articulação esquemática, a minha hipótese de trabalho. Ela 
designa a paternidade como um processo, mais do que como uma estrutura, e 

propõe-lhe uma constituição dinâmica e dialéctica.
Eis agora a prova á qual proponho submetê-la: considerarei sucessiva

mente três registos, três “ campos" susceptíveis de oferecerem uma constitui
ção análoga do processo da paternidade.

-  O primeiro campo é recortado pela psicanálise, que articula uma 
“ economia do desejo” .

-  No segundo, uma fenomenologia do espírito desenha uma história 
com sentido ou com razão das figuras culturais de base.

-  O terceiro depende da filosofia da religião que aí desenvolve uma in
terpretação dos “nomes divinos” e das designações de Deus.

Não me pronunciarei aqui sobre a posição respectiva destes três campos; 
limitar-me-ei a dizer que eles são recortados por metodologias diferentes e im
plicam de cada vez uma conceptualidade e processos específicos. Em vez de 
justificar radicalmente o direito á existência de várias problemáticas e de várias 
leituras da realidade, tirarei antes vantagem da diversidade das abordagens 
para justificar a solidez da hipótese de trabalho. Se em três registos diferentes 
se deixa discernir algo como uma mesma constituição da paternidade, uma 
mesma estrutura rítmica, um mesmo retomo da figura inicial através da ins
trução das outras figuras, então haverá alguma hipótese de que a analogia, ou 
melhor a homologia de constituição, revele um único esquema de paternidade.

I. A FIGURA DO PAI NUMA ECONOMIA DO DESEJO

Defino o primeiro campo pelo destino das pulsões, para retomar a pró
pria expressão de Freud, dando assim preeminência á explicação económica 

sobre qualquer outra. Não posso justificá-lo aqui. Penso que é a intenção mais
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fundamental, e aliás mais explíátar do freudismo; é também a explicação 
mais interessante para o filósofo, em virtude do desfasamento que impõe em 
relação ao campo de consdénda. Admito, portanto, que a esfera de compe
tência da psicanálise é definida pela presença e pelo jogo das pulsões de vida 
e de morte, assim como das figuras que são tributárias das suas vicissitudes.

Parece-me poder reter da obra de Freud, a respeito da figura do pai, três 
temas que correspondem aos três momentos da minha hipótese de trabalho; 
são exactamente estes que nos permitirão construir ulteriormente o esquema 
da paternidade, quando tivermos atravessado os outros planos de articulação 
da figura do pai. Nomeio estes três temas:
-  a posição do Édipo.
-  a destruição do Édipo.
-  a permanência do Édipo.

Primeiro a posição do Édipo, como ponto de passagem obrigatório. 
Freud disse-o e repetiu-o: com o Édipo a psicanálise mantém-se ou cai. £ 
pegar ou largar. O Édipo, é de algum modo a questão de confiança posta pela 
psicanálise ao seu público. Suporei aqui conheddo o essencial da teoria do 
complexo de Édipo; aquilo que reterei para a continuação é isto: o ponto crí
tico do Édipo tem que se procurar na constituição inidal do desejo, a saber, 
a sua megalomania, a omnipotência infantil. É dela que procede o fantasma 
de um pai que deteria privilégios de que o filho deveria apoderar-se para poder 
ser ele próprio. Este fantasma de um ser que detém o poder e que o recusa 
para privar dele o seu filho é, como se sabe, a base do complexo de castração, 
sobre o qual se articula o desejo de assassínio. Não é menos importante^saber 
que é da mesma megalomania que procedem a glorificação do pai morto, a 
procura de condliação e de propidação com a imagem interiorizada e, final
mente a instauração da culpabilidade. Morte do pai e castigo do filho são 
assim colocados na origem de uma história que é bem real quanto á pulsão, 
embora seja irreal quanto á representação.

Posição do Édipo; depois destruição do Édipo.
Aprendemos de Freud que há vários modos de sair do Édipo; mais 

precisamente a grande questão para a continuação da história do psiquismo e, 
portanto, para a história da cultura toda inteira, é exactamente saber não só 
como se entra no Édipo, mas como se sai dele. Num ensaio relativamente 
tardio -  “ a Dissolução do Édipo" (1942) -  Freud introduz o conceito de
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destruição ou de demolição do Édipo, de que mostraremos imediatamente os 
paralelos nos dois outros registos. No registo freudiano, é um conceito econó
mico, na mesma qualidade do recalcamento, a identificação, a sublimação, a 
dessexualização. Ela diz respeito ao destino das pulsões, ao rearranjo da sua 
distribuição profunda.

Mas entendamos bem a destruição. É enquanto estrutura o psiquismo 
que o Édipo se destrói como complexo. Pode-se fazer compreender da ma
neira seguinte a relação entre destruição (do complexo) e estruturação (do 
psiquismo): a parada da dissolução do Édipo, é a substituição de uma identi
ficação com o pai, para falar com rigor, mortal -  e mesmo duplamente mortal, 
visto que ela mata o pai pelo assassínio e o filho pelo remorso -  por um reco
nhecimento mútuo, em que a diferença é compatível com a similitude.

O reconhecimento do pai, eis a parada; não haverá outras nos dois 
registos que consideraremos ulteriormente. Será em particular a tarefa de uma 
história das figuras pôr no lugar as mediações -  do ter, do poder, do valer e 
do saber -  que articulam esta destruição estruturante. Não é a tarefa da psi
canálise. Mas é a sua tarefa indicar o vestígio destas mediações nos rearranjos 
pulsionais, ao nível de uma história do desejo e do prazer. No Édipo conse
guido, se nos podemos exprimir assim, o desejo está rectificado no seu voto 
mais profundo de omnipotência e imortalidade; aquilo que está arruinado, é 
a economia do tudo ou nada. A prova por excelência a este respeito, é poder 
aceitar o pai como mortal, e finalmente aceitar a morte do pai; aliás a sua 
imortalidade era apenas a projecção fantástica da omnipotência do desejo. 
É sobre esta aceitação da mortalidade que poderá articular-se uma repre
sentação da paternidade distinta da geração física e menos aderente á pró
pria pessoa do pai. A geração é de natureza, a paternidade é de designação. É 
preciso que o laço de sangue afrouxe, seja marcado de morte, para que a 
paternidade seja verdadeiramente instituída; então o pai é pai, porque ele é 
designado como e chamado pai.

Reconhecimento mútuo, designação recíproca: com este tema tocamos 
na fronteira comum á psicanálise e a uma teoria da cultura. Entrava-se na psi
canálise pelo conceito de pulsão, na fronteira da biologia e da psicologia, sai- 
-se dela por outros conceitos limite, na fronteira da psicologia e da sociologia 
da cultura; a identificação é um tal conceito, e Freud aplica-se a repetir que 
não resolveu o problema que um tal conceito introduziu. Para o resolver será 
preciso mudar de campo.
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Mas antes de mudar de campo, é capital tomar em consideração o ter
ceiro tema que dá, ouso dizer, o tom -  o tom psicanalítico -àquilo que pre
cede. Este terceiro tema é este: de um certo modo o Édipo é inadmissível. De 
um certo modo -  ou antes em vários sentidos.

Em primeiro lugar, no sentido da repetição: a psicanálise tornou-nos 
atentos ás regressões, aos trajectos novos do conflito edipiano, ás reviviscên- 
cias do complexo arcaico aos quais dão lugar as novas “ escolhas de objectos” . 
Aconteceu muitas vezes a Freud escrever que as novas escolhas de objectos 
sexuais se fazem inelutavelmente sob o modelo das primeiras fixações. Tudo 
no freudismo tende para um certo pessimismo quanto á capacidade de su
blimação, como se o complexo de Édipo condenasse a vida psíquica a uma 
espécie de repisar, e mesmo de sempre eterno recomeço. A herança edipiana 
neste sentido é bem um destino. É certo que o peso principal da doutrina 
freudiana pende para este lado; é a esta noção da repetição que se prendem os 
conceitos de latência e de reaparição do recalcado que, como se sabe, detêm o 
papel decisivo, senão exclusivo, na interpretação do fenómeno religioso. 
Freud ficou aí preso de modo obstinado desde Totem e Tabu a Moisés e o 

Monoteísmo.
Mas, se o Édipo era inadmissível neste sentido apenas, para compreen

der não só a religião, mas todos os factos de cultura onde uma certa sublima
ção se exprime, restaria apenas uma alternativa: seria preciso ou desconhecé- 
-los, levando-os sem outro processo à conta da reaparição do recalcado, ou 
tentar inscrevê-los fora do campo do Édipo, em qualquer esfera não libidinal e 
livre de conflito. Ora, aquilo que dissemos anteriormente da função estrutu- 
rante do Édipo permite arriscar um outro sentido do inadmissível, um outro 
sentido da repetição, segundo o qual é do mesmo Eros, do mesmo fundo pui- 
sional que nos dirigimos para novas constelações de objectos e novas organiza
ções puláonais. Aquilo que a psicanálise nos diz é então isto: não temos que 
negar o nosso desejo mas que o desmascarar e o reconhecer. Agapé é apenas 
Eros. É com o mesmo amor que amamos os objectos arcaicos e aqueles que 
a educação do desejo nos descobre. Há apenas uma economia do desejo e a 
repetição é a grande lei desta economia. É, pois, nesta única economia da 
repetição que é preciso pensar como idênticas e diferentes as organizações 
neuróticas e as organizações não-neuróticas do desejo. A transfiguração do pai 
na cultura e na religião é a mesma coisa e não é a mesma coisa que a reaparição
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do recalcado; a mesma coisa, neste sentido de que tudo continua a passar-se 
no campo do Édipo; não é a mesma coisa, na medida em que o nosso desejo, 
renunciando á omnipotência, tem acesso à representação de um pai mortal 
que já não é necessário matar mas que pode ser reconhecido.

Se este é efectivamente o futuro do complexo de Édipo, compreende-se 
que toda a vida psíquica possa ser interrogada em função do Édipo e que 
não haja razão, como o diz fortemente o padre Pohier, “para instaurar a reli
gião fora do campo estruturado pelo complexo de Édipo” .

É esta mesma dialéctica da repetição que vamos encontrar, de um mo
do análogo, no campo da fenomenologia do espírito. Mas antes de deixar 
a psicanálise, compreendamos bem que é a mesma realidade que vai ser in
terrogada, numa perspectiva diferente. Saindo da psicanálise, não queremos 
dizer que ela deixou escapar a metade ou os dois terços da realidade humana. 
Acreditamos facilmente que nada de humano lhe é estranho e que ela apreen
de verdadeiramente a totalidade, mas sob um ângulo de visão limitado pela 
sua teoria, pelo seu método e, primeiro que tudo, pela própria situação analí
tica. Como diz Leibniz da visão da mónada, a psicanálise vê o todo, mas de 
um ponto de vista. É por isso que são os mesmos elementos, as mesmas es
truturas e sobretudo os mesmos processos, que reaparecem nos outros dois 
campos, mas sob uma outra perspectiva.

II. A FIGURA DO PAI NUMA

FENOMENOLOGIA DO ESPÍRITO

O segundo “campo" que tomamos em consideração é aquele no qual se 
desenrola e que recorta o método a que chamei várias vezes reflexão concre
ta. Método reflexivo, pelo facto de que visa um retomar dos actos, das ope
rações, das produções em que se constitui a consciência de si da humanidade. 
Mas reflexão concreta, pelo facto de que apenas atinge a subjectividade pelo 
longo desvio dos signos que esta subjectividade produziu por ela própria nas 
obras da cultura. A história da cultura, mais ainda do que a consciência indi
vidual, é a grande matriz destes signos. Mas a filosofia não se limita a uma cro-
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nologia da sua produção; ela tenta ordená-los em séries inteligíveis, susceptí
veis de desenharem um itinerário de consciência, um caminho, sobre o qual se 
produz um avanço da consciência de si. Esta diligência não é nem psicológica 
nem histórica: ela impõe à consciência psicológica, demasiado curta, o desvio 
dos textos de cultura nos quais se documenta o si; e ela impõe à historici
dade aconterimental a constituição de um sentido que é um verdadeiro 
trabalho do conceito. É este trabalho do sentido que constitui o carácter filo
sófico da reflexão e da interpretação onde a reflexão se investe.

Estas rápidas notas de método são suficientes para estabelecer a dife
rença de plano entre a reflexão concreta e a economia do desejo. Mas mais 
notável do que a diferença dos métodos, é a homologia das estruturas e dos 
processos que aí se encontram.

É o que o exemplo privilegiado do pai vai mostrar.
Comecemos, pois, a nossa “ segunda navegação” como disse Platão:
Não se admirarão que eu retome aqui por guia a filosofia do espírito 

de Hegel, como o tinha feito em Da interpretação, mas espero ir mais longe, 
em particular para além da fenomenologia propriamente dita, cuja insuficiên
cia Hegel mostrou em a Enciclopédia; é por isso que procurarei apenas em a 
Fenomenologia do espírito um impulso, um primeiro pôr a caminho. Se se 
segue, com efeito, o movimento que conduz da consciência á consciência do 
si, passando pela experiência da vida inquieta e infinita, tudo parece passar- 
-se como em Freud; como em Freud, a consciência de si está enraizada na 
vida e no desejo. E a história da consciência de ú é a história da educação do 
desejo. Como em Freud também, o desejo é primeiro infinito, extravagante: 
“assim a consciência de si está certa de si mesma, apenas pela supressão desse 
outro que se apresenta a ela como vida independente; ela é desejo. Certa da 
nulidade desse outro, ela põe para si essa nulidade como verdade própria, 
reduz a nada o objecto independente e dá-se com isso, a certeza de si mesma 
como verdadeira c e r te za .. (ibid., tr. Hyppolite, 1.1, p. 151). Poder-se-ia ain
da, em rigor, interpretar em termos edipianos as primeiras fases da reflexão 
duplicada ou da duplicação da consciência de si. O pai e o filho, não é uma 
história de duplicação de consciência? Não é também uma luta de morte? 
Sim, mas só até um certo ponto, visto que é importante que a dialéctica edu
cativa, para Hegel, não seja a do pai e do filho mas efectivamente a do senhor 
e do escravo. É ela que tem o futuro e, digamo-lo imediatamente, que dá o
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futuro à sexualidade. Parece-me absolutamente fundamental que o movimen
to do reconhecimento nasça numa outra esfera diferente da da paternidade e 
da filiação. Our se se quiser, a paternidade e a filiação apenas entram no movi
mento do reconhecimento à luz da relação senhor-escravo. Era o que eu tinha 
em vista na introdução, quando dizia que é das outras figuras do campo cul
tural que a figura do pai tira o seu dinamismo e a sua capacidade de simbo- 
lização.

Porquê este privilégio da relação senhor-escravo? Primeiro porque é a 
primeira que comporta uma troca dos papéis: a operação de uma, diz Hegel, 
“ é tanto a sua operação como a operação da outra" (p. 156). Por mais 
desiguais que sejam os papéis eles são recíprocos.

Mas sobretudo, a conquista do domínio passa pelo risco da própria vida; 
o senhor pôs a sua vida em jogo e assim se declarou diferente da vida: “ é ape
nas pelo risco da vida que se conserva a liberdade". É evidente, retrospectiva
mente, que o ciclo da reprodução e da morte, a que pertencem a paternidade 
e a filiação natural -  o gerar e o ser gerado - ,  fecha-se sobre si próprio: o cres
cimento das crianças é a morte dos pais. Neste sentido, a paternidade e a filia
ção natural permanecem presas na imediatidade da vida, naquilo a que Hegel 
chamava, na época da filosofia de Iena, “ a vida do género que ainda não se sabe ". 
Para esta vida, “o nada não existe como tal". Aquilo que o senhor inaugura ao 
arriscar a sua vida. Ora, dissemo-lo com Freud, o grande negócio, é renunciar 
á imortalidade vital do desejo, aceitar a morte do pai e a sua própria morte. É 
isto precisamente que o senhor faz: aquilo a que Hegel chama a suprema 
prova por meio da morte, a conquista da independência do espírito relativa
mente à imediatidade da vida. Aquilo que Hegel descreve aqui é, portanto, 
muito exactamente aquilo a que Freud chamou sublimação e dessexualização.

Enfim, e principalmente -  e passamos agora para o lado do escravo - ,  a 
dialéctica do senhor e do escravo encontra a categoria do trabalho:se o senhor 
se elevou acima da vida pelo risco da morte, o escravo elevou-se acima do 
desejo informe pela rude instrução da coisidade -  em linguagem freudiana, 
pelo princípio de realidade. Enquanto que o desejo extravagante suprimia 
a coisa, o escravo arranca-se ao real: “ ele comporta-se negativamente a respei
to da coisa e suprime-a; mas ela é ao mesmo tempo independente para ele, 
ele não pode, portanto, pelo seu acto de negar, vencer a coisa e reduzi-la a 
nada; o escravo transforma-a, portanto,só pelo seu trabalho11 (p. 162). Uma
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Bildung é posta em movimento; ao “formar" (bilden) a coisa, o indivíduo for- 
ma-se a ele próprio. “O trabalho, diz Hegel, é desejo refreado, desaparição 
retardada: o trabalho forma" (p. 165).

Assim a Fenomenologia do espírito apresenta uma dialéctica do desejo 
e do trabalho de que Freud tinha apenas designado o lugar em côncavo ao 
falar da dissolução do complexo de Édipo. Esta dialéctica permite introduzir 
a própria paternidade num processo de reconhecimento; mas o reconhecimen
to do pai e do filho passa pela dupla mediação do domínio dos homens e das 
coisas, e da conquista da natureza pelo trabalho. É por isso que a Fenomeno
logia do espirito já não confirma a psicanálise, nem o pai nem o filho, para além 
da viragem da vida na consciência de si, visto que ela se desenrola de ora em 
diante no grande intervalo branco que se estende entre a dissolução do Édipo 
e a reaparição final do recalcado nas camadas superiores da cultura; para a eco
nomia do desejo, este grande intervalo é o tempo da existência subterrânea, o 
tempo de latência. Para a fenomenologia do espírito este tempo é preenchido 
por todas as outras figuras não parentais que edificam a cultura humana. Pre
cisamos de estender desmesuradamente este grande intervalo e multiplicar 
os limiares intermediários. Evoquei o primeiro de todos os limiares, o da luta 
selvagem pelo o reconhecimento. Evocarei apenas um só, muito posterior
-  pelo menos para uma génese do sentido aquele pelo qual duas vontades, 
lutando pela posse, entram em relação de contrato. Retenho este momento, 
ignorado da Fenomenologia do espirito e que abre a Filosofia do direitof por
que ele constitui a relação fundamental não parental, a partir da qual a pater
nidade poderá ser repensada.

O contrato repete a dialéctica do senhor e do escravo, mas a um outro 
nível. O desejo está aí ainda implicado no momento da tomada de posse. O 
querer arbitrário é aí tão estravagante como o desejo vital; não existe nada, 
com efeito, de que ele não possa em princípio apoderar-se, fazer seu: “ o direi
to de apropriação do homem incide sobre todas as coisas" (Filosofia do direi
to,, § 44). Afrontado a um outro querer arbitrário, o meu querer deve conci
liar-se: é o contrato. E o que é notável com o contrato, é que um outro querer 
faz mediação entre o meu querer e a coisa, e que uma coisa faz mediação 
entre dois quereres. Nasce então, por troca dos quereres uma relação jurídica 
com as coisas: é a propriedade; e uma relação jurídica com as pessoas: é o con
trato. O momento cuja constituição acabámos de lembrar brevemente define 
a pessoa jurídica, o sujeito de direito.
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Ora, pode-se bem dizer que nem a paternidade nem a filialidade, pode
riam tomar consistência para além da simples geração natural, se não se tives
sem consolidado, uma em face da outra, não só duas consciências de si, como 
na dialéctica do senhor e do escravo, mas duas vontades, objectivadas pela sua 
relação com as coisas e pelos seus laços contratuais. Digo bem duas vontades. 
A palavra vontade deve deter-nos, visto que é ignorada por Freud. Compreen
de-se porquê: a vontade não é uma categoria do “ campo” freudiano. Ela não 
depende de uma economia do desejo; não só não a podemos encontrar aí, 
mas não devemos procurá-la aí sob pena de cometer um category mistake, 
um equívoco respeitante às leis do campo considerado. A vontade é uma ca
tegoria da filosofia do espírito. Ela apenas ganha corpo na esfera do direito, 
no sentido lato que Hegel lhe dá, e que é mais vasto do que a ordem jurí
dica, visto que vai do direito abstracto á consciência moral e á existência 
política. Antes do direito formal ainda não há pessoa, nem respeito da pessoa. 
E é preciso tomar este direito abstracto por aquilo que ele é : não só com o 
idealismo do contrato, mas com o realismo da propriedade. Não há Personen- 
recht que não seja um Sachenrecht. Como na dialéctica do senhor e do escra
vo, as coisas são mediadoras. Assim o princípio de realidade continua a educar 
o princípio de prazer. Hegel não hesitava mesmo em dizer que o meu corpo 
apenas é meu, que apenas possuo um corpo, posteriormente á relação de direi
to, isto é, de contrato e de propriedade: “ enquanto pessoa, possuo a minha 
vida e o meu corpo tanto como coisas estranhas, na medida em que isso é a 
minha propriedade“ ; e acrescenta: “apenas possuo estes membros e a minha 
vida na medida em que os quero. O animal não pode mutilar-se ou matar-se 
apenas o homem“ (ibid., § 47); na medida em que posso despojar-me da minha 
vida, ela pertence-me. Então o corpo é tomado em posse, in Besitzgenommen, 
pelo espírito.

Impõe-se agora a conclusão: se a pessoa é posterior ao contrato e á proprie
dade, se até a relação com o corpo como posse lhes é posterior, então o reco
nhecimento mútuo do pai e do filho também o é; é como livres vontades que 
podem agora afrontar-se. A passagem de uma identificação exclusiva a uma 
identificação diferencial -  enigma não resolvido da dialéctica do desejo -  é 
operada na dialéctica do querer (ibid., § 73-74).

Detenhamo-nos aqui: o ponto que atingimos é aquele daquilo a que 
Hegel chama a independência. Independência em relação aos desejos e á vida,

466



A Paternidade: do Fantasma ao Símbolo

independência em relação ao outro. À independência em relação aos desejos, 
Hegel chama-lhe consciência de si; á independência em relação ao outro, a 
pessoa. Parece que neste ponto dissolvemos o parentesco no não-parentesco.

Não é nada assim.
Pela segunda vez, vamos ver o parentesco verdadeiro reinstaurado, para 

além da simples continuidade de gerações, pela mediação do não-parentesco.
Com efeito, a que nível pode ainda inscrever-se o laço propriamente 

familiar? Não antes, mas depois, muito depois, da dialéctica das vontades, a 
qual apenas deixou face a face proprietários ligados, sujeitos de direito inde
pendentes, pessoas, é certo, mas desligadas de todos os laços concretos. 
Através de duas pequenas notas, Hegel adverte-nos disso. Primeiro a propó
sito do direito das pessoas (§ 40): “ enquanto que em Kant as relações de 
família constituem direitos pessoais com modalidades exteriores", Hegel 
exclui expressamente as relações de família da esfera do direito abstracto: 
“ mais adiante, diz ele, mostrar-se-á que a relação de família tem antes por 
fundamento substancial o abandono da personalidade.". Segunda incidência: 
depois de ter declarado (§ 75) que as duas partes de um contrato são “ pessoas 
independentes imediatas", ele nota: “não se pode pois subsumir o casamento 
sob o conceito de contrato. Esta subsumpção é estabelecida em Kant em todo 
o seu horror, é bem preciso dizê-lo". As duas notas correspondem-se bem, 
como o atesta a dupla referência horrorizada a Kant. E, com efeito, na dialéc
tica ascendente, é preciso procurar a relação de família muito para além do di
reito abstracto, saltar por cima da Moralität, que põe uma vontade subjectiva 
e moral, isto é, um sujeito capaz de desígnio responsável perante ele próprio, 
em resumo, um sujeito schuldig, responsável por uma acção que pode ser-lhe 
imputada como falta da sua vontade. Sim, é preciso atravessar toda esta es
pessura das mediações do direito abstracto e da moralidade para ter acesso ao 
reino espiritual e carnal da Sittlichkeit, da vida ética. Ora, o limiar deste reino, 
é a família. Compreendamos bem: há pai porque há família e não o inverso. 
Há família porque há Sittlichkeit e não o inverso. É preciso, pois, em primeiro 
lugar pôr este laço espiritual e vivo da Sittlichkeit para encontrar o pai. Aqui
lo que caracteriza este laço, é que ele envolve os seus membros numa relação 
de pertença que já não é livre vontade e que neste sentido repete alguma coisa 
da imediatidade da vida. Esta famosa repetição, que nos ocupou com Freud, é 
assinalada em Hegel por uma palavra:a palavra substânda;a relação de família,
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dizíamos há pouco “ tem antes por fundamento substancial o abandono da 
personalidade” . De modo equivalente (§ 144)r a família é uma totalidade 
concreta, que lembra a totalidade orgânica, mas depois de ter atravessado as 
mediações abstractas do direito e da moralidade. Ela exige "o abandono da 
personalidade” , o indivíduo está aí de novo ligado, preso numa rede, num 
sistema de determinações com sentido, razoáveis, inteligíveis: “ a substância, 
diz Hegel, nesta consciência de si real que é a sua, conhece se e torna-se, por
tanto, objecto desse saber” (§ 146), e ainda: “ é o espírito dado e vivo como 
um mundo cuja substánda é assim, pela primeira vez, a título de espírito” 
(§ 151). A Sittlichkeit é o indivíduo superado na comunidade concreta. É 
por isso que a família não procede de um contrato.

É sobre este fundo de Sittlichkeit que a figura do pai faz retorno. E ele 
regressa através desta comunidade concreta a que Hegel chama “a substância 
imediata do espírito” (§ 158). Ele regressa como chefe, é certo, mas primeiro 
que tudo como membro. Como membro de..., isto é, “ não como pessoa para 
si” (§ 158). Ainda mais, para ser reconhecido através da SfttlichJceit da comu
nidade familiar viva, o pai apenas pode ser reconheddo no cônjuge do côn
juge. Aquilo que reconheço em primeiro lugar na substância da comunidade 
familiar, é o casamento que a funda. Aproximemos este ponto de Freud. 
Reconhecer o pai, é reconhecê-lo com a mãe. É renunciar a possuir um matan
do o outro. É aceitar que o pai pertence á mãe e a mãe ao pai. Então a sexua
lidade é reconhedda, a sexualidade do par que me gerou; mas é reconhedda 
como dimensão carnal da instituição. Esta unidade reafirmada do desejo e 
do espírito é aquilo que torna possível o reconhedmento do pai.

Ou antes, o da paternidade, visto que neste texto espantoso sobre a 
família, o pai como tal nunca é nomeado; aquilo que é nomeado são os 
Penates, isto é, a representação da paternidade, na ausênda do pai morto. O 
espírito sittlich -  o espírito da comunidade concreta -  apenas é ele próprio 
desembaraçado da diversidade exterior das suas aparências, portanto, desli
gado do seu suporte nos indivíduos e seus interesses: o espírito da comuni
dade ética “ destaca-se então como uma forma concreta para a representação, 
como por exemplo os Penates, é honrado e dá o carácter religioso da família 
e do casamento, torna-se objecto de piedade para os seus membros” (§ 163). 
Neste sentido a família é o religioso, mas ainda não o religioso cristão; é o 
religioso dos Penates. Ora, o que são os Penates? É o pai morto elevado á
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representação; é como morto, como ausente, que ele passa para o símbolo da 
paternidade. Símbolo, ele éo  duplamente: em primeiro lugar, como significa
do da substância ética; em seguida, como laço que aproxima os membros, se
gundo um outro sentido da palavra símbolo, visto que é diante dos Penates 
que toda a união nova é contraída: “em vez de se reservar a contingência e o 
arbitrário da inclinação sensível, a consciência tira o poder de comprometer 
ao arbitrário, e dá-o à substância, comprometendo-se diante dos Penates" 
(§ 164, nota).

Detenhamos aqui esta <Jsegunda navegação". Que resulta dela? A aná
lise que acabámos de fazer é homóloga á precedente. Homóloga apenas, por
que são efectivamente dois discursos distintos. A figura aparece uma primeira 
vez na rede de uma economia do desejo, uma segunda vez na rede de uma 
história espiritual. É por isso que as relações de uma rede com a outra não são 
relações termo a termo. As figuras que separam o mundo do desejo da sua re
petição na comunidade concreta correspondem antes ao grande silêncio apa
rente das pulsões a que Freud chama período de latência. Mas as duas redes 
apresentam articulações análogas. A articulação mestra é a da repetição da 
figura inicial na figura terminal -  os Penates para além de todas as media
ções jurídicas e morais. Podemos agora dizer: do fantasma ao símbolo; dito 
de outro modo: da paternidade não reconhecida, mortal e mortificante para 
o desejo, á paternidade reconhecida, tornada laço de amor e de vida.

III. A DIALÉCTICA DA PATERNIDADE DIVINA

O terceiro campo no qual tentamos agora discernir a estrutura de pater
nidade é o da “Representação religiosa".

Considero a palavra “ Representação” no sentido que lhe dá constante
mente Hegel, quando fala da religião, tanto na Fenomenologia do espírito como 
na Enciclopédia e nas Lições sobre a filosofia da religião: a “Representação” é 

a forma figurada da auto-manifestação do absoluto. Estou, pois, igualmente 
de acordo em dizer que a investigação da Representação religiosa já não de
pende de uma fenomenologia, para falar com rigor, isto é, da sequência das
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figuras da consciência de si. Já não se trata da consciência de si, mas do des
dobramento, na representação, do pensamento especulativo do divino en
quanto tal.

Pelo contrário estou menos de acordo em dizer com Hegel que o reino 
da representação pode ser superado numa filosofia do conceito, num saber 
absoluto. O saber absoluto é talvez apenas a mira, nunca efectuada, da própria 
representação. Esta questão é inseparável da definição da religião. Pela minha 
parte sinto-me mais perto de Kant, finalmente -  o da Religião nos limites da 

simples razão do que de Hegel, e definiria de boa vontade/ como Kant,a reli
gião pela questão: que me é permitido esperar?

Este lugar dado á esperança não deixa de ter relação com o estatuto da 
Representação em geral e com a representação do pai em particular. Se a re
presentação não pode ser evacuada, é exactamente porque a religião é menos 
constituída pela fé do que pela esperança visto que se a fé está em falta em 
relação á visão e, portanto, a representação em relação ao conceito, a espe
rança está em excesso em relação ao conhecer e ao agir. E deste excesso que 
já não há conceito. Mas sempre apenas representação. A questão será saber se 
o esquema da paternidade não se liga também a esta teologia da esperança. 
Vê-se a parada deste terceiro percurso.

Proponho-me agora, como o padre Pohier, retomar o problema de Deus 
“Pai", no judeo-cristianismo. Mas o meu método será ligeiramente diferente 
do seu. Não tomarei por guia a teologia mas a exegese. Porquê a exegese em 
vez da teologia? A exegese tem a vantagem de permanecer ao nível da repre
sentação e de deixar manifestar-se livremente o próprio processo da repre
sentação, a sua constituição progressiva. Ao desconstruir a teologia, mesmo 
até nos seus elementos representativos originais, a exegese mergulha-nos direc
tamente no jogo das designações de Deus, corre o risco de nos comunicar a 
sua intenção originária e o seu dinamismo próprio. Gosto de dizer que o filó
sofo, quando reflecte sobre a religião, deve ter por parceiro o exegeta em vez 
do teólogo. Uma outra razão para recorrer á exegese mais do que à teologia, 
é porque ela nos convida a não separar as figuras de Deus das formas de dis
curso nas quais estas figuras advêm. Entendo por forma de discurso a narra
ção ou a “ saga” , o mito, a profecia, o hino e o salmo, o escrito sapiencial, 
etc. Porquê esta atenção ás formas de discurso? Porque a designação de Deus 
é de cada vez diferente, conforme o redtante o menriona na terceira pessoa,
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como o actuante de uma grande gesta tal como a saída do Egipto, ou confor
me o profeta o anuncia como aquele em nome de quem ele fala na primeira 
pessoa, ou conforme o fiel se dirige a Deus na segunda pessoa na prece litúr- 
gica do culto ou na prece solitária. Ora, a própria teologia, quando quer ser 
teologia bíblica, contenta-se muito frequentemente em extrair de todos 
estes textos uma concepção de Deus, do homem e das suas relações de onde 
foram evacuados os traços específicos que estão ligados ás formas de discur
so. Não perguntaremos, pois, aquilo que a Bíblia diz sobre Deus, por abstrac
ção teológica, mas como é que Deus advém nos diversos discursos que estru
turam a Bíblia.

Sendo este o método, qual é a instrução?
Pois bem, a constatação mais importante e á primeira vista mais deso- 

rientadora, é que, no Antigo Testamento (deixamos de lado o caso do Novo 
Testamento), a designação de Deus como pai é quantitativamente insignifi
cante. Os especialistas de ciências verero ou neo-testamentárias estão de 
acordo em sublinhar -  admirando-se, primeiro -  esta grande reserva, que 
limita o emprego do epíteto de pai nos escritos do Antigo Testamento. 
Marchei (1) e Jeremias (2) contam menos de vinte ocorrências no Antigo 
Testamento.

É esta reserva que nos ocupará em primeiro lugar. Quereria pô-la em 
relação com a hipótese que me guiou ao longo deste trabalho, a saber, que a 
figura do pai, antes de retomar, deve, de um certo modo, ser perdida, e 
que ela apenas pode retomar reinterpretada por meio de outras figuras 
não-parentais, não paternais. Esta depuração que conduz do fantasma ao sím
bolo exige, nos três níveis que considerámos, no nível pulsional,no nível das 
figuras culturais, no nível das representações religiosas, uma espécie de redu
ção da figura inicial por meio de outras figuras.

A figura inicial, no plano em que nos colocamos agora, é bem conheci
da: todos os povos do Médio Oriente designam os seus deuses como pai e 
invocam-nos mesmo pelo nome de pai. Este chamamento não é só o bem

(1) W. Marchei, Deus Pai no Novo Testamento, ed. du Cerf, 1966.
(2) J. Jeremias, Abba, Untersuchungen zur neutestamentlichen Theologie und Zeit 
geschichte, Gottingen 1965.

471



O Conflito das Interpretações

comum dos Semitas. A história comparada das religiões ensina-nos que ele se 
encontra na índia, na China, na Austrália, em África, entre os Gregos e os 
Romanos. Todos os homens faziam chamar pai ao seu Deus, é o dado inicial; 
é mesmo uma grande banalidade, que, como tal, é bastante insignificante. 
Acontece aqui como na posição do Édipo no plano pulsional. A entrada no 
Édipo é o dado comum; o importante é a saída, neurótica ou não; éa disso
lução do Édipo e a sua reaparição. Aqui, do mesmo modo, o facto da designa
ção de Deus como pai ainda não é nada, é a significação presa a esta designa
ção que constitui problema, ou melhor, é o processo da significação, visto 
que é processo que recepta o esquema da paternidade.

Ora, a exegese do Antigo Testamento mostra-nos que a reserva dos 
Hebreus a respeito da designação de Deus como pai é a contrapartida da sua 
maneira positiva de apreender Yavé como o herói soberano de uma história 
singular, pontuada por actos de salvação e de libertação, de que o povo de 
Israel, considerado como um todo, é o beneficiário e a testemunha. É aqui 
que intervêm as categorias do discurso e que a sua incidência sobre a denomi
nação de Deus é decisiva. O primeiro género de discurso no qual os escrito
res bíblicos tentaram falar de Deus é da ordem da narração. Os actos de sal
vação e de libertação são confessados por meio da “ saga” que conta a gesta 
de Yavé com Israel.

Esta narração tem como centro de gravidade a confissão da saída do 
Egipto; é o acto de libertação que institui o povo de Israel como povo. Todo 
o trabalho teológico das escolas de escritores a quem devemos o Hexateuco 
consistiu em ordenar as narrações fragmentárias, eventualmente de origem 
variada e discordante, nos intervalos da grande narração, em prolongar esta 
para trás em direcção aos grandes antepassados e até aos mitos de criação, 
que são assim apanhados no espaço de gravitação da confissão de fé histórica 
de Israel e recebem dela uma historicização muito particular. Esta junção da 
confissão kerigmática com a forma da narração comanda o aspecto de teolo
gia que domina o Hexateuco e a que Gerard von Rad chama “ a teologia das 
tradições históricas” a que ele opõe “ a teologia das tradições proféticas", que 
encontraremos imediatamente com o regresso da figura do pai. É esta teologia 
das tradições históricas que é o cadinho das primeiras representações bíblicas 
de Deus. Ora, na primeira estrutura -  a da narração -  Yavé não está em 
posição de pai. Se completarmos o método exegético de von Rad pela análise
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estrutural das narrações vinda de Propp e dos formalistas russos e aplicada em 
França por Greimas e Barthes, diremos que as categorias dominantes são aqui 
as de acção e de actuante, isto é, de herói definido pela sua função na narração. 
Mais exactamente a análise da acção em segmentos hierarquizados faz apare- 
cer, correlativamente â lógica da narração, um jogo combinado de persona
gens ou de actuantes. Toda a teologia das tradições consiste em articular o 
actuante último, Yavé, o actuante principal e colectivo, Israel, tomado como 
uma única personagem histórica, e diversos actuantes individuais, na primeira 
fila dos quais Moisés numa dialéctica que nunca é reflectida mas contada. 
É esta dialéctica das acções e dos actuantes que é o suporte dramático da teo
logia do Hexateuco.

Nesta dialéctica das acções e dos actuantes, a relação de paternidade e de 
filiação não é essencial. Se há um pai, é o próprio Israel: “O meu pai era um 
Arameu... etc." e Yavé é "Deus dos nossos pais antes de ser pai. Aliás, a dia
léctica da acção desenrola-se á escala de um povo e de uma história. A relação 
dos actuantes poderá, num tempo segundo, entrar na categoria pai-filho, mas 
porque primeiro terá sido instituída numa outra categoria. Qual?

Como se sabe, a teologia do Hexateuco repousa sobre a reinterpretação 
das grandes narrações da acção de Yavé e de Israel a partir da relação da 
aliança. É preciso, aliás, dizer imediatamente: das alianças. Estas não são, em 
primeiro lugar e a título primordial, representadas como alianças de paren
tesco; pelo contrário, é a aliança que dá sentido ao parentesco, antes que este 
acrescente a sua própria nota própria (ver-se-á qual). Não é preciso, com efei
to, interpretar a aliança pela paternidade, mas a partir das cláusulas e dos 
papéis que ela desenvolve e articula; e isto não se interpreta nem nas catego
rias de parentesco nem nas categorias jurídicas. Nos seus estudos sobre o 
Hexateuco, von Rad mostra como se constituiu pouco a pouco uma teologia 
original da aliança, através de uma diversidade de alianças: aliança com Noé, 
aliança com Abraão, aliança do Sinai; e através de uma diversidade de inter
pretações destas alianças: aliança com um pólo, aliança com pólos desiguais, 
aliança recíproca. O Documento sacerdotal (fonte P) articula esta teologia 
á volta de trés temas: Israel será constituído como povo, Israel receberá o 
dom da terra, Israel entrará com Deus numa relação privilegiada. A teologia 
da aliança é ao mesmo tempo uma teologia da promessa. Este ponto é eviden
temente capital para a paternidade que poderá ser reinterpretada a partir do 
terceiro tema da aliança: "eu serei o vosso Deus".
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Mas antes de reintroduzir a paternidade é preciso ainda considerar vários 
pontos e em primeiro lugar o papel da thora, da instrução, da lei, nesta génese 
constitutiva do sentido. Se Israel tem uma relação privilegiada com Yavé, 
é porque tem a lei: Yavé, o actuante primo, Yavé, o pólo activo da alian
ça, Yavé é aquele que dá a lei. E ainda aqui, é Israel todo inteiro, personagem 
individual e colectiva, que é o parceiro: “ Escuta Israel, eu sou o Eterno teu 
Deus, etc.".

Um último toque, antes de introduzir a figura do pai: é capital que Yavé 
seja designado por um nome, antes de ser designado como pai. Em certos 
meios psicanalíticos, gosta-se de falar do nome do pai. Mas é preciso distin
guir, senão mesmo dissociar. O nome, é o nome próprio. O pai é um epíteto. 
O nome é uma conotação. O pai é uma descrição. É essencial para a fé de 
Israel que a revelação de Yavé se eleve a esse nível terrível em que o nome é 
uma conotação sem denotação, mesmo a de pai. Voltemos a ler a narração da 
sarça ardente, (Ex., 3, 13 a 15): “ Se ele perguntar qual é o seu nome [ao Deus 
dos vossos Pais] que lhe responderei eu? Deus diz então a Moisés: Eu sou aque
le que sou, éhyéh hasher éhyéh” e na sequência do texto, o “eu sou” torna-se 
sujeito: “ Dir-lhes-ás: Eu sou enviou-me para vós". Esta revelação do nome é 
capital para a nossa reflexão, visto que a revelação do nome, é a dissolução 
de todos os antropomorfismos, de todas as figuras e figurações, incluindo a do 
pai. O nome contra o ídolo. Toda a filiação não metafórica, toda a descen
dência literal é assim reduzida. Esta acção dissolvente da teologia do nome 
foi-nos durante muito tempo mascarada pelos esforços de harmonização com 
a ontologia grega; como se “ eu sou aquele que sou” fosse uma proposição 
ontológica. Não será preciso antes entender, num sentido quase irónico: 
aquilo que sou sou-o para mim, mas vós tendes a minha fidelidade e a minha 
guia: “ Dir-lhes-ás: Eu sou enviou-me para vós/’?

Esta redução do ídolo, e, portanto, também da figura paternal, na teo
logia do nome, não deve ser perdida de vista quando se consideram as narra
ções de criação. É notável que por esta ocasião Deus não seja designado como 
pai e que um verbo específico -  bara -  seja empregado para dizer o acto 
criador; todo o resquício de geração é assim eliminado. A criação -  tema mí
tico tirado aos povos circundantes e introduzido tardiamente e com uma in
finita prudência -  não é uma peça de teologia paternal; ela é antes reinter- 
pretada a partir da teologia das tradições históricas e colocada como prefácio
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á história dos actos de salvação, como o primeiro acto de fundação. Não é, 
portanto, porque ele é pai que ele é criador. A teologia da criação será antes a 
chave da reinterpretação da figura do pai, quando esta retomar. É preciso 
dizer outro tanto da qualificação do homem na narração de criação da escola 
sacerdotal (Gn. 1-2); diz-se aí que o homem foi criado á imagem e á semelhan
ça de Deus. A palavra de filho também só é pronunciada quando o Criador é 
chamado pai. É antes a filiação que poderá ser reinterpretada a partir desta 
relação de similitude (aliás corrigida sem dúvida pela de semelhança que res
tabelece a distância); esta similitude eleva o homem acima das coisas criadas e 
institui-o senhor e dominador da natureza. A teologia do nome não é aqui de 
modo nenhum renegada; dir-se-ia antes que é o nome sem imagem e sem ídolo 
que se dá como imagem a própria transcendência do homem.

Assim, a evolução da figura do pai em direcção a um simbolismo supe
rior é tributária dos outros símbolos que não pertencem á esfera de parentes
co; o libertador da “ saga” hebraica primitiva, o dador de lei do Sinai, o por
tador do Nome sem imagem e mesmo o criador do mito de criação: outras 
tantas designações fora de parentesco; poder-se-ia dizer, de modo quando 
muito paradoxal, que Yavé não é em primeiro lugar pai; com esta condição, 
ele é também Pai.

Era preciso com efeito fazer todo este precurso; era preciso ir até aquilo 
a que se pode chamar o grau zero da figura -  da figura em geral, da figura 
parental em particular -  para poder designar Deus como pai.

Agora -  mas só agora podemos falar do retomo da figura do pai, isto 
é, interpretar, ao nível do texto bíblico, a designação reticente, mas ao mes
mo tempo muito significante, de Deus como pai. Este trajecto da representa
ção de Deus corresponde, no plano bíblico, àquilo que é a reaparição do recal
cado no plano pulsional, ou á instauração da categoria familiar, após o direito 
abstracto e a consciência moral, na filosofia do espírito.

Esta repetição da figura do pai, apresenta ela própria uma progressão 
significativa, que se pode balizar esquematicamente assim: em primeiro lugar 
a designação como pai que é ainda uma descrição no sentido que a análise 
linguística dá a esta palavra, depois a declaração do pai, finalmente a invoca
ção ao pai que é precisamente o dirigir-se a Deus como pai. Este movimento 
apenas conduziu ao seu termo na prece de Jesus na qual se acabam o retomo 
da figura do pai e o reconhecimento do pai.
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Vê-se bem como a designação de Deus como pai procede de outras desi
gnações de Yavé na aliança; a chave é aqui a relação de eleição. Israel foi esco
lhido entre os povos. Yavé adquiriu-o para si; ele é a sua parte. É esta eleição 
que vale adopção; assim Israel é filho, mas é filho apenas por meio de uma 
palavra de designação. Ao mesmo tempo, a própria paternidade é inteiramen
te dissociada da geração.

O que é que a representação da paternidade acrescenta então ás cate
gorias históricas que a determinam? Se se consideram as ocorrências pouco 
numerosas da designação de Deus como pai é evidente que ela sobrevêm sem
pre num momento em que a relação de algum modo exteriorizada pela narra
ção -  Yavé é Ele -  se interioriza. Tomo a palavra interioriza no sentido da 
Erinnerung que é ao mesmo tempo memória e interioridade -  recolhimento. 
A entrada na Erinnerung é ao mesmo tempo a entrada no sentimento; as 
conotações afectivas são, aliás, muito complexas: da autoridade soberana até 
á ternura e á piedade, como se o pai fosse também a mãe. Assim a paternidade 
desenvolve-se segundo um leque muito vasto:11 sentimentos de dependência, 
de necessidade, de protecção, de confiança de gratidão, de familiaridade" 
(Marchei p. 33): “ povo insensato e sem sabedoria não foi ele teu Pai que te 
procriou, ele que te adquiriu e por quem tu subsistes?" (Jer. 32, 6). Deus 
que apenas tem um nome, que é apenas um nome, recebe um rosto; ao mes
mo tempo que esta figura acaba o seu movimento do fantasma em direcção 
ao símbolo.

É assim que a designação se inflecte em direcção á invocação, mas sem 
ousar transpor o limiar: “ Ele chamar-me-á: tu és o meu pai, o meu Deus, e o 
rochedo da minha salvação"; isto ainda não é uma invocação. Nunca, aliás, 
no Antigo Testamento Yavé é invocado como pai; os chamamentos de Jere
mias 3, 4 e 19, que consideraremos mais adiante, não são invocações, nota 
Marchei, mas simples enunciações que Deus profere sobre ele próprio pela voz 
dos profetas.

Que significa este movimento inacabado em direcção á invocação do pai 
a que chamei a declaração do pai? E aqui que é preciso ter em conta a distan* 
ciação, evocada mais acima, dos dois discursos: a narração e a profecia; e das 
duas teologias que aí se prendem:a teologia das tradições históricas e a teolo
gia das tradições proféticas, para falar como von Rad. Com efeito, se se faz a 
conta dos textos onde Deus é denominado pai, é evidente que estes são textos
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proféticos: Oseias, Jeremias, o terceiro Isaías, ao que se pode juntar o Deute- 
ronomo saído dos meios proféticos. Que significa este laço entre o nome de 
pai e a profecia? A profecia marca uma ruptura ao mesmo tempo na forma do 
discurso e na intenção teológica: a narração conta os actos de libertação com 
que Israel foi gratificado no passado; a profecia não conta, mas enuncia sob 
o modo performativo do oráculo; o profeta anuncia na primeira pessoa, em 
nome de Deus na primeira pessoa; e ele anuncia o quê? Ele anuncia uma coisa 
diferente daquilo que foi confessado no quadro do grande recitativo: em pri
meiro lugar, o esgotamento dessa mesma história, a sua ruína próxima, e, 
através da sua ruína, uma nova aliança, uma nova Sião, um novo David. 
Compreende-se, por conseguinte, que nos textos proféticos, Yavé não seja 
apenas designado com o título de pai, mas se declare ser o pai (Marchei, 
p. 41); e esta declaração de Deus como pai parece inseparável da mira em 
direcção ao futuro que a profecia recepta. Por três vezes Jeremias pronuncia: 
“ Eu sou um pai para Israel, tu chamar-me-ás meu pai e tu não serás separado 
de mim” . Se se segue a sugestão de que a profecia se volta e olha em direcção 
da realização que há-de vir, em direcção ao banquete escatológico, não será 
preciso chegar a dizer que a figura do pai é ela própria arrastada por este mo
vimento e que ela já não é apenas a figura da origem -  o Deus dos nossos 
pais, o aquém do antepassado -  mas a da nova criação?

É por este preço que o pai pode ser reconhecido.
Não só o pai já não é de modo nenhum o antepassado, mas ele é indis- 

cernível do esposo, como se as figuras do parentesco estourassem e se trocas
sem; quando o profeta Oseias reinterpreta a aliança, ele vê Deus muito mais 
como um esposo do que como um pai. Todas as metáforas da fidelidade e da 
infidelidade, do mal como adultério, são metáforas de natureza conjugal, 
como o são também os sentimentos de ciúme, de ternura ferida e o apelo 
ao regresso. Jeremias diz ainda: “ Eu tinha pensado: tu chamar-me-ás meu 
pai e tu não te separarás de mim. Mas como uma mulher que trai o seu aman
te, assim me traiu a casa de Israel”  (Jer. 3,19-20). Graças a esta estranha con
taminação mútua de duas figuras do parentesco, a crosta de literalidade da 
imagem quebra-se e o símbolo liberta-se. Um pai que é um esposo já não é um 
genitor, nem é também um inimigo dos seus filhos; o amor, a solicitude e a 
piedade tomam vantagem sobre a dominação e a severidade. Desta inversão 
nas relações de sentimentos dá testemunho o magnífico texto do terceiro 
Isaías: “ porque tu és o nosso pai” (Is., 64,16).
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No: tu és o nosso pair estamos no limiar da invocação. Ainda com este 
pudor que faz aparecer a invocação numa espécie de linguagem indirecta, 
como no salmo 89, 27: “ Ele chamar-me-á: Tu, meu pai, meu Deus e o roche
do da minha salvação” .

Com o Novo Testamento, acaba-se o movimento de retorno da figura 
do pai, por meio da invocação de Jesus: Abba; mais uma vez é preciso com
preender o carácter audacioso e insólito da invocação repondo-a sobre o fun
do do Evangelho todo inteiro. Se se toma em consideração o todo do Evan
gelho e não algumas citações isoladas, é bem preciso confessar que o Novo 
Testamento conserva alguma coisa da reserva e do pudor do Antigo Testa
mento. Se João comporta mais de cem ocorrências da designação de Deus 
como pai, Marcos apenas comporta quatro, Lucas quinze e Mateus quarenta 
e duas. Quer dizer que a designação de Deus como pai é primeiro rara e resul
ta de uma expansão posterior, que deve estar relacionada com a permissão da
da por Jesus de chamar a Deus o pai. Mas, em primeiro lugar, é preciso admitir 
que a paternidade não foi a categoria inicial do Evangelho. A célula meló
dica do Evangelho, como se vê em Marcos, é a vinda «io reino, noção escato- 
lógica por excelência; passa-se o mesmo aqui que no Antigo Testamento: 
visto que há a aliança, então há a paternidade. Mais precisamente, o reino que 
vem, pregado pelo kerigma evangélico, é o herdeiro da nova economia anun
ciada pelos profetas. É a partir da categoria do reino que é preciso interpretar 
a da paternidade. Realeza escatológica e paternidade mantém-se inseparáveis 
até na prece do Senhor; esta começa pela invocação do pai e continua por 
“ pedidos” a respeito do nome, do reino eda vontade que apenas se compreen
dem na perspectiva de uma realização escatológica. A paternidade é assim co
locada na dependência de uma teologia da esperança. O pai da invocação é o 
mesmo que o Deus da pregação do reino, no qual apenas se entra se se é como 
uma criança. Assim a figura do pai, inseparável da pregação do reino, depen
de, segundo a palavra de Jeremias, da sich realisierende Eschatologie.

Reposto nesta perspectiva da pregação escatológica, o título de pai 
toma um relevo singular, ao mesmo tempo que a filiação recebe uma nova 
significação, como se vê nas falas de Jesus que comportam a expressão: Meu 
pai. Lemos Mateus, 11, 27 que contém o núcleo da futura teologia joânica. 
Uma relação única de conhecimento mútuo, de reconhecimento, constitui 
de ora em diante a verdadeira paternidade e a verdadeira filiação. “ Tudo me
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foi dado pelo meu Pai e só se conhece o Filho através do Pai, assim como 
só se conhece o Pai através do Filho, e aquele a quem o Filho o quer re
velar” .

É sobre este fundo que se pode compreender a prece de Jesus: Abba, 
que se poderia traduzir por querido pai. Aqui finaliza-se o movimento que vai 
da designação á invocação. Jesus, com toda a probabilidade, dirigiu-se a Deus 
dizendo-lhe: Abba. Esta invocação é absolutamente insólita e sem paralelo 
em toda a literatura da prece judaica. Jesus ousa dirigir-se a Deus como uma 
criança a seu pai. A reserva que toda a Bíblia testemunha é rompida num 
ponto preciso. A audácia é possível porque um tempo novo começou.

Portanto, o dirigir-se a Deus longe de ser fácil, ao modo de uma recaída 
no arcaismo, é raro, difícil e audacioso, porque é profético, voltado mais 
para a realização do que para a origem. Olha não para trás para o lado de 
um grande antepassado, mas para a frente em direcção a uma nova intimi
dade sob o modelo do conhecimento do filho. Na exegese de Paulo, é por
que o Espírito testemunha a nossa filiação (Rom. 8, 16), que podemos 
gritar Abba, Pai. Portanto, a religião do pai está longe de ser a de uma trans
cendência longínqua e hostil, há paternidade porque há filiação, e há filiação 
porque há comunidade de espírito.

Resta-nos, para acabar a constituição deste paradigma da paternidade 
segundo o espírito, dizer como é que a morte -  a morte do filho e eventual
mente a morte do pai -  se insere nesta génese do sentido. Lembramo-nos em 
que termos a psicanálise freudiana põe o problema: no plano do fantasma, 
há uma morte do pai, mas é um assassínio. Este assassínio é a obra do desejo 
omnipotente que se sonha imortal; ele dá origem, por interiorização da ima
gem paternal, a um fantasma complementar, o do pai imortalizado para além 
do assassínio. É este fantasma que retoma, através do assassínio do profe
ta, na religião hebraica. Quanto ao cristianismo, ele inventa uma religião do 
Filho na qual o Filho tem um papel duplo: por um lado, expia por nós todos 
os crimes de ter morto Deus; mas, ao mesmo tempo, ao carregar a culpabili
dade, torna-se Deus ao lado do pai e assim substitui o pai, dando uma saída 
ao ressentimento contra o pai. Freud conclui: o cristianismo, saído de uma 
religião do pai, torna-se uma religião do filho.

Que a morte de Cristo possa ser inscrita na descendência das ramifica
ções do fantasma do assassínio paternal, que ela acrescente a este fantasma o
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traço adicional de realizar ao mesmo tempo o voto de submissão ao pai e o de 
rebelião do filho, isto não oferece dúvida, para nós que admitimos que as es
truturas edipianas constituem um plano de articulação pulsional para a vida 
inteira do homem. Mas a questão é saber que espécie de repetição é assim 
operada pela morte do justo no cristianismo, e sem dúvida já no tema profé
tico do “ servidor que sofre" que Freud não tomou em consideração.

Ora a psicanálise oferece-nos talvez uma segunda via: uma outra signifi
cação da morte do pai, também o sugerimos, pertence às saídas não-neuró- 
ticas do complexo de Édipo; é a contrapartida do reconhecimento mútuo do 
pai e do filho, na qual se pode resolver-se felizmente o complexo de Édipo. Se 
é verdade que a omnipotência do desejo é a fonte da projecção de um pai 
imortal, a rectificação do desejo passa pela aceitação da mortalidade do pai.

A filosofia das figuras culturais de base fez-nos dar um passo mais nessa 
direcção. O verdadeiro laço de parentesco, dissemos com a Filosofia do direi
to de Hegel, é aquele que se estabelece no plano da Sittlichkeit, da vida ética 
concreta; ora, este laço eleva a paternidade acima da contingência dos indiví
duos e exprime-se na representação dos Penates. A morte do pai é assim incor
porada à representação do laço de paternidade que domina a sequência das 
gerações. Esta morte já não tem necessidade de ser um assassínio: ela é apenas 
a supressão da particularidade e da “diversidade exterior das aparências" 
(§ 163) que implica a instauração do laço espiritual.

Há, pois, algures uma morte do pai que já não é um assassínio e que 
pertence á conversão do fantasma em símbolo.

A minha hipótese é que a morte do justo sofredor conduz a uma certa 
significação da morte de Deus que corresponderia, no plano das representa
ções religiosas, àquilo que começou a aparecer nos dois outros planos de sim- 
bolização. Esta morte de Deus situar-se-ia no prolongamento da morte não 
criminosa do pai, e acabaria a evolução do símbolo no sentido de uma morte 
por misericórdia. Um morrer para... viria tomar o lugar de um ser morto por... 
Como se sabe, o símbolo do justo que oferece a sua vida mergulha as suas 
raízes no profetismo judeu e encontra a sua expressão lírica mais patética nos 
cantos “ do servidor que sofre” do segundo Isaias. É certo que o “ servidor que 
sofre91 não é Deus, mas se Freud tem razão em manter o assassínio do profeta
-  de Moisés em primeiro lugar, depois de todo o profeta que tem o papel de 
Moisés redivivus -  como uma reiteração do assassínio do pai, então pode-se
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bem dizer que a morte do servidor que sofre pertence ao dclo da morte do 
pai. O justo é morto, é certo, e com isso a pulsão agressiva contra o pai é satis
feita através das ramificações da imagem paternal arcaica; mas, ao mesmo 
tempo, e aí está o essencial, o sentido da morte é invertido: ao tornar-se 
“ morte para outrem” , a morte do justo acaba a metamorfose da imagem 
paternal no sentido de uma figura de bondade e de misericórdia. A morte 
de Cristo está no termo desse desenvolvimento: é como oblação que a Epis
tola aos Pilipeus a celebra no seu hino litúrgico: “ Ele aniquilou-se a si mes
mo..., obedecendo até à morte..." (Fil. 2, 6-11).

Aqui se acaba a inversão da morte como assassínio na morte como ofe
renda. Ora esta significação está de tal modo fora de expectativa do homem 
natural que a história da teologia abunda em interpretações puramente puni
tivas e penais do sacrifído de Cristo que dão inteiramente razão a Freud, 
t?mto o fantasma do assassínio do pai e do castigo do filho é tenaz. Acredita
ria pela minha parte que só é verdadeiramente evangélica uma cristologia que 
levasse inteiramente a sério a palavra do Cristo joánico: “ Ninguém me tira a 
vida. Eu dou-a“ .

Não é então esta morte do filho que pode fornecer-nos o último esque
ma da paternidade, na medida em que o filho é também o pai? Como se sabe, 
este último desenvolvimento apenas preparado na Escritura -  em particular 
no texto de Mateus que lemos mais adma -  pertence antes á época das gran
des construções trinitárias e teológicas. Está no limite da competência de um 
método exegético como aquele que pratiquei aqui. Dele direi, contudo, duas 
palavras, por causa de Freud e de Hegel.

Freud, com efeito, teve razão em dizer que Jesus “ tomando sobre ele a 
falta tomou-se ele próprio Deus ao lado do pai e colocou-se, assim, no seu 
lugar“ ; mas se Cristo é aqui o servidor que sofre, não revela, ao tomar o lugar 
do pai, uma mesma dimensão do pai á qual pertenceria originariamente a 
morte por misericórdia? Neste sentido, poder-se-ia verdadeiramente falar da 
morte de Deus como morte do pai. E esta morte seria ao mesmo tempo um 
assassínio ao nível do fantasma e da reaparição do recalcado, e um supremo 
despojamento, um supremo desapossamento de si, ao nível do símbolo mais 
avançado.

Foi aquilo de que Hegel se apercebeu perfeitamente. Hegel é o primeiro 
filósofo moderno a ter assumido a fórmula “ o próprio Deus está morto"
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como uma proposição fundamental da filosofia da religião. A morte de Deus 
para Hegel, é a morte da transcendência separada. É preciso perder uma ideia 
do Divino como Completamente Outro para ter acesso á ideia do Divino como 
espírito imanente à comunidade. A dura expressão, como diz Hegel, a dura 
expressão “ Deus está morto” é uma expressão não do ateísmo mas da verda
deira religião, que é aquela não do Deus lá em dma, mas do Espírito entre nós.

Mas esta frase pode ser enunciada a níveis diferentes e tomar então 
significações diferentes. No próprio Hegel, ela ressoa a dois níveis. É em pri
meiro lugar a fala da “ consdênda infeliz” que, procurando atingir a certeza 
absoluta e imutável de si própria, a impele para o além. Hegel recorda-o no 
inído do seu capítulo sobre a religião revelada, na recapitulação das figuras 
anteriores. Eis em que termos ele refere esta “ Perda total": “ vemos que esta 
consdênda constitui a contrapartida e o complemento da consdênda em si 
própria perfeitamente feliz, a da comédia... Ela é a consdênda da perda de 
toda a essendalidade nesta certeza de si e da perda predsamente deste saber de 
si, -  da substânda como do si; ela é a dor que se exprime na dura expressão: 
Deus está morto” (Fenomenoiogia do espirito, tr. Hyppolite, t. II, p. 260-261).

Mas a consciénda infeliz ainda não é a consdênda trágica. Como tal 
ela pertence ás pressuposições da religião revelada e corresponde ao fim e á 
decadência geral do mundo antigo; ela não está ao nível do conceito da reli
gião manifesta, na qual, diz Hegel, o espírito vai saber-se ele próprio sob a 
forma do espírito. Segundo este conceito, é o próprio espírito que se aliena: 
“ pode-se, portanto, dizer deste espírito que abandonou a forma da substânda 
e entra no ser-aí sob a figura da consdênda de si -  se queremos servir-nos 
das relações tiradas á geração natural -  que ele tem uma mãe efectiva mas 
um pai sendo em si, visto que a efectividade ou a consdênda de si e o em-si, 
como a substância, são os seus dois momentos pela alienação mútua dos quais
-  cada um tornando-se o outro -  o espírito passa no ser-aí como a sua uni
dade” (ibid. p. 263); e um pouco mais adiante: “ o espírito chega a ser sabido 
como consdênda de si, e ele é imediatamente revelado (manifesto) a esta 
consdênda de si, visto que ele é esta mesma; a natureza divina é a mesma que 
a natureza humana e é esta unidade que se toma dada á intuição" (p. 267).

É neste movimento da manifestação como alienação que a morte toma 
a sua significação última, não só como morte do filho, mas como morte do 
pai. A  morte do filho, em primeiro lugar: “ a morte do homem divino, como

482



A Paternidade: do Fantasma ao Símbolo

morte é a negatividade abstracta, o resultado imediatoy um movimento que se 
acaba apenas na universalidade natural... A morte já não é aquilo que ela signi
fica imediatamente, o não-ser desta entidade singular, ela é transfigurada em 
universalidade do espírito que vive na sua comunidade, nela cada dia morre e 
ressuscita” (p. 286).

Assim a própria morte muda de sentido em cada nível de efectuação do 
espírito; como Freud, Hegel fala de transfiguração! mas no sentido de uma 
dialéctica que passa várias vezes pelo mesmo ponto, a níveis diferentes. Do 
mesmo modo é preciso dizer que o último sentido que a morte do filho é sus
ceptível de assumir é a chave do último sentido que a morte do pai é por sua 
vez capaz de receber, por meio de uma espécie de remodelagem da paternida
de pelo meio indirecto da filialidade: “a morte do mediador não é só a morte 
do seu aspecto natural ou do seu ser-para-si particular; não morre apenas o 
envoltório já morto, subtraído â essência, mas ainda a abstracção da essência 
divina... A morte desta representação contém, portanto, ao mesmo tempo a 
morte da abstracção da essência divina que não é posta como Si. Esta morte é 
o sentimento doloroso da consciência infeliz, de que o próprio Deus está 
morto" (p. 287). A fórmula da consciência infeliz é assim retomada, só que 
ela já não pertence á consciência infeliz, mas antes ao espírito da comunidade. 
Aquilo que se esboça aqui poderia ser uma teologia da fraqueza de Deus, 
como a que Bohnôffer tinha em vista quando dizia: “Só um Deus fraco pode 
trazer socorro"; se esta teologia fosse possível, seria completa a analogia entre 
os três planos que percorremos: entre psicanálise, filosofia do espírito e filo
sofia da religião. O tema último, para cada uma destas três disciplinas, seria a 
inclusão da morte do pai na constituição final do símbolo da paternidade. E 
esta morte já não seria um assassínio mas o mais extremo despojamento de si.

Permitam-me, como conclusão, fazer um breve balanço das questões re
solvidas e das questões não resolvidas.

Entre as questões resolvidas contarei os pontos seguintes:
1. A comparação entre a primeira análise no campo do desejo e a última 

no campo dos símbolos religiosos faz aparecer uma espécie de analogia entre 
as organizações pulsionais e a cadeia das figuras simbólicas da fé; esta analogia 
incide, aliás, menos sobre as estruturas do que sobre os processos. A sua des
coberta parece susceptível de gerar um espírito de equidade entre psicanálise
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e religião, como se diz. É certo que com isto não fica tudo esclarecido, e tudo 
fica aberto e mesmo indeciso neste estádio da reflexão. Pelo menos o direito da 
psicanálise de tratar do fenómeno religioso permanece inteiro: todas as análises 
da nossa terceira parte se inscrevem no “ campo” das formações pulsionais. De 
certo modo a história dos nomes divinos pertence às aventuras da libido. 
Esta conclusão deixa de espantar se se permanece atento á diversidade das saí
das da crise edipiana e á espécie de continuidade descontínua que liga as orga
nizações da saída não-neurótica às da saída neurótica. É por isso que, a noção 
de reaparição do recalcado deve permanecer muito aberta e problemática. Em 
sentido inverso, a psicanálise não tem o poder de reduzir as significações da 
esfera religiosa, nem de as privar do seu sentido próprio, qualquer que seja o 
seu grau de investimento libidinal. A este respeito pode-se censurar a Freud, 
sobretudo em Moisés e o Monoteísmo, ter querido proceder directamente a 
uma psicanálise do crente, sem fazer o desvio de ufha exegese dos textos nos 
quais a sua fé se documenta.

Mas esta primeira conclusão interessa-me hoje menos do que as seguin
tes. Todavia, o armistício que ela propõe exprime o melhor possível as virtu
des diplomáticas de um bom árbitro na guerra das hermenêuticas. Insisdrei 
antes na segunda e na terceira conclusões.

2. A segunda conclusão é esta: o centro de gravidade e o eixo de toda a 
investigação, é a fenomenologia e a filosofia do espírito desenvolvidas na 
segunda parte; aí está a mola filosófica da análise; as duas outras portas arti
culam-se sobre este painel central, em direcção, por um lado, àquilo a que 
chamei não há muito uma arqueologia, por outro, em direcção a uma teolo
gia, a qual aponta para uma teologia da esperança, sem contudo a implicar 
necessariamente. Tirem este plano mediano, e a análise desfaz-se, ou arruina- 
-se em conflitos insolúveis; muitos dos afrontamentos entre psicanálise e reli
gião são mal conduzidos e mal dominados por culpa deste instrumento filo
sófico e da mediação exercida por aquilo a que chamo a reflexão concreta.

3. A minha terceira conclusão é ainda mais importante a meus olhos: ela 
incide sobre o próprio resultado desta investigação, a saber, o esquema da pa
ternidade. Se retomo a descrição sumária dada na introdução, é evidente que 
ela se enriquece com alguns traços importantes. Insistia, na minha hipótese de 
trabalho sobre a passagem do fantasma ao símbolo, no papel das figuras dife
rentes da paternidade na emergência do símbolo, enfim sobre o retomo do
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fantasma inicial no símbolo terminal. A tripla análise á qual este processo do 
simbolismo foi submetido pôs em evidência traços que dão muito que pensar. 
Em primeiro lugar, o recuo da geração física em benefício de uma fala de 
designação; em seguida, a substituição de uma identificação duplamente des
trutora por meio do reconhecimento mútuo do pai e do filho; finalmente, o 
acesso a um símbolo da paternidade destacado da pessoa do pai. É talvez este 
último traço que é o mais exigente para o pensamento, visto que ele introduz 
não só a contingência, mas a morte, na edificação do símbolo. Apercebeu-se 
alguma coisa dele no plano pulsional com a aceitação da morte do pai e a 
morte do desejo; depois, no plano das figuras culturais de base, com o tema 
hegliano da comunidade familiar reunida sob o signo dos Penates; finalmente, 
no plano teológico, com a 44morte de Deus” num ou noutro sentido que este 
tema é susceptível de revestir. Este laço da morte e do símbolo é aquilo que 
ainda não foi suficientemente pensado.

Com esta última nota, passámos já para o lado dos problemas não resol
vidos. É acerca disto que terminarei. Mantém-se em suspenso um problema 
fundamental. Que significa a distribuição em três campos que presidiu á aná
lise? É evidente que são divididos por metodologias diferentes: uma econó
mica, uma fenomenologia, uma hermenêutica. Mas,não poderíamos esconder
-nos indefinidamente por trás deste género de resposta que ilude a questão de 
confiança; a saber, que é feito das próprias realidades? Visto que, enfim, a 
económica é uma económica do desejo, a fenomenologia uma fenomenologia 
do espírito, a hermenêutica uma exegese das figuras religiosas. Como se enca
deiam o desejo, o espírito, Deus? Por outras palavras, qual é a razão das ana
logias de estrutura e de processo entre os três campos considerados? O que 
esta questão pede do filósofo não é nada menos do que isto: retomar, de 
novo, a tarefa assumida no último século por Hegel, de uma filosofia dialéc
tica que assumiria a diversidade dos planos de experiência e de realidade numa 
unidade sistemática. Ora, é exactamente de novo que é preciso agora retomar 
a obra, se é verdade que, por um lado, o inconsciente deve inscrever-se num 
outro lugar diferente das categorias da filosofia reflexiva -  e que, por outro, a 
esperança está destinada a abrir aquilo que o sistema quereria fechar. Eis a 
tarefa. Mas quem poderia hoje assumi-la?
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