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¡Amigo!, el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. 
Un cuento alegre..., así como para distraer las brumosas y 
grises melancolías, helo aquí: 
 
 
 
*** 
 
 
 
Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que 
 
tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, 
 
caballos de largas crines, armas flamantisimas, galgos rápidos y 
 
monteros con cuernos de bronce, que llenaban el viento con sus fanfarrias. 
 
¿Era un rey poeta?  No, amigo mío: era el Rey Burgués. 
 
 
 
*** 
 
 
 
Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con gran 
 
largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, 
 
escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima. 
 
 
 
Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento, 
 



hacía improvisar a sus profesores de retórica canciones alusivas; los 
 
criados llenaban las copas del vino de oro que hierve, y las mujeres batían 
 
palmas con movimientos rítmicos y gallardos.  Era un rey sol, en su 
 
Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido de festín. 
 
Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque 
 
con sus tropeles; y hacía salir de sus nidos a las aves asustadas, 
 
y el vocerío repercutía en lo más escondido de las 
 
cavernas.  Los perros de patas elásticas iban rompiendo la maleza 
 
en la carrera, y los cazadores, inclinados sobre el pescuezo de los caballos, 
 
hacían ondear los mantos purpúreos y llevaban las caras 
 
encendidas y las cabelleras al viento. 
 
 
 
*** 
 
 
 
El rey tenía un palacio soberbio, donde había acumulado riquezas y 
 
objetos de arte maravilloso.  Llegaba a él por entre grupos de lilas y 
 
extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos, 
 
antes que por los lacayos estirados.  Buen gusto.  Subía por una escalera 
 
llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenía a los lados 
 
leones de mármol, como los de los tronos salomónicos.  Refinamiento. 
 
A más de los cisnes, tenía una vasta pajarera, como amante de 
 
la armonía, del arruyo, del trino; y cerca de ella iba ensanchar su 
 
espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones 
 
gramaticales, o críticas hermosillescas.  Eso sí: defensor 



 
acérrimo de la correción académica en letras, y del modo 
 
lamido en artes; alma sublime amante de la lija y de la ortografía. 
 
¡Japonerías¡ ¡Chinerías¡, por lujo nada más. 
 
 
 
Bien podía darse el placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y 
 
de los millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas y 
 
las colas enroscadas en grupos fantásticos y maravillosos; lacas de Kioto 
 
con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de 
 
una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; 
 
peces y gallos de colores; máscaras de gestos infernales y con ojos como si 
 
fuesen vivos; partesanas de hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones 
 
devorando flores de loto; y en conchas de huevo, túnicas de seda amarilla, 
 
como tejidas con hilos de araña, sembrada de garzas rojas y de verdes matas 
 
de arroz, y tibores,  porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay 
 
guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los riñones,  y que 
 
llevan arcos estirados y manojos de flechas. 
 
 
 
Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles; diosas, musas, 
 
ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes con cuadros del gran 
 
Watteu y de Chardin; dos, tres, cuatro, ¡cuántos salones! 
 
 
 
Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, 
 
el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey naipe. 
 



 
 
 
 
*** 
 
 
 
 
 
Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se 
 
hallaba rodeado de cortesaños, de retóricos y de maestros de equitación y 
 
de baile. 
 
 
 
---¿Qué es eso?--preguntó 
 
---Señor, es un poeta. 
 
 
 
El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones sinzonte en la 
 
pajarera: un poeta era algo nuevo y extraño. 
 
---Dejadle aquí. 
 
Y el poeta: 
 
---Señor no he comido. 
 
Y el rey: 
 
---Habla, y comerás. 
 
 
 
*** 
 
 
 
 
 
Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. 



 
He tendido mis alas al huracán, he nacido en el tiempo de la 
 
aurora: busco la raza escogida que debe esperar, con el himno en la 
 
boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He abandonado la 
 
inspiración de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, 
 
la musa de carne que llena el alma de pequeñez y el rostro de 
 
polvos de arroz.  He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles, 
 
contra las copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino que 
 
embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me hacía perder 
 
histrión, o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido: 
 
mi harapo es de púrpura.  He ido a la selva donde he quedado 
 
vigorozo y ahíto de leche fecundo y licor de nueva vida; y en la 
 
ribera del mar áspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra 
 
tempestad, como un ángelsoberbio. o como un semidiós olímpico, 
 
he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal. 
 
 
 
"He acariciado a la gran Naturaleza y he buscado el calor del ideal, el 
 
verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el que está 
 
en la perla en lo profundo del océano.  ¡He querido ser pujante! 
 
Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesías 
 
todo luz, toda agitación y potencia, y es preciso recibir su 
 
espíritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, 
 
de estrofas de oro, de estrofas de amor. 
 
 
 



¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios 
 
de mármol, ni en los cuadros lamidos, ni en el excelente señor 
 
Ohnet!  ¡Señor!, el arte no viste pantalones, ni habla en 
 
burgués, ni pone los puntos en todas las íes.Él 
 
es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o anda desnudo, y amasa la 
 
greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala como 
 
águilas o zarpazos como los leones.  Señor, entre un Apolo y 
 
un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro 
 
de marfil. 
 
 
 
 
 
¡Oh, la poesía! 
 
 
 
"¡Y bien!  Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las 
 
mujeres y se fabrican jarabes poéticos.  Además, señor, 
 
el zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor 
 
de farmacia pone puntos y comas a mi inspiración.  Señor, 
 
¡y vos lo autorizáis todo esto!...  El ideal, el ideal... 
 
 
 
El rey interrumpió: 
 
-Ya habéis oído.  ¿Qué hacer? 
 
Y un filósofo al uso: 
 
 
 
---Si lo permitís, señor, puede ganarse la vida con una caja 



 
de música; podemos colocarle en el jardín, cerca de los 
 
cisnes, para cuando os paseéis. 
 
 
 
---Sí--dijo el rey; y dirigiéndose al poeta---: Daréis 
 
vueltas a un manubrio.  Cerraréis la boca.  Haréis sonar una 
 
caja de música que toca valses, cuadrillas y galopas, como no 
 
prefiráis moriros de hambre.  Pieza de música por pedazo 
 
de pan.  Nada de jerigonzas, ni de ideales.  Id. 
 
 
 
Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los 
 
cisnes al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio; tiririrín, 
 
tiririrín..., ¡avergonzado a las miradas del gran sol¡ 
 
¿Pasaba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín...! 
 
¿Había que llenar el estómago?  ¡Tiririrín, 
 
tiririrín!  Todo entre las burlas de los pájaros libres que 
 
llegaban a beber rocío en las lilas floridas; entre el zumbido de las 
 
abejas, que le picaban el rostro y le llenaban los ojos de lágrimas..., 
 
lágrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que caían a 
 
la tierra negra. 
 
 
 
Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el 
 
cuerpo y en el alma.  Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes 
 
himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montaña coronada de 
 



águilas no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio: 
 
¡Tiririrín¡ 
 
 
 
Y cuando cayó la nieve, se olvidaron de él el rey y sus 
 
vasallos; a los pájaros se les abrigó, y a él se le 
 
dejó al aire glacial que le mordía las carnes y le azotaba el 
 
rostro. 
 
 
 
Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas 
 
cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las 
 
arañas reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y 
 
sobre las túnicas de los mandarines de las viejas porcelanas.  Y se 
 
aplaudían hasta la locura los brindis del señor profesor de 
 
retórica, cuajados de dáctilos, de anapestos y de pirriquios, 
 
mientras en las copas cristalinas hervía el champaña, con 
 
su burbujeo luminoso y fugaz.  ¡Noche de invierno, noche de fiesta! 
 
Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al 
 
manubrio para calentarse, tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, 
 
bajo la blancura implacable y helada, en la noche sombría, haciendo 
 
resonar entre los árboles sin hojas la música loca de las 
 
galopas y cuadrillas; y se quedó muerto, pensando en que nacería 
 
el sol en el día venidero, y con él el ideal..., y en que el 
 
arte no vestiría pantalones, sino manto de llamas o de oro...  Hasta 
 
que al día siguiente lo hallaron el rey y sus cortesaños, al 



 
pobre diablo de poeta, como gorrión que mata el hielo, con una sonrisa 
 
amarga en los labios, y todavía con la mano en el manubrio. 
 
 
 
 
 
*** 
 
 
 
 
 
¡Oh,  mi amigo¡, el cielo está opaco, el aire frío, 
 
el día triste. Flotan brumosas y grises melancolías... 
 
 
 
Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de 
 
maños a tiempo¡ Hasta la vista. 
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