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Enquanto a v!‘iug]:: de Cozinhﬂ — fazendo brilhar involyp.
(ariamente sup_crmrulzldc de Frangoise, como o Erro, pelo con-
(raste. lorna mais rctm}]ban!c o triunfo d::l Verdade — servia
calé que, sepundo mamac, nao passava de dgua quente, ¢ levava
depois a NOssos quartos dgua quente que era apenas morna, eu
me cstendera no leito, com um livro na mio, em meu quarto,
que protegia, tremendo, sun’frcscum trans;.)arentc ¢ fragil con-
(ra o sol da tarde, por detras de scus postigos quase fechados,
por onde um reflexo de luz havia no entanto conseguido passar
suas asas amarelas, permanecendo imével em um canto, entre a
madeira ¢ a vidraga, como uma borboleta em repouso. A clari-
dade do quarto era o quanto bastava para lcr,_ € a sensagao do
esplendor da luz apenas me era dada pelas batidas vzbradgs por
Camus na rua da Pardéquia (avisado que fora por Frangoise de
que minha tia “néo estava 1'epousz}ndo” e se Rosha fazer baru-
lho) contra caixdes poeirentos, batidas que, retinindo na atmos-
fera sonora, prépria dos climas quentes, pareciam fazer voar ao
i longe astros escarlates; e também pelas moscas que executavam
| diante dc mim um pequeno concerto, como gque a mdusica de
| cimara do estio: nao o evoca a maneira de uma aria de musica
humana que, ouvida por acaso nessa estacao, nos faz lembréa-la
em scguida; estd unida ao verdo por um elo mais necessario:
nascida dos belos dias, sé renascendo com eles, contendo um
pouco de sua esséncia, ndo lhes desperta apenas a imagem em
! nossa memoria, mas certifica-lhes a vdlta, a presenca efetiva,
ambiente, imediatamente acessivel. '
; Aqucle umbroso frescor de meu quarto estava para a luz
| plena da rua como a sombra ests para o raio de sol, quer dizer,
tio luminoso como ele, e oferecia a minha imaginagdo o espe-
i lﬁgulo total do estio, que meus sentidos, se eu estivesse em pas-
; §¢10, 86 poderiam gozar fragmentariamente: e assim se adaptava
bem ulo meu repouso que (gracas as aventuras contadas em
eus livros ¢ que acabavam de o agitar) suportava, semelhante
{fo repouso de uma mio imével no meio de uma correnteza, o
choque ¢ 4 animacao de uma torrente de atividade.
Mas, mesmo que o tempo se alterasse e tivesse vindo uma
ormenta oy simples chuvisco, minha avé ia ro ar-me que
Safsse, | COMo eu nj " araren . . )8 q
COntinuglq ne -d‘do queria interromper a'leltura, la a0 menos
C uarida (o thl Im, debaixo do castanheiro, em uma espécie
tsparto ¢ lona, ao fundo da qual me assentava,
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julgando-me ocul.lo aos olhos das pessons que acaso viessem
visita a meus pais.

E acaso niio era também meu pensamento um re
cujo fundo me sentia oc;ullu, mé. mesmo para olhar 0 que g
passava fora? Quando via um objeto c,\.tvrmr. a4 conscidneg
que o estava vendo permanccia entre mim ¢ c}c. d_chrum-n.u do
uma ténuc orla espiritual que me impedia de jamais tocar dipe.
tamente sua matéria; esta como que se volatilizavg antes que ey
estabelecesse contato com ela, da mesma forma que yp corpo
incandescente, ao aproximar-se de um objeto molhado, njo toca
sua umidade, porque se faz sempre preceder de umg zona de
cvaporagdo. Na espécie de tela coloridz.l de diferentes estados,
que minha consciéncia ia desenrolando simultancamente enquan-
to eu lia e que iam desde as aspiragoes mais profundamente
ocultas em mim mesmo até a visio puramente exterior do hori.
zonte que tinha ante os olhos, o que havia de principal, de mais
fntimo em mim, o leme em incessante movimento que governava
O resto, era minha crenga na riqueza filos6fica, na belezg do
livro que estava lendo, qualquer que fosse esse livro. Pois, ainda
que o houvesse comprado em Combray, ao vé-lo na loja de Bo-
range (muito longe de casa Para que Frangoise pudesse ir bus.
cé-lo como no Camus, mas melhor sortida em artigos de papela- 1
ria e livraria) sustido por atilhos em meio do mosaico das bro-
churas e fasciculos que coloriam as duas folhas de sua porta,
mais misteriosa, mais semeada de pensamentos que uma porta de
catedral, é porque me lembrara de o ter ouvido citar como uma
obra notével pelo professor ou camarada que me parecia pos-
suir naquela época o segredo da verdade e da beleza, meio pres-

sentidas, meio incompreensivcis, ¢ cuja posse era a finalidade
Vaga mas permanente de meu pensamento.

_Depois dessa crenga central que, durante a leitura, executa-
Va Incessantes moy

imentos de dentro para fora, em busca da
verdade, vinham g €mogoes que proporcionava a agio em que
ois aquelas tardes eram mais povoadas de
acontecimentos dramiticos do que, muitas vezes, uma vida in-
teu'a‘. Esses acontecimentos eram os que sucediam no livro que
cu Il‘a; na verdade, gg Personagens a quem afetavam nio eram

reais”, como dizjg Frangoise, Mas todos os sentimentos que
nos fazem experi

ok mentar a alegria ou o infortdnio de uma perso-
geﬁlrréreal S0 se produzem em nos por intermédio de uma lﬂzia.
tssa alegria oy desse inforttinio; todo o engenho €0

86

de
(i 210 om

a do

U tomava parte, p




consistin. em compreender que, sendo a
) n-:ahun.vn_t[ na estrutura de nossas emo-
consistinae em suprimir pura e sim-
p!unti““"' ah PerOnapene !It'ulh serin um aperfelgoamento deci-
o, L et peal, por s profundamente que simpatizemos
com ¢le, percebemo lo em prande parte por meio de nossos sen-
fiidos, 8l ¢, contingia opaco para nos, ofercce um peso morto
oa sensthilidade nno pode levantar. Se lhe sucede uma
pode comover em uma pequena parte da
lele, ¢ ainda mais, s6 ¢cm uma pequena
parte da nogao otal que ele tem de si mesmo ¢ que sua prépria
despragit © podera comover. O achado do romancista consistiu
na idéin de substituir easay partes impenetriveis a alma por uma
quantidude igual de partes imateriais, isto €, que nossa alma

amilar, Desde esse momento, ja nao importa que as
e desses individuos de uma nova espécie nos apa-
dadeiras, visto que as [ :
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izemos nossas, que €
et NAs que clus se realizam ¢ mantém sob scu dominio, en-
quanto vitamos febrilmente as paginas, o ritmo de nossa respi-

aintensic { uma vez que o roman-

racho ¢ lade de nosso olhar. L
; . estado, no qual, como ¢m todos os estados

clata nOs pos NESSC
mogio ¢ duplicada, ¢ em que seu

interiores, cada ¢
como um sonho, mas um sonho mais claro

4 dormir ¢ cuja lembranca vai
ao ecle desencadeia em nés, du-
¢ todas as desgracas possi- ]

puramentc
livio vai nos agitar
do que aqueles que sonhamos
durar mais tempo, eis que ent
ranie uma IIUI'H, l(){lIIS as venturas
veis, algumas das quais levariamos anos para conhecer na vida,
¢ outras, as mais intensas dentre clas, jamais nos seriam reve-
ladas, pois a lentidao com que s processam nos impede de as
perceber (assim muda nosso coragao, na vida, ¢ esta € a mais
amarga das dores; mas ¢ uma dor que sO conhecemos pela lei-
tura, em imaginagiio; porque na realidade o coragdo se nos trans-
forma do mesmo modo por quc S¢ produzem certos fen6menos
I da naturcza, isto ¢, com tamanho vagar quc, embora possamos
ver cada um de seus diferentes estados sucessivos, por outro
lado escapa-nos @ propria sensacdo da mudanca) -
l4 menos interior a meu cOrpo que essa vida das persona-

gens, vinha em seguida, vagamente projetada diante de mim,
ue exercia em meus
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' a paisagem onde se desenrolava a agao ¢ 4

pensamentos muito mais influéncia que a outra, aqv..xcla que eu

tinha & vista quando erguia OS olhos do livro. Fol assim que
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sontt durante dois verdes, no calor do Jardim de Co
cavsa de v liveo gue estava lendo, o nostalgia (e n;m :
tanhoso e fluvial, onde eu veria muitas Serrariag ¢ und!-hI
do da dgua transparente, apodreciam pedagos de 'm :
tios de n{\‘:l‘i:‘m; C NAO lonp_c dali, subiam 46 |()n,r(, de
3':11‘\\*!-‘_111':1:15 flores violiceas ¢ avermelhadas, | cé:anrl.m”m
Me estivesse presente ao espirito o sonho e uma nnu]]{:.”' re
deveria amar-me, este sonho, naqueles veroes, (odo s-l- e
pregnou do frescor das dguas correntes ¢, qualquer quc th- s
“?"”““‘ evocada, umas trepadeiras de flores uvcrmcllmijl-:fscz
ViSee Ty S OYT 1Y SR ; 5= dllc .
}\‘;:_”I;:;l?;h:;\fgo s¢ ergutam de cada lado seu, Como cores ¢opy,.
E ndo era somente porque uma imagem com que sonha.
Mos seja sempre marcada, embelezada e enriquecida pelo refle-
A0 das coisas estranhas que por acaso a cercam em nossg sonho:
POis ax misagcns dos livros que eu lia nao eram para min;
apenas mats vivamente representadas na imaginacio do que as
pawsagens que Combray oferecia a meus olhos, ainda que hou-
vessem sido andlogos. Pela escolha que fizera o autor, pela fé
LM que meu pensamento ia ao encontro de sua palavra, comg
de uma revelagio, elas se me afiguravam — impressao que abso-
lutamente nao dava a regido onde cu vivia, e muito mMenos nosso
fardim, produto sem prestigio da correta fantasia do jardineiro
que minha avo desprezava uma parte verdadeira da prépria
Natureza, digna de ser estudada e aprofundada.

Se. quando cu lia um livro, meus pais me permitissem
visitar as repides nele descritas, julgaria ter dado um passo
mestimavel na conquista da verdade. Pois, se temos sempre a
sensacao de estar cercados pela propria alm.a,h nao quer dizer
que cla nos cinja como os muros de uma prisao 1fnove.1; anlt:.'s
somos como que arrastados com ela ¢m um perpetuo impu “-2
para ultrapassi-la, para atingir o exterior, com uma .SSGP‘;_Cla
de desiammo, ouvindo sempre, em torno de nds, csszf iim ::ia
sonoridade, que niao ¢ o eco de fora, mas o ressoar is:ounos
vibragao interna.) Tentamos achar nas coisas, que pci)l e,
sdo preciosas, o reflexo que nossa alma Rrojelou bgasrcrov‘id.a&
destludimo-nos ao verificar que as coisas parecem ) X iz)nenlo :
na natureza, do encanto que deviam, em nosso p‘L.-ﬂjSﬂOS mcias
vizinhanca de certas idéias; ¢ muitas vezes convertem

v influir

& s 2o da & > lcnd()l‘, para lnf
as ~as dessa alma e¢m habilidade, em esp A " A
as forgas dessa alm que jamais alcan

“'l”"'ly, Por

is mop.
10O fyyy,
adeiry toh

em seres que sentimos situados fora de nos ¢

88




e

embora imaginasse sempre cm (0rno da mu-
ais que cu entdo mais descjava, ¢ suspiran-
me levasse a visitd-los, que me
ra isso de-

caremos. [© assim,
ther amada 08 loc
do por que fosse cla quem | | ]
gbrisse © acesso g um .muudo dusc‘unl]ccndo.. nio era issc
vido a0 acaso de uma simples assoc1agao de idéias; nio, ¢ que
meus sonhos de viagem € de amor nao cram sendo momentos

rtificialmente como sc¢ cfetuasse cortes a
¢ em aparéncia imével

- que hoje separo & 0
le um repuxo irisado
¢l manar de todas as forgas de

diversas alturas ¢

— de um mesmo ¢ infatigav

minha vida. _ |

"~ Continuando enfim a seguir de dentro para fora os ecsta-
simultancamente justipostos cm minha consciéncia, ¢ antes
nvolvia, descubro prazercs

orizonte real que os ¢
estar bem acomodado em meu canto, sentir

o cheiro bom do ar, nio scr perturbado por nenhuma visita;
hora na torre de Santo Hilario, assistindo
aco aquela parte ji consumada da tarde,
que me permitia efetuar a soma

dos
de chegar a0 h
de outro genero:

¢, quando batia @
ombar pedago por ped
até ouvir a dltima badalada
¢ apds a qual havia um longo siléncio que parccia marcar 0
infcio, no céu azul, de toda a parte que me cra ainda conce-
dida para ler at¢ a hora do bom jantar que Frangoise prepa-
rava ¢ que me reconfortaria das fadigas adquiridas na leitura
ar o her6i do livro, E, a cada hora, parccia-me
fazer apenas alguns instantes que soara precedente; a mais
recente vinha inscrever-se bem junto da outra no céu ¢ eu nao
podia acreditar que sessenta minutos tivessem cabido naquele
ompreendido entre os dois marcos de ouro.
a duas badaladas mais que
nao tinha escutado, ¢
acontecido;
sono, enga-
de ouro na

para acompanl

pequeno arco azul ¢
As vezes aquela hora prematura day
a dltima, batera pois uma hora que cu
alguma coisa acontecera que para mim nao tinha
o interesse da leitura, mdgico como um profundo
nava meus ouvidos alucinados ¢ apagava o Sino
superficie azul do siléncio. ! Belas tardes de domingo passadas
debaixo do castanheiro do jardim de Combray, que cu cuida-
dosamente esvaziava de incidentes medfocres de minha vida
pessoal, pondo em seu lugar uma vida de aventuras ¢ aspira-
¢des estranhas, no seio de um pais regado de dguas vivas, ainda
me evocais essa vida quando penso em vOs, ¢ na verdade a
contendes, porque pouco a pouco a icis cercando ¢ cerrando
= enquanto cu avangava na leitura ¢ tombava a calma do
dia — no cristal sucessivo, vagarosamente mutdvel ¢ atraves-
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wdo de folhagens, de vossas horas silenciosas, sONGrag,
rantes ¢ limpidas.

As vezes, no meio da l:al'(lt{, cra eu arrancado
pela filha do jurdinciro que corria como uma louca,
do em uma laranjeira, cortando um (EC(IU, quebrandg
te, mas gritando: “Ai vén'tmclus! al vém cles!” para que Fran.
¢oise ¢ cu corréssemos ¢ nao p.t:r(lcsscmus nada do Cspetacuylg.
Era nos dias em que, por motivo das manobras da guarnicig
a tropa alravessava Cgml)ruy, tomando geralmente pela rrua:
de Santa Hildegarda. Enquanto nossos criados, sentados e
fila do lado de fora das grades, olhavam os passcaniec do-
mingueiros ¢ faziam-sc olhar por eles, a filha do jardineirg
pelo intervalo de duas distantes casas da avenida dg Estacéo:
vislumbrava o fulgir dos capacetes. Os criados tinham recolhi-
do precipitadamente as cadeiras, pois quando os couraceiros
desfilavam pela rua de Santa Hildegarda, enchiam-na em toda
a sua largura, ¢ o galope dos cavalos renteava as casas, co.
brindo as calgadas, submersas como ribas que oferecem um
leito demasiado escasso a uma torrente desencadeada.

— Pobres meninos! — dizia Francoise, logo que chegaya
as grades e ja com os olhos rasos d’dgua. — Serio ceifados
como erval S6 de pensar nisso me d4 um choque — acres-
centava, pondo a mao no coragdo, ali onde recebera aquele
choque.

— Que coisa bonita ver rapazes que ndo ligam 2 vida,
nao €, senhora Frangoise? — dizia o jardineiro para arrelié-la.

E nao tinha falado em vao.

— Que ndo ligam a vida? Mas a que mais se deve ligar,
sendo a vida, o tnico presente que o bom Deus nunca faz
duas vezes? Ah! meu Deus! E no entanto nio ligam mesmo!
Eu os vi em 70; ndo tém mais medo da morte, com gssas
miserdveis guerras: nao passam de uns loucos, sem tirar nem
por; e ndo valem a corda que os enforque; nao sdao homens,
sd0 leGes. (Para Francoise, comparar um homem a um leao,
que ela pronunciava le-do, nada tinha de lisonjeiro.)

A rua de Santa Hildegarda virava muito bruscamente p{ﬂi
que se pudesse avistar de longe os soldados, e por aquelar_ em
fia entre as duas casas da avenida da Estacdo ¢ que S€ “ioli
‘icessantemente, novos capacetes correndo € brilhando 20 o
O jardinciro desejava saber quantos ainda faltariam passfailha-
¢ resto, tinha sede, pois o sol escaldava. Entao sud

(J'df,'.
lt:ilur;,

Cf,bhl‘ran_
um den.
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