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que, & primeira palavra que €u lhe enviava de improviso, me
mandava telefonar, com deferéncia, que voltava, que se deixava
reconduzir imediatamente. Eu era mais senhor do que julgara.
Mais senhor, isto €, mais escravo. ] n@o tinha nenhuma impa-
ciéncia de ver Albertine. A certeza de que estava fazendo com-
pras com Francoise, ou de que voltaria com ¢la em momento
préximo e que eu de bom grado prorrogaria, iluminava como
um astro radioso e sereno um tempo que eu teria agora muito
mais prazer em passar sO. Meu amor por Albertine fizera-me
Jevantar e preparar-me para sair, mas impedir-me-ia de gozar a
minha saida. “Por um domingo assim, dizia eu comigo, opera-
riazinhas, midinettes, cocottes, devem estar passeando no Bois.”
E com essas palavras “midinettes”, “‘operariazinhas™ (como ja
me tinha acontecido muitas vezes com um nome proprio, um
nome de moca lido no noticidrio de um baile), com a imagem
de um corpete branco, de uma saia curta, porque atras disso eu
punha uma criatura desconhecida ¢ que poderia amar-me, fabri-
cava sozinho mulheres desejdveis, e considerava: “Como devem
ser deliciosas!” Mas que me adiantava que o fossem, se eu nao
sairia s0? Aproveitando-me de estar ainda s6 e fechando a meio
as cortinas para que o sol ndao me impedisse de ler as notas,
sentei-me ao piano, abri ao acaso a sonata de Vinteuil, que ali
estava, ¢ comecei a tocar; como a chegada de Albertine estava
ainda um pouco distante mas em compensagdo inteiramente as-
segurada, tinha eu juntamente tempo ¢ tranqiiilidade de espi-
rito. Mergulhado na expectativa cheia de certeza de seu regres-
so com Francoise € na confianca em sua docilidade como na
beatitude de uma luz interior tdo aquecedora como a de fora,
podia dispor de meu pensamento, desprendé-lo por um instante
de Albertine, consagra-lo & sonata. Mesmo nesta, ndao me apli-
quei em reparar quanto a combinagdo do motivo voluptuoso €
do motivo ansioso correspondia mais agora ao meu amor por
Albertine, amor do qual estivera por tanto tempo ausente O
citime, que eu tinha podido confessar a Swann a minha igno-
rancia deste sentimento. N&o, encarando a sonata de outro pon-
to de vista, tomando-a em si mesma como obra de um grande
artista, era reconduzido pela onda sonora aos dias de Combray
— nao quero dizer de Montjouvain e do lado de Méséglise, mas
dos passeios do lado de Guermantes —, quando também dese-
jara ser um artista. Abandonando de fato esta ambigdo, porven-
tura renunciara a algo de real? Poderia a vida consolar-me da
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gite, hverlsn i oarte wime vealidade mais profunda em que 4
Lk ;..m:muu‘inlaiuir_- vertdadeing encontra tuma EAPressio que nio
i.!n' i ne o do vida? Coadyg pande artista parcce com efei-
b b diberente dos ontroe, o nos da tanto essa sensacao da
bttt tidwde e procuramos em vivo na existéncia cotidianal
N smietfo e gt pensava nisso, um compasso da sonata
e theapertont wonlengio, compasso que alids eu conhecia bem,
wine e veies oo alengiio iloming diferentemente coisas conhe-
vhdas b oo fempo e eme que notamos entdo o que nunca
havbimnos vieto Tocando aguele compasso, ¢ se bem que Vin-
tenil cativesse exprimindo ali um sonho que haveria de perma-
tevet inteitnmente estranho o Wagner, nio pude deixar de mur-
Wi heistdo™ com o sorriso gque tem o amigo de uma fa-
wilio no descolnde na entonagiho, no gesto de um menino alguma
voten oo avt, gue no entanto o neto nio conheceu. E como se
alfin entio wine fotogealin que permite precisar a semelhanca,
por sobire oo sonata de Vinteuil instalei na estante a_partitura
de Cristde, daqual davam justamente naquela tarde fragmentos
no coneerto bamouteux, Eu nao tinha, na minha admiracdo pelo
mestre e Bayeouth, nenhum dos escripulos daqueles a quem,
votio o Nictzeche, ditan o dever fugirem na arte como na vida
& belesa que on tenta, ¢ os quais, arrancando-se a T'ristdo do
mesmo modo que renepgam Parsifal, por ascetismo espiritual, de
motihicagao eme mortificagio chegam, seguindo o mais sangren-
o dos caminhos da cruz, a se elevar até ao puro conhecimento
¢ 0 adoragio perleita do Postithao de Longjumeau. Eu percebia
do o que contém de real o obra de Wagner, ao rever aqueles
eay insidtentes @ fugazes  que visitam um ato, s6 se afastam
Para voltar, ¢ ds vezes remotos, adormecidos, quase desvincula-
dos, w0 em outros momentos, com  permanccerem  vagos, tao
stantes ¢ tao proximos, tho internos, tao orginicos, tdo visce-
P, que mais parccem a reincidéneia de uma nevralgia do que
de um maotivo,

A musica, bem diferente nisso da companhia de All’)crling.
ajudavaeme g descer em mim mesmo, a descobrir em mim coi-
sus novas: a diversidade que em viio procurara na vida, nas
Vingens, cuja nostalgia no entanto me era dada por aquela marc
sonora que fazia expirar junto a mim as suas vagas 'bu'udas de
sol. Dupla diversidade. Assim como o espectro exterioriza para
BOs & composigao da luz, assim a harmonia de um }Vagncr, a
cor de um Elstir permitem-nos conhecer aquela esséncia qua-
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_ litativa das sensagoes de outrem, na ‘QLIQIHQAQI,BH%I‘T,pox' outra. criia'-
L S faz penctrar. DlVCl'SldEde tam ém no seio a
i nao""m')’s“'“éjo-'rj'm”c‘é"hleio que hd de ser efetivamente di-
35;:10: ﬁ?ﬁ?’igdividualidades ‘c{izggﬂsg_gt_‘)Ond(.: um musicozix}ho
qualquer julgaria esta'f“fﬁiﬂﬁ‘do um escude:ro,’u_m cav(:l]elro.,
mesmo quando lhes fizesse cantar_a mesma msica, Wcagqcl,
ao contrario, pde, sob cada denommagao_, uma rcallcllade dife-
rente, e cada vez que aparece um BSCUd?ll‘O ¢ uma figura par-
ticular, ao mesmo tempo complicada e simplista, que, com um
entrechoque de linhas jubiloso e feudal, se Inscreve na imen-
sidade sonora. Donde a plenitude de uma musica repleta com
efeito de tantas misicas, cada uma das quais ¢ um ser, Um
ser ou a impressio que nos dd um aspecto momentaneo dg
Natureza. Mesmo aquilo que ¢ mais independente do sentimen-
to que ela nos faz experimentar, guarda a sua realidade exterior
e inteiramente definida; o canto de um passarinho, o som da
trompa de um cagador, a 4ria tocada por um pastor na sua
avena, recortam no horizonte a sua silhueta sonora. Certo, Wag-
ner ia torna-la mais proxima, servir-se dela, fazé-la entrar numa
Orquestra, submeté-la as mais alas idéias musicais, mas respei-

tando-lhe a originalidade primeira como um fabricante de arcas

O Juiz, tiraram desgq autocontemp]
terior e superior 3 obra,
ade, uma grandeza

a¢ao uma belezg nova, ex-
impondo-lhe retroativamente uma uni-

I ‘ que ela nao tem, Sem nos determos na-
ng% q;ﬁm\’;}l:aem S€Us romances, depois de escritos, uma Co-
CONexao entre g ;]rfllll:uln e pe @ PRsIas ou ensdios sem
humanidage, ni aram A Lf?f?da dos séculos e A Biblia da




ioria de Franca ou na sua Histéria da Revolucao, ma
facios que escreveu para os seus livros? Prefécios,

ginas cscritas- depois de escritos os livros, nas quais os aprecia,
¢ &s quais cumpre juntar aqui ¢ ali algumas frases que comegam
de ordindrio por um: “Devo dizé-10?” que ndo ¢ nenhuma
precaugdao  de sdbio, sendo cadéncia de musico. O outro mda-
sico, 0 que me deliciava naquele momento, Wagner, tirando de
suas gavetas um trecho delicioso para introduzi-lo como tema
retrospectivamente necessario numa obra em que nao pensava
no momento de o escrever, e depois, havendo composto uma
primeira Opera mitolégica, ¢ uma segunda, ¢ mais outras, per-
cebendo de repente que acabara de fazer uma tetralogia, deve
ter sentido um pouco do mesmo Iransporte que sentiu Balzac
quando, lancando aos seus romances o olhar a um tempo de
cstranho ¢ de pai e achando num a pureza de Rafael, noutro a

simplicidade dof.vange]ho, considerou subitamente, ao projetar
sobre eles uma fl

uminagao retrospectiva, que ficariam mais be-
los reunidos num Ciclo em que as mesmas personagens reapa-
rccessem ¢ acrescentou a sua obra, nesse trabalho de coordena-
¢ao, uma pincelada, a dltima e a mais sublime.'Unidade ulte-
rior e ndo facticia, sendo esboroar-se-ia como tantas sistematiza-
¢oes de escritores medfocres, que com grande esforco de titulos
¢ subtitulos querem aparentar terem tido em vista um tnico e
transcendente designio. Nao ficaria, talvez até mais real por
ser.ulterior, por ter nascido de um momento de entusiasmo em
que ¢ descoberta entre pedacos a que sé falta unircm-se.lgﬂi:
dade que se ignorava a si mesma, logo vital e nao l6gica, que
N0 proscreveu a variedade nem arrefeceu a execugao. Surge
ela (aplicando-se porém desta feita ao conjunto) como uma pe-
sa_composta isoladamente, nascida de uma inspiragio, ndo exi-
gida pelo desenvolvimento artificial de uma tese, e que vem
integrar-se no resto Antes do grande movimento de orquestra
que precede a volta de Isolda, foi a obra mesma que atraiu a
si a toada meio esquecida de gaita pastoril. E, sem duvida, as-
sim como a progressao da orquestra, quando esta, ao se aproxi-
mar a nave, se apossa das notas da gaita, as transforma, as as-
socia & sua embriaguez, lhes quebra o ritmo, lhes clarcm a
tonalidade, lhes acelera o movimento, lhes multiplica a instru-
mentacao, assim também, sem ddvida o préprio Wagner dcxfc
Ser rejubilado quando descobriu na meméria aquela melodia
de pastor e a agregou a sua obra ¢ lhe deu toda a sua signifi-

S Nos pre-
isto ¢, pa-
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b,

s ligs nio o abandona nunca. N”_h" qualques
Jibilo que @ wa ¢ cla consolada, supcerada - ju1g
io: PRGN, = swria do tabricador, Mas

- nte lopo destruida — pela alegria do htioucut, Mag
¢, infclizmente 10§ Ja identidade que cu notara havia pouco
entao, tanto qunnl:-_‘ pc {"l l{‘ a de Wagner, me sentin e perfuy
entre a {rase de \.u.ncul‘ 4 il-m.i'mu Scr:ﬁ cla que nos da pran
bado por css8 'Ilulhlhd:llfhln\;ll-ll tvc{n-ig‘,ilm.li{_izu_lc fundamental, irredy.

Ge arlistas B TURAO L-‘:ﬂ e de uma realidade mais que huma-
tivel aparentemente, rce L,\{.)‘ C bt ROUMIGED? Sk .a hrte
na, mas de fato p,-o_dutu~ dc’ un}“:l_tl s (.“U , .vi(_]-; . .”;_“;
niio passa disso, €ntdo nao € mals “ﬂ“ : l. et A5 'p’-
havia motivo para cu fer tanta pena de nao ekl :'“ﬂ'“l‘,.". : e
guia cu tocando Tristdo. Scparado de Wagner, “llx.lv‘u, da ll)._r
rede sonora ouvia-o exultar, EZOHVI(I{II‘-I'HC a tomar parte na sua
alcgria, ouvia redobrar-se o riso de perene juventude ¢ as mar-
teladas de Sicgfried, as quais, de resto, marcavam o compasso
daquelas frases, nao servindo a habilidade técnica do operirio
sendo para fazé-las mais livremente abandonar a terra, aves se-
melhantes nao ao cisne de Lohengrin mas ao acroplano que
cu vira em Balbec mudar a sua energia em clevagio, pairar por
sobre 0 oceano ¢ perder-se no céu. Talvez, assim as aves que
mais alto sobem, que mais depressa voam, sdo doladas de asas
mais robustas, fossem necessdrios desses aparclhos verdadeira-
mente materiais para explorar o infinito, desses cento-c-vinte-
cavalos-vapor marca Mistério, nos quais, todavia, por mais alto
que s¢ paire, niio s¢ pode apreciar bem o siléncio dos espagos,
estorvado que se ¢ pelo poderoso ronco do motor!

~ Nao sei por que o curso de meus devaneios, que até entdo
derivara ao sabor de recordacoes da musica, se desviou para
aqucles que tc_m sido, em nossa ¢poca, os melhores executantes,

K“”“"’ 08 quals, exagerando-lhe um pouco o mérito, eu alinhava
‘;;‘(-_:“Li'nt:’&;:luu'lnzi:l‘,p‘crn;mn'c?lo'mudou subitamente dL.’, dire-
tidades (I('\l‘:vkc:n'I'r{g:-adj;‘ll‘l-'o- cardter de Mgrcl, em certas smgul_a-
ST c:”;. ﬂ.”u:;:'?‘r:: mto‘podm conjugar-se mas nao
tinha 0 hgbitg il d(: i?nd;(;l.m 0 ztto'rmcnl:.wa — Morel
o sombrjas que djf;'((-;l cr";l; \'.l(d'.l‘n_as plr]leiﬂd():a GREIEl) NS
ele, por cxamolo. & i;llcir': :i'lthlllllgL-l:I qualquer coisa. Punha-se
a4 condigao de ter 4 sua l‘iljcrl(bl?(;‘:lwfo‘ do e (:lmrlus_, o
POIs tenciongy uir um t.u‘d_ttl ,nt,l,b [.101‘115 depois do jenar,
autorizayy, Queria vat L0 de dlgebra. O sr. de Charlus
um Queria V&-lo depois das aulas, “Impossivel, ¢

a italiana” (este gracejo nio tem nenhum sen-
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