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Première partie 

 
 

Voici le seul… 

 
Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’après na-

ture et dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement exis-
tera jamais. Qui que vous soyez, que ma destinée ou ma 
confiance ont fait l’arbitre du sort de ce cahier, je vous conjure 
par mes malheurs, par vos entrailles, et au nom de toute l’espèce 
humaine, de ne pas anéantir un ouvrage unique et utile, lequel 
peut servir de première pièce de comparaison pour l’étude des 
hommes, qui certainement est encore à commencer, et de ne pas 
ôter à l’honneur de ma mémoire le seul monument sûr de mon 
caractère qui n’ait pas été défiguré par mes ennemis. Enfin, fus-
siez-vous, vous-même, un de ces ennemis implacables, cessez de 
l’être envers ma cendre, et ne portez pas votre cruelle injustice 
jusqu’au temps où ni vous ni moi ne vivrons plus, afin que vous 
puissiez vous rendre au moins une fois le noble témoignage 
d’avoir été généreux et bon quand vous pouviez être malfaisant 
et vindicatif : si tant est que le mal qui s’adresse à un homme qui 
n’en a jamais fait ou voulu faire, puisse porter le nom de ven-
geance. 

 
J.-J. Rousseau. 
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Livre I 

 
Intus et in cute. 
 
Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont 

l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes sem-
blables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme 
ce sera moi. 

 
Moi, seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne 

suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait 
comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au 
moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le 
moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger 
qu’après m’avoir lu. 

 
Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle vou-

dra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souve-
rain juge. Je dirai hautement : « Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai 
pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même fran-
chise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est 
arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été 
que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mé-
moire ; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être, jamais 
ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus ; mé-
prisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, quand je 
l’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même. Être 
éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes 
semblables ; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de 
mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun 
d’eux découvre à son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la 
même sincérité ; et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : Je fus meil-
leur que cet homme-là. » 

 
Je suis né à Genève en 1712, d’Isaac Rousseau, citoyen, et de 

Suzanne Bernard, citoyenne. Un bien fort médiocre à partager 
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entre quinze enfants ayant réduit presque à rien la portion de 
mon père, il n’avait pour subsister que son métier d’horloger, 
dans lequel il était à la vérité fort habile. Ma mère, fille du minis-
tre Bernard était plus riche ; elle avait de la sagesse et de la beau-
té ; ce n’était pas sans peine que mon père l’avait obtenue. Leurs 
amours avaient commencé presque avec leur vie : dès l’âge de 
huit à neuf ans ils se promenaient ensemble tous les soirs sur la 
Treille ; à dix ans ils ne pouvaient plus se quitter. La sympathie, 
l’accord des âmes affermit en eux le sentiment qu’avait produit 
l’habitude. Tous deux, nés tendres et sensibles, n’attendaient que 
le moment de trouver dans un autre la même disposition, ou plu-
tôt ce moment les attendait eux-mêmes, et chacun d’eux jeta son 
cœur dans le premier qui s’ouvrit pour le recevoir. Le sort, qui 
semblait contrarier leur passion, ne fit que l’animer. Le jeune 
amant, ne pouvant obtenir sa maîtresse, se consumait de douleur. 
Elle lui conseilla de voyager pour l’oublier. Il voyagea sans fruit, 
et revint plus amoureux que jamais. Il retrouva celle qu’il aimait 
tendre et fidèle. Après cette épreuve, il ne restait qu’à s’aimer 
toute la vie, ils le jurèrent, et le ciel bénit leur serment. 

 
Gabriel Bernard, frère de ma mère, devint amoureux d’une 

des sœurs de mon père ; mais elle ne consentit à épouser le frère 
qu’à condition que son frère épouserait la sœur. L’amour arran-
gea tout, et les deux mariages se firent le même jour. Ainsi mon 
oncle était le mari de ma tante, et leurs enfants furent double-
ment mes cousins germains. Il en naquit un de part et d’autre au 
bout d’une année ; ensuite il fallut encore se séparer. 

 
Mon oncle Bernard était ingénieur : il alla servir dans 

l’Empire et en Hongrie sous le prince Eugène. Il se distingua au 
siège et à la bataille de Belgrade. Mon père, après la naissance de 
mon frère unique, partit pour Constantinople, où il était appelé, 
et devint horloger du sérail. Durant son absence, la beauté de ma 
mère, son esprit, ses talents, lui attirèrent des hommages. 
M. de la Closure, résident de France, fut des plus empressés à lui 
en offrir. Il fallait que sa passion fût vive, puisqu’au bout de trente 
ans je l’ai vu s’attendrir en me parlant d’elle. Ma mère avait plus 
que de la vertu pour s’en défendre, elle aimait tendrement son 



– 6 – 

mari ; elle le pressa de revenir : il quitta tout et revint. Je fus le 
triste fruit de ce retour. Dix mois après, je naquis infirme et ma-
lade ; je coûtai la vie à ma mère, et ma naissance fut le premier de 
mes malheurs. 

 
Je n’ai pas su comment mon père supporta cette perte, mais 

je sais qu’il ne s’en consola jamais. Il croyait la revoir en moi, sans 
pouvoir oublier que je la lui avais ôtée ; jamais il ne m’embrassa 
que je ne sentisse à ses soupirs, à ses convulsives étreintes, qu’un 
regret amer se mêlait à ses caresses : elles n’en étaient que plus 
tendres. Quand il me disait : « Jean-Jacques, parlons de ta 
mère », je lui disais : « Hé bien ! mon père, nous allons donc 
pleurer », et ce mot seul lui tirait déjà des larmes. « Ah ! disait-il 
en gémissant, rends-la-moi, console-moi d’elle, remplis le vide 
qu’elle a laissé dans mon âme. T’aimerais-je ainsi si tu n’étais que 
mon fils ? » Quarante ans après l’avoir perdue, il est mort dans 
les bras d’une seconde femme, mais le nom de la première à la 
bouche, et son image au fond du cœur. 

 
Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le 

Ciel leur avait départis, un cœur sensible est le seul qu’ils me lais-
sèrent ; mais il avait fait leur bonheur, et fit tous les malheurs de 
ma vie. 

 
J’étais né presque mourant ; on espérait peu de me conserver. 

J’apportai le germe d’une incommodité que les ans ont renforcée, 
et qui maintenant ne me donne quelquefois des relâches que pour 
me laisser souffrir plus cruellement d’une autre façon. Une sœur 
de mon père, fille aimable et sage, prit si grand soin de moi, 
qu’elle me sauva. Au moment où j’écris ceci, elle est encore en vie, 
soignant, à l’âge de quatre-vingts ans, un mari plus jeune qu’elle, 
mais usé par la boisson. Chère tante, je vous pardonne de m’avoir 
fait vivre, et je m’afflige de ne pouvoir vous rendre à la fin de vos 
jours les tendres soins que vous m’avez prodigués au commence-
ment des miens. J’ai aussi ma mie Jacqueline encore vivante, 
saine et robuste. Les mains qui m’ouvrirent les yeux à ma nais-
sance pourront me les fermer à ma mort. 
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Je sentis avant de penser : c’est le sort commun de 
l’humanité. Je l’éprouvai plus qu’un autre. J’ignore ce que je fis 
jusqu’à cinq ou six ans ; je ne sais comment j’appris à lire ; je ne 
me souviens que de mes premières lectures et de leur effet sur 
moi : c’est le temps d’où je date sans interruption la conscience de 
moi-même. Ma mère avait laissé des romans. Nous nous mîmes à 
les lire après souper, mon père et moi. Il n’était question d’abord 
que de m’exercer à la lecture par des livres amusants ; mais bien-
tôt l’intérêt devint si vif, que nous lisions tour à tour sans relâche, 
et passions les nuits à cette occupation. Nous ne pouvions jamais 
quitter qu’à la fin du volume. Quelquefois mon père, entendant le 
matin les hirondelles, disait tout honteux : « Allons nous cou-
cher ; je suis plus enfant que toi. » 

 
En peu de temps j’acquis, par cette dangereuse méthode, non 

seulement une extrême facilité à lire et à m’entendre, mais une 
intelligence unique à mon âge sur les passions. Je n’avais aucune 
idée des choses, que tous les sentiments m’étaient déjà connus. Je 
n’avais rien conçu, j’avais tout senti. Ces émotions confuses, que 
j’éprouvais coup sur coup, n’altéraient point la raison que je 
n’avais pas encore ; mais elles m’en formèrent une d’une autre 
trempe, et me donnèrent de la vie humaine des notions bizarres 
et romanesques, dont l’expérience et la réflexion n’ont jamais 
bien pu me guérir. 

 
Les romans finirent avec l’été de 1719. L’hiver suivant, ce fut 

autre chose. La bibliothèque de ma mère épuisée, on eut recours à 
la portion de celle de son père qui nous était échue. Heureuse-
ment, il s’y trouva de bons livres ; et cela ne pouvait guère être 
autrement, cette bibliothèque ayant été formée par un ministre, à 
la vérité, et savant même, car c’était la mode alors, mais homme 
de goût et d’esprit. L’Histoire de l’Eglise et de l’Empire, par Le 
Sueur ; le Discours de Bossuet sur L’Histoire universelle ; les 
Hommes illustres, de Plutarque ; l’Histoire de Venise, par Nani ; 
les Métamorphoses d’Ovide ; La Bruyère ; les Mondes, de Fonte-
nelle ; ses Dialogues des Morts, et quelques tomes de Molière, 
furent transportés dans le cabinet de mon père, et je les lui lisais 
tous les jours, durant son travail. J’y pris un goût rare et peut-être 
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unique à cet âge. Plutarque surtout devint ma lecture favorite. Le 
plaisir que je prenais à le relire sans cesse me guérit un peu des 
romans ; et je préférai bientôt Agésilas, Brutus, Aristide, à Oron-
date, Artamène et Juba. 

 
De ces intéressantes lectures, des entretiens qu’elles occa-

sionnaient entre mon père et moi, se forma cet esprit libre et ré-
publicain, ce caractère indomptable et fier, impatient de joug et 
de servitude, qui m’a tourmenté tout le temps de ma vie dans les 
situations les moins propres à lui donner l’essor. Sans cesse oc-
cupé de Rome et d’Athènes, vivant pour ainsi dire avec leurs 
grands hommes, né moi-même citoyen d’une république, et fils 
d’un père dont l’amour de la patrie était la plus forte passion, je 
m’en enflammais à son exemple ; je me croyais Grec ou Romain ; 
je devenais le personnage dont je lisais la vie : le récit des traits de 
constance et d’intrépidité qui m’avaient frappé me rendait les 
yeux étincelants et la voix forte. Un jour que je racontais à table 
l’aventure de Scaevola, on fut effrayé de me voir avancer et tenir 
la main sur un réchaud pour représenter son action. 

 
J’avais un frère plus âgé que moi de sept ans. Il apprenait la 

profession de mon père. L’extrême affection qu’on avait pour moi 
le faisait un peu négliger, et ce n’est pas cela que j’approuve. Son 
éducation se sentit de cette négligence. Il prit le train du liberti-
nage, même avant l’âge d’être un vrai libertin. On le mit chez un 
autre maître, d’où il faisait des escapades comme il en avait fait 
de la maison paternelle. Je ne le voyais presque point, à peine 
puis-je dire avoir fait connaissance avec lui ; mais je ne laissais 
pas de l’aimer tendrement, et il m’aimait autant qu’un polisson 
peut aimer quelque chose. Je me souviens qu’une fois que mon 
père le châtiait rudement et avec colère, je me jetai impétueuse-
ment entre eux deux, l’embrassant étroitement. Je le couvris ainsi 
de mon corps, recevant les coups qui lui étaient portés, et je 
m’obstinai si bien dans cette attitude, qu’il fallut enfin que mon 
père lui fît grâce, soit désarmé par mes cris et mes larmes, soit 
pour ne pas me maltraiter plus que lui. Enfin mon frère tourna si 
mal, qu’il s’enfuit et disparut tout à fait. Quelque temps après, on 
sut qu’il était en Allemagne. Il n’écrivit pas une seule fois. On n’a 
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plus eu de ses nouvelles depuis ce temps-là, et voilà comment je 
suis demeuré fils unique. 

 
Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il n’en fut pas 

ainsi de son frère, et les enfants des rois ne sauraient être soignés 
avec plus de zèle que je le fus durant mes premiers ans, idolâtré 
de tout ce qui m’environnait, et toujours, ce qui est bien plus rare, 
traité en enfant chéri, jamais en enfant gâté. Jamais une seule 
fois, jusqu’à ma sortie de la maison paternelle, on ne m’a laissé 
courir seul dans la rue avec les autres enfants, jamais on n’eut à 
réprimer en moi ni à satisfaire aucune de ces fantasques humeurs 
qu’on impute à la nature, et qui naissent toutes de la seule éduca-
tion. J’avais les défauts de mon âge ; j’étais babillard, gourmand, 
quelquefois menteur. J’aurais volé des fruits, des bonbons, de la 
mangeaille ; mais jamais je n’ai pris plaisir à faire du mal, du dé-
gât, à charger les autres, à tourmenter de pauvres animaux. Je me 
souviens pourtant d’avoir une fois pissé dans la marmite d’une de 
nos voisines, appelée Mme Clot, tandis qu’elle était au prêche. 
J’avoue même que ce souvenir me fait encore rire, parce que 
Mme Clot, bonne femme au demeurant, était bien la vieille la plus 
grognon que je connus de ma vie. Voilà la courte et véridique his-
toire de tous mes méfaits enfantins. 

 
Comment serais-je devenu méchant, quand je n’avais sous les 

yeux que des exemples de douceur, et autour de moi que les meil-
leures gens du monde ? Mon père, ma tante, ma mie, mes pa-
rents, nos amis, nos voisins, tout ce qui m’environnait ne 
m’obéissait pas à la vérité, mais m’aimait, et moi je les aimais de 
même. Mes volontés étaient si peu excitées et si peu contrariées, 
qu’il ne me venait pas dans l’esprit d’en avoir. Je puis jurer que 
jusqu’à mon asservissement sous un maître, je n’ai pas su ce que 
c’était qu’une fantaisie. Hors le temps que je passais à lire ou 
écrire auprès de mon père, et celui où ma mie me menait prome-
ner, j’étais toujours avec ma tante, à la voir broder, à l’entendre 
chanter, assis ou debout à côté d’elle, et j’étais content. Son en-
jouement, sa douceur, sa figure agréable m’ont laissé de si fortes 
impressions, que je vois encore son air, son regard, son attitude : 
je me souviens de ses petits propos caressants ; je dirais comment 
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elle était vêtue et coiffée, sans oublier les deux crochets que ses 
cheveux noirs faisaient sur ses tempes, selon la mode de ce 
temps-là. 

 
Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt la passion 

pour la musique, qui ne s’est bien développée en moi que long-
temps après. Elle savait une quantité prodigieuse d’airs et de 
chansons avec un filet de voix fort douce. La sérénité d’âme de 
cette excellente fille éloignait d’elle et de tout ce qui l’environnait 
la rêverie et la tristesse. L’attrait que son chant avait pour moi fut 
tel que non seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours 
restées dans la mémoire, mais qu’il m’en revient même, au-
jourd’hui que je l’ai perdue, qui, totalement oubliées depuis mon 
enfance, se retracent à mesure que je vieillis, avec un charme que 
je ne puis exprimer. Dirait-on que moi, vieux radoteur, rongé de 
soucis et de peines, je me surprends quelquefois à pleurer comme 
un enfant en marmottant ces petits airs d’une voix déjà cassée et 
tremblante ? Il y en a un surtout qui m’est bien revenu tout entier 
quant à l’air ; mais la seconde moitié des paroles s’est constam-
ment refusée à tous mes efforts pour me la rappeler, quoiqu’il 
m’en revienne confusément les rimes. Voici le commencement et 
ce que j’ai pu me rappeler du reste : 

 
Tircis, je n’ose 

Écouter ton chalumeau 
Sous l’ormeau ; 
Car on en cause 

Déjà dans notre hameau 
 

……………… 
……………… un berger 
……………… s’engager 

……………… sans danger 
 

Et toujours l’épine est sous la rose. 
 



– 11 – 

Je cherche où est le charme attendrissant que mon cœur 
trouve à cette chanson : c’est un caprice auquel je ne comprends 
rien ; mais il m’est de toute impossibilité de la chanter jusqu’à la 
fin sans être arrêté par mes larmes. J’ai cent fois projeté d’écrire à 
Paris pour faire chercher le reste des paroles, si tant est que quel-
qu’un les connaisse encore. Mais je suis presque sûr que le plaisir 
que je prends à me rappeler cet air s’évanouirait en partie, si 
j’avais la preuve que d’autres que ma pauvre tante Suson l’ont 
chanté. 

 
Telles furent les premières affections de mon entrée à la vie : 

ainsi commençait à se former ou à se montrer en moi ce cœur à la 
fois si fier et si tendre, ce caractère efféminé, mais pourtant in-
domptable, qui, flottant toujours entre la faiblesse et le courage, 
entre la mollesse et la vertu, m’a jusqu’au bout mis en contradic-
tion avec moi-même, et a fait que l’abstinence et la jouissance, le 
plaisir et la sagesse, m’ont également échappé. 

 
Ce train d’éducation fut interrompu par un accident dont les 

suites ont influé sur le reste de ma vie. Mon père eut un démêlé 
avec un M. Gautier, capitaine en France et apparenté dans le 
Conseil. Ce Gautier, homme insolent et lâche, saigna du nez, et, 
pour se venger, accusa mon père d’avoir mis l’épée à la main dans 
la ville. Mon père, qu’on voulut envoyer en prison, s’obstinait à 
vouloir que, selon la loi, l’accusateur y entrât aussi bien que lui : 
n’ayant pu l’obtenir, il aima mieux sortir de Genève, et s’expatrier 
pour le reste de sa vie, que de céder sur un point où l’honneur et 
la liberté lui paraissaient compromis. 

 
Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard, alors employé 

aux fortifications de Genève. Sa fille aînée était morte, mais il 
avait un fils de même âge que moi. Nous fûmes mis ensemble à 
Bossey, en pension chez le ministre Lambercier, pour y apprendre 
avec le latin tout le menu fatras dont on l’accompagne sous le 
nom d’éducation. 
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Deux ans passés au village adoucirent un peu mon âpreté ro-
maine, et me ramenèrent à l’état d’enfant. À Genève, où l’on ne 
m’imposait rien, j’aimais l’application, la lecture ; c’était presque 
mon seul amusement ; à Bossey, le travail me fit aimer les jeux 
qui lui servaient de relâche. La campagne était pour moi si nou-
velle, que je ne pouvais me lasser d’en jouir. Je pris pour elle un 
goût si vif, qu’il n’a jamais pu s’éteindre. Le souvenir des jours 
heureux que j’y ai passés m’a fait regretter son séjour et ses plai-
sirs dans tous les âges, jusqu’à celui qui m’y a ramené. 
M. Lambercier était un homme fort raisonnable, qui, sans négli-
ger notre instruction, ne nous chargeait point de devoirs extrê-
mes. La preuve qu’il s’y prenait bien est que, malgré mon aversion 
pour la gêne, je ne me suis jamais rappelé avec dégoût mes heures 
d’étude, et que, si je n’appris pas de lui beaucoup de choses, ce 
que j’appris je l’appris sans peine et n’en ai rien oublié. 

 
La simplicité de cette vie champêtre me fit un bien d’un prix 

inestimable en ouvrant mon cœur à l’amitié. Jusqu’alors je 
n’avais connu que des sentiments élevés, mais imaginaires. 
L’habitude de vivre ensemble dans un état paisible m’unit ten-
drement à mon cousin Bernard. En peu de temps j’eus pour lui 
des sentiments plus affectueux que ceux que j’avais eus pour mon 
frère, et qui ne se sont jamais effacés. C’était un grand garçon fort 
efflanqué, fort fluet, aussi doux d’esprit que faible de corps, et qui 
n’abusait pas trop de la prédilection qu’on avait pour lui dans la 
maison comme fils de mon tuteur. Nos travaux, nos amusements, 
nos goûts étaient les mêmes : nous étions seuls, nous étions de 
même âge, chacun des deux avait besoin d’un camarade ; nous 
séparer était, en quelque sorte, nous anéantir. Quoique nous eus-
sions peu d’occasions de faire preuve de notre attachement l’un 
pour l’autre, il était extrême, et non seulement nous ne pouvions 
vivre un instant séparés, mais nous n’imaginions pas que nous 
puissions jamais l’être. Tous deux d’un esprit facile à céder aux 
caresses, complaisants quand on ne voulait pas nous contraindre, 
nous étions toujours d’accord sur tout. Si, par la faveur de ceux 
qui nous gouvernaient, il avait sur moi quelque ascendant sous 
leurs yeux, quand nous étions seuls j’en avais un sur lui qui réta-
blissait l’équilibre. Dans nos études, je lui soufflais sa leçon quand 
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il hésitait ; quand mon thème était fait, je lui aidais à faire le sien, 
et, dans nos amusements, mon goût plus actif lui servait toujours 
de guide. Enfin nos deux caractères s’accordaient si bien, et 
l’amitié qui nous unissait était si vraie, que, dans plus de cinq ans 
que nous fûmes presque inséparables, tant à Bossey qu’à Genève, 
nous nous battîmes souvent, je l’avoue, mais jamais on n’eut be-
soin de nous séparer, jamais une de nos querelles ne dura plus 
d’un quart d’heure, et jamais une seule fois nous ne portâmes l’un 
contre l’autre aucune accusation. Ces remarques sont, si l’on veut, 
puériles, mais il en résulte pourtant un exemple peut-être unique 
depuis qu’il existe des enfants. 

 
La manière dont je vivais à Bossey me convenait si bien, qu’il 

ne lui a manqué que de durer plus longtemps pour fixer absolu-
ment mon caractère. Les sentiments tendres, affectueux, paisi-
bles, en faisaient le fond. Je crois que jamais individu de notre 
espèce n’eut naturellement moins de vanité que moi. Je m’élevais 
par élans, à des mouvements sublimes, mais je retombais aussitôt 
dans ma langueur. Être aimé de tout ce qui m’approchait était le 
plus vif de mes désirs. J’étais doux ; mon cousin l’était ; ceux qui 
nous gouvernaient l’étaient eux-mêmes. Pendant deux ans en-
tiers, je ne fus ni témoin ni victime d’un sentiment violent. Tout 
nourrissait dans mon cœur les dispositions qu’il reçut de la na-
ture. Je ne connaissais rien d’aussi charmant que de voir tout le 
monde content de moi et de toute chose. Je me souviendrai tou-
jours qu’au temple, répondant au catéchisme, rien ne me trou-
blait plus, quand il m’arrivait d’hésiter, que de voir sur le visage 
de Mlle Lambercier des marques d’inquiétude et de peine. Cela 
seul m’affligeait plus que la honte de manquer en public, qui 
m’affectait pourtant extrêmement ; car, quoique peu sensible aux 
louanges, je le fus toujours beaucoup à la honte, et je puis dire ici 
que l’attente des réprimandes de Mlle Lambercier me donnait 
moins d’alarmes que la crainte de la chagriner. 

 
Cependant elle ne manquait pas au besoin de sévérité, non 

plus que son frère ; mais comme cette sévérité, presque toujours 
juste, n’était jamais emportée, je m’en affligeais, et ne m’en muti-
nais point. J’étais plus fâché de déplaire que d’être puni, et le si-
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gne du mécontentement m’était plus cruel que la peine afflictive. 
Il est embarrassant de s’expliquer mieux, mais cependant il le 
faut. Qu’on changerait de méthode avec la jeunesse, si l’on voyait 
mieux les effets éloignés de celle qu’on emploie toujours indis-
tinctement, et souvent indiscrètement ! La grande leçon qu’on 
peut tirer d’un exemple aussi commun que funeste me fait résou-
dre à le donner. 

 
Comme Mlle Lambercier avait pour nous l’affection d’une 

mère, elle en avait aussi l’autorité, et la portait quelquefois jus-
qu’à nous infliger la punition des enfants quand nous l’avions mé-
ritée. Assez longtemps elle s’en tint à la menace, et cette menace 
d’un châtiment tout nouveau pour moi me semblait très ef-
frayante ; mais après l’exécution, je la trouvai moins terrible à 
l’épreuve que l’attente ne l’avait été, et ce qu’il y a de plus bizarre 
est que ce châtiment m’affectionna davantage encore à celle qui 
me l’avait imposé. Il fallait même toute la vérité de cette affection 
et toute ma douceur naturelle pour m’empêcher de chercher le 
retour du même traitement en le méritant ; car j’avais trouvé dans 
la douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité qui 
m’avait laissé plus de désir que de crainte de l’éprouver derechef 
par la même main. Il est vrai que, comme il se mêlait sans doute à 
cela quelque instinct précoce du sexe, le même châtiment reçu de 
son frère ne m’eût point du tout paru plaisant. Mais, de l’humeur 
dont il était, cette substitution n’était guère à craindre, et si je 
m’abstenais de mériter la correction, c’était uniquement de peur 
de fâcher Mlle Lambercier ; car tel est en moi l’empire de la bien-
veillance, et même de celle que les sens ont fait naître, qu’elle leur 
donna toujours la loi dans mon cœur. 

 
Cette récidive, que j’éloignais sans la craindre, arriva sans 

qu’il y eût de ma faute, c’est-à-dire de ma volonté, et j’en profitai, 
je puis dire, en sûreté de conscience. Mais cette seconde fois fut 
aussi la dernière, car Mlle Lambercier, s’étant sans doute aperçue 
à quelque signe que ce châtiment n’allait pas à son but, déclara 
qu’elle y renonçait et qu’il la fatiguait trop. Nous avions jusque-là 
couché dans sa chambre, et même en hiver quelquefois dans son 
lit. Deux jours après on nous fit coucher dans une autre chambre, 
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et j’eus désormais l’honneur, dont je me serais bien passé, d’être 
traité par elle en grand garçon. 

 
Qui croirait que ce châtiment d’enfant, reçu à huit ans par la 

main d’une fille de trente, a décidé de mes goûts, de mes désirs, 
de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela précisé-
ment dans le sens contraire à ce qui devait s’ensuivre naturelle-
ment ? En même temps que mes sens furent allumés, mes désirs 
prirent si bien le change, que, bornés à ce que j’avais éprouvé, ils 
ne s’avisèrent point de chercher autre chose. Avec un sang brû-
lant de sensualité presque dès ma naissance, je me conservai pur 
de toute souillure jusqu’à l’âge où les tempéraments les plus 
froids et les plus tardifs se développent. Tourmenté longtemps 
sans savoir de quoi, je dévorais d’un œil ardent les belles person-
nes ; mon imagination me les rappelait sans cesse, uniquement 
pour les mettre en œuvre à ma mode, et en faire autant de demoi-
selles Lambercier. 

 
Même après l’âge nubile, ce goût bizarre, toujours persistant 

et porté jusqu’à la dépravation, jusqu’à la folie, m’a conservé les 
mœurs honnêtes qu’il semblerait avoir dû m’ôter. Si jamais édu-
cation fut modeste et chaste, c’est assurément celle que j’ai reçue. 
Mes trois tantes n’étaient pas seulement des personnes d’une sa-
gesse exemplaire, mais d’une réserve que depuis longtemps les 
femmes ne connaissent plus. Mon père, homme de plaisir, mais 
galant à la vieille mode, n’a jamais tenu, près des femmes qu’il 
aimait le plus, des propos dont une vierge eût pu rougir, et jamais 
on n’a poussé plus loin que dans ma famille et devant moi le res-
pect qu’on doit aux enfants ; je ne trouvai pas moins d’attention 
chez M. Lambercier sur le même article, et une fort bonne ser-
vante y fut mise à la porte pour un mot un peu gaillard qu’elle 
avait prononcé devant nous. Non seulement je n’eus jusqu’à mon 
adolescence aucune idée distincte de l’union des sexes, mais ja-
mais cette idée confuse ne s’offrit à moi que sous une image 
odieuse et dégoûtante. J’avais pour les filles publiques une hor-
reur qui ne s’est jamais effacée : je ne pouvais voir un débauché 
sans dédain, sans effroi même, car mon aversion pour la débau-
che allait jusque-là, depuis qu’allant un jour au petit Sacconex par 
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un chemin creux, je vis des deux côtés des cavités dans la terre, 
où l’on me dit que ces gens-là faisaient leurs accouplements. Ce 
que j’avais vu de ceux des chiennes me revenait aussi toujours à 
l’esprit en pensant aux autres, et le cœur me soulevait à ce seul 
souvenir. 

 
Ces préjugés de l’éducation, propres par eux-mêmes à retar-

der les premières explosions d’un tempérament combustible, fu-
rent aidés, comme j’ai dit, par la diversion que firent sur moi les 
premières pointes de la sensualité. N’imaginant que ce que j’avais 
senti, malgré des effervescences de sang très incommodes, je ne 
savais porter mes désirs que vers l’espèce de volupté qui m’était 
connue, sans aller jamais jusqu’à celle qu’on m’avait rendue haïs-
sable et qui tenait de si près à l’autre sans que j’en eusse le moin-
dre soupçon. Dans mes sottes fantaisies, dans mes érotiques fu-
reurs, dans les actes extravagants auxquels elles me portaient 
quelquefois, j’empruntais imaginairement le secours de l’autre 
sexe, sans penser jamais qu’il fût propre à nul autre usage qu’à 
celui que je brûlais d’en tirer. 

 
Non seulement donc c’est ainsi qu’avec un tempérament très 

ardent, très lascif, très précoce, je passai toutefois l’âge de puberté 
sans désirer, sans connaître d’autres plaisirs des sens que ceux 
dont Mlle Lambercier m’avait très innocemment donné l’idée ; 
mais quand enfin le progrès des ans m’eut fait homme, c’est en-
core ainsi que ce qui devait me perdre me conserva. Mon ancien 
goût d’enfant, au lieu de s’évanouir, s’associa tellement à l’autre, 
que je ne pus jamais l’écarter des désirs allumés par mes sens, et 
cette folie, jointe à ma timidité naturelle, m’a toujours rendu très 
peu entreprenant près des femmes, faute d’oser tout dire ou de 
pouvoir tout faire, l’espèce de jouissance dont l’autre n’était pour 
moi que le dernier terme ne pouvant être usurpée par celui qui la 
désire, ni devinée par celle qui peut l’accorder. J’ai ainsi passé ma 
vie à convoiter et me taire auprès des personnes que j’aimais le 
plus. N’osant jamais déclarer mon goût, je l’amusais du moins par 
des rapports qui m’en conservaient l’idée. Être aux genoux d’une 
maîtresse impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des pardons à lui 
demander, étaient pour moi de très douces jouissances, et plus 
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ma vive imagination m’enflammait le sang, plus j’avais l’air d’un 
amant transi. On conçoit que cette manière de faire l’amour 
n’amène pas des progrès bien rapides, et n’est pas fort dange-
reuse à la vertu de celles qui en sont l’objet. J’ai donc fort peu 
possédé, mais je n’ai pas laissé de jouir beaucoup à ma manière, 
c’est-à-dire par l’imagination. Voilà comment mes sens, d’accord 
avec mon humeur timide et mon esprit romanesque, m’ont 
conservé des sentiments purs et des mœurs honnêtes, par les 
mêmes goûts qui peut-être, avec un peu plus d’effronterie, 
m’auraient plongé dans les plus brutales voluptés. 

 
J’ai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe 

obscur et fangeux de mes confessions. Ce n’est pas ce qui est cri-
minel qui coûte le plus à dire, c’est ce qui est ridicule et honteux. 
Dès à présent je suis sûr de moi : après ce que je viens d’oser dire, 
rien ne peut plus m’arrêter. On peut juger de ce qu’ont pu me 
coûter de semblables aveux, sur ce que, dans tout le cours de ma 
vie, emporté quelquefois près de celles que j’aimais par les fu-
reurs d’une passion qui m’ôtait la faculté de voir, d’entendre, hors 
de sens et saisi d’un tremblement convulsif dans tout mon corps, 
jamais je n’ai pu prendre sur moi de leur déclarer ma folie, et 
d’implorer d’elles, dans la plus intime familiarité, la seule faveur 
qui manquait aux autres. Cela ne m’est jamais arrivé qu’une fois, 
dans l’enfance, avec une enfant de mon âge ; encore fut-ce elle qui 
en fit la première proposition. 

 
En remontant de cette sorte aux premières traces de mon être 

sensible, je trouve des éléments qui, semblant quelquefois in-
compatibles, n’ont pas laissé de s’unir pour produire avec force 
un effet uniforme et simple, et j’en trouve d’autres qui, les mêmes 
en apparence, ont formé, par le concours de certaines circonstan-
ces, de si différentes combinaisons, qu’on n’imaginerait jamais 
qu’ils eussent entre eux aucun rapport. Qui croirait, par exemple, 
qu’un des ressorts les plus vigoureux de mon âme fût trempé 
dans la même source d’où la luxure et la mollesse ont coulé dans 
mon sang ? Sans quitter le sujet dont je viens de parler, on en va 
voir sortir une impression bien différente. 
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J’étudiais un jour seul ma leçon dans la chambre contiguë à la 
cuisine. La servante avait mis sécher à la plaque les peignes de 
Mlle Lambercier. Quand elle revint les prendre, il s’en trouva un 
dont tout un côté de dents était brisé. À qui s’en prendre de ce 
dégât ? personne autre que moi n’était entré dans la chambre. On 
m’interroge : je nie d’avoir touché le peigne. M. et Mlle Lamber-
cier se réunissent, m’exhortent, me pressent, me menacent ; je 
persiste avec opiniâtreté ; mais la conviction était trop forte, elle 
l’emporta sur toutes mes protestations, quoique ce fût la première 
fois qu’on m’eût trouvé tant d’audace à mentir. La chose fut prise 
au sérieux ; elle méritait de l’être. La méchanceté, le mensonge, 
l’obstination parurent également dignes de punition ; mais pour 
le coup ce ne fut pas par Mlle Lambercier qu’elle me fut infligée. 
On écrivit à mon oncle Bernard ; il vint. Mon pauvre cousin était 
chargé d’un autre délit, non moins grave : nous fûmes enveloppés 
dans la même exécution. Elle fut terrible. Quand, cherchant le 
remède dans le mal même, on eût voulu pour jamais amortir mes 
sens dépravés, on n’aurait pu mieux s’y prendre. Aussi me laissè-
rent-ils en repos pour longtemps. 

 
On ne put m’arracher l’aveu qu’on exigeait. Repris à plusieurs 

fois et mis dans l’état le plus affreux, je fus inébranlable. J’aurais 
souffert la mort, et j’y étais résolu. Il fallut que la force même cé-
dât au diabolique entêtement d’un enfant, car on n’appela pas 
autrement ma constance. Enfin je sortis de cette cruelle épreuve 
en pièces, mais triomphant. 

 
Il y a maintenant près de cinquante ans de cette aventure, et 

je n’ai pas peur d’être aujourd’hui puni derechef pour le même 
fait ; eh bien, je déclare à la face du Ciel que j’en étais innocent, 
que je n’avais ni cassé, ni touché le peigne, que je n’avais pas ap-
proché de la plaque, et que je n’y avais pas même songé. Qu’on ne 
me demande pas comment ce dégât se fit : je l’ignore et ne puis le 
comprendre ; ce que je sais très certainement, c’est que j’en étais 
innocent. 

 
Qu’on se figure un caractère timide et docile dans la vie ordi-

naire, mais ardent, fier, indomptable dans les passions, un enfant 
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toujours gouverné par la voix de la raison, toujours traité avec 
douceur, équité, complaisance, qui n’avait pas même l’idée de 
l’injustice, et qui, pour la première fois, en éprouve une si terrible 
de la part précisément des gens qu’il chérit et qu’il respecte le 
plus : quel renversement d’idées ! quel désordre de sentiments ! 
quel bouleversement dans son cœur, dans sa cervelle, dans tout 
son petit être intelligent et moral ! Je dis qu’on s’imagine tout 
cela, s’il est possible, car pour moi, je ne me sens pas capable de 
démêler, de suivre la moindre trace de ce qui se passait alors en 
moi. 

 
Je n’avais pas encore assez de raison pour sentir combien les 

apparences me condamnaient, et pour me mettre à la place des 
autres. Je me tenais à la mienne, et tout ce que je sentais, c’était la 
rigueur d’un châtiment effroyable pour un crime que je n’avais 
pas commis. La douleur du corps, quoique vive, m’était peu sen-
sible ; je ne sentais que l’indignation, la rage, le désespoir. Mon 
cousin, dans un cas à peu près semblable, et qu’on avait puni 
d’une faute involontaire comme d’un acte prémédité, se mettait 
en fureur à mon exemple, et se montait, pour ainsi dire, à mon 
unisson. Tous deux dans le même lit nous nous embrassions avec 
des transports convulsifs, nous étouffions, et quand nos jeunes 
cœurs un peu soulagés pouvaient exhaler leur colère, nous nous 
levions sur notre séant, et nous nous mettions tous deux à crier 
cent fois de toute notre force : Carnifex ! carnifex ! carnifex ! 

 
Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’élève encore ; ces 

moments me seront toujours présents quand je vivrais cent mille 
ans. Ce premier sentiment de la violence et de l’injustice est resté 
si profondément gravé dans mon âme, que toutes les idées qui s’y 
rapportent me rendent ma première émotion, et ce sentiment, 
relatif à moi dans son origine, a pris une telle consistance en lui-
même, et s’est tellement détaché de tout intérêt personnel, que 
mon cœur s’enflamme au spectacle ou au récit de toute action 
injuste, quel qu’en soit l’objet et en quelque lieu qu’elle se com-
mette, comme si l’effet en retombait sur moi. Quand je lis les 
cruautés d’un tyran féroce, les subtiles noirceurs d’un fourbe de 
prêtre, je partirais volontiers pour aller poignarder ces miséra-
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bles, dussé-je cent fois y périr. Je me suis souvent mis en nage à 
poursuivre à la course ou à coups de pierre un coq, une vache, un 
chien, un animal que j’en voyais tourmenter un autre, unique-
ment parce qu’il se sentait le plus fort. Ce mouvement peut m’être 
naturel, et je crois qu’il l’est ; mais le souvenir profond de la pre-
mière injustice que j’ai soufferte y fut trop longtemps et trop for-
tement lié pour ne l’avoir pas beaucoup renforcé. 

 
Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès ce 

moment je cessai de jouir d’un bonheur pur, et je sens au-
jourd’hui même que le souvenir des charmes de mon enfance 
s’arrête là. Nous restâmes encore à Bossey quelques mois. Nous y 
fûmes comme on nous représente le premier homme encore dans 
le paradis terrestre, mais ayant cessé d’en jouir : c’était en appa-
rence la même situation, et en effet une tout autre manière d’être. 
L’attachement, le respect, l’intimité, la confiance, ne liaient plus 
les élèves à leurs guides ; nous ne les regardions plus comme des 
dieux qui lisaient dans nos cœurs : nous étions moins honteux de 
mal faire et plus craintifs d’être accusés : nous commencions à 
nous cacher, à nous mutiner, à mentir. Tous les vices de notre âge 
corrompaient notre innocence, et enlaidissaient nos jeux. La 
campagne même perdit à nos yeux cet attrait de douceur et de 
simplicité qui va au cœur : elle nous semblait déserte et sombre ; 
elle s’était comme couverte d’un voile qui nous en cachait les 
beautés. Nous cessâmes de cultiver nos petits jardins, nos herbes, 
nos fleurs. Nous n’allions plus gratter légèrement la terre, et crier 
de joie en découvrant le germe du grain que nous avions semé. 
Nous nous dégoûtâmes de cette vie ; on se dégoûta de nous ; mon 
oncle nous retira, et nous nous séparâmes de M. et Mlle Lamber-
cier, rassasiés les uns des autres, et regrettant peu de nous quit-
ter. 

 
Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey 

sans que je m’en sois rappelé le séjour d’une manière agréable par 
des souvenirs un peu liés : mais depuis qu’ayant passé l’âge mûr 
je décline vers la vieillesse, je sens que ces mêmes souvenirs re-
naissent, tandis que les autres s’effacent, et se gravent dans ma 
mémoire avec des traits dont le charme et la force augmentent de 
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jour en jour ; comme si, sentant déjà la vie qui s’échappe, je cher-
chais à la ressaisir par ses commencements. Les moindres faits de 
ce temps-là me plaisent, par cela seul qu’ils sont de ce temps-là. 
Je me rappelle toutes les circonstances des lieux, des personnes, 
des heures. Je vois la servante ou le valet agissant dans la cham-
bre, une hirondelle entrant par la fenêtre, une mouche se poser 
sur ma main tandis que je récitais ma leçon : je vois tout 
l’arrangement de la chambre où nous étions ; le cabinet de 
M. Lambercier à main droite, une estampe représentant tous les 
papes, un baromètre, un grand calendrier, des framboisiers qui, 
d’un jardin fort élevé dans lequel la maison s’enfonçait sur le der-
rière, venaient ombrager la fenêtre, et passaient quelquefois jus-
qu’en dedans. Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin de 
savoir tout cela, mais j’ai besoin, moi, de le lui dire. Que n’osé-je 
lui raconter de même toutes les petites anecdotes de cet heureux 
âge, qui me font encore tressaillir d’aise quand je me les rappelle ! 
Cinq ou six surtout… Composons. Je vous fais grâce des cinq ; 
mais j’en veux une, une seule, pourvu qu’on me la laisse conter le 
plus longuement qu’il me sera possible, pour prolonger mon plai-
sir. 

 

Si je ne cherchais que le vôtre, je pourrais choisir celle du der-
rière de Mlle Lambercier, qui, par une malheureuse culbute au 
bas du pré, fut étalé tout en plein devant le roi de Sardaigne à son 
passage : mais celle du noyer de la terrasse est plus amusante 
pour moi qui fus acteur, au lieu que je ne fus que spectateur de la 
culbute ; et j’avoue que je ne trouvai pas le moindre mot pour rire 
à un accident qui, bien que comique en lui-même, m’alarmait 
pour une personne que j’aimais comme une mère, et peut-être 
plus. 

 

O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la 
terrasse, écoutez-en l’horrible tragédie et vous abstenez de frémir 
si vous pouvez ! 

 

Il y avait, hors la porte de la cour, une terrasse à gauche en 
entrant, sur laquelle on allait souvent s’asseoir l’après-midi, mais 
qui n’avait point d’ombre. Pour lui en donner, M. Lambercier y fit 



– 22 – 

planter un noyer. La plantation de cet arbre se fit avec solennité : 
les deux pensionnaires en furent les parrains ; et, tandis qu’on 
comblait le creux, nous tenions l’arbre chacun d’une main avec 
des chants de triomphe. On fit pour l’arroser une espèce de bassin 
tout autour du pied. Chaque jour, ardents spectateurs de cet arro-
sement, nous nous confirmions, mon cousin et moi, dans l’idée 
très naturelle qu’il était plus beau de planter un arbre sur la ter-
rasse qu’un drapeau sur la brèche, et nous résolûmes de nous 
procurer cette gloire sans la partager avec qui que ce fût. 

 
Pour cela nous allâmes couper une bouture d’un jeune saule, 

et nous la plantâmes sur la terrasse, à huit ou dix pieds de 
l’auguste noyer. Nous n’oubliâmes pas de faire aussi un creux au-
tour de notre arbre : la difficulté était d’avoir de quoi le remplir ; 
car l’eau venait d’assez loin, et on ne nous laissait pas courir pour 
en aller prendre. Cependant il en fallait absolument pour notre 
saule. Nous employâmes toutes sortes de ruses pour lui en fournir 
durant quelques jours, et cela nous réussit si bien, que nous le 
vîmes bourgeonner et pousser de petites feuilles dont nous mesu-
rions l’accroissement d’heure en heure, persuadés, quoiqu’il ne 
fût pas à un pied de terre, qu’il ne tarderait pas à nous ombrager. 

 
Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendait 

incapables de toute application, de toute étude, que nous étions 
comme en délire, et que, ne sachant à qui nous en avions, on nous 
tenait de plus court qu’auparavant, nous vîmes l’instant fatal où 
l’eau nous allait manquer, et nous nous désolions dans l’attente 
de voir notre arbre périr de sécheresse. Enfin la nécessité, mère 
de l’industrie, nous suggéra une invention pour garantir l’arbre et 
nous d’une mort certaine : ce fut de faire par-dessous terre une 
rigole qui conduisît secrètement au saule une partie de l’eau dont 
on arrosait le noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne 
réussit pourtant pas d’abord. Nous avions si mal pris la pente que 
l’eau ne coulait point ; la terre s’éboulait et bouchait la rigole ; 
l’entrée se remplissait d’ordures ; tout allait de travers. Rien ne 
nous rebuta : Omnia vincit labor improbus. Nous creusâmes da-
vantage et la terre et notre bassin, pour donner à l’eau son écou-
lement ; nous coupâmes des fonds de boîtes en petites planches 
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étroites, dont les unes mises de plat à la file, et d’autres posées en 
angle des deux côtés sur celles-là, nous firent un canal triangu-
laire pour notre conduit. Nous plantâmes à l’entrée de petits 
bouts de bois minces et à clairevoie, qui, faisant une espèce de 
grillage ou de crapaudine, retenaient le limon et les pierres sans 
boucher le passage à l’eau. Nous recouvrîmes soigneusement no-
tre ouvrage de terre bien foulée ; et le jour où tout fut fait, nous 
attendîmes dans des transes d’espérance et de crainte l’heure de 
l’arrosement. Après des siècles d’attente, cette heure vint enfin ; 
M. Lambercier vint aussi à son ordinaire assister à l’opération, 
durant laquelle nous nous tenions tous deux derrière lui pour ca-
cher notre arbre, auquel très heureusement il tournait le dos. 

 
À peine achevait-on de verser le premier seau d’eau que nous 

commençâmes d’en voir couler dans notre bassin. À cet aspect la 
prudence nous abandonna ; nous nous mîmes à pousser des cris 
de joie qui firent retourner M. Lambercier, et ce fut dommage, car 
il prenait grand plaisir à voir comment la terre du noyer était 
bonne et buvait avidement son eau. Frappé de la voir se partager 
entre deux bassins, il s’écrie à son tour, regarde, aperçoit la fri-
ponnerie, se fait brusquement apporter une pioche, donne un 
coup, fait voler deux ou trois éclats de nos planches, et criant à 
pleine tête : Un aqueduc ! un aqueduc ! il frappe de toutes parts 
des coups impitoyables, dont chacun portait au milieu de nos 
cœurs. En un moment, les planches, le conduit, le bassin, le saule, 
tout fut détruit, tout fut labouré, sans qu’il y eût, durant cette ex-
pédition terrible, nul autre mot prononcé, sinon l’exclamation 
qu’il répétait sans cesse. Un aqueduc ! s’écriait-il en brisant tout, 
un aqueduc ! un aqueduc ! 

 
On croira que l’aventure finit mal pour les petits architectes. 

On se trompera : tout fut fini. M. Lambercier ne nous dit pas un 
mot de reproche, ne nous fit pas plus mauvais visage, et ne nous 
en parla plus ; nous l’entendîmes même un peu après rire auprès 
de sa sœur à gorge déployée, car le rire de M. Lambercier 
s’entendait de loin, et ce qu’il y eut de plus étonnant encore, c’est 
que, passé le premier saisissement, nous ne fûmes pas nous-
mêmes fort affligés. Nous plantâmes ailleurs un autre arbre, et 
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nous nous rappelions souvent la catastrophe du premier, en répé-
tant entre nous avec emphase : Un aqueduc ! un aqueduc ! Jus-
que-là j’avais eu des accès d’orgueil par intervalles quand j’étais 
Aristide ou Brutus. Ce fut ici mon premier mouvement de vanité 
bien marquée. Avoir pu construire un aqueduc de nos mains, 
avoir mis une bouture en concurrence avec un grand arbre, me 
paraissait le suprême degré de la gloire. À dix ans j’en jugeais 
mieux que César à trente. 

 
L’idée de ce noyer et la petite histoire qui s’y rapporte m’est si 

bien restée ou revenue, qu’un de mes plus agréables projets dans 
mon voyage de Genève, en 1754, était d’aller à Bossey y revoir les 
monuments des jeux de mon enfance, et surtout le cher noyer, qui 
devait alors avoir déjà le tiers d’un siècle. Je fus si continuelle-
ment obsédé, si peu maître de moi-même, que je ne pus trouver le 
moment de me satisfaire. Il y a peu d’apparence que cette occa-
sion renaisse jamais pour moi. Cependant je n’en ai pas perdu le 
désir avec l’espérance, et je suis presque sûr que si jamais, re-
tournant dans ces lieux chéris, j’y retrouvais mon cher noyer en-
core en être, je l’arroserais de mes pleurs. 

 
De retour à Genève, je passai deux ou trois ans chez mon on-

cle en attendant qu’on résolût ce que l’on ferait de moi. Comme il 
destinait son fils au génie, il lui fit apprendre un peu de dessin, et 
lui enseignait les éléments d’Euclide. J’apprenais tout cela par 
compagnie, et j’y pris goût, surtout au dessin. Cependant on déli-
bérait si l’on me ferait horloger, procureur ou ministre. J’aimais 
mieux être ministre, car je trouvais bien beau de prêcher. Mais le 
petit revenu du bien de ma mère à partager entre mon frère et 
moi ne suffisait pas pour pousser mes études. Comme l’âge où 
j’étais ne rendait pas ce choix bien pressant encore, je restais en 
attendant chez mon oncle, perdant à peu près mon temps, et ne 
laissant pas de payer, comme il était juste, une assez forte pen-
sion. 

 
Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon père, ne savait 

pas comme lui se captiver par ses devoirs, et prenait assez peu de 
soin de nous. Ma tante était une dévote un peu piétiste, qui aimait 
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mieux chanter les psaumes que veiller à notre éducation. On nous 
laissait presque une liberté entière dont nous n’abusâmes jamais. 
Toujours inséparables, nous nous suffisions l’un à l’autre, et 
n’étant point tentés de fréquenter les polissons de notre âge, nous 
ne prîmes aucune des habitudes libertines que l’oisiveté nous 
pouvait inspirer. J’ai même tort de nous supposer oisifs, car de la 
vie nous ne le fûmes moins, et ce qu’il y avait d’heureux était que 
tous les amusements dont nous nous passionnions successive-
ment nous tenaient ensemble occupés dans la maison sans que 
nous fussions même tentés de descendre à la rue. Nous faisions 
des cages, des flûtes, des volants, des tambours, des maisons, des 
équiffles, des arbalètes. Nous gâtions les outils de mon bon vieux 
grand-père pour faire des montres à son imitation. Nous avions 
surtout un goût de préférence pour barbouiller du papier, dessi-
ner, laver, enluminer, faire un dégât de couleurs. Il vint à Genève 
un charlatan italien, appelé Gamba-Corta ; nous allâmes le voir 
une fois, et puis nous n’y voulûmes plus aller : mais il avait des 
marionnettes, et nous nous mîmes à faire des marionnettes ; ses 
marionnettes jouaient des manières de comédies, et nous fîmes 
des comédies pour les nôtres. Faute de pratique, nous contrefai-
sions du gosier la voix de Polichinelle, pour jouer ces charmantes 
comédies que nos pauvres bons parents avaient la patience de 
voir et d’entendre. Mais mon oncle Bernard ayant un jour lu dans 
la famille un très beau sermon de sa façon, nous quittâmes les 
comédies, et nous nous mîmes à composer des sermons. Ces dé-
tails ne sont pas fort intéressants, je l’avoue ; mais ils montrent à 
quel point il fallait que notre première éducation eût été bien di-
rigée, pour que, maîtres presque de notre temps et de nous dans 
un âge si tendre, nous fussions si peu tentés d’en abuser. Nous 
avions si peu besoin de nous faire des camarades que nous en né-
gligions même l’occasion. Quand nous allions nous promener, 
nous regardions en passant leurs jeux sans convoitise, sans son-
ger même à y prendre part. L’amitié remplissait si bien nos 
cœurs, qu’il nous suffisait d’être ensemble pour que les plus sim-
ples goûts fissent nos délices. 

 
À force de nous voir inséparables, on y prit garde d’autant 

plus que, mon cousin étant très grand et moi très petit, cela faisait 
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un couple assez plaisamment assorti. Sa longue figure effilée, son 
petit visage de pomme cuite, son air mou, sa démarche noncha-
lante excitaient les enfants à se moquer de lui. Dans le patois du 
pays on lui donna le surnom de Barnâ Bredanna, et sitôt que 
nous sortions nous n’entendions que Barnâ Bredanna tout au-
tour de nous. 

 
Il endurait cela plus tranquillement que moi. Je me fâchai, je 

voulus me battre, c’était ce que les petits coquins demandaient. Je 
battis, je fus battu. Mon pauvre cousin me soutenait de son 
mieux ; mais il était faible, d’un coup de poing on le renversait. 
Alors je devenais furieux. Cependant, quoique j’attrapasse force 
horions, ce n’était pas à moi qu’on en voulait, c’était à Barnâ Bre-
danna ; mais j’augmentai tellement le mal par ma mutine colère 
que nous n’osions plus sortir qu’aux heures où l’on était en classe, 
de peur d’être hués et suivis par les écoliers. 

 
Me voilà déjà redresseur des torts. Pour être un paladin dans 

les formes, il ne me manquait que d’avoir une dame ; j’en eus 
deux. J’allais de temps en temps voir mon père à Nyon, petite 
ville du pays de Vaud, où il s’était établi. Mon père était fort aimé, 
et son fils se sentait de cette bienveillance. Pendant le peu de sé-
jour que je faisais près de lui, c’était à qui me fêterait. Une Ma-
dame de Vulson, surtout, me faisait mille caresses ; et pour y met-
tre le comble, sa fille me prit pour son galant. On sent ce que c’est 
qu’un galant de onze ans pour une fille de vingt-deux. Mais toutes 
ces friponnes sont si aises de mettre ainsi de petites poupées en 
avant pour cacher les grandes, ou pour les tenter par l’image d’un 
jeu qu’elles savent rendre attirant ! Pour moi, qui ne voyais point 
entre elle et moi de disconvenance, je pris la chose au sérieux ; je 
me livrai de tout mon cœur, ou plutôt de toute ma tête, car je 
n’étais guère amoureux que par là, quoique je le fusse à la folie, et 
que mes transports, mes agitations, mes fureurs donnassent des 
scènes à pâmer de rire. 

 
Je connais deux sortes d’amours très distincts, très réels, et 

qui n’ont presque rien de commun, quoique très vifs l’un et 
l’autre, et tous deux différents de la tendre amitié. Tout le cours 
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de ma vie s’est partagé entre ces deux amours de si diverses natu-
res, et je les ai même éprouvés tous deux à la fois ; car, par exem-
ple, au moment dont je parle, tandis que je m’emparais de Mlle 
de Vulson si publiquement et si tyranniquement que je ne pou-
vais souffrir qu’aucun homme approchât d’elle, j’avais avec une 
petite Mlle Goton des tête-à-tête assez courts, mais assez vifs, 
dans lesquels elle daignait faire la maîtresse d’école, et c’était 
tout ; mais ce tout, qui en effet était tout pour moi, me paraissait 
le bonheur suprême, et, sentant déjà le prix du mystère, quoique 
je n’en susse user qu’en enfant, je rendais à Mlle de Vulson, qui 
ne s’en doutait guère, le soin qu’elle prenait de m’employer à ca-
cher d’autres amours. Mais à mon grand regret mon secret fut 
découvert, ou moins bien gardé de la part de ma petite maîtresse 
d’école que de la mienne, car on ne tarda pas à nous séparer, et 
quelque temps après, de retour à Genève, j’entendis, en passant à 
Coutance, de petites filles me crier à demi-voix : Goton tic tac 
Rousseau. 

 
C’était, en vérité, une singulière personne que cette petite 

Mlle Goton. Sans être belle, elle avait une figure difficile à oublier, 
et que je me rappelle encore, souvent beaucoup trop pour un 
vieux fou. Ses yeux surtout n’étaient pas de son âge, ni sa taille, ni 
son maintien. Elle avait un petit air imposant et fier, très propre à 
son rôle, et qui en avait occasionné la première idée entre nous. 
Mais ce qu’elle avait de plus bizarre était un mélange d’audace et 
de réserve difficile à concevoir. Elle se permettait avec moi les 
plus grandes privautés, sans jamais m’en permettre aucune avec 
elle ; elle me traitait exactement en enfant : ce qui me fait croire, 
ou qu’elle avait déjà cessé de l’être, ou qu’au contraire elle l’était 
encore assez elle-même pour ne voir qu’un jeu dans le péril au-
quel elle s’exposait. 

 
J’étais tout entier, pour ainsi dire, à chacune de ces deux per-

sonnes, et si parfaitement, qu’avec aucune des deux il ne 
m’arrivait jamais de songer à l’autre. Mais, du reste, rien de sem-
blable en ce qu’elles me faisaient éprouver. J’aurais passé ma vie 
entière avec Mlle de Vulson sans songer à la quitter ; mais en 
l’abordant ma joie était tranquille et n’allait pas à l’émotion. Je 
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l’aimais surtout en grande compagnie ; les plaisanteries, les aga-
ceries, les jalousies, même, m’attachaient, m’intéressaient ; je 
triomphais avec orgueil de ses préférences près des grands rivaux 
qu’elle paraissait maltraiter. J’étais tourmenté, mais j’aimais ce 
tourment. Les applaudissements, les encouragements, les ris 
m’échauffaient, m’animaient. J’avais des emportements, des sail-
lies, j’étais transporté d’amour dans un cercle ; tête à tête j’aurais 
été contraint, froid, peut-être ennuyé. Cependant je m’intéressais 
tendrement à elle ; je souffrais quand elle était malade, j’aurais 
donné ma santé pour rétablir la sienne, et notez que je savais très 
bien par expérience ce que c’était que maladie, et ce que c’était 
que santé. Absent d’elle, j’y pensais, elle me manquait ; présent, 
ses caresses m’étaient douces au cœur, non aux sens. J’étais im-
punément familier avec elle ; mon imagination ne me demandait 
que ce qu’elle m’accordait ; cependant je n’aurais pu supporter de 
lui en voir faire autant à d’autres. Je l’aimais en frère, mais j’en 
étais jaloux en amant. 

 
Je l’eusse été de Mlle Goton en Turc, en furieux, en tigre, si 

j’avais seulement imaginé qu’elle pût faire à un autre le même 
traitement qu’elle m’accordait, car cela même était une grâce qu’il 
fallait demander à genoux. J’abordais Mlle de Vulson avec un 
plaisir très vif, mais sans trouble ; au lieu qu’en voyant seulement 
Mlle Goton, je ne voyais plus rien ; tous mes sens étaient boule-
versés. J’étais familier avec la première sans avoir de familiari-
tés ; au contraire, j’étais aussi tremblant qu’agité devant la se-
conde, même au fort des plus grandes familiarités. Je crois que si 
j’avais resté trop longtemps avec elle, je n’aurais pu vivre ; les 
palpitations m’auraient étouffé. Je craignais également de leur 
déplaire ; mais j’étais plus complaisant pour l’une, et plus obéis-
sant pour l’autre. Pour rien au monde, je n’aurais voulu fâcher 
Mlle de Vulson ; mais si Mlle Goton m’eût ordonné de me jeter 
dans les flammes, je crois qu’à l’instant j’aurais obéi. 

 
Mes amours ou plutôt mes rendez-vous avec celle-ci durèrent 

peu, très heureusement pour elle et pour moi. Quoique mes liai-
sons avec Mlle de Vulson n’eussent pas le même danger, elles ne 
laissèrent pas d’avoir aussi leur catastrophe, après avoir un peu 
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plus longtemps duré. Les fins de tout cela devaient toujours avoir 
l’air un peu romanesque, et donner prise aux exclamations. Quoi-
que mon commerce avec Mlle de Vulson fût moins vif, il était plus 
attachant peut-être. Nos séparations ne se faisaient jamais sans 
larmes, et il est singulier dans quel vide accablant je me sentais 
plongé après l’avoir quittée. Je ne pouvais parler que d’elle, ni 
penser qu’à elle : mes regrets étaient vrais et vifs ; mais je crois 
qu’au fond ces héroïques regrets n’étaient pas tous pour elle, et 
que, sans que je m’en aperçusse, les amusements dont elle était le 
centre y avaient leur bonne part. Pour tempérer les douleurs de 
l’absence, nous nous écrivions des lettres d’un pathétique à faire 
fendre les rochers. Enfin j’eus la gloire qu’elle n’y put plus tenir, 
et qu’elle vint me voir à Genève. Pour le coup, la tête acheva de 
me tourner ; je fus ivre et fou les deux jours qu’elle y resta. Quand 
elle partit, je voulais me jeter dans l’eau après elle, et je fis long-
temps retentir l’air de mes cris. Huit jours après, elle m’envoya 
des bonbons et des gants ; ce qui m’eût paru fort galant, si je 
n’eusse appris en même temps qu’elle était mariée, et que ce 
voyage, dont il lui avait plu de me faire honneur, était pour ache-
ter ses habits de noces. Je ne décrirai pas ma fureur ; elle se 
conçoit. Je jurai dans mon noble courroux de ne plus revoir la 
perfide, n’imaginant pas pour elle de plus terrible punition. Elle 
n’en mourut pas cependant ; car vingt ans après, étant allé voir 
mon père, et me promenant avec lui sur le lac, je demandai qui 
étaient ces dames que je voyais dans un bateau peu loin du nôtre 
« Comment ! me dit mon père en souriant, le cœur ne te le dit-il 
pas ? ce sont tes anciennes amours ; C’est Mme Cristin, c’est Mlle 
de Vulson. » Je tressaillis à ce nom presque oublié ; mais je dis 
aux bateliers de changer de route, ne jugeant pas, quoique j’eusse 
assez beau jeu pour prendre ma revanche, que ce fût la peine 
d’être parjure, et de renouveler une querelle de vingt ans avec une 
femme de quarante. 

 
Ainsi se perdait en niaiseries le plus précieux temps de mon 

enfance avant qu’on eût décidé de ma destination. Après de lon-
gues délibérations pour suivre mes dispositions naturelles, on prit 
enfin le parti pour lequel j’en avais le moins, et l’on me mit chez 
M. Masseron, greffier de la ville, pour apprendre sous lui, comme 
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disait M. Bernard, l’utile métier de grapignan. Ce surnom me dé-
plaisait souverainement ; l’espoir de gagner force écus par une 
voie ignoble flattait peu mon humeur hautaine ; l’occupation me 
paraissait ennuyeuse, insupportable ; l’assiduité, 
l’assujettissement, achevèrent de m’en rebuter, et je n’entrais ja-
mais au greffe qu’avec une horreur qui croissait de jour en jour. 
M. Masseron, de son côté, peu content de moi, me traitait avec 
mépris, me reprochant sans cesse mon engourdissement, ma bê-
tise, me répétant tous les jours que mon oncle l’avait assuré que je 
savais, que je savais, tandis que dans le vrai je ne savais rien ; 
qu’il lui avait promis un joli garçon, et qu’il ne lui avait donné 
qu’un âne. Enfin je fus renvoyé du greffe ignominieusement pour 
mon ineptie, et il fut prononcé par les clercs de M. Masseron que 
je n’étais bon qu’à mener la lime. 

 
Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en apprentissage, 

non toutefois chez un horloger, mais chez un graveur. Les dédains 
du greffier m’avaient extrêmement humilié et j’obéis sans mur-
mure. Mon maître, appelé M. Ducommun, était un jeune homme 
rustre et violent, qui vint à bout, en très peu de temps, de ternir 
tout l’éclat de mon enfance, d’abrutir mon caractère aimant et vif, 
et de me réduire, par l’esprit ainsi que par la fortune, à mon véri-
table état d’apprenti. Mon latin, mes antiquités, mon histoire, 
tout fut pour longtemps oublié ; je ne me souvenais pas même 
qu’il y eut des Romains au monde. Mon père, quand je l’allais 
voir, ne trouvait plus en moi son idole, je n’étais plus pour les 
dames le galant Jean-Jacques, et je sentais si bien moi-même que 
M. et Mlle Lambercier n’auraient plus reconnu en moi leur élève, 
que j’eus honte de me représenter à eux, et ne les ai plus revus 
depuis lors. Les goûts les plus vils, la plus basse polissonnerie 
succédèrent à mes aimables amusements, sans m’en laisser même 
la moindre idée. Il faut que, malgré l’éducation la plus honnête, 
j’eusse un grand penchant à dégénérer ; car cela se fit très rapi-
dement, sans la moindre peine, et jamais César si précoce ne de-
vint si promptement Laridon. 

 
Le métier ne me déplaisait pas en lui-même : j’avais un goût 

vif pour le dessin, le jeu du burin m’amusait assez, et, comme le 
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talent du graveur pour l’horlogerie est très borné, j’avais l’espoir 
d’en atteindre la perfection. J’y serais parvenu peut-être si la bru-
talité de mon maître et la gêne excessive ne m’avaient rebuté du 
travail. Je lui dérobais mon temps pour l’employer en occupa-
tions du même genre, mais qui avaient pour moi l’attrait de la 
liberté. Je gravais des espèces de médailles pour nous servir, à 
moi et à mes camarades, d’ordre de chevalerie. Mon maître me 
surprit à ce travail de contrebande, et me roua de coups, disant 
que je m’exerçais à faire de la fausse monnaie, parce que nos mé-
dailles avaient les armes de la République. Je puis bien jurer que 
je n’avais nulle idée de la fausse monnaie, et très peu de la vérita-
ble. Je savais mieux comment se faisaient les as romains que nos 
pièces de trois sols. 

 
La tyrannie de mon maître finit par me rendre insupportable 

le travail que j’aurais aimé, et par me donner des vices que 
j’aurais haïs, tels que le mensonge, la fainéantise, le vol. Rien ne 
m’a mieux appris la différence qu’il y a de la dépendance filiale a 
l’esclavage servile, que le souvenir des changements que produisit 
en moi cette époque. Naturellement timide et honteux, je n’eus 
jamais plus d’éloignement pour aucun défaut que pour 
l’effronterie. Mais j’avais joui d’une liberté honnête, qui seule-
ment s’était restreinte jusque-là par degrés, et s’évanouit enfin 
tout à fait. J’étais hardi chez mon père, libre chez M. Lambercier, 
discret chez mon oncle ; je devins craintif chez mon maître, et dès 
lors je fus un enfant perdu. Accoutumé à une égalité parfaite avec 
mes supérieurs dans la manière de vivre, à ne pas connaître un 
plaisir qui ne fût à ma portée, à ne pas voir un mets dont je 
n’eusse ma part, à n’avoir pas un désir que je ne témoignasse, à 
mettre enfin tous les mouvements de mon cœur sur mes lèvres : 
qu’on juge de ce que je dus devenir dans une maison où je n’osais 
pas ouvrir la bouche, où il fallait sortir de table au tiers du repas, 
et de la chambre aussitôt que je n’y avais rien à faire, où, sans 
cesse enchaîné à mon travail, je ne voyais qu’objets de jouissances 
pour d’autres et de privations pour moi seul ; où l’image de la li-
berté du maître et des compagnons augmentait le poids de mon 
assujettissement ; où, dans les disputes sur ce que je savais le 
mieux, je n’osais ouvrir la bouche ; où tout enfin ce que je voyais 
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devenait pour mon cœur un objet de convoitise, uniquement 
parce que j’étais privé de tout. Adieu l’aisance, la gaieté, les mots 
heureux qui jadis souvent dans mes fautes m’avaient fait échap-
per au châtiment. Je ne puis me rappeler sans rire qu’un soir, 
chez mon père, étant condamné pour quelque espièglerie à 
m’aller coucher sans souper, et passant par la cuisine avec mon 
triste morceau de pain, je vis et flairai le rôti tournant à la broche. 
On était autour du feu ; il fallut en passant saluer tout le monde. 
Quand la ronde fut faite, lorgnant du coin de l’œil ce rôti qui avait 
si bonne mine et qui sentait si bon, je ne pus m’abstenir de lui 
faire aussi la révérence, et de lui dire d’un ton piteux : Adieu, rôti. 
Cette saillie de naïveté parut si plaisante, qu’on me fit rester à 
souper. Peut-être eût-elle eu le même bonheur chez mon maître, 
mais il est sûr qu’elle ne m’y serait pas venue, ou que je n’aurais 
osé m’y livrer. 

 
Voilà comment j’appris à convoiter en silence, à me cacher, à 

dissimuler, à mentir, et à dérober enfin, fantaisie qui jusqu’alors 
ne m’était pas venue, et dont je n’ai pu depuis lors bien me guérir. 
La convoitise et l’impuissance mènent toujours là. Voilà pourquoi 
tous les laquais sont fripons, et pourquoi tous les apprentis doi-
vent l’être ; mais dans un état égal et tranquille, où tout ce qu’ils 
voient est à leur portée, ces derniers perdent en grandissant ce 
honteux penchant. N’ayant pas eu le même avantage, je n’en ai pu 
tirer le même profit. 

 
Ce sont presque toujours de bons sentiments mal dirigés qui 

font faire aux enfants le premier pas vers le mal. Malgré les priva-
tions et les tentations continuelles, j’avais demeuré plus d’un an 
chez mon maître sans pouvoir me résoudre à rien prendre, pas 
même des choses à manger. Mon premier vol fut une affaire de 
complaisance ; mais il ouvrit la porte à d’autres qui n’avaient pas 
une si louable fin. 

 
Il y avait chez mon maître un compagnon appelé M. Verrat, 

dont la maison, dans le voisinage, avait un jardin assez éloigné 
qui produisait de très belles asperges. Il prit envie à M. Verrat, 
qui n’avait pas beaucoup d’argent, de voler à sa mère des asperges 
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dans leur primeur, et de les vendre pour faire quelques bons dé-
jeuners. Comme il ne voulait pas s’exposer lui-même et qu’il 
n’était pas fort ingambe, il me choisit pour cette expédition. Après 
quelques cajoleries préliminaires, qui me gagnèrent d’autant 
mieux que je n’en voyais pas le but, il me la proposa comme une 
idée qui lui venait sur-le-champ. Je disputai beaucoup ; il insista. 
Je n’ai jamais pu résister aux caresses ; je me rendis. J’allais tous 
les matins moissonner les plus belles asperges ; je les portais au 
Molard, où quelque bonne femme, qui voyait que je venais de les 
voler, me le disait pour les avoir à meilleur compte. Dans ma 
frayeur je prenais ce qu’elle voulait bien me donner ; je le portais 
à M. Verrat. Cela se changeait promptement en un déjeuner dont 
j’étais le pourvoyeur, et qu’il partageait avec un autre camarade ; 
car pour moi, très content d’en avoir quelque bribe, je ne touchais 
pas même à leur vin. 

 
Ce petit manège dura plusieurs jours sans qu’il me vînt même 

à l’esprit de voler le voleur, et de dîmer sur M. Verrat le produit 
de ses asperges. J’exécutais ma friponnerie avec la plus grande 
fidélité ; mon seul motif était de complaire à celui qui me la faisait 
faire. Cependant, si j’eusse été surpris, que de coups, que 
d’injures, quels traitements cruels n’eussé-je point essuyés, tandis 
que le misérable, en me démentant, eût été cru sur sa parole, et 
moi doublement puni pour avoir osé le charger, attendu qu’il était 
compagnon et que je n’étais qu’apprenti ! Voilà comment en tout 
état le fort coupable se sauve aux dépens du faible innocent. 

 
J’appris ainsi qu’il n’était pas si terrible de voler que je l’avais 

cru, et tirai bientôt si bon parti de ma science, que rien de ce que 
je convoitais n’était à ma portée en sûreté. Je n’étais pas absolu-
ment mal nourri chez mon maître et la sobriété ne m’était pénible 
qu’en la lui voyant si mal garder. L’usage de faire sortir de table 
les jeunes gens quand on y sert ce qui les tente le plus, me paraît 
très bien entendu pour les rendre aussi friands que fripons. Je 
devins en peu de temps l’un et l’autre ; et je m’en trouvais fort 
bien pour l’ordinaire, quelquefois fort mal quand j’étais surpris. 
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Un souvenir qui me fait frémir encore et rire tout à la fois, est 
celui d’une chasse aux pommes qui me coûta cher. Ces pommes 
étaient au fond d’une dépense qui, par une jalousie élevée, rece-
vait du jour de la cuisine. Un jour que j’étais seul dans la maison, 
je montai sur la may pour regarder dans le jardin des Hespérides 
ce précieux fruit dont je ne pouvais approcher. J’allai chercher la 
broche pour voir si elle y pourrait atteindre : elle était trop courte. 
Je l’allongeai par une autre petite broche qui servait pour le menu 
gibier ; car mon maître aimait la chasse. Je piquai plusieurs fois 
sans succès ; enfin je sentis avec transport que j’amenais une 
pomme. Je tirai très doucement : déjà la pomme touchait à la ja-
lousie : j’étais prêt à la saisir. Qui dira ma douleur ? La pomme 
était trop grosse, elle ne put passer par le trou. Que d’inventions 
ne mis-je point en usage pour la tirer ! Il fallut trouver des sup-
ports pour tenir la broche en état, un couteau assez long pour 
fendre la pomme, une latte pour la soutenir. À force d’adresse et 
de temps je parvins à la partager, espérant tirer ensuite les pièces 
l’une après l’autre ; mais à peine furent-elles séparées, qu’elles 
tombèrent toutes deux dans la dépense. Lecteur pitoyable, parta-
gez mon affliction. 

 
Je ne perdis point courage ; mais j’avais perdu beaucoup de 

temps. Je craignais d’être surpris ; je renvoie au lendemain une 
tentative plus heureuse, et je me remets à l’ouvrage tout aussi 
tranquillement que si je n’avais rien fait, sans songer aux deux 
témoins indiscrets qui déposaient contre moi dans la dépense. 

 
Le lendemain, retrouvant l’occasion belle, je tente un nouvel 

essai. Je monte sur mes tréteaux, j’allonge la broche, je l’ajuste ; 
j’étais prêt à piquer… Malheureusement le dragon ne dormait 
pas ; tout à coup la porte de la dépense s’ouvre : mon maître en 
sort, croise les bras, me regarde et me dit. « Courage !… » La 
plume me tombe des mains. 

 

Bientôt, à force d’essuyer de mauvais traitements, j’y devins 
moins sensible ; ils me parurent enfin une sorte de compensation 
du vol, qui me mettait en droit de le continuer. Au lieu de retour-
ner les yeux en arrière et de regarder la punition, je les portais en 
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avant et je regardais la vengeance. Je jugeais que me battre 
comme fripon, c’était m’autoriser à l’être. Je trouvais que voler et 
être battu allaient ensemble, et constituaient en quelque sorte un 
état, et qu’en remplissant la partie de cet état qui dépendait de 
moi, je pouvais laisser le soin de l’autre à mon maître. Sur cette 
idée je me mis à voler plus tranquillement qu’auparavant. Je me 
disais : « Qu’en arrivera-t-il enfin ? Je serai battu. Soit : je suis 
fait pour l’être. » 

 
J’aime à manger, sans être avide : je suis sensuel, et non pas 

gourmand. Trop d’autres goûts me distraient de celui-là. Je ne me 
suis jamais occupé de ma bouche que quand mon cœur était oi-
sif ; et cela m’est si rarement arrivé dans ma vie, que je n’ai guère 
eu le temps de songer aux bons morceaux. Voilà pourquoi je ne 
bornai pas longtemps ma friponnerie au comestible, je l’étendis 
bientôt à tout ce qui me tentait ; et si je ne devins pas un voleur 
en forme, c’est que je n’ai jamais été beaucoup tenté d’argent. 
Dans le cabinet commun, mon maître avait un autre cabinet à 
part qui fermait à clef ; je trouvai le moyen d’en ouvrir la porte et 
de la refermer sans qu’il y parût. Là je mettais à contribution ses 
bons outils, ses meilleurs dessins, ses empreintes, tout ce qui me 
faisait envie et qu’il affectait d’éloigner de moi. Dans le fond, ces 
vols étaient bien innocents, puisqu’ils n’étaient faits que pour être 
employés à son service : mais j’étais transporté de joie d’avoir ces 
bagatelles en mon pouvoir ; je croyais voler le talent avec ses pro-
ductions. Du reste, il y avait dans des boîtes des recoupes d’or et 
d’argent, de petits bijoux, des pièces de prix, de la monnaie. 
Quand j’avais quatre ou cinq sols dans ma poche, c’était beau-
coup : cependant, loin de toucher à rien de tout cela, je ne me 
souviens pas même d’y avoir jeté de ma vie un regard de convoi-
tise. Je le voyais avec plus d’effroi que de plaisir. Je crois bien que 
cette horreur du vol de l’argent et de ce qui en produit me venait 
en grande partie de l’éducation. Il se mêlait à cela des idées secrè-
tes d’infamie, de prison, de châtiment, de potence qui m’auraient 
fait frémir si j’avais été tenté ; au lieu que mes tours ne me sem-
blaient que des espiègleries, et n’étaient pas autre chose en effet. 
Tout cela ne pouvait valoir que d’être bien étrillé par mon maître, 
et d’avance je m’arrangeais là-dessus. 
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Mais, encore une fois, je ne convoitais pas même assez pour 

avoir à m’abstenir ; je ne sentais rien à combattre. Une seule 
feuille de beau papier à dessiner me tentait plus que l’argent pour 
en payer une rame. Cette bizarrerie tient à une des singularités de 
mon caractère ; elle a eu tant d’influence sur ma conduite qu’il 
importe de l’expliquer. 

 
J’ai des passions très ardentes, et tandis qu’elles m’agitent, 

rien n’égale mon impétuosité : je ne connais plus ni ménagement, 
ni respect, ni crainte, ni bienséance ; je suis cynique, effronté, 
violent, intrépide ; il n’y a ni honte qui m’arrête, ni danger qui 
m’effraye : hors le seul objet qui m’occupe, l’univers n’est plus 
rien pour moi. Mais tout cela ne dure qu’un moment, et le mo-
ment qui suit me jette dans l’anéantissement. 

 
Prenez-moi dans le calme, je suis l’indolence et la timidité 

même : tout m’effarouche, tout me rebute ; une mouche en volant 
me fait peur ; un mot à dire, un geste à faire épouvante ma pa-
resse ; la crainte et la honte me subjuguent à tel point que je vou-
drais m’éclipser aux yeux de tous les mortels. S’il faut agir, je ne 
sais que faire ; s’il faut parler, je ne sais que dire ; si l’on me re-
garde, je suis décontenancé. Quand je me passionne, je sais trou-
ver quelquefois ce que j’ai à dire ; mais dans les entretiens ordi-
naires, je ne trouve rien, rien du tout ; ils me sont insupportables 
par cela seul que je suis obligé de parler. 

 
Ajoutez qu’aucun de mes goûts dominants ne consiste en 

choses qui s’achètent. Il ne me faut que des plaisirs purs, et 
l’argent les empoisonne tous. J’aime par exemple ceux de la ta-
ble ; mais ne pouvant souffrir ni la gêne de la bonne compagnie, 
ni la crapule du cabaret, je ne puis les goûter qu’avec un ami car 
seul, cela ne m’est pas possible ; mon imagination s’occupe alors 
d’autre chose, et je n’ai pas le plaisir de manger. Si mon sang al-
lumé me demande des femmes, mon cœur ému me demande en-
core plus de l’amour. Des femmes à prix d’argent perdraient pour 
moi tous leurs charmes ; je doute même s’il serait à moi d’en pro-
fiter. Il en est ainsi de tous les plaisirs à ma portée ; s’ils ne sont 
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gratuits, je les trouve insipides. J’aime les seuls biens qui ne sont 
à personne qu’au premier qui sait les goûter. 

 
Jamais l’argent ne me parut une chose aussi précieuse qu’on 

la trouve. Bien plus, il ne m’a même jamais paru fort commode ; il 
n’est bon à rien par lui-même, il faut le transformer pour en 
jouir ; il faut acheter, marchander, souvent être dupe, bien payer, 
être mal servi. Je voudrais une chose bonne dans sa qualité ; avec 
mon argent je suis sûr de l’avoir mauvaise. J’achète cher un œuf 
frais, il est vieux, un beau fruit, il est vert ; une fille, elle est gâtée. 
J’aime le bon vin ? mais où en prendre ? Chez un marchand de 
vin ? Comme que je fasse, il m’empoisonnera. Veux-je absolu-
ment être bien servi ? que de soins, que d’embarras ! avoir des 
amis, des correspondants, donner des commissions, écrire, aller, 
venir, attendre ; et souvent au bout être encore trompé. Que de 
peine avec mon argent ! Je la crains plus que je n’aime le bon vin. 

 
Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je suis sorti 

dans le dessein d’acheter quelque friandise. J’approche de la bou-
tique d’un pâtissier, j’aperçois des femmes au comptoir ; je crois 
déjà les voir rire et se moquer entre elles du petit gourmand. Je 
passe devant une fruitière, je lorgne du coin de l’œil de belles poi-
res, leur parfum me tente ; deux ou trois jeunes gens tout près de 
là me regardent ; un homme qui me connaît est devant sa bouti-
que ; je vois de loin venir une fille ; n’est-ce point la servante de la 
maison ? Ma vue courte me fait mille illusions. Je prends tous 
ceux qui passent pour des gens de connaissance ; partout je suis 
intimidé, retenu par quelque obstacle ; mon désir croit avec ma 
honte, et je rentre enfin comme un sot, dévoré de convoitise, 
ayant dans ma poche de quoi la satisfaire, et n’ayant osé rien 
acheter. 

 
J’entrerais dans les plus insipides détails, si je suivais dans 

l’emploi de mon argent, soit par moi, soit par d’autres, 
l’embarras, la honte, la répugnance, les inconvénients, les dégoûts 
de toute espèce que j’ai toujours éprouvés. À mesure qu’avançant 
dans ma vie le lecteur prendra connaissance de mon humeur, il 
sentira tout cela sans que je m’appesantisse à le lui dire. 
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Cela compris, on comprendra sans peine une de mes préten-

dues contradictions : celle d’allier une avarice presque sordide 
avec le plus grand mépris pour l’argent. C’est un meuble pour moi 
si peu commode, que je ne m’avise pas même de désirer celui que 
je n’ai pas ; et que quand j’en ai je le garde longtemps sans le dé-
penser, faute de savoir l’employer à ma fantaisie ; mais l’occasion 
commode et agréable se présente-t-elle, j’en profite si bien que 
ma bourse se vide avant que je m’en sois aperçu. Du reste, ne 
cherchez pas en moi le tic des avares, celui de dépenser pour 
l’ostentation ; tout au contraire, je dépense en secret et pour le 
plaisir : loin de me faire gloire de dépenser, je m’en cache. Je sens 
si bien que l’argent n’est pas à mon usage, que je suis presque 
honteux d’en avoir, encore plus de m’en servir. Si j’avais eu ja-
mais un revenu suffisant pour vivre commodément, je n’aurais 
point été tenté d’être avare, j’en suis très sûr. Je dépenserais tout 
mon revenu sans chercher à l’augmenter : mais ma situation pré-
caire me tient en crainte. J’adore la liberté. J’abhorre la gêne, la 
peine, l’assujettissement. Tant que dure l’argent que j’ai dans ma 
bourse, il assure mon indépendance ; il me dispense de 
m’intriguer pour en trouver d’autre ; nécessité que j’eus toujours 
en horreur : mais de peur de le voir finir, je le choie. L’argent 
qu’on possède est l’instrument de la liberté ; celui qu’on pour-
chasse est celui de la servitude. Voilà pourquoi je serre bien et ne 
convoite rien. 

 
Mon désintéressement n’est donc que paresse ; le plaisir 

d’avoir ne vaut pas la peine d’acquérir : et ma dissipation n’est 
encore que paresse ; quand l’occasion de dépenser agréablement 
se présente, on ne peut trop la mettre à profit. Je suis moins tenté 
de l’argent que des choses, parce qu’entre l’argent et la possession 
désirée il y a toujours un intermédiaire ; au lieu qu’entre la chose 
même et sa jouissance il n’y en a point. Je vois la chose, elle me 
tente ; si je ne vois que le moyen de l’acquérir, il ne me tente pas. 
J’ai donc été fripon et quelquefois je le suis encore de bagatelles 
qui me tentent et que j’aime mieux prendre que demander : mais, 
petit ou grand, je ne me souviens pas d’avoir pris de ma vie un 
liard à personne ; hors une seule fois, il n’y a pas quinze ans, que 
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je volai sept livres dix sols. L’aventure vaut la peine d’être contée, 
car il s’y trouve un concours impayable d’effronterie et de bêtise, 
que j’aurais peine moi-même à croire s’il regardait un autre que 
moi. 

 
C’était à Paris. Je me promenais avec M. de Francueil au Pa-

lais-Royal, sur les cinq heures. Il tire sa montre, la regarde, et me 
dit : « Allons à l’Opéra » : je le veux bien ; nous allons. Il prend 
deux billets d’amphithéâtre, m’en donne un, et passe le premier 
avec l’autre ; je le suis, il entre. En entrant après lui, je trouve la 
porte embarrassée. Je regarde, je vois tout le monde debout ; je 
juge que je pourrai bien me perdre dans cette foule, ou du moins 
laisser supposer à M. de Francueil que j’y suis perdu. Je sors, je 
reprends ma contremarque, puis mon argent, et je m’en vais sans 
songer qu’à peine avais-je atteint la porte que tout le monde était 
assis, et qu’alors M. de Francueil voyait clairement que je n’y étais 
plus. 

 
Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon humeur que ce 

trait-là, je le note, pour montrer qu’il y a des moments d’une es-
pèce de délire où il ne faut point juger des hommes par leurs ac-
tions. Ce n’était pas précisément voler cet argent ; c’était en voler 
l’emploi : moins c’était un vol, plus c’était une infamie. 

 
Je ne finirais pas ces détails si je voulais suivre toutes les rou-

tes par lesquelles, durant mon apprentissage, je passai de la su-
blimité de l’héroïsme à la bassesse d’un vaurien. Cependant, en 
prenant les vices de mon état, il me fut impossible d’en prendre 
tout à fait les goûts. Je m’ennuyais des amusements de mes ca-
marades ; et quand la trop grande gêne m’eut aussi rebuté du tra-
vail, je m’ennuyai de tout. Cela me rendit le goût de la lecture que 
j’avais perdu depuis longtemps. Ces lectures, prises sur mon tra-
vail, devinrent un nouveau crime qui m’attira de nouveaux châ-
timents. Ce goût irrité par la contrainte devint passion, bientôt 
fureur. La Tribu, fameuse loueuse de livres, m’en fournissait de 
toute espèce. Bons et mauvais, tout passait ; je ne choisissais 
point : je lisais tout avec une égale avidité. Je lisais à l’établi, je 
lisais en allant faire mes messages, je lisais à la garde-robe, et m’y 
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oubliais des heures entières ; la tête me tournait de la lecture, je 
ne faisais plus que lire. Mon maître m’épiait, me surprenait, me 
battait, me prenait mes livres. Que de volumes furent déchirés, 
brûlés, jetés par les fenêtres ! que d’ouvrages restèrent dépareillés 
chez la Tribu ! Quand je n’avais plus de quoi la payer, je lui don-
nais mes chemises, mes cravates, mes hardes ; mes trois sols 
d’étrennes tous les dimanches lui étaient régulièrement portés. 

 
Voilà donc, me dira-t-on, l’argent devenu nécessaire. Il est 

vrai, mais ce fut quand la lecture m’eut ôté toute activité. Livré 
tout entier à mon nouveau goût, je ne faisais plus que lire, je ne 
volais plus. C’est encore ici une de mes différences caractéristi-
ques. Au fort d’une certaine habitude d’être, un rien me distrait, 
me change, m’attache, enfin me passionne ; et alors tout est ou-
blié, je ne songe plus qu’au nouvel objet qui m’occupe. Le cœur 
me battait d’impatience de feuilleter le nouveau livre que j’avais 
dans la poche ; je le tirais aussitôt que j’étais seul, et ne songeais 
plus à fouiller le cabinet de mon maître. J’ai même peine à croire 
que j’eusse volé quand même j’aurais eu des passions plus coû-
teuses. Borné au moment présent, il n’était pas dans mon tour 
d’esprit de m’arranger ainsi pour l’avenir. La Tribu me faisait cré-
dit : les avances étaient petites ; et quand j’avais empoché mon 
livre, je ne songeais plus à rien. L’argent qui me venait naturelle-
ment passait de même à cette femme, et quand elle devenait pres-
sante, rien n’était plus tôt sous ma main que mes propres effets. 
Voler par avance était trop de prévoyance, et voler pour payer 
n’était pas même une tentation. 

 
À force de querelles, de coups, de lectures dérobées et mal 

choisies, mon humeur devint taciturne, sauvage ; ma tête com-
mençait à s’altérer, et je vivais en vrai loup-garou. Cependant si 
mon goût ne me préserva pas des livres plats et fades, mon bon-
heur me préserva des livres obscènes et licencieux : non que la 
Tribu, femme à tous égards très accommodante, se fît un scrupule 
de m’en prêter. Mais, pour les faire valoir, elle me les nommait 
avec un air de mystère qui me forçait précisément à les refuser, 
tant par dégoût que par honte ; et le hasard seconda si bien mon 
humeur pudique, que j’avais plus de trente ans avant que j’eusse 
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jeté les yeux sur aucun de ces dangereux livres qu’une belle dame 
de par le monde trouve incommodes, en ce qu’on ne peut, dit-elle, 
les lire que d’une main. 

 
En moins d’un an j’épuisai la mince boutique de la Tribu, et 

alors je me trouvai dans mes loisirs cruellement désœuvré. Guéri 
de mes goûts d’enfant et de polisson par celui de la lecture, et 
même par mes lectures, qui, bien que sans choix et souvent mau-
vaises, ramenaient pourtant mon cœur à des sentiments plus no-
bles que ceux que m’avait donnés mon état ; dégoûté de tout ce 
qui était à ma portée, et sentant trop loin de moi tout ce qui 
m’aurait tenté, je ne voyais rien de possible qui pût flatter mon 
cœur. Mes sens émus depuis longtemps me demandaient une 
jouissance dont je ne savais pas même imaginer l’objet. J’étais 
aussi loin du véritable que si je n’avais point eu de sexe ; et déjà 
pubère et sensible, je pensais quelquefois à mes folies, mais je ne 
voyais rien au-delà. Dans cette étrange situation, mon inquiète 
imagination prit un parti qui me sauva de moi-même et calma ma 
naissante sensualité ; ce fut de se nourrir des situations qui 
m’avaient intéressé dans mes lectures, de les rappeler, de les va-
rier, de les combiner, de me les approprier tellement que je de-
vinsse un des personnages que j’imaginais, que je me visse tou-
jours dans les positions les plus agréables selon mon goût, enfin 
que l’état fictif où je venais à bout de me mettre, me fît oublier 
mon état réel dont j’étais si mécontent. Cet amour des objets ima-
ginaires et cette facilité de m’en occuper achevèrent de me dégoû-
ter de tout ce qui m’entourait, et déterminèrent ce goût pour la 
solitude qui m’est toujours resté depuis ce temps-là. On verra 
plus d’une fois dans la suite les bizarres effets de cette disposition 
si misanthrope et si sombre en apparence, mais qui vient en effet 
d’un cœur trop affectueux, trop aimant, trop tendre, qui, faute 
d’en trouver d’existants qui lui ressemblent, est forcé de 
s’alimenter de fictions. Il me suffit, quant à présent, d’avoir mar-
qué l’origine et la première cause d’un penchant qui a modifié 
toutes mes passions, et qui, les contenant par elles-mêmes, m’a 
toujours rendu paresseux à faire, par trop d’ardeur à désirer. 
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J’atteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mécontent de 
tout et de moi, sans goûts de mon état, sans plaisir de mon âge, 
dévoré de désirs dont j’ignorais l’objet, pleurant sans sujets de 
larmes, soupirant sans savoir de quoi ; enfin caressant tendre-
ment mes chimères, faute de rien voir autour de moi qui les valût. 
Les dimanches, mes camarades venaient me chercher après le 
prêche pour m’ébattre avec eux. Je leur aurais volontiers échappé 
si j’avais pu ; mais une fois en train dans les jeux, j’étais plus ar-
dent et j’allais plus loin qu’aucun autre ; difficile à ébranler et à 
retenir. Ce fut là de tout temps ma disposition constante. Dans 
nos promenades hors de la ville, j’allais toujours en avant sans 
songer au retour, à moins que d’autres n’y songeassent pour moi. 
J’y fus pris deux fois ; les portes furent fermées avant que je pusse 
arriver. Le lendemain je fus traité comme on s’imagine, et la se-
conde fois il me fut promis un tel accueil pour la troisième, que je 
résolus de ne m’y pas exposer. Cette troisième fois si redoutée 
arriva pourtant. Ma vigilance fut mise en défaut par un maudit 
capitaine appelé M. Minutoli, qui fermait toujours la porte où il 
était de garde une demi-heure avant les autres. Je revenais avec 
deux camarades. À demi-lieue de la ville, j’entends sonner la re-
traite ; je double le pas ; j’entends battre la caisse, je cours à tou-
tes jambes : j’arrive essoufflé, tout en nage ; le cœur me bat ; je 
vois de loin les soldats à leur poste, j’accours, je crie d’une voix 
étouffée. Il était trop tard. À vingt pas de l’avancée je vois lever le 
premier pont. Je frémis en voyant en l’air ces cornes terribles, 
sinistre et fatal augure du sort inévitable que ce moment com-
mençait pour moi. 

 
Dans le premier transport de douleur, je me jetai sur le glacis 

et mordis la terre. Mes camarades, riant de leur malheur, prirent 
à l’instant leur parti. Je pris aussi le mien ; mais ce fut d’une autre 
manière. Sur le lieu même je jurai de ne retourner jamais chez 
mon maître ; et le lendemain, quand, à l’heure de la découverte, 
ils rentrèrent en ville, je leur dis adieu pour jamais, les priant seu-
lement d’avertir en secret mon cousin Bernard de la résolution 
que j’avais prise, et du lieu où il pourrait me voir encore une fois. 
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À mon entrée en apprentissage, étant plus séparé de lui, je le 
vis moins : toutefois, durant quelque temps nous nous rassem-
blions les dimanches ; mais insensiblement chacun prit d’autres 
habitudes, et nous nous vîmes plus rarement ; je suis persuadé 
que sa mère contribua beaucoup à ce changement. Il était, lui, un 
garçon du haut ; moi, chétif apprenti, je n’étais plus qu’un enfant 
de Saint-Gervais, il n’y avait plus entre nous d’égalité malgré la 
naissance ; c’était déroger que de me fréquenter. Cependant les 
liaisons ne cessèrent point tout à fait entre nous, et comme c’était 
un garçon d’un bon naturel, il suivait quelquefois son cœur mal-
gré les leçons de sa mère. Instruit de ma résolution, il accourut, 
non pour m’en dissuader ou la partager, mais pour jeter, par de 
petits présents, quelque agrément dans ma fuite ; car mes propres 
ressources ne pouvaient me mener fort loin. Il me donna entre 
autres une petite épée, dont j’étais fort épris, que j’ai portée jus-
qu’à Turin, où le besoin m’en fit défaire, et où je me la passai, 
comme on dit, au travers du corps. Plus j’ai réfléchi depuis à la 
manière dont il se conduisit avec moi dans ce moment critique, 
plus je me suis persuadé qu’il suivit les instructions de sa mère, et 
peut-être de son père ; car il n’est pas possible que de lui-même il 
n’eût fait quelque effort pour me retenir, ou qu’il n’eût été tenté 
de me suivre : mais point. Il m’encouragea dans mon dessein plu-
tôt qu’il ne m’en détourna ; puis, quand il me vit bien résolu, il me 
quitta sans beaucoup de larmes. Nous ne nous sommes jamais 
écrit ni revus. C’est dommage : il était d’un caractère essentielle-
ment bon : nous étions faits pour nous aimer. 

 
Avant de m’abandonner à la fatalité de ma destinée, qu’on me 

permette de tourner un moment les yeux sur celle qui m’attendait 
naturellement si j’étais tombé dans les mains d’un meilleur maî-
tre. Rien n’était plus convenable à mon humeur, ni plus propre à 
me rendre heureux, que l’état tranquille et obscur d’un bon arti-
san, dans certaines classes surtout, telle qu’est à Genève celle des 
graveurs. Cet état assez lucratif pour donner une subsistance ai-
sée, et pas assez pour mener à la fortune, eût borné mon ambition 
pour le reste de mes jours, et, me laissant un loisir honnête pour 
cultiver des goûts modérés, il m’eût contenu dans ma sphère sans 
m’offrir aucun moyen d’en sortir. Ayant une imagination assez 
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riche pour orner de ses chimères tous les états, assez puissante 
pour me transporter, pour ainsi dire, à mon gré, de l’un à l’autre, 
il m’importait peu dans lequel je fusse en effet. Il ne pouvait y 
avoir si loin du lieu où j’étais au premier château en Espagne, 
qu’il ne me fût aisé de m’y établir. 

 
De cela seul il suivait que l’état le plus simple, celui qui don-

nait le moins de tracas et de soins, celui qui laissait l’esprit le plus 
libre, était celui qui me convenait le mieux ; et c’était précisément 
le mien. J’aurais passé dans le sein de ma religion, de ma patrie, 
de ma famille et de mes amis, une vie paisible et douce, telle qu’il 
la fallait à mon caractère, dans l’uniformité d’un travail de mon 
goût et d’une société selon mon cœur. J’aurais été bon chrétien, 
bon citoyen, bon père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon 
homme en toute chose. J’aurais aimé mon état, je l’aurais honoré 
peut-être, et après avoir passé une vie obscure et simple, mais 
égale et douce, je serais mort paisiblement dans le sein des miens. 
Bientôt oublié, sans doute, j’aurais été regretté du moins aussi 
longtemps qu’on se serait souvenu de moi. 

 
Au lieu de cela… quel tableau vais-je faire ? Ah ! n’anticipons 

point sur les misères de ma vie ; je n’occuperai que trop mes lec-
teurs de ce triste sujet. 


