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Além de ser a mais antiga expressdo da literatura de ficgdo,
o conto é também a mais generalizada, existindo mesmo entre
povos sem o conhecimento da linguagem escrita. Na forma primi-
tiva, a oral, existe até entre os nossos indios, narrando, de modo
ingénuo, histérias de bichos, lendas ¢ mitos. O conto popular, ou
folk tale, na linguagem dos folcloristas, evoluiu das formas mais
simples e breves para as mais longas, complexas ¢ rebuscadas, O
escritor espanhol Juan Valera, em erudito ensaio sobre o conto,
assinala que a Grécia os teve desde o inicio de sua civilizacfo,
tendo sido Parténio de Nicéia um dos primeiros a compild-los.
Esse poeta e gramitico grego, capturado pelos romanos durante
a guerra que moveram a Mitridates, fora levado para Roma, onde
teria sido um dos mestres de Virgilio. Num livro intitulado Aven-
turas do Amor, reuniu Parténio trinta e seis histérias, que, como
nota Valera, “ndo eram contos misticos e maravilhosos, mas coisas
dadas como realmente acontecidas”. O escritor espanhol assinala
que os contos eram entdo apresentados como anedotas ou proezas
de pessoas particulares, que a histéria ndo registra e que o nar-
rador quer dar a conhecer, a fim de conservd-los na meméria
dos homens. Na antiguidade, o conto tanto podia constituir uma
histéria isolada, independente, como vir inserido, incidentalmen-
te, no corpo de uma narrativa mais extensa. Exemplos do primeiro
caso: a histéria do mogo que, por artes de maégica, se transforma
num burrinho, escrita por Licio de Patras, e a dos amores de
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Cupido e Psiqué, narrada por Apuleio. Exemplo do segundo caso:
a histéria da matrona de Efeso, contada no romance Satyricon,
de Petronio.*

Os que reduziram os primeiros contos orais a forma escrita
limitaram-se, em geral, a recolher criagbes andnimas, que outros,
mais tarde, ao reescrevé-las, & sua maneira, procurariam ampliar,
enriquecer e embelezar, seguindo a risca o velho provérbio: quem
conta um conto, aumenta um ponto. Na Idade Média, conto, ane-
dota, paridbola, exemplos morais, fibula, novela ¢ romance se
confundiam. Na Franga, em tal época, surgiram os fabliaux, forma
embriondria do conto, constituida por histérias populares, ou fa-
buletas em verso. Esses fabliaux encontrariam correspondéncia nas
ballads, ou baladas, da Inglaterra, da Escécia e dos paises es-
candinavos, como nos rimances ou x4caras da peninsula ibérica.
Tais baladas, geralmente breves, descreviam um simples episodio,
em que a agdo era predominante, Mas havia excegdes, como a
da Gesta de Robin Hood, poema popular herdico de 1.824 versos,
distribuidos em quadras. Dos fabliaux, baladas ¢ formas seme-
lhantes, ainda vivas na literatura de cordel das feiras do Nordeste
do Brasil, o conto passou a ser trabalhado em prosa, a principio
de forma ainda pouco artistica, conservando principalmente o ca-
riater licencioso dos fabliaux. A influéncia destes ainda estaria
presente na obra de Giovanni Boccaccio, o famoso Decameron,
reconhecido como uma obra-prima e que lancou as bases do
conto, na forma que se tornou classica.

A finalidade dessa forma de ficgdo literaria é narrar uma
histéria, que tanto pode ser breve como relativamente longa, mas
obedecendo num e noutro caso a certas caracteristicas préprias do
género. Como a definicdo talvez seja considerada pouco clara,
tentaremos completd-la, com a fixagdo daquelas caracteristicas.
O conto é uma narrativa linear, que ndo se aprofunda no estudo
da psicologia dos personagens nem nas motivagdes de suas agdes.
Ao contrdrio, procura explicar aquela psicologia ¢ essas motiva-
¢des pela conduta dos préprios personagens. A linha do conto é
horizontal: sua brevidade ndo permitiria que tivesse um sentido
menos superficial. Ji o romance, em vez de episédico, como o
conto, &, ao contrario deste, uma sucessdo de episddios, interliga-
dos. E exige do autor tratamento diverso, quer na apresentagdo

* Tal pritica seria continuada por Cervantes, Diderot, Tobias Smol-
lett, Henry Fielding, etc., respectivamente em Dom Quixote, Jacques
le Fataliste et Son Mattre, The Adventure of Peregrine Pickle e Tom
Jones., :
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dos acontecimentos, quer no estudo dos personagens. O romance
explora-os em sentido vertical, com uma profundidade a que o
conto ndo pode aspirar. Outra distingdo, em que insistem alguns
criticos e ensaistas literdrios, ¢ a de que o conto geralmente narra
um acontecimento pretérito, ao passo que o romance historia um
acontecimento ou séric de acontecimentos no tempo presente, a
medida que estes se desenrolam.

Uma das formas mais simplistas para distinguir entre o conto
e o romance € a que toma como ponto de referéncia a extensdo
de um e de outro. Em face de tal critério, uma histéria longa é
um romance. Se é breve, é um conto. Se é de tamanho médio, é
uma novela. Era assim que, século passado, o famoso dicionarista
francés Maximilien Paul Emile Littré definia a novela: Sorte de
roman trés court, récit d'aventures intéressantes ou amusantes.
(Espécie de romance bastante curto, narrativa de aventuras in-
teressantes ou divertidas.) E assim definia o conto: Récit d’aven-
tures merveilleuses ou autres fait en vue d’amuser. (Narrativa de
aventuras maravilhosas ou outras feita com o intuito de divertir.)
Verifica-se que para Littré conto e novela tinham algo em co-
mum. Comparando tais citagdes, Edmond Biré assinala que Alfred
de Musset, tendo escrito novelas e contos, mesmo nas primeiras
por vezes dizia: “Le conte que je vous fait” (O conto que lhes
narro. ..)

No passado, alids, as trés denominagdes — conto, novela
e romance — a tal ponto se confundiam que simples histérias
curtas, como algumas que Voltaire escreveu, eram denominadas
romances, por seus proprios autores, e até mesmo uma anedota
de extrema brevidade era designada pelo nome de novela. E por
exemplo o que se verifica nas Cent Nouvelles Nouvelles e em
Récréations et Joyeux Devis, de Bonaventure des Périers. S6 muito
mais tarde € que surgiram diferenciacoes e se estabeleceu uma
espécie de fronteira entre o conto, a novela e o romance.

Pelo nome de conto ficaram entdo conhecidos os breves re-
latos de episédios imagindrios geralmente transmitidos ao leitor
como fatos acontecidos. Entre o conto e o romance, passou a ser
colocada a novela, considerada em termos de duragdo do tempo
de leitura. Tal denominagéio passou a ser dada tanto a contos
excessivamente longos como a romances excepcionalmente breves.
Dentro de tal conceituagdo, podem ser considerados novelas O
Alienista, de Machado de Assis, que ¢ uma narrativa de quase
cem paginas, e Cinco Minutos e A Viuvinha, de José de Alencar,
de tamanho aproximado e, por isso mesmo, qualificados como ro-
mancetes por alguns criticos e editores.
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Nos paises de lingua inglesa, o conto é designado pelo nome
de short-story. O romance tanto é designado pelo nome de novel
como pelo de romance. Esta palavra, embora muito menos usada,
consta dos bons diciondrios, como, por exemplo, o de Webster.
As histérias que excedem as dimensdes do conto, mas nio tém
a complexidade, nem a extensdo dos romances, sio geralmente
chamadas tales (narrativas) ou simplesmente story (histéria), sem
mais nada. Quando, porém, se alongam mais um pouco, sdo de-
signadas pelo nome de novelette (romance curto, romancete). Es-
ta € por exemplo, a denominagdo adotada em antologias para
fins didaticos, como as que organizou Ronald Paulson, professor
de literatura da Rice University, de Houston, Estados Unidos.
Uma delas, The Novelette Before 1900, contém trabalhos como
Candide, de Voltaire; Adolphe, de Benjamin Constant; Daisy
Miller, de Henry James; ¢ A Morte de Ivan Ilytch, de Tolstoi. A
segunda, The Modern Novelette, apresenta Ténio Kroger, de Tho-
mas Mann; Os Sete Enforcados, de Lebnidas Andreyev; Julie de
Carneilhan, de Colette etc. A designagdo de story foi adotada
por William Somerset Maugham no livro Six Stories in The First
Person Singular, editado no Brasil com o titulo de Seis Novelas.
A palavra tale, preferida por muitos outros escritores, antigos e
modernos, esta, por exemplo, em titulos de livros como as Can-
terbury Tales, de Geoffrey Chaucer; Plain Tales From The Hills,
de Rudyard Kipling; Tales of The Uneasy, ¢ More Tales of The
Uneasy, de Viola Hunt; Twice-Told Tales, de Nathaniel Hawthor-
ne, e uma infinidade de outros livros, sobretudo antologias. A
palavra tale, com raiz idéntica & da palavra conto, pois vem de
talu (forma saxdnica) e tal (dinamarquesa), contar, falar, apli-
ca-se também as histérias curtas, ou short-stories.

Numerosas sdo as definicdes de conto. Tdo numerosas, tdo
amplas e tdo concessivas, que Mirio de Andrade chegou a citar,
em tom de gracejo, uma que dizia que “conto é tudo o que o
autor diz que € conto”. Se alguém assim batiza um trabalho é
que se trata, na verdade, de um conto, ainda que apenas segundo
o entendimento do autor. A essa defini¢do pitoresca, poderiamos
opor outra, igualmente eldstica, mas ndo menos verdadeira: “Conto
¢ tudo aquilo que, pela leitura, reconhecemos e aceitamos como
conto, ainda que o préprio autor nos afirme o contririo.” Nio
h4 nenhum absurdo nesse enunciado. Basta considerarmos o fato
de que um trabalho de Denis Diderot, intitulado Ceci N’Est Pas
un Conte, figura hoje, ao lado de El Verdugo, de Balzac, e de
Mateo Falcone, de Prosper Mérimée, na antologia de contos Les
20 Meilleures Nouvelles Frangaises, organizada e prefaciada por
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Alain Bousquet. E bem verdade que o filésofo e enciclopedista
francés Denis Diderot quis dar a entender que se tratava de coisa
acontecida e nao de coisa inventada. Nem por isso Ceci N'Est Pas
un Conte deixa de ser um conto. Alids, tinha Diderot uma curio-
sa teoria do conto. Ao fim de uma de suas histérias curtas, Os
Dois Amigos de Bourbonne, ele sentenciava: “HA trés espécies
de contos... Haverdi bem mais, me direis vés... NAo contes-
tarei; mas eu distingo, antes de tudo, o conto & maneira de
Homero, de Virgilio, de Tasso, e o chamo o conto maravilhoso.
A natureza ¢ exagerada; a verdade é hipotética; e se o contista
bem guardou o médulo que escolheu, se tudo responde a esse
moédulo, e nas agdes, ¢ nos discursos, ele obteve esse grau de
perfei¢do que o género de sua obra comportava, nada mais tendes
a pedir-lhe. Entrando no seu poema, pondes os pés numa terra
desconbecida, onde nada se passa como na terra em que habitais,
mas onde tudo se faz como se faziam as coisas quando éreis
crianca. Hi o conto agraddvel & maneira de La Fontaine, de
Vergier, de Ariosto ¢ de Hamilton, em que o contista ndo se
propoe nem a imitagdo da natureza, nem a verdade nem 2 ilusdo;
cle se langa em espacos imagindrios. Dizei a estes: sede alegres,
cngenhosos, variados, originais, mesmo extravagantes, eu o
consinto; mas seduzi-me pelos pormenores; que o encanto da vossa
forma me dissimule sempre a inverossimilhanca do fundo; e¢ se
csse contista faz o que exigis aqui, ele tudo fez. H4, enfim, o
conto histérico, tal qual é escrito nas novelas de Scarron, de
Cervantes, de Marmontel...” Falando em conto “histérico”,
Diderot queria dizer conto realista, com visos de verdade, como
hoje se diz. Para ele, os contistas realistas eram mentirosos, frios
¢ aborrecidos, quando ndo conheciam bem a sua tarefa. E con-
tinuava: “Esses se propdem a enganar-vos; estdo sentados a um
canto do vosso étrio; tém por objeto a verdade rigorosa; querem
ser acreditados; querem interessar, comover, atrair, emocionar,
provocar arrepios na pele do leitor ou fazer verter ligrimas, efeito
que ndo se obtém sem elogiiéncia e sem poesia. Mas a elogiiéncia
€ uma espécie de mentira, e nada mais contrério a ilusio do que a
poesia; uma e outra exageram, supervalorizam, ampliam, inspiram
a desconfianga; como terd, pois, que proceder um desses contistas
para vos enganar? Eis aqui: ele enriqueceri a sua narrativa de
pequenas circunstancias tdo ligadas a coisa, de tragos tdo simples,
tao naturais e, todavia, tdo dificeis de imaginar, que sereis forgados
a dizer a v6s mesmos: ‘Com os diabos! isso & verdade; ndo se
inventam tais coisas.” E assim que ele evitard a exageracio da elo-
qiiéncia e da poesia; que a verdade da natureza cobrirs o prestigio
da arte; e que ele satisfard a duas condigdes que parecem con-
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traditérias: ser a0 mesmo tempo um historiador ¢ um poeta,
veridico e mentiroso.” Por historiador, Diderot quer dizer:
“realista”.

Na citada antologia, a palavra nouvelle é empregada no mes-
mo sentido com que apareceu nas primeiras colecoes de contos
franceses: as Cent Nouvelles ¢ o Heptaméron, da Rainha de Na-
varra (Marguerite d’Angouléme), em que as histérias eram nu-
meradas, desde a premiére nouvelle i soixante douziéme nouvelle.
Nisto, os franceses nada mais fizeram que copiar os italianos, pois
Boccaccio, no Decameron, também numerou suas histérias, apre-
sentando cada uma delas como uma novella. Quase quinhentos
anos depois dele, Luigi Pirandello, ao publicar suas obras com-
pletas, pela editora Mondadori, escolheria, como titulo geral de
scus quatro volumes de contos, o Novelle Per un Anno. Isso
ndo impediu que, agora, passasse a ser preferida, na Italia, outra
designagdo: a de racconto, no plural raccontl*, antes quase s6
aplicada aos contos populares, que se perpetuam através da tra-
di¢do oral. Circunstincia que vale a pena assinalar: na Espanha,
embora Cervantes tivesse dado a seus contos o titulo de Novelas
Ejemplares, a palavra novela tende hoje a designar romance e
ndo a histéria de tamanho médio ou curto.

O conto, que tardou a adquirir maioridade literdria e carac-
teristicas precisas, no século XIX se revigorou de forma excepeio-
nal. Foi entdo que surgiram os seus maiores cultores. Logo na
segunda década desse século, aparecia, na Alemanha, Ernst Theo-
dor Wilhelm Hoffmann. Na Franga, ndo desdenharam de cultivi-lo
Balzac, Stendhal, Flaubert, Musset, Mérimée. Mas ali a sua ex-
pressdo maxima seria Guy de Maupassant. Nos Estados Unidos,
Edgar Allan Pde abriu caminhos novos, despertando a atengdo
do piiblico para o conto policial. Na Dinamarca, Hans Christian
Andersen deu dignidade litersria ao conto infantil. No Brasil sur-
giu 0 nosso maior contista, na pessoa de Machado de Assis. Em
Portugal, apareceram Alexandre Herculano, Camilo Castelo Bran-
co, Eca de Queirés. Na Rissia, Anton Tchekov. Na Inglaterra,
Charles Dickens cultivou o conto, entre um e outro romance, e
ja no fim do século Conan Doyle criou o seu famoso Sherlock
Holmes.

De tal modo se desenvolvera o gosto pelos contos, publicados
em todas as revistas, almanaques e jornais, que um critico brasi-

* Na recente antologia I Maestre Del Racconto Italiano (Editora
Rizzoli, 1964) os escritores Eglio Pagliarini e Walter Pedulla obser-
vam que novella hoje em dia ji ndo se aplica na Itilia “a nenhum
tipo de composicdo literdria”, sé6 se fazendo distingio agora entre
conto e romance.
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leiro, Araripe Jnior, escrevendo sobre o movimento literdrio de
1893, proclamava: “Todo mundo hoje escreve contos. E a forma
preferida na Franga, na Inglaterra, na Rissia, em toda a parte.
Nio hé idéia, ndo hé delirio que se ndo tenha julgado transfor-
mével em conto.” Essas palavras foram publicadas em A Semana,
revista de Valentim Magalhaes, que langou os primeiros concursos
de contos no Brasil. A critica de Araripe Junior é interessante
principalmente na parte em que frisa as diferencas entre romance
¢ conto, sustentando que este “ndio é um género arbitrario, nem
¢, como muita gente pretende, um extrato, um esbogo, um roman-
ce resumido”, mas algo que “nasce de disposicdes particulares do
espirito que o produz e tem uma forma imposta pela natureza da
prépria concepgdo”,

Procurando fixar aquelas diferengas, escreveu Araripe Jinior:
“O conto € sintético e monocrdnico; o romance é analitico e sin-
cronico. O conto desenvolve-se no espirito como um fato preté-
rito, consumado; o romance como a atualidade dramatica e re-
presentativa. No primeiro os fatos filiam-se ¢ percorrem uma di-
recdo linear; no segundo apresentam-se no tempo e no espago,
reagem uns sobre os outros, constituindo trama mais ou menos
complicada. A forma do conto é a da narrativa; a do romance a
figurativa.” Essas diferengas entre romance e conto tém feito cor-
rer muita tinta. Paul Bourget sustentava: “La matiére de la nou-
velle est un épisode, celle du roman une suite d'épisodes” (A ma-
téria do conto é um episédio, a do romance uma série de episo-
dios). Mas foi também criticado por essa simplificacdo excessiva,
uma vez que hd contos igualmente constituidos por uma série
de episodios. O que acontece é que no conto sio tratados de forma
linear e resumida, ao passo que no romance sio elaborados por
outra forma e analisados em todas as mintcias.

No recente livro Literatura, Form And Function, os Pro-
fessores P. Albert Duhamel e Richard E. Hughes, do Boston Col-
lege®, analisam os diversos géneros literarios e, ao tratarem do
conto, acham que a melhor maneira de estabelecer as suas carac-
teristicas e peculiaridades, ainda é a de apelar para a nomencla-
tura usada por Aristételes em sua Poética em relagio ao drama,
conquanto ressalvem que tais termos nio se ajustam a todos os
contos, nem hd porque sc devam ajustar. Aquelas caracteristicas
5a0:;

1) O espetdculo. Com isto, Aristételes queria referir-se ao
aparecimento dos atores no palco, com os cendrios, roupas c

objetos exigidos pela representagdo. No conto, esse elemento seria

* Edicao de Prentice-Hall, Inc., 1965.
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o cendrio ou a atmosfera, Com raras excegdes, os contos se de-
senrolam num local definido, que representa parte essencial na
prépria histéria, em vez de ser escolhido arbitrariamente. A atmos-
fera da narrativa induz a imaginagéio do leitor 3 melhor compre-
ensdo da histéria e das intengBes do autor, explicando o estado
de espirito dos personagens ou proporcionando o simbolismo vi-
sual necessdrio ao efeito emocional da narrativa.

2) O cardter dos personagens, suas motivagdes, sua psico-
logia, personalidade, atitudes. Isso deve constituir a preocupagio
méxima do autor, pois o seu principal objetivo é imitar as agdes
humanas, com suas conseqiiéncias sobre uma série de aconteci-
mentos. Aristételes coloca tal particularidade em segundo lugar,
dando a primazia ao enredo. Mas, muitas vezes, na leitura de um
conto, vemos que a ordem aristotélica esti invertida e que o
cardter dos personagens é que predomina.

3) O enredo ou fdbula, que, para ter &xito, Aristételes acon-
setha que deve ser singular, uno e completo. Para ele, a agdo
imitada deve ter principio, meio e fim, cada uma dessas partes
se articulando com as outras, para um efeito geral. A histéria
curta deve ter unicidade e singularidade precisamente por ser
breve. Sua forma desaconselha a multiplicidade de incidentes, per-
sonagens ou cenarios. Quando Aristételes diz completo quer dizer
que a narrativa ndo deve ser truncada ou fragmentada, em ne-
nhuma de suas partes.

4) Peripécia. Ndo basta a unicidade do enredo: a agio deve
conter um conflito, uma peripécia, uma descoberta, ou revelagio,
uma resolugdo ou desfecho. Mas as limitages do género quase
sempre exigem a exclusdo de um ou mais desses elementos, O
conflito, o choque de interesses, idéias ou personalidades, pode
constituir de modo explicito o centro da narrativa. A peripécia —
mudanga de um estado de coisas para outro, ou point of no return,
em que a agdo se torna irreversivel — é um elemento indispen-
savel. Os mais recentes exemplos de contos preocupam-se quase
exclusivamente com a peripécia (o sibito despertar de um per-
sonagem, que adquire um novo conhecimento de si mesmo ou
de seu mundo, é um dos temas capitais das histérias curtas mo-
dernas). A descoberta, ou revelagao, mostrando as variagdes da
ignordncia ao conhecimento, a consciéncia de que uma peripécia
ocorreu, € também indispensdvel. Algumas vezes, o personagem
faz por si mesmo essa descoberta. Qutras vezes, é o leitor que a
faz, como uma espécie de representante do personagem. A reso-
lugdo, ou desfecho, pode ser implicita, sugerida ou mesmo igno-
rada, resultando de todas as implica¢bes e repercussdes da pe-
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ripécia. Dependendo da magnitude desta, a resolugdo pode ter
um amplo escopo e complexidade. Mas, muitas vezes, é deixada
simplesmente a inteligéncia do leitor.

5) Dicgdo: Nessa palavra estdo incluidos todos os elementos
de estilo ordinariamente associados a um trabalho literdrio — a
propriedade ou adequacdo da linguagem as inten¢des do autor,
a comunicabilidade, ou o claro e vigoroso uso da linguagem para
transmitir idéias, o poder sugestivo, ou a utilizacdo de todos os
vérios recursos (indicagio, conotacio, imagens, simbolos, alusdes),
de modo a convidar o leitor a ir além do 6bvio e do nivel su-
perficial das histérias curtas.

6) O ponto de vista do qual a histéria é narrada e que
constitui um aspecto fundamental da dicgdo. Somente em raras
ocasides o narrador é importante para a histéria, apresentada
objetivamente. Numa narrativa, a agfio nio pode simplesmente
“acontecer”, como num teatro. Ela tem que nos ser contada por
alguém. E o préprio autor quem a conta? Se é, ele nos conta o que
sabe sobre as cenas e os personagens que criou, ou conta o que
apenas observou? Ou é o préprio narrador uma ficgio? Se é uma
ficgdo faz parte propriamente da histéria, ou permanece fora de sua
agio? Em qualquer dos casos, é ele um narrador digno de cré-
dito? Terd visto toda a verdade ou padece de limitagdes (pre-
conceito, mau funcionamento de sua inteligéncia, ou nao foi tes-
temunha visual das coisas que narra?).*

7) Ritmo era uma das exigéncias de Aristételes. Ainda que
0 contista possa usar certos recursos (assonfncias, dissonincias,
padrdes ritmicos facilmente perceptiveis), isso ndo é ingrediente
importante para o conto.

8) Pensamento. Aristételes ndo define muito claramente este
ponto, mas por fim diz que esse pensamento “deve enunciar al-
guma proposicao universal”,

9) Epifania, ou aparigdo sibita — denominagdo que ja ndo
¢ de Aristételes, mas de James Joyce. E o que outros preferem
chamar “o momento da iluminagéo”, a “cena capital”, a “chave
da narrativa”, o “instante microc6smico”. E o momento em que,
num breve lapso de tempo, o cariter de um personagem é posto
i\ prova, revelando-se a sua fortaleza moral ou as suas debilida-
des. Dependendo do tipo de histéria, o personagem pode estar ou
nfio estar conscio de que chegou tal momento, de que foi colhido
na armadilha de uma epifania. Para alcancar esses “momentos de

* O problema do “ponto de vista” é discutido mais amplamente no
segundo capitulo deste livro, A Apresentagdo do Conto.
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iluminagdo”, o escritor deve apelar para todo o seu talento e
capacidade criadora, desenvolvendo os métodos préprios do género.

10) Imagens, usadas dentro da arquitetura prépria do conto
¢ tendo em vista, sempre, o fato de que este ndo é um “romance
curto”. O valor metaférico dos pormenores, a plurissignificacio
da linguagem, os efeitos conotativos de cada parte da hist6ria
contribuem para a “palpabilidade” desta. Tudo mais — caréter,
enredo, estilo — deve convergir para um centro real: a stibita
¢ integral revelagdo de determinado personagem e de um tema
universal.

Esses pontos de vista, aqui apresentados em forma muito
resumida, tém sido objeto de muitas discussdes. Sobre a impor-
tdncia ou desimportincia do enredo, depde o contista irlandés
Sean O’Faolain: “O conto é um género curioso. Enredo, por si
s6, ndo faz um conto. Por outro lado, a auséncia de enredo tam-
pouco faz. Nos que sdo realmente bons, hdi um enredo interno,
secreto. Com isso néio quero aludir a essa espécic de coisas. . .
bem, ao testamento da vové, escondido dentro da gaiola do pa-
pagaio, mas baseado no préprio personagem.”* Mas William So-
merset Maugham € um partidirio do enredo, ou plot, como cos-
tumam chama-lo os ingleses. Para ele, “é um natural desejo do
leitor saber o que acontece as pessoas por quem se interessa e
o enredo é um meio de satisfazer tal desejo”. Diz mais: “Uma
boa histéria é obviamente uma coisa dificil de inventar, mas por
ser assim ndo hd razdo para ser desprezada. Ela deve ter coerén-
cia ¢ suficiente probabilidade, ser de molde a revelar um cariter
e, ainda completa, para que, no final, nenhuma pergunta possa
ser feita acerca das pessoas que nela tomaram parte.”**

Arnold Bennett, contista e autor teatral, escreveu no livro
Como Fazer-se Escritor que “a arte da ficgdo € a arte de contar
uma histéria”, definicio que, acentua, “nfio é tdo evidente e des-
necessdria como pode parecer & primeira vista”. Diz ele que mui-
tos, quer principiantes, quer veteranos, se preocupam excessiva-
mente com os pormenores, antes de cuidar da histéria, em si,
pois acreditam, erradamente, que a ficcdo é a arte de descrever
personagens, pintar paisagens ou criar atmosfera, ou ser humo-
ristico, patético, petulante ou terrificante, Para esses, preocupados
com as coisas acessorias, o que devia ser o objetivo mdximo passa
a ter cariter secunddrio. Entende Arnold Bennett que “a arte da
ficgdo ndo € a de transformar em interessante uma histéria sem

*  Storytellers And Their Art, antologia organizada por Georgiane
Trask e Charles Burkhart. Doubleday Anchor Book, 1963.

** The Summing Up. Cf. Storytellers And Their Art.

interesse, valendo-se de habilidade literdria e de lances teatrais,
mas a arte de contar uma histéria intrinsecamente interessante.
E a histéria mesma, isto é, o acontecimento ou cadeia de acon-
tecimentos, ou simples fatos, que devem ser interessantes”.

E, portanto, um contista que, sendo autor de estilo cuidado,
considera o enredo fator primordial da histéria, razdo pela qual
poderemos qualificid-lo como um maupassantiano. Ele insiste muito
nesse ponto: “Somente um artifice muito engenhoso poderia ma-
nejar um enredo fraco e apresenti-lo de maneira toleravelmente
atracnte. Mas, por outro lado, quando é de fato excelente o en-
redo, ndo ha escritor, por mais imperito ou estouvado, que con-
siga desvirtud-lo inteiramente.” Como o livro tem pretensdes di-
diticas e € dirigido aos principiantes, abrasados pelo desejo de
fazer literatura, compreende-se a insisténcia com que Arnold Ben-
nett proclama que eles precisardo, antes de tudo, “de um enredo
bastante sélido”. Do alto de sua cétedra, imbuido de espirito
tradicionalista, o autor das Old Wive’s Tales proclamava: “Hi
alguns anos, houve um movimento contra a supremacia do en-
redo na arte: O assunto ndo é nada; a maneira de tratd-lo é tudo.
Mas o piblico, em geral, sempre fiel a um ideal clissico de bom
gosto, ndo quis saber de semeclhante teoria. E esta morreu de
morte natural.”

Era mais ou menos a mesma a opinido do critico ¢ ensaista
Matthew Amold, grande figura das letras inglesas do século pas-
sado, que lamentava o esforgo de certos ficcionistas para comu-
nicar maior vigor e interesse a seus enredos, quando neles deviam
encontrar tais fatores, duplicando desse modo a sua impressivi-
dade. Para Matthew Armnold, trés coisas eram vitais na ficgéo:
1) a boa escolha do assunto; 2) uma construgiio acurada; e 3)
0 cardter subordinado da expresséo.

Comentando a arte de fazer contos, Valdemar Cavalcénti,
no seu Jornal Literdrio, publicado pela Livraria José Olimpio
Editora em 1960, diz que a um contista “o essencial mesmo é
ter talento”. Reconhece, porém, que “o conto, na realidade, tem
l& umas tantas exigéncias peculiares, ndo obstante a variedade
enorme de categoria, forma e substincia; tem uma expressdo pré-
pria ¢ uma técnica especifica, sem embargo das variagdes indi-
viduais a que naturalmente podem ficar sujeitas essa expressdo
¢ essa téenica”. E acrescenta que ndo basta ter talento. Diz ser
preciso, “além disso, ter o que contar e saber como contar”, Es-
clarece: “Quando digo fer o que contar nio me refiro a um caso,
i um fato, muito menos a uma histéria. Sou dos que acham que
um conto ndo se caracteriza, nem se valoriza exclusivamente pelo
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aneddtico de que se nutra: ao contrdrio, pode ser apenas a re-
feréncia a uma emog¢do ou sentimento, anotagéo psicolégica ou
fixagdo de um instante de vida, desde que ndo lhe falte contetido
humano.” Tais observagdes coincidem com as do critico francés
Robert Kanters, para quem “a forma mais baixa do conto é a da
que diz tudo porque nada tem a dizer”, ndo passando de simples
“anedota esquemitica em que tudo & calculado para um certo
efeito, em que é preciso empobrecer e banalizar os personagens
e o ambiente o mais possivel, pois em tais narrativas sé conta a
malicia pré-fabricada”.

Voltando ao pequeno ensaio de Valdemar Cavalcinti: “Quan-
to 2 maneira de contar — escreve ele —, ninguém estd dispensa-
do de fazé-lo com engenho e arte, desde que tenha algum senso
de responsabilidade e saiba manter um certo pudor literario. Se
hé um género que exige o maior apuro de artesanato é mesmo
0 conto. Para que ele valha efetivamente como peca litersria e
tenha condigdes de resisténcia a agdo do tempo, € indispensivel
que atenda a determinados requisitos de sintese e dinamizagio,
sém 0 que o conto ndo serd nunca uma boa fatia de vida. Se no
romance nos seduzem, na maior parte dos casos, o tom largado,
a confissdo sem freios, o depoimento franco, no conto essas coisas,
se ndo houver medida, geralmente desagradam, porque perturbam
o equilibrio da composi¢do e quebram a harmonia do texto, fu-
gindo ao préprio espirito do géncro. Pode o romancista dar-se
umas tantas liberdades, dispor soberanamente de seus elementos,
entregar-se aos maiores caprichos da criacio — e sair-se muito
bem se ndo forgar a mdo e cair no exagero. Ai do contista, po-
rém, que ndo souber reduzir o foco de sua objetiva e delimitar
a sua drea de observagdo; arrisca-se entdio a escrever coisas que
anoitecem mas ndo amanhecem. ..”

Noutro capitulo do mesmo livro, volta Valdemar Cavalcanti
a0 assunto para lembrar as idéias de Elizabeth Bowen a respeito
do conto, nas suas Collected Impressions. E escreve: “Salientan-
do, com precisdo critica, que o conto é, por assim dizer, o cagula
dos géneros literdrios, a romancista inglesa acentuou o apuro de
técnica ¢ de bom gosto que ele exige; e o senso de selecdo e
capacidade de sintese.” Frisa, novamente, a importincia da con-
cisdo no conto, repetindo por outras palavras o que ja dissera
nas piginas anteriores. Assevera que “o que é supérfluo ou mar-
ginal, no conto, d6i na vista como se fosse uma inchagio”. Para
ele, um contista, “se nio tem espirito de medida, ndo h4 santo
que o ajude”. E melhor “deixar de lado o género e ir cuidar de
outra vida”. Mais uma vez queremos assinalar a semelhanca do
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ponto de vista de Valdemar Cavalcinti com o de Robert Kanters,
publicado pela Revue de Poche de margo de 1966.” Diz o critico
francés: “Essa limitacio do espago ocupado pelo conto ndo é uma
inferioridade ou um empobrecimento (ser4 o Partenon demasia-
do pequeno?), precisamente porque a lei imposta ao artista o
obriga & méxima concentragio possivel e ao mais rigoroso equi-
librio entre as partes. O nada em excesso é regra da descrigdo e
da narrativa.”

Quase todos os teoristas do conto insistem em que s6 podem
escrever boas hist6rias os que realmente tém o que contar. E ter
0 que contar ndo significa apenas capacidade de imaginar. Con-
siste também em observar e em saber transmitir as observagdes
em termos literdrios. Inquerido, uma vez, a respeito do que era
miis necessdrio & formagdo de um bom escritor, Ernest Hemin-
gway, grande romancista e nio menor contista, responden com
¢stas palavras: “Uma infincia infeliz.”* Mas n@o basta a infin-
¢la infeliz: “Primeiro, ele deve ter talento, muito talento. Talento
como Kipling tinha. E, depois, disciplina. A disciplina de
Flaubert.” Resposta parecida com a de Hemingway deu William
Somerset Maugham a uma rica senhora que tinha um filho com
Inclinagoes literdrias ¢ lhe fizera idéntica pergunta: “Dé-lhe ape-
nas 150 libras por anmo, durante cinco anos, ¢ mande-o para o
Inferno!” Queria com isto significar que, com o estritamente
necessdrio para ndo morrer de fome, mas sem o suficiente para
mssegurar-lhe qualquer espécie de écio ou de conforto, o rapaz
Ao veria obrigado a realizar muitas tarefas desagradveis, a que,
de outro modo, se esquivaria. Enfrentando o lado aspero da
vida, morando em pensdes e conhecendo pessoas das mais diver-
s condigoes sociais, poderia acumular valiosa soma de expe-
riéncias. E, se fosse dotado de real talento, poderia transforma-las
em excelentes paginas literrias.

Maugham diz que o via “como funileiro ambulante, alfaiate,
soldado, marinheiro, ora livre, ora faminto, ora bébado, jogan-
do poquer com desordeiros em Sdo Francisco, apostando nas
vorridas em Newmarket, namorando uma duquesa endinheirada
em Paris, discutindo com filésofos germénicos em Bonn, mistu-
tado com toureiros em Sevilha ou nadando com os canacas
fnos Mares do Sul”. Mas o préprio Maugham acrescenta que ndo
basta ter 23 anos e 150 libras para gastar anualmente até alcan-
gar o8 28. E preciso ter também o dom literdrio, que é inato
#, portanto, nao se adquire. J4 William Faulkner, grande no

* Of, Storytellers And Their Art. As citagdes de Maugham, Faulkner
o Kipling sfio extraidas do mesmo livro,
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conto e ainda maior no romance, embora declarando que “o
mais importante € o talento”, entende que este pode ser desen-
volvido, mediante um porfiado esforgo e uma infinita paciéncia.
Nada de se contentar o jovem escritor com o resultado de seu
primeiro rascunho. E mister analisid-lo “com implacdvel intole-
rincia”, para riscar tudo o que é falso. Para riscar sem contem-
placdes, por mais que ame essa pagina ou aquela sentenga. E
nada de desanimar. Faulkner aconselha to try and to try and to
try again until it comes right. Ele considera que o escritor tem
a sua disposicao trés fontes que s@o: imaginagdo, observagdo e
experiéncia. Mas, para ele, a observacdo ndo estd apenas na
vida; estd também nos livros que é preciso ler e reler: To read and
to read and to read and to read. E, quanto as pessoas, é preciso
também observi-las. Mas sem nunca julga-las. Observar o que
elas fazem, sem nenhuma intolerancia, buscando apenas apren-
der por que elas fizeram o que fizeram.

Para Faulkner, ‘“quando seriamentec explorada, a histéria
curta é a mais dificil e a mais disciplinada forma de escrever
prosa”. Sempre proclamou que é bem mais ficil escrever um
romance do que um conto. E explica: “Num romance, pode o
escritor ser mais descuidado e deixar escérias e superfluidades,
quc seriam desculpaveis. Mas num conto, que cu coloco logo
depois da poesia, quase todas as palavras devem estar em seus
lugares exatos. O romance pode ter uma forma mais livre do
que a histéria curta. Falo das boas histérias curtas, como as que
Tchekhov escreveu. Eis por que eu coloco essas histérias em
segundo lugar, logo depois da poesia: & porque elas exigem uma
exatiddo quasc absoluta. HA nelas menos campo para negligén-
cias ¢ descuidos. Na poesia, é claro, ndo ha lugar para coisas
indteis. Ela tem de ser absolutamente impecavel, absoluta-
mente perfeita.” Rudyard Kipling, numa péigina autobiogrifica,
confessa que todas as suas histérias eram, inéditas, bem mais
longas que quando foram publicadas: “Encurti-las, primeiro por
minha prépria decisio depois de embevecidas releituras e, por
fim, para reduzi-las ao espaco disponivel, ensinou-me que uma
narrativa da qual a gente corta alguns pedagos é como um fogo
abanado. Ninguém sabe que a operacdo foi executada, mas todos
lhe percebem o efeito. Note-se, apesar disso, que as partes su-
primidas foram sinceramente escritas para inclusdo na histéria.
Tenho verificado que todas as vezes que escrevo de forma abre-
viada ab initio, para poupar trabalho, muito do sal da narrativa
se perde... Isso me leva a escrever histérias extensas e cortd-
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las depois.” E, adiante: “Quanto mais curta é a histéria, mais
longo é o seu rascunho.”

Na introducdo a antologia para o estudo do conto moderno,
que publicou com o titulo de Studies in Change — A Book of
Short Stories, o Professor Hugh Kenner, da Universidade da
Califérnia, diz, a certa altura: “Segue-se que o conto ndo tem
forma, nem método definido. Pode usar uma cuidadosa documen-
tagdo, mas também pode até omitir 0 nome do personagem
central. Pode terminar onde termina a agfio, ou pode prosseguir
através de uma reflexo ao fim da atividade. A agdio real pode
se iniciar na mente do leitor depois que ele desviou os olhos das
ultimas palavras da dltima pégina. O contrato entre o escritor e
o leitor é simples e contém apenas duas cldusulas. O escritor nio
deve se preocupar com as coisas irrelevantes e o leitor lhe dari
inteira atencdio. Estas sdo, é claro, estipulagdes complementares.”
A essas palavras podem ser juntadas as maliciosas observagdes
de William Saroyan, um dos renovadores do conto americano,
sobre as reccitas referentes a esse género literdrio. Encontro-as
no livro Mistério e Magia, do brasileiro Pizarro Drumond. Para
o autor de O Audaz Mocinho do Trapézio Volante a maioria das
regras e consclhos estio errados. Ele entende que nenhum con-
tista novo deve dar a menor atengdo aos principios que os outros
adotam. Pois que estes, ao deitarem tais regras, querem antes de
tudo proteger a si préprios. E melhor mandé-los todos para o
inferno. Ao “ler, ler, ler” de William Faulkner, o que William
Saroyan recomenda é “esquecer Edgar Allan Pée, O. Henry e
todos os que escreveram o que quer que seja, a fim de que cada
qual possa compor o tipo de conto de que se sinta capaz’. O
que deixa amplo campo aberto aos invasores, aos espiritos origi-
nais, desejosos de criar alguma coisa que ndio pareca simples eco
de vozes alheias, ou mero reflexo das criagdes dos grandes mes-
tres do passado.
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