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6. ALGUNS ASPECTOS DO CONTO

Encontro-me hoje, diante dos senhores, numa si-
tuagio bastante paradoxal. Um contista argentino se
dispde a trocar idéias acerca do conto sem que Seus
ouvintes e seus interlocutores, salvo algumas excegoes,
conhegam coisa alguma de sua obra. O isolamento cul-
tural que continua prejudicando nossos paises, somado
a injusta incomunicabilidade a que S€ vé submetida
Cuba atualmente, tém determinado que meus livros,
que j4 sdo uns quantos, nao tenham chegado, a nao
ser excepcionalmente, as méos de leitores tdo dispostos
e tio entusiastas como os senhores. O mal disto ndo
é tanto que os senhores ndo tenham tido oportunidade
de julgar meus contos, mas, sim, que eu me sinta um
pouco como um fantasma que lhes vem falar sem essa
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relativa tranqiiilidade que sempre dad sabermo-nos pre-
cedidos pela tarefa cumprida ao longo dos anos. E o
fato de me sentir como um fantasma deve ser ji per-
ceptivel em mim, porque hd alguns dias uma senhora
argentina me assegurou no hotel Riviera que eu nio
era Julio Cortédzar, e diante de minha estupefagiio
agregou que o auténtico Julio Cortdzar é um senhor
de cabelos brancos, muito amigo de um parente dela,
e que nunca arredou pé de Buenos Aires. Como ja faz
doze anos que resido em Paris, os senhores compreen-
derdo que minha qualidade espectral se tenha intensifi-
cado notavelmente depois desta revelagdo. Se de repente
eu desaparecer na metade de uma frase, ndo me sur-
preenderei demais; e no minimo sairemos todos ga-
nhando.

Afirma-se que o desejo mais ardente de um fan-
tasma € recobrar pelo menos um sinal de corporeidade,
algo tangivel que o devolva por um momento 2 vida
de carne e osso. Para conseguir um pouco de tangibi-
lidade diante dos senhores, vou dizer em poucas pala-
vras qual € a diregdo e o sentido dos meus contos. Nio
o fago por mero prazer informativo, porque nenhuma
resenha tebrica pode substituir a obra em si; minhas
razoes sio mais importantes do que essa. Uma vez que
me vou ocupar de alguns aspectos do conto como gé-
nero literdrio, e é possivel que algumas das minhas
idéias surpreendam ou choquem quem as escutar, pa-
rece-me de uma elementar honradez definir o tipo de
narragdo que me interessa, assinalando minha especial
maneira de entender o mundo. Quase todos os contos
que escrevi pertencem ao género chamado fantéstico
por falta de nome melhor, e se opdem a esse falso
realismo que consiste em crer que todas as coisas podem
ser descritas e explicadas como dava por assentado o
otimismo filoséfico e cientifico do século XVIII, isto
é, dentro de um mundo regido mais ou menos harmo-
niosamente por um sistema de leis, de principios, de
relagdes de causa a efeito, de psicologias definidas, de
geografias bem cartografadas. No meu caso, a suspeita
de outra ordem mais secreta e menos comunicével, e
a fecunda descoberta de Alfred Jarry, para quem O
verdadeiro estudo da realidade ndo residia nas leis, mas
nas excegOes a essas leis, foram alguns dos principios
orientadores da minha busca pessoal de uma literatura
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a margem de todo realismo demasiado ingénuo. Por
isso, se nas idéias que seguem, os senhores encontra-
rem uma predile¢do por tudo o que no. conto é excep-
cional, quer se trate dos temas ou mesmo das formas
expressivas, creio que esta apresetacdio de minha
propria maneira de entender o mundo explicard minha
tomada de posigdo e meu enfoque do problema. Bm
Gltimo caso se poderd dizer que sé falei do conto tal
qual eu o pratico. E, contudo, ndo creio que seja assim.
Tenho a certeza de que existem certas constantes, certos
valores que se aplicam a todos os contos, fantésticos
ou realistas, draméticos ou humoristicos. E penso que
talvez seja possivel mostrar aqui esses elementos inva-
ridveis que ddo a um bom conto a atmosfera peculiar
e a qualidade de obra de arte.

A oportunidade de trocar idéias acerca do conto
me interessa por diversas razdes. Moro num pais —
Franga — onde este género tem pouca vigéncia, embora
nos ultimos anos se note entre escritores e leitores um
interesse crescente por essa forma de expressdo. De
qualquer modo, enquanto os criticos continuam acumu-
lando teorias e mantendo exasperadas polémicas acerca
do romance, quase ninguém se interessa pela problema-
tica do conto. Viver como contista num pais onde esta
forma expressiva é um produto quase exético, obriga
forgosamente a buscar em outras literaturas o alimento
que ali falta. Pouco a pouco, em textos originais ou
mediante tradugbes, vamos acumulando quase que ran-
corosamente uma enorme quantidade de contos do
passado e do presente, ¢ chega o dia em que podemos
fazer um balango, tentar uma aproximagéo apreciadora
a esse género de tdo dificil defini¢do, tdo esquivo nos
seus multiplos e antagOnicos aspectos, e, em dltima
andlise, tdo secreto e voltado para si mesmo, caracol
da linguagem, irmdo misterioso da poesia em outra
dimensdo do tempo literério.

Mas além desse alto no caminho que todo escritor
deve fazer em algum momento do seu trabalho, falar do
conto tem um interesse especial para nés, uma vez que
todos os paises americanos de lingua espanhola estdo
dando ao conto uma importancia excepcional, que ja-
mais tivera em outros pafses latinos como a Franga ou
a Espanha. Entre nés, como é natural nas literaturas
jovens, a criagdo espontinea precede quase sempre o
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exame critico, e € bom que seja assim. Ninguém pode
pretender que s6 se devam escrever contos apds serem
conhecidas suas leis. Em primeiro lugar, nio hi tais
leis; no maximo cabe falar de pontos de vista, de certas
constantes que ddao uma estrutura a esse género tdo
pouco classificivel; em segundo lugar, os tedricos e os
criticos ndo tém por que serem os préprios contistas, e
¢ natural que aqueles s6 entrem em cena quando exista
j& um acervo, uma boa quantidade de literatura que
permita indagar e esclarecer o seu desenvolvimento e
as suas qualidades. Na América, tanto em Cuba como
no México ou no Chile ou na Argentina, uma grande
quantidade de contistas trabalha desde os comegos do
século, sem se conhecerem muito entre si, descobrindo-
-s¢ as vezes de maneira quase que péstuma. Em face
desse panorama sem coeréncia suficiente, no qual pou-
cos conhecem a fundo o trabalho dos demais, creio que
€ til falar do conto por cima das particularidades na-
cionais ¢ internacionais, porque € um género que entre
nés tem uma importncia e uma vitalidade que crescem
dia a dia. Alguma vez faremos as antologias definitivas
— como fazem os paises anglo-saxdes, por exemplo —
e se saberd até onde fomos capazes de chegar. Por ora
nao me parece indtil falar do conto em abstrato, como
género literdrio. Se tivermos uma idéia convincente des-
sa forma de expressio literiria, ela podera contribuir
para estabelecer uma escala de valores para essa anto-
logia ideal que estd por fazer. H4 demasiada confuséo,
demasiados mal-entendidos neste terreno. Enquanto os
contistas levam adiante sua tarefa, ja € tempo de se fa-
lar dessa tarefa em si mesma, a margem das pessoas e
das nacionalidades. (E preciso chegarmos a ter uma idéia
viva do que € o conto, e isso é sempre dificil na medida
em que as idéias tendem para o abstrato, para a desvi-
talizagdo do seu contetido, enquanto que, por sua vez,
a vida rejeita esse lago que a conceptualizagao lhe quer
atirar para fixd-la e encerrd-la numa nmﬂnmoaﬂgmm se
nao tivermos uma idéia viva do que € o conto; teremos
perdido tempo, porque um conto, em Gltima anélise, se
move nesse plano do homem onde a vida e a expressao
escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me
for permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o
préprio conto, uma sintese viva ao mesmo tempo que
uma vida sintetizada, algo assim como um tremor de
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dgua dentro de um cristal, uma fugacidade numa per-
manéncia. S6 com imagens se pode transmitir essa al-
quimia secreta que explica a profunda ressonincia que
um grande conto tem em nds, € que explica também por
que hé tdo poucos contos verdadeiramente grandes,
Para se entender o cariter peculiar do conto, cos-
tuma-se compara-lo com o romance, género muito mais
popular, sobre o qual abundam as preceptisticas. Assi-
nala-se, por exemplo, que o romance se desenvolve no
papel, e, portanto, no tempo de leitura, sem outros li-
mites que o esgotamento da matéria romanceada; por sua
vez, o conto parte da nogdo de limite, e, em primeiro
lugar, de limite fisico, de tal modo que, na Franca,
quando um conto ultrapassa as vinte paginas, toma ja
0 nome de nouvelle, género a cavaleiro entre o conto e
0 romance propriamente dito. Nesse mnnmao.m romance
e o conto se deixam comparar analogicamente com o
cinema e a fotografia, na medida em que um filme é
em principio uma “ordem aberta”, romanesca, enquan-
to que uma fotografia bem realizada pressupde uma jus-
ta limitagdo prévia, imposta em parte pelo reduzido
campo que a cimara abrange e pela forma com que o
fotégrafo utiliza esteticamente essa limitagdoT] Nao sei
se os senhores terdo ouvido um fotégrafo nm_ummao:m_
falar da sua prépria arte; sempre me surpreendeu que
se expressasse tal como poderia fazé-lo um contista em
muitos aspectos. Fotografos da categoria de um Cartier-
Bresson ou de um Brassai definem sua arte como um
aparente paradoxo: o de recortar um fragmento da rea-
lidade, fixando-lhe determinados limites, mas de tal
modo que esse recorte atue como uma explosdo que
abra de par em par uma realidade muito mais ampla,
como uma visdo dinfmica que transcende espiritual-
mente o campo abrangido pela cimara. Enquanto no
cinema, como no romance, a captagdo dessa realidade
mais ampla e multiforme é alcancada mediante o de-
senvolvimento de elementos parciais, acumulativos, que
ndo excluem, por certo, uma sintese que dé o “climax”
da obra, numa fotografia ou num conto de grande qua-
lidade se procede inversamente, isto &, o fotégrafo ou o
contista sentem necessidade de escolher e limitar uma
imagem ou um acontecimento que sejam significativos,
que ndo s6 valham por si mesmos, mas também sejam
capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma
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espécie de abertura, de fermento que projete a inteli-
géncia e a sensibilidade em diregdo a algo que vai muito
além do argumento visual ou liter4rio contido na foto
ou no conto. ﬂa escritor argentino, muito amigo do
boxe, dizia-me que nesse combate que se trava entre
um texto apaixonante e o leitor, o romance ganha sem-
pre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por
knock-out. E verdade, na medida em que o romance
acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquan-
to que um bom conto € incisivo, mordente, sem trégua
desde as primeiras frases. Ndo se entenda isto demasia-
do literalmente, porque o bom contista ¢ um boxeador
muito astuto, e muitos dos seus golpes iniciais podem
parecer pouco eficazes quando, na realidade, estio mi-
nando ja as resisténcias mais sélidas do adversdrio.
Tomem os senhores qualquer grande conto que seja de
sua preferéncia, ¢ analisem a primeira pégina. Surpre-
ender-me-ia se encontrassem elementos gratuitos, mera-
mente decorativos. O contista sabe que ndo pode pro-
ceder acumulativamente, que ndo tem o tempo por alia-
do; seu tnico recurso é trabalhar em profundidade, ver-
ticalmente, seja para cima ou para baixo do espago
literdrio. [E isto que assim €Xpresso parece uma meté-
fora, exprime, contudo, o essencial do método. O tem-
PO € o espago do conto tém de estar como que conden-
sados, submetidos a uma alta pressdo espiritual e for-
mal para provocar essa “abertura” a que me referia
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antes. Basta perguntar por que determinado conto é
ruim. N&o é ruim pelo tema, porque em literatura ndo
hd temas bons nem temas ruins, hd somente um trata-
mento bom ou ruim do tema. Também nio & ruim por-
que os personagens caregam de interesse, j4 que até uma
pedra ¢ interessante quando dela se ocupam um Henry
James ou um Franz Kafka. Um conto & ruim quando é
escrito sem essa tensdo que se deve manifestar desde as
primeiras palavras ou desde as primeiras cenas. E as-
sim podemos adiantar j& que as nogoes de significagéo,
de intensidade e de tensio hdo de nos permitir, como
se verd, aproximarmo-nos melhor da prépria estrutura
do conto. !

Diziamos que o contista trabalha com um material
que qualificamos de significativo. O elemento significa-
tivo do conto pareceria residir principalmente no seu
tema, no fato de se escolher um acontecimento real ou

152

ficticio que possua essa misteriosa propriedade de irra-
diar alguma coisa para além dele mesmo, de modo que
um vulgar episédio doméstico, como ocorre em tantas
admirdveis narrativas de uma hm&wﬂun Mansfield ou
de um Sherwood Anderson, se converta no resumo im-
placdvel de uma certa condigdo humana, ou no simbolo
candente de uma ordem social ou histérica. Um conth
é significativo quando quebra seus proprios limites com
essa explosdo de energia espiritual que ilumina brusca-
mente algo que vai muito além da pequena e as vezes
miserével histéria que conta. Penso, por exemplo, no
tema da maioria das admirdveis narrativas de Anton
Tchecov. Que ha ali que néo seja tristemente cotidiano,
mediocre, muitas vezes conformista ou inutilmente re-
belde? O que se conta nessas narrativas é quase o que,
quando criangas, nas enfadonhas tertilias que deviamos
compartilhar com os mais velhos, escutdvamos nossas
avés ou nossas tias contar; a pequena, insignificante
crénica familiar de ambigdes frustradas, de modestos
dramas locais, de angdstias 2 medida de uma sala, de
um piano, de um ch4 com doces. E, contudo, os contos
de Katherine Mansfield, de Tchecov, sio significativos,
alguma coisa estala neles enquanto os lemos, propon-
do-nos uma espécie de ruptura do cotidiano que vai
muito além do argumento. Os senhores ja terdo perce-
bido que essa significagio misteriosa nio reside so-
mente no tema do conto, porque, na verdade, a maioria
dos contos ruins, que todos nés jd lemos, contém epi-
sodios similares aos tratados pelos autores citados; a
idéia de significagdo ndo pode ter sentido se néo a rela-
cionarmos com as de intensidade e de tensdo, que j4
nao se referem apenas ao tema, mas ao tratamento lite-
rario desse tema, a técnica empregada para desenvol-
vé-lo. E ¢ aqui que, bruscamente, se produz a distingdo
entre o bom e o mau contista, Por isso teremos de nos
deter com todo o cuidado possivel nesta encruzilhada,
para tratar de entender um pouco mais essa estranha
forma de vida que é um conto bem realizado, e ver por
que estd vivo enquanto outros que, aparentemente, a
ele se assemelham, ndo passam de tinta sobre o papel,
alimento para o esquecimento,

Vejamos a questio do éngulo do contista e, neste
caso, obrigatoriamente, da minha propria versdo do as-
sunto. Um contista é um homem que de repente, rodea-
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do pela imensa algaravia do mundo, comprometido em
maior ou menor grau com a realidade histérica que o
contém, escolhe um determinado tema e faz com ele um
conto. Esta escolha do tema ndo é tdo simples. As vezes
o contista escolhe, e outras vezes sente como se o tema
se lhe impusesse irresistivelmente, o impelisse a escre-
&Lo@ meu caso, a grande maioria dos meus conto§
foram “escritos — como dizé-lo? — independentemente
de minha vontade, por cima ou por baixo de minha
consciéncia, como se eu ndo fosse mais que um meio
pelo qual passava e se manifestava uma forga &rn%ﬂ
Mas isto, que pode depender do temperamento de cada
um, ndo altera o fato essencial: num momento dado
hd tema, ja seja inventado ou escolhido voluntariamente,
ou estranhamento imposto a partir de um plano onde
nada é definivel. HA tema, repito, ¢ esse tema vai se
tornar conto. Antes que isto ocorra, que podemos dizer
do tema em si? Por que este tema e néo outro? Que
razdes levam, consciente ou inconscientemente, o con-
ista a escolher um determinado tema?
‘\c arece-me que o tema do qual saird um bom conto
é s€mpre excepcional, mas ndo quero dizer com isto
que um tema deva ser extraordinario, fora do comum,
misterioso ou insdlito. Muito pelo contrério, pode tra-
tar-se de uma histéria perfeitamente trivial e cotidiana.
O excepcional reside numa qualidade parecida a do
imd; um bom tema atrai todo um sistema de relagdes
conexas, coagula no autor, e mais tarde no leitor, uma
imensa quantidade de nogdes, entrevisdes, sentimenfos
e até€ idéias que lhe flutuavam virtualmente na meméria
ou na sensibilidade; um bom tema é como um sol, um
astro em torno do qual gira um sistema planetédrio de
que muitas vezes ndo se tinha consciéncia até que o
contista, astronomo de palavras, nos revela sua exis-
téncia.] Ou entdo, para sermos mais modestos e mais
atuais, a0 mesmo tempo um bom tema tem algo de
sistema atbémico, de nicleo em torno do qual giram os
elétrons; e tudo isso, afinal, ndo é j4 como uma propo-
sicdo de vida, uma dinidmica que nos insta a sairmos de
nés mesmos e a entrarmos num sistema de relagSes mais
complexo e mais belo? Muitas vezes tenho-me pergun-
tado qual serd a virtude de certos contos inesqueciveis.
Na ocasido os lemos junto com muitos outros que in-
clusive podiam ser dos mesmos autores. E eis que o0s
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anos se passaram e vivemos e esquecemos tanto; mas
esses pequenos, insignificantes contos, esses grios de
areia no imenso mar da literatura continuam ai, palpi-
tando em nés. Ndo é verdade que cada’ um tem sua
prépria colegdo de contos? Eu tenho a minha e poderia
citar alguns nomes. Tenho “William Eﬁob... de Edgar
A. Poe, tenho “Bola de Sebo”, de Guy de Maupassant,
Os pequenos planetas giram e giram: ai estd “Uma Lem-*
branga de Natal”, de Truman Capote, “Tlon”, “Ugbar”,
“Orbis”, “Tertius”, de Jorge Luis Borges, “Um Sonho
Realizado” de Juan Carlos Onetti, “A Morte de Ivan
Illich”, de Tolst6i, “Fifty Grand”, de Hemingway, “Os
Sonhadores”, de Isak Dinesen, e assim poderia continuar
e continuar. .. Os senhores ji terdo advertido que nem
todos estes contos sdo obrigatoriamente antolégicos. Por
que perduram na memoéria? Pensem nos contos que ndo
puderam esquecer e verdo que todos eles tém a mesma
caracteristica:(8do aglutinantes de uma realidade infini-
tamente mais vasta que a do seu mero argumento, e por
isso influiram em nés com uma forga que nos faria sus-
peitar da modéstia do seu contetido aparente, da brevi-
dade do seu :u:cm_m esse homem, que num determinado
momento escolhe um tema & faz com ele um conto, serd
um grande contista se sua escolha contiver — as vezes
sem que ele o saiba conscientemente — essa fabulosa
abertura do pequeno para o grande, do individual e
circunscrito para a esséncia mesma da condigdo huma-
na. Todo conto perdurédvel é como a semente onde dor-
me a 4rvore gigantesca. Essa 4rvore crescerd em nds,
inscreverd seu nome em nossa memoria.

Entretanto, é preciso aclarar melhor esta nogéo de
temas significativos.

Um mesmo Eum;m pode ser profundamente signifi-
cativo para um escritor, e anédino para outro; um
mesmo tema despertard enormes ressonancias num leitor
e deixard indiferente a outro. Em suma, pode-se dizer
que ndo ha temas absolutamente significativos ou abso-
lutamente insignificantes. O que ha € uma alianca mis-
teriosa e complexas entre certo escritor e certo tema
num momento dado, assim como a mesma alianca po-
dera logo entre certos contos e certos leitores.|Por isso,
quando dizemos que um tema € significativo;” como no
caso dos contos de Tchecov, essa significacdo se vé de-
terminada em certa medida por algo que estd fora do
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tema em si, por algo que estd antes e depois do tema.
O que estd antes € o escritor, com a sua carga de valores
humanos e literdrios, com a sua vontade de fazer uma
obra que tenha um sentido; o que estd depois é o tra-
tamento literdrio do tema, a forma pela qual o contista,
em face do tema, o ataca e situa verbal e estilisticamente,
estrutura-o em forma de conto, projetando-o em tltimo
termo em dire¢do a algo que excede o préprio conto.
Aqui me parece oportuno mencionar um fato que me
ocorre com freqiiéncia e que outros contistas amigos
conhecem tdo bem quanto eu. E comum que, no curso
de uma conversa, alguém conte um episédio divertido
ou comovente ou estranho e que, dirigindo-se logo ao
contista presente, lhe diga: “Af tem vocé um tema for-
midével para um conto; lhe dou de presente”. J4 me
presentearam assim com uma porgdo de temas e sempre
respondo amavelmente: “Muito obrigado”, e jamais es-
crevi um conto com qualquer deles. Contudo, certa vez
uma amiga me contou distraidamente as aventuras de
uma criada sua em Paris. Enquanto ouvia a narrativa,
senti que isso podia chegar a ser um conto. Para ela
esses episGdios ndo eram mais que histérias curiosas;
para mim, bruscamente, se impregnavam de um sentido
que ia muito além do seu simples e até vulgar contetido.
Por isso, toda vez que me perguntam: “Como distin-
guir entre um tema insignificante — por mais divertido
ou emocionante que possa ser — e outro significativo?,
respondo que o escritor é o primeiro a sofrer esse efeito
indefinivel mas avassalador de certos temas, e que pre-
cisamente por isso é um escritor. Assim como para Mar-
cel Proust o sabor de uma madeleine molhada no ché
abria subitamente um imenso leque de recordagdes apa-
rentemente esquecidas, de modo andlogo o escritor
reage diante de certos temas, da mesma forma que seu
conto, mais tarde, fard reagir o leitor. Todo conto é
assim predeterminado pela aura, pela fascinagdo irre-
sistivel que o tema cria no seu criador.

Chegamos assim ao fim desta primeira etapa do
nascimento de um conto e tocamos o umbral da sua
criagdo propriamente dita. Eis ai o contista, que esco-
lheu um tema, valendo-se dessas sutis antenas capazes
de lhe permitir reconhecer os elementos que logo have-
130 de se converter em obra de arte. O contista estd
diante do seu tema; diante desse embrido que ji é vida
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mas que ndo adquiriu ainda sua forma definitiva. Para
ele esse tema tem sentido, tem significagio. Mas se
tudo se reduzisse a isso, de pouco serviria; agora, como
iltimo termo do processo, como juiz implacivel, estd
esperando o leitor, o elo final do protesso criador, o
cumprimento ou o fracasso do ciclo. E é entdo que o
conto tem de nascer ponte, tem de nascer passagem, teffy
de dar o salto que projete a significagdo inicial, des-
coberta pelo autor, a esse extremo mais passivo e menos
vigilante e, muitas vezes, até indiferente, que chamamos
E:omam contistas inexperientes costumam cair na ilu-
sao d€ imaginar que lhes bastar4 escrever chi e fluen-
temente um tema que 0s COMOVeU, para COMOVEr por seu
turno os leitores. Incorrem na ingenuidade daquele
que acha belissimo o préprio filho e d4 por certo que
0s outros o julguem igualmente belo. Com o tempo,
com os fracassos, o contista, capaz de superar essa pri-
meira etapa ingénua, aprende que em literatura nio va-
lem as boas intengdes. [Descobre que para voltar a criar
no leitor essa comogd6 que levou a ele préprio a escre-
ver o conto, é necessdrio um oficio de escritor, e que
esse oficio consiste entre muitas outras coisas em con-
seguir esse clima préprio de todo grande conto, que
obriga a continuar lendo, que prende a atengio, que
isola o leitor de tudo o que o rodeia, para depois, ter-
minado o conto, voltar a pé-lo em contacto com o am-
biente de uma maneira nova, enriquecida, mais pro-
funda e mais bela. E o tinico modo de se poder conse-
guir esse seqiiestro momentineo do leitor é mediante
um estilo baseado na intensidade e na tensdo, um estilo
no qual os elementos formais e expressivos se ajustem,
sem a menor concessdo, a indole do tema, lhe déem a
forma visual a auditiva mais penetrante e original, o
tornem tnico, inesquecivel, o fixem para sempre no
seu tempo, no seu ambiente e no seu sentido primordial.
(O que chamo intensidade num conto consiste na elimi-
nagdo de todas as idéias ou situages intermédias, de
todos os recheios ou fases de transigio que o romance
permite ¢ mesmo exige.]Nenhum dos senhores terd es-
quecido “O Tonel de ontillado”, de Edgar Poe. O
extraordindrio deste conto é a brusca rentincia a toda
descrigdo de ambiente. Na terceira ou quarta frase esta-
mos no coragdo do drama, assistindo ao cumprimento
implacdvel de uma vinganga. “Os Assassinos”, de He-
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mingway, é outro exemplo de intensidade obtida me-
diante a eliminagdo de tudo o que ndo convirja essen-
cialmente para o drama. Mas pensemos agora nos con-
tos de Joseph Conrad, de D. H. Lawrence, de Kafka.
Neles, com modalidades tipicas de cada um, a intensi-
dade é de outra ordem, e prefiro dar-lhe o nome de
tensdo. E uma intensidade que se exerce na maneira
pela qual o autor nos vai aproximando lentamente do
que conta. Ainda estamos muito longe de saber o que vai
ocorrer no conto, e, entretanto, ndo nos podemos sub-
trair & sua atmosfera. No caso de “O Tonel de Amon-
tillado” e de “Os Assassinos”, os fatos, despojados de
toda preparagdo, saltam sobre n6s e nos agarram; em
troca, numa narrativa demorada e caudalosa de Henry
James — “A Ligdo do Mestre”, por exemplo — sente-se
de imediato que os fatos em si carecem de importéncia,
que tudo estd nas forgas que os desencadearam, na
malha sutil que os precedeu e os acompanha. Mas tanto
a intensidade da a¢do como a tensfio interna da narra-
tiva sio o produto do que antes chamei o oficio de
escritor, e é aqui que nos vamos aproximando do final
deste passeio pelo conto. Em meu pais, e agora em
Cuba, tenho podido ler contos dos mais variados auto-
res: maduros ou jovens, da cidade e do campo, dedica-
dos 2 literatura por razoes estéticas ou por imperativos
sociais do momento, comprometidos ou ndo compro-
metidos. Pois bem, embora soe a truismo, tanto na
Argentina como aqui os bons contos tém sido escritos
pelos que dominam o oficio no sentido ji indicado.
Um exemplo argentino esclarecerd melhor isto. Em
nossas provincias centrais e do Norte existe uma
longa tradigdo de contos orais, que os gafichos se trans-
mitem de noite 4 roda do fogo, que os pais continuam
contando aos filhos, e que de repente passam pela pena
de um escritor regionalista e, na esmagadora maioria
dos casos, se convertem em péssimos contos. O que su-
cedeu? As narrativas em si sdo saborosas, traduzem e
resumem a experiéncia, o sentido do humor e o fata-
lismo do homem do campo; alguns se elevam mesmo a
dimensdo trégica ou poética. Quando os ouvimos da
boca de um velho gaticho, entre um mate e outro, sen-
timos como que uma anulagdo do tempo, € pensamos
que também os aedos gregos contavam assim as faca-
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nhas de Aquiles para maravilha de pastores e viajantes.
Mas nesse momento, quando deveria surgir um Homero
que fizesse uma Iliada ou uma Odisséia dessa soma
de tradi¢Ges orais, em meu pais surge um senhor para
quem a cultura das cidades é um signd’ de decadéncia,
para quem os contistas que todos nés amamos sdo este-
tas que escreveram para o mero delgite de classese
sociais liquidadas, e esse senhor entende, em troca, que
para escrever um conto a Unica coisa que faz falta é
registrar por escrito uma narrativa tradicional, conser-
vando na medida do possivel o tom falado, os torneios
do falar rural, as incorregdes gramaticais, isso que cha-
mam a cor local. Ndo sei se essa maneira de escrever
contos populares € cultivada em Cuba; oxaléd nio seja,
porque em meu pais ndo deu mais que indigestos volu-
mes que ndo interessam nem aos homens do campo, que
preferem continuar ouvindo os contos entre dois tragos,
nem aos leitores da cidade, que estario em franca deca-
déncia, mas ndo deixaram de ler bem lidos os cléssicos
do género. Em compensagdo — e refiro-me também a
Argentina — tivemos escritores como um Roberto J.
Payr6, um Ricardo Giiiraldes, um Horacio Quiroga e
um Benito Lynch que, partindo também se temas mui-
tas vezes tradicionais, ouvidos da boca de velhos gatichos
como um Dom Segundo Sombra, souberam potenciar
esse material e tornd-lo obra de arte. Mas Quiroga, Giij-
raldes e Lynch conheciam a fundo o oficio de escritor,
isto €, s6 aceitavam temas significativos, enriquecedores,
assim como Homero teve de pdr de lado uma porgdo de
episédios bélicos e mégicos para ndo deixar sendo aque-
les que chegaram até nés gragas a enorme forga mitica,
a ressonéncia de arquétipos mentais, de hormonios ps-
quicos como Ortega y Gasset chamava os mitos. Quiro-
ga, Giiiraldes e Lynch eram escritores de dimensio
universal, sem preconceitos localistas ou étnicos ou po-
pulistas; por isso, além de escolherem cuidadosamente
os temas de suas narrativas, submetiam-nos a uma for-
ma literdria, a Gnica capaz de transmitir ao leitor todos
os valores, todo o fermento, toda a projegdo em pro-
fundidade e em altura desses temas. Escreviam tensa-
mente, mostravam intensamente.[ Ndo h4 outro modo
para que um conto seja eficaz, faga alvo no leitor e crave
em sua memoria]
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O exemplo que acabo de dar pode ser de interesse
para Cuba. E evidente que as possibilidades que a Re-
volugéo oferece a um contista sdo quase infinitas. A
cidade, o campo, a luta, o trabalho, os diferentes tipos
psicoldgicos, os conflitos de ideologia, de caréter; e
tudo isso como que exacerbado pelo desejo que se vé
nos senhores de atuarem, de se expressarem, de se co-
municarem como nunca puderam fazer antes. Mas tudo
isso como hé de ser traduzido em grandes contos, em
contos que cheguem ao leitor com a forga e a eficicia
necesséria? E aqui que eu gostaria de aplicar concre-
tamente o que venho dizendo num terreno mais abs-
trato. O entusiasmo e a boa vontade ndo bastam por si
s6, como também ndo basta o oficio de escritor por si
s6 para escrever contos que fixem literariamente (isto
€, na admiragdo coletiva, na memoéria de um povo) a
grandeza desta Revolugdo em marcha. Aqui, mais que
em nenhuma outra parte, se requer hoje uma fusio
total dessas duas forgas, a do homem plenamente com-
prometido com sua realidade nacional e mundial, e a
do escritor lucidamente seguro do seu oficio. Nesse sen-
tido ndo hd engano possivel. Por mais veterano, por mais
hébil que seja um contista, se lhe faltar uma motivagdo
entranhdvel, se os seus contos ndo nasceram de uma pro-
funda vivéncia, sua obra ndo ird além do mero exercicio
estético. Mas o contrério serd ainda pior, porque de
nada valem o fervor, a vontade de comunicar a men-
sagem, se se carecer dos instrumentos expressivos, esti-
listicos, que tornam possivel essa comunicagdo. Neste
momento estamos tocando o ponto crucial da questdo.
Creio, e digo-o ap6s ter pesado longamente todos os
elementos que entram em jogo, que escrever para uma
revolugéo, que escrever revolucionariamente, ndo sig-
nifica, como créem muitos, escrever obrigatoriamente
acerca da prépria revolugdo. Jogando um pouco com
as palavras, Emmanuel Carballo dizia aqui hd alguns
dias que em Cuba seria mais revolucionério escrever
contos fantésticos do que contos sobre temas revolucio-
nérios. Por certo a frase é exagerada, mas produz uma
impaciéncia muito reveladora{Quanto a mim, creio que
0 escritor revoluciondrio é aquele em que se fundem
indissoluvelmente a consciéncia do seu livre compro-
misso individual e coletivo, e essa outra soberana liber-
dade cultural que confere o pleno dominio do oficidy Se
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esse escritor, responsivel e lacido, decide escrever lite-
ratura fantéstica, ou psicolégica, ou voltada para o pas-
sado, seu ato € um ato de liberdade dentro da revolugio
e, por isso, é também um ato revol iondrio, embora
seus contos ndo se ocupem das formas individuais oy
coletivas que adota a revolugéo. Contrariamente ao es-
treito critério de muitos que confundem literatura com
pedagogia, literatura com ensinamento, literatura com
doutrinagdo ideolégica, um escritor revoluciondrio tem
todo o direito de se dirigir a um leitor muito mais com-
plexo, muito mais exigente em matéria espiritual do que
Imaginam os escritores e os criticos improvisados pelas
circunsténcias e convencidos de que seu mundo pessoal
€ o Gnico mundo existente, de que as preocupagdes do
momento sdo as wnicas preocupagdes vélidas. Repita-
mos, aplicando-a ao que nos rodeia em Cuba, a admi-
ravel frase de Hamlet a Hor4cio: “H4 muito mais coi-
sas no céu e na terra do que supde tua filosofia. s
E pensemos que ndo se julga um escritor somente pelo
tema de seus contos ou de seus romances, mas, sim, por
sua presenga viva no seio da coletividade, pelo fato de
que o compromisso total da sua pessoa é uma garantia
insofismével da verdade e da necessidade de sua obra,
por mais alheia que esta possa parecer i vista das cir-
cunstancias do momento. Essa obra nio € alheia 3 re-
volugd@o por ndo ser acessivel a todo o mundo. Ao con-
trdrio, prova que existe um vasto setor de leitores em
potencial que, num certo sentido, estio muito mais
separados que o escritor das metas finais da revolugéo,
dessas metas de cultura, de liberdade, de pleno gozo da
condi¢éio humana que os cubanos se fixaram para admi-
ragdo de todos os que os amam e os compreendem.
Quanto mais alto apontarem os escritores que nasceram
para isso, mais altas seréio as metas finais do povo a que
pertencem. Cuidado com a facil demagogia de exigir
uma literatura acessivel a todo o mundo. Muitos dos
que a apdiam ndo tém outra razio para fazé-lo sendo a
da sua evidente incapacidade para compreender uma li-
teratura de maior alcance. Pedem clamorosamente te-
mas populares, sem suspeitar que muitas vezes o leitor,
por mais simples que seja, distinguird instintivamente
entre um conto mais dificil e complexo, mas que o
obrigard a sair por um momento do seu pequeno mun-
do circundante e lhe mostrard outra coisa, seja o que
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for, mas outra coisa, algo diferente. Ndo tem sentido
falar de temas populares a seco. Os contos sobre temas
populares s6 ser@o bons se se ajustarem, como qualquer
outro conto, a essa exigente e dificil mecAnica interna
que procuramos mostrar na primeira parte desta pa-
lestra. Faz anos tive a prova desta afirmagiio na Ar-
gentina, numa roda de homens do campo a que assis-
tiamos uns quantos escritores. Alguém leu um conto
baseado num episédio de nossa guerra de independén-
cia, escrito com uma deliberada simplicidade para pé-lo,
como dizia o autor, “no nivel do camponés”. A narra-
tiva foi ouvida cortesmente, mas era facil perceber que
ndo havia tocado fundo. Em seguida um de nés leu A4
pata do macaco, o conto justamente famoso de W. W.
Jacobs. O interesse, a emogdo, o espanto e, finalmente,
0 entusiasmo foram extraordindrios. Recordo que pas-
samos o resto da noite falando de feiticaria, de bruxas,
de vingangas diabélicas. E estou seguro de que o conto
de Jacobs continua vivo na lembranca desses gatichos
analfabetos, enquanto o conto pretensamente popular,
fabricado para eles, com o vocabulério, as aparentes
possibilidades intelectuais e os interesses patriéticos de-
les, deve estar tdo esquecido como o escritor que o fabri-
cou. Eu vi a emogdo que entre gente simples provoca
uma representagdo de Hamlet, obra dificil e sutil, se
existem tais obras, e que continua sendo tema de es-
tudos eruditos ¢ de infinitas controvérsias. E certo que
essa gente ndao pode compreender muitas coisas que
apaixonam os especialistas em teatro isabelino. Mas que
importa? S6 sua emog@o importa, sua maravilha e seu
arroubo diante da tragédia do jovem principe dinamar-
qués. O que prova que Shakespeare escrevia verdadei-
ramente para o povo, na medida em que seu tema era
profundamente significativo para qualquer um — em
diferentes planos, sim, mas atingindo um pouco de cada
um — e que o tratamento teatral desse tema tinha a
intensidade prépria dos grandes escritores, gragas a qual
se quebram as barreiras intelectuais aparentemente mais
rigidas, ¢ os homens se reconhecem e confraternizam
num plano que estd mais além ou mais aquém da cul-
tura. Por certo, seria ingénuo crer que toda grande
obra possa ser compreendida e admirada pela gente
simples; ndo é assim e nio pode sé-lo. Mas a admiragio
que provocam as tragédias gregas ou as de Shakespeare,
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o interesse apaixonado que despertam muitos contos e
romances nada simples nem acessiveis, deveria fazer os
partiddrios da mal chamada “arte popular” suspeita-
rem de que sua nogdo de povo é parcial, injusta e, em
dltimo termo, perigosa. Néo se faz favor algum ao povo
se se lhe propde uma literatura que ele possa assimilar
sem esforgo, passivamente, como quem vai ao cinema
ver fitas de cowboys. O que é preciso fazer é educi-lo,
e isso € numa primeira etapa tarefa pedagégica e nio
literdria. Para mim foi uma experiéncia reconfortante
ver como em Cuba os escritores que mais admiro par-
ticipam da revolugdo, dando o melhor de si mesmos,
sem sacrificarem uma parte das suas possibilidades em
aras de uma pretensa arte popular que ndo sers \til a
ninguém. Um dia Cuba contard com um acervo de
contos e romances que conterd, transmudada ao plano
estético, eternizada na dimensio intemporal da arte, sua
gesta revoluciondria de hoje. Mas essas obras nio tero
sido escritas por obrigagdo, por mandado da hora. Seus
temas nascerdo quando for o momento, quando o escri-
tor sentir que deve plasmé-los em contos ou romances
ou pegas de teatro ou poemas. Seus temas conterdo
uma mensagem auténtica e profunda, porque ndo terdio
sido escolhidos por um imperativo de caréter didatico
ou proselitista, mas, sim, por uma irresistivel forga que
se imporé ao autor, e que este, apelando para todos os
recursos de sua arte e de sua técnica, sem sacrificar
nada a ninguém, haver4 de transmitir ao leitor como se
n_.msmm::oB as coisas fundamentais: de sangue a sangue,
de méo a méo, de homem a homem.
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