
Meditações no bonde 

Bons dias! 

Vi, não me lembra onde... 

É meu costume, quando não tenho que fazer casa, ir por esse mundo de Cristo, se 

assim se pode chamar à cidade de São Sebastião, matar o tempo. Não conheço 

melhor ofício, mormente se a gente se mete por bairros excêntricos; um homem, 

uma tabuleta, qualquer basta a entreter o espírito, e a gente volta para casa "lesta 
e aguda", como se dizia em não sei que comédia. 

Naturalmente, cansadas as pernas, meto-me no primeiro bond, que pode trazer-me 

à casa ou à Rua Ouvidor, que é onde todos moramos. Se o bond é dos que têm de 

ir por vias estreitas e atravancadas, torna-se verdadeiro obséquio do céu. De 

quando em quando, pára diante de uma carroça que deseja ou recolhe fardos . O 

cocheiro trava o carro, ata as rédeas, desce e acende cigarro; o condutor desce 

também e vai dar uma vista olhos ao obstáculo. Eu, e todos os veneráveis camelos 

da Arábia, vulgo passageiros, se estamos dizendo alguma coisa, calamo-nos para 
ruminar e esperar. 

Ninguém sabe o que sou quando rumino. Posso dizer, sem medo de errar, que 

rumino muito melhor do que falo. A palestra é uma espécie de peneira, por onde a 

idéia sai com dificuldade, creio que mais fina, mas muito menos sincera. 

Ruminando, a idéia fica íntegra e livre. Sou mais profundo ruminando; e mais 
elevado também. 

Ainda anteontem, aproveitando uma meia hora de bond parado, lembrou-me não 

sei como o incêndio do club dos Tenentes do Diabo. Ruminei os episódios todos, 

entre eles os atos de generosidade da parte das sociedades congêneres; e fiquei 

triste de não estar naquela primeira juventude, em que a alma se mostra capaz de 

sacrifícios e de bravura. Todas essas dedicações dão prova de uma solidariedade 

rara, grata ao coração. 

Dois episódios, porém, me deram a medida do que valho, quando rumino. Toda a 
gente os leu separadamente; o leitor e eu fomos os únicos que os comparamos. 

Refiro-me, primeiramente, à ação daqueles sócios de outro club, que correram à 

casa que ardia, e acudindo-lhes à lembrança os estandartes bradaram que era 

preciso salvá-los, "Salvemos os estandartes!" e tê-lo-iam feito, a troco da vida de 

alguns se não tossem impedidos a tempo. Era loucura, mas loucura sublime. Os 

estandartes são para eles o símbolo da associação, representam a honra comum, 
as glórias comuns, o espírito que os liga e perpetua. 

Esse foi o primeiro episódio. Ao pé dele temos o do empregado que dormia, na 

sala. Acordou este, cercado de fumo, que o ia sufocando e matando. Ergueu-se, 

compreendeu tudo, estava perdido, era preciso fugir. Pegou em si e no livro da 
escrituração e correu pela escada abaixo. 

Comparei esses dois atos, a salvação dos estandartes e a salvação do livro, e tereis 

uma imagem completa do homem. Vós mesmos que me ledes sois outros tantos 

exemplos de conclusão. Uns dirão que o empregado, salvando o livro, salvou o 

sólido; o resto é obra de sirgueiro. Outros replicarão que a contabilidade pode ser 

reconstituída, mas que o estandarte, símbolo da associação também a sua alma; 

velho e chamuscado, valeria muito mais que o que possa sair agora, novo de uma 



loja. Compará-lo-ão à bandeira de uma nação, que os soldados perdem no 

combate, ou trazem esfarrapada e gloriosa. 

E todos vós tereis razão; sois as duas metade homem, formais o homem todo... 

Entretanto, isso que fica dito está longe da sublimidade com que o ruminei. Oh! se 

todos ficássemos calados! Que imensidade de belas e grandes idéias! Que saraus 
excelentes! Que sessões de Câmara! Que magníficas viagens de bond! 

Mas por onde é que eu tinha principiado? Ah! uma coisa que vi, sem saber onde... 

Não me lembra se foi andando de bond; creio que não. Fosse onde fosse, no centro 

da cidade ou fora dela. Vi, à porta de algumas casas, esqueletos de gente, postos 

em atitudes joviais. Sabem que o meu único defeito é ser piegas; venero os 

esqueletos, já porque o são, já porque o não sou. Não sei se me explico. Tiro o 

chapéu às caveiras gosto da respeitosa liberdade com que Hamlet fala à bobo 

Yorick. Esqueletos de mostrador, fazendo gaifonas sejam eles de verdade ou não, é 

coisa que me aflige. Há tanta coisa gaiata por esse mundo, que não vale a pena ir 

ao outro arrancar de lá os que dormem. Não desconheço que esta minha pieguice 

ia melhor em verso, com toada de recitativo ao piano; Mas é que eu não faço 
verso; isto não é verso: 

Venha o esqueleto, mais tristonho e grave, 

Bem como a ave, que fugiu do além... 

Sim; ponhamos o esqueleto nos mostradores, mas sério, tão sério como se fosse o 

próprio esqueleto do nosso avô, por exemplo... Obrigá-lo a uma polca, habanera, 

lundu ou cracoviana... Cracoviana? Sim, leitora, amiga, é uma dança muito antiga, 

que o nosso amigo João, cá de casa, executa maravilhosamente, no intervalo dos 

seus trabalhos. Quando acaba, diz-nos sempre, parodiando um trecho de 

Shakespeare: "Há entre a vossa e a minha idade, muitas mais coisas do que sonha 
a vossa vã filosofia". 

Boas noites. 
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