ESCREVER

Escrever para jornal nio € tio impossivel: € leve, tem que
ser leve, e até mesmo superficial: o leitor, em relagdo a jor-
nal, ndo tem nem vontade nem tempo de se aprofundar,

Mas escrever o que se tornars depois um livro exige as
vezes mais forca do que aparentemente se tem.

Sobretudo quando se teve que inventar o préprio método
de trabalho, como eu e muitos outros, Quando consciente.
mente, aos 13 anos de idade, tomei posse da vontade de
escrever — eu escrevia quando era crianga mas no tomara
posse de um destino — quando tomei posse da vontade de
escrever, vi-me de repente num vécuo. E nesse vdcuo nio
havia quem pudesse me ajudar.

Eu tinha que eu mesma me erguer de um nada, tinha eu
mesma que me entender, eu mesma inventar por assim dizer
a minha verdade. Comecei, e nem sequer era pelo comego.
Os papéis se juntavam um a0 outro — o sentido se contra-
dizia, o desespero de nio poder era um obstéculo a mais para
realmente ndo poder. A histéria intermindvel que entdo co-
mecei a escrever (com muita influéneia de O lobo da estepe,
Herman Hesse), que pena eu nio a ter conservado: rasguei,
desprezando todo um esforco quase sobre-humano de apren-
dizagem, de autoconhecimento. E tudo era feito em tal se-
gredo. Eu ndo contava a ninguém, vivia aquela dor sozinha.
Uma coisa eu j4 adivinhava: era preciso tentar escrever sem-
pre, ndo esperar por um momento melhor porque este sim-
plesmente ndo vinha. Escrever sempre me foi dificil, embora
tivesse partido do que se chama vocagdo. Vocacdo é dife-
rente de talento. Pode-se ter vocagdo e ndo ter talento, isto
€, pode-se ser chamado e ndo saber como ir.




