VI
O QUE AMAR QUER DIZER

“Neste mundo, ¢ preciso ser um pouco
bom demais para sé-lo bastante.”

MARIVAUX,
O jogo do amor e do acaso.
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Assim que as mdes desesperadas desligam seus telefones, eu ligo
O meu para tentar encaixar sua prole. Fago a turné dos colegas:
amigos de velha data, especialistas em casos considerados desespera-
dos, e eu, do meu lado, fazendo o papel da mae chorosa. Do outro
lado do fio, eles se divertem:

— Ah! Entdo, em geral, & nessa temporada que vocé se manifesta!

— Quantas faltas durante o ano vocé est4 me dizendo? Trinta e
sete! Ele faltou trinta e sete vezes e vocé queria que ele fosse recebido
aqui? Vocé entrega com as algemas?

Didier, Philippe, Stella, Fanchon, Pierre, Francoise, Isabelle, Ali
e os outros... E que eles salvaram mais de um, quantos eles sejam!
Nicole H., s6 ela, com seu liceu aberto para todos os bragos quebra-
dos de passagem...

Aconteceu-me até pedir no meio do ano.

— V4, Philippe...

— Expulso por que razio? Briga! No interior e no exterior da
escola? E até com os segurangas do centro comercial? E no é a pri-
meira vez? Bonito presente de Natal, ora essa! Mande, pode mandar,
vou ver o que se pode fazer.

Ou este didlogo com a professora G., diretora de colégio. Eu a
encontro a tomar conta de um dever passado. Duas turmas se debru-
¢am em suas mesas, sob seus olhos. Concentragio. Esferograficas mas-
tigadas ou que correm depressa entre o polegar e o indicador (como
¢ que eles conseguem? eu nunca pude), folhas de rascunho verdes
para uns, amarelas para outros... A calma do estudo. Poderia ouvir-
se 0 voo de uma divida. Sempre gostei do siléncio da sesta e da calma
do estudo. Na minha infincia, eu costumava associ-los. Eu tinha
o gosto do descanso ndo merecido. Sei tudo da arte de fingir escrever,
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preparando um exercicio em branco. Mas ¢ dificil fazer essa brin-
cadeira sob a vigilincia da professora G.

Ela me viu entrar com o canto do olho. Nem se mexe. Ela sabe
que eu nunca a incomodo a troco de nada e que, se me dou o di-
reito, é raramente para anunciar uma boa noticia. Caminho sem ba-
rulho até a sua mesa e murmuro meus argumentos de venda:

— Quinze anos e oito meses, repete a nona série, perfleu o hé-
bito de estudar h4 uns dez anos, expulso por inumeros motivos, apa-
nhado no metrd no més passado por pequeno trifico de haxixe, mie
em fuga, pai irresponsdvel, vocé o recebe?

A professora G. continua sem me olhar, olha suas ovelhas, con-
tenta-se em fazer que sim com a cabega, mas:

— Com uma condicio — murmura sem mover os ldbios.

— Qual?

— Que vocé nio me pega que lhe agradega.

O minha tio britinica professora G., esse consentimento silen-
cioso é uma das minhas melhores lembrangas de professor! E em
Marivaux, Marivaux, estd me ouvindo? E nao em nenhum dos seus
livros piedosos, mas em Marivaux!, que encontrei a frase que deveria
secretamente servir-lhe de divisa: “Neste mundo, € preciso ser um
pouco bom demais para sé-lo bastante.”

Se acrescento que vocé levou esse menino até o bac, eu terei dito
um pouco sobre os efeitos dessa bondade.
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Basta um professor — um sé! — para nos salvar de nés mesmos e
nos fazer esquecer dos outros.

Essa é, pelo menos, a lembranga que guardo do professor Bal.

Era nosso professor de matemdtica na segunda série do colegial.
Do ponto de vista do gestual, o contrdrio de Keating; um professor
minimamente cinematografico: oval, eu diria, uma voz aguda e nada
de particular que impressionasse o olhar. Ele nos esperava sentado
junto A sua mesa, nos cumprimentava amavelmente, e logo nas pri-
meiras palavras entrdvamos na matemdtica. De que era feita essa
hora que nos prendia tanto? Essencialmente da matéria que o profes-
sor Bal nos ensinava e da qual ele parecia habitado, o que fazia dele
um ser curiosamente vivo, calmo e bom. Estranha bondade, nascida
do conhecimento em si, desejo de partilhar conosco a “matéria” que
alegrava seu espirito ¢ que ele nao podia conceber que nos fosse
repulsiva, ou simplesmente estranha. Bal era formado de sua maté-
ria e de seus alunos. Tinha algo do feliz da creche matematica, uma
assombrosa inocéncia. A ideia de que ele pudesse ser zoado nao
devia nunca ter passado e a vontade de zombar dele nao nos teria
nunca vindo, tio convincente era a sua felicidade em ensinar.

E, no entanto, nio éramos um ptiblico décil. Meio saidos todos
do lixao de Djibuti, nem um pouco agradiveis. Guardo algumas
lembrancas de brigas noturnas, na cidade, e acertos de contas inter-
nos que nio deviam nada 2 ternura. Mas, desde que entrévamos na
sala de aula do professor Bal, ficivamos como que santificados pela
nossa imersdo na matemdtica, e, passada a hora, cada um de nés se
refazia como mathematikos!

No dia de nosso primeiro encontro, assim que os mais fracos de
nés comegaram a contar vantagem sobre os seus zeros, ele respondeu
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sorrindo que nio acreditava nos conjuntos vazios. Entao, fez pergun-
tas muito simples e considerou nossas respostas elementares como
pepitas preciosas, o que nos divertiu muito. Depois, escreveu o ni-
mero 12 no quadro, perguntando-nos o que estava escrevendo.
Os mais espertos tentaram uma safda:
— Os doze dedos da mio!

— Os doze mandamentos!
Mas a inocéncia no sorriso dele desencorajava mesmo:

—E a nota minima que vocés vao ter no bac.
Acrescentou:
— Se vocés pararem de ter medo.

E mais:
— Alids, ndo vou voltar ao assunto. Nao é do baccalauréat que

nos vamos ocupar aqui, ¢ da matemdtica.

De fato, nio nos falou mais uma sé vez do bac. Metro apés
metro, ele passou esse ano a nos levantar do abismo de nossa igno-
rincia, divertindo-se em fazé-lo passar pelo pogo mesmo da ciéncia;
ele se maravilhava sempre com aquilo que sabfamos, apesar de tudo.

— Vocés acreditam que nao sabem nada, mas se enganam, se enga-
nam enormemente! Olha, Pennacchioni, vocé sabia que sabia isto?

Fica bem entendido que essa maiéutica nio foi suficiente para
fazer de nés os génios da matemdtica, mas do fundo que era o nosso
pogo o professor Bal nos elevou a todos ao nivel da borda: a média
no baccalauréat.

E sem a menor alusio, nunca, ao futuro calamitoso que, segun-
do tantos outros professores e havia tanto tempo, nos esperava.
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Scria ele mesmo um grande matemdtico? E, no ano seguinte, a
professora Gi, uma gigantesca historiadora? E, na minha segun-
da série terminal o professor S., um filésofo fora da norma? Suponho
que sim, mas para dizer a verdade ignoro-o; sei apenas que esses
trés af eram habitados pela paixdo comunicativa de suas matérias.
Armados dessa paixdo, eles foram me buscar no fundo do meu de-
sencorajamento e s6 me largaram uma vez que eu tive meus dois
pés bem plantados nos seus cursos, o que se revelou a antecimara
de minha vida. Nio ¢ que ndo se interessassem pelos outros, nio,
eles consideravam igualmente os seus bons-e os seus maus alunos,
e sabiam reanimar nestes segundos o desejo de compreender. Eles
acompanhavam nossos esfor¢os passo a passo, ficavam contentes com
Nossos progressos, nao se impacientavam com nossas lentidées, nio
consideravam nunca nossos fracassos como uma injuria pessoal e se
mostravam conosco de uma exigéncia tanto mais rigorosa quanto ela
era fundada na qualidade, constancia e generosidade de seu préprio
trabalho. No mais, nio se podem imaginar professores mais diferen-
tes: o professor Bal, tdo calmo e sorridente, um Buda matemitico; a
professora Gi, ao contrdrio, um tronco de ar, como se diz na minha
vila, um tornado que nos arrancava da nossa ganga de preguica para
nos carregar consigo pelos cursos tumultuosos da histéria, enquanto
o professor S., filésofo cético e de ponta (nariz pontudo, chapéu
pontudo, ventre pontudo), imével e perspicaz, me deixava, ao cair
da noite, com questdes fervilhantes, que me queimavam para encon-
trar as respostas. Eu lhe entregava dissertagbes pletdricas, que ele
qualificava de exaustivas, sugerindo com isso que o seu conforto de

corretor preferiria deveres mais concisos.
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Pensando bem, esses trés professores sé tinham um ponto em
comum: eles nunca renunciavam. Eles nio se deixavam levar pelas
nossas confissoes de ignordncia. (Quantas dissertacdes a professora
Gi me fez refazer, por causa de ortografia falha? Quantas aulas su-
plementares o professor Bal me deu porque me encontrava com um
ar de desocupado, no corredor, ou sonhador, na sala de estudo? “E
se nés fizéssemos uns quinze minutinhos de matemdtica, Pennac-
chioni, j4 que estamos aqui? Vamos l4, s6 uns quinze minutinhos...”)
A imagem do gesto que salva do afogamento, o punho que empurra
vocé para cima, apesar das suas gesticulagGes de suicida, essa imagem
bruta de vida da m3o agarrando solidamente a gola de um casaco ¢
a primeira que me vem quando penso neles. Na sua presenga —em
suas matérias — eu nascia para mim mesmo: um eu matemdtico, se
posso dizer, um eu historiador, um eu filésofo, um eu que, no es-
pago de uma hora, me esquecia um pouco, 7¢ colocava entre parén-
teses, me desembaracava do eu que, até o encontro desses mestres,
me tinha impedido de me sentir verdadeiramente l4.

Outra coisa: parece-me que eles tinham um estilo. Eram artistas
na transmissao de suas matérias. Suas aulas eram atos de comunica-
¢do, certamente, mas de um saber a tal ponto conhecido, que pas-
sava quase por uma criagao espontinea. Sua facilidade fazia de cada
hora um acontecimento de que nos podfamos lembrar como tal. E
de crer que a professora Gi ressuscitava a histéria, que o professor
Bal redescobria as matemdticas, que Sécrates se exprimia pela boca
do professor S.! Eles nos davam aulas tdo memoréveis quanto o
teorema, o tratado de paz ou a ideia fundamental que constitufam,
naquele dia, o assunto.

A influéncia deles sobre nés parava ali. Pelo menos a sua influén-
cia aparente. Fora das matérias que encarnavam, eles nio nos procura-
vam impressionar. Nao eram daqueles professores que se glorificam
pela ascendéncia sobre um grupo de adolescentes com caréncia de
imagem paterna. Teriam eles consciéncia de ser mestres libertadores?
Quanto a nés, éramos seus alunos de matemdtica, de histéria ou de-

filosofia, e s6. E verdade que nés tirdvamos disso um orgulho um
pouco esnobe, como os membros de um clube muito fechado, mas
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eles teriam sido os primeiros a ficar surpresos de saber que, 45 anos
depois, um de seus alunos, que gragas a eles veio a ser professor, faria
o papel de discipulo, a ponto de lhes erigir uma estdtua! Tanto mais
que, como a minha violoncelista de Blanc-Mesnil, uma vez de volta
a suas casas, fora a corre¢io de nossos exercicios ou a preparagao
das aulas, eles nem deviam pensar em nds. Eles tinham certamente
outros centros de interesse, uma curiosidade aberta, que deviam ali-
mentar sua forca, o que explicava, entre outras coisas, a densidade
de sua presenga em classe. (A professora Gi, sobretudo, me parecia
ter um apetite de devorar o mundo e suas bibliotecas.) Nao era s6 o
seu saber que esses professores partilhavam conosco, era o préprio
desejo do saber! E foi o gosto da transmissdo que eles me comuni-
caram. De repente, nés famos as suas aulas com fome. Eu nio diria
que nos sentissemos amados por eles, mas sim considerados (respei-
tados, diria a juventude de hoje), consideragdo que se manifestava
até na correcio de nossos exercicios, em que as anotacoes deles se
enderecavam a cada um de nés em particular. O modelo do género
eram as correcdes do professor Beaum, nosso professor de histéria
no preparatério. Ele exigia que deixdssemos em branco a tltima
pagina de nossas dissertagdes para que ele pudesse escrever 3 mdqui-
na — em vermelho, espago um —a corregio detalhada de cada dever!

Esses professores, encontrados nos tiltimos anos da minha esco-
laridade, me mudaram muito com relagdo a todos aqueles que redu-
Jiam seus alunos a certa massa comum e sem consisténcia, “esta
turma”, da qual eles s6 falavam no supetlativo de inferioridade.
Aos olhos destes, nés éramos sempre a pior oitava, nona do funda-
mental, primeira, segunda ou terceira do médio, que eles nunca ti-
nham tido uma classe menos... se... Poderia dizer-se que eles, de ano
em ano, se enderecavam a um publico cada vez menos digno dos seus
ensinamentos. Eles se queixavam 2 diregdo, aos conselhos de classe,
4s reunioes de pais. As queixas deles acordavam em nés uma feroci-
dade particular, algo como a raiva que levaria o ndufrago a arrastar
no seu afogamento o comandante incompetente que deixou o navio
bater contra os recifes. (£, enfim, uma imagem... Digamos que eles
eram, sobretudo, os nossos culpados ideais, como nés éramos os deles;
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a depressio rotineira deles engendrava em nés uma maldade de con-
forto.)

O mais terrivel deles foi o professor Blamard (Blamard ¢ um
pseud6énimo), triste carrasco dos meus nove anos, que fez chover
tantos maus pontos sobre a minha cabega que ainda hoje, espremido
numa fila de administracio, me acontece considerar meu tiquete de
espera como um veredicto de Blamard: “N2 175, Pennacchioni, sem-
pre tao longe das felicitagdes!”

Ou aquele professor de ciéncias naturais, em sctie terminal, a
quem devo minha expulsdo do liceu. Reclamando de que a média
geral “dessa turma” nio excedia os 3,5/20, ele tinha cometido a im-

prudéncia de nos perguntar a razdo. Cabega alta, queixo empinado,
expressao crispada:

— Entio, alguém pode explicar essa... proeza?

Levantei o dedo bem-educado e sugeri duas explicag6es: ou nossa
turma constitufa uma monstruosidade estatistica (32 alunos que
ndo podiam ultrapassar uma média de 3,5 em ciéncias naturais), ou
este resultado famélico sancionava a qualidade do ensino dispensado.

Contente comigo, suponho.

E posto na rua.

— Heroico, mas initil — observou-me um colega. — Vocé sabe a
diferenca entre um professor e uma ferramenta? Nao? O mau pro-
fessor nao pode ser consertado.

Expulso, entio.

Firia de meu pai, € claro.

Lembrancas sujas, aqueles anos de rancor ordindrio!
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NO lugar de colher e publicar as pérolas dos lerdos, que levam

tanto riso as salas dos professores, devia-se escrever uma an-
tologia de bons mestres. A literatura dispGe de muitos desses teste-
munhos: Voltaire homenageando os jesuitas Tournemine e Porée,
Rimbaud submetendo seus poemas ao professor [zambard, Camus
escrevendo cartas filiais ao st. Martin, seu querido professor prima-
rio, Julien Green evocando, em afetuosa lembranga, a imagem forte
em cores do seu professor de histéria Lesellier, Simone Weil cantan-
do louvores a seu mestre Alain, o qual nio esquecerd nunca Jules
Lagneau, que o abriu para a filosofia, ].-B. Pontalis celebrando Sar-
tre, que “pairava’ tdo acima de todos os seus outros professores...
Se, além dos mestres célebres, esta antologia propusesse o retrato

do inesquecivel professor que quase todos nés encontramos pelo me-
nos uma vez em nossa escolaridade, talvez assim encontrdssemos uma
luz sobre as qualidades necessdrias 2 prética deste estranho oficio.
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70 longe quanto me lembro, quando 0s jovens profissores sdo

desencorajados por uma classe, eles se lamer.atam de nio ter sido
formados para aquilo. O “aquilo” de hoje, perfeltamefate real, cobre
ireas muito variadas, tais como a md educagao das criangas pela fa-
milia em faléncia, os estragos culturais ligados ao desemgrego el ex-
clusio, a perda de valores civicos que se segue, a violéncia em.c?rtos
estabelecimentos, as disparidades linguisticas, o retorno do religioso,
mas também a televisio, os jogos eletronicos, enfim tudo isso que
alimenta mais ou menos o diagndstico social que nos é servido, todas
as manhis, pelos primeiros noticidrios.

Do “nés nio fomos formados para isso” ao “nao estamos ld para”
é s6 um passo, que pode ser resumido assim: “Nés, os professores,
nio estamos l4 para resolver, no interior da escola, os problemas da
sociedade que ofuscam a transmissdo do saber; este no € o nosso
trabalho. Que nos fornecam um ndmero suficiente de inspetores,
assistentes sociais, psic6logos, enfim, de especialistas de todos os
géneros, e nés poderemos ensinar seriamente as matérias que passa-
mos tantos anos a estudar.” Reivindicagdes das mais justificadas, as
quais os sucessivos ministérios opdem os limites do orcamento.

Assim, entramos numa nova fase da formacio dos professores,
que serd cada vez mais orientada para o dominio da comunicacio
com os alunos. Essa ajuda ¢ indispensdvel, mas, se os jovens profes-
sores esperam um discurso normativo que lhes permita resolver todos
os problemas que surgem numa classe, eles estaro caminhando para
novas desiluses; o “aquilo” para o qual nio foram formados vai
resistir a eles. Dizendo tudo, temo que “aquilo” nio se deixe nunca
cercar, que “aquilo” seja, em sua natureza, o somatério dos elemen-
tos que o constituem objetivamente.

2994

i L ; T A B P . AT * T St T MR LT A T el
Rl e g e e gt T 3 3l R Al sl el e O B e B et gt LA
e L e st s i e S i S e e g Rt e £ iindat ta s

Scanned by CamScanner



6

Aideia de que se possa ensinar sem dificuldade estd ligada a
uma representacio etérea do aluno. A sabedoria pedagégica de-
veria representar o lerdo como o aluno mais normal possivel: aquele
que justifica plenamente a fungio do professor, porque nds temos
de lhes ensinar tudo, a comegar pela necessidade mesma de aprender!
Ora, isso ndo ¢ pouco. Desde a noite dos tempos escolares, o aluno
considerado normal ¢ o aluno que opde a menor resisténcia ao en-
sino, o que nao duvidaria do nosso saber e nio poria a prova a nossa
competéncia, um aluno j4 conquistado, dotado de uma compreen-
sdo imediata, que nos pouparia a pesquisa de vias de acesso i sua
compreensao, um aluno naturalmente habitado pela necessidade de
aprender, que cessaria de ser um garoto turbulento ou um adoles-
cente problemdtico durante nossa hora de aula, um aluno convenci-
do desde o bergo de que é preciso conter seus apetites e suas emogoes
pelo exercicio da razdo se nao quer viver numa floresta de predado-
res, um aluno seguro de que a vida intelectual é uma fonte de pra-
zeres que se pode variar ao infinito, refinar ao extremo, quando a
maior parte de nossos outros prazeres sio destinados 4 monotonija
da repetigdo ou a usura do corpo, enfim, um aluno que teria com-
preendido que o saber ¢ a tinica solugio: solucio para a escravidio
em que nos manteria a ignorancia e consolacio tinica para a nossa
ontoldgica solidao.

E a imagem desse aluno ideal que se desenha no éter,
ouco esta frase: .“Devo tudo 2 escola da Repiblica” Nio ponho
em ddvida a gratiddo daquele que a pronuncia. “Mey pai era oper4-
rio e devo tudo  escola da Repiiblica!” Também n3o minimizo og

méritos da escola. “Sou filho de imigrado e devo tudo 3 escola d
Republica!” -

quando
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Mas ¢ mais forte que eu. Assim que Ougo €ssa manifestagio pi-
blica de gratidao, vejo passar um filme — longa-metragem —.felto
para glorificar a escola, ¢ certo, mas tarr?bén.l e sobretudo essa crianga
que teria compreendido, desde a sua primeira hor.a no maternal, que
a escola da Reptiblica estava pronta para garantr o set futuro por
menos que ele fosse o aluno que ela esperava dele. E vcrgonjha para
aqueles que nio correspondessem a essa expectativa! Entdo, uma
vozinha se poe a comentar o filme na minha cabega:

_E verdade, cara, vocé deve muito a escola da Republica, enor-

memente mesmo, mas nio tudo, ndo tudo, vocé se engana nesse

ponto. Talvez vocé fosse uma crianga mais dotada do que a média,
por exemplo. Ou um jovem imigrado educado por pais afetuosos,
persistentes e perspicazes, como os pais de minha amiga Kahina, que
queriam suas trés filhas independentes e diplomadas para que ne-
nhum homem as tratasse um dia como eram tratadas as mulheres de
sua geragao. Vocé poderia, ao contrdrio, ser como meu velho Pierre,
produto de uma tragédia familiar, e ter encontrado sua tinica salva-
¢ao no estudo, mergulhando nele profundamente durante o tempo
de aula, para esquecer o que o estava esperando quando voltasse para
casa. Ou ainda ter sido, como Minne, uma crianga prisioneira de
sua asma, e que teve sede de aprender tudo para logo sair de sua
cama de doente: “Aprender para respirar, diz-me ela, respirar, abrir
sempre mais janelas, ar, ar, eu lhe juro, o trabalho escolar era a tni-
ca maneira de voar para longe da minha asma, e eu pouco queria
saber da qualidade dos professores, sair da minha cama, ir 3 escola,
cogltar, r;llultiplifar, aprender a regra de trés, tricotar as leis de Mendel,
saber todos os dias um pouco mais, era tudo o i i-
rar, ar! ar!” A menos que vocé fosse dotado da gltegzlt?rlte:ilz, l:lsﬁ)ol:
feira de Jérome: “Desde que aprendia ler e 4 contar, fiquei sagendo
que o mundo era meu! Aos dez anos, passava os fins de semana no
hotel-restaurante de minha avé e, sob o pretexto de dar uma ajuda
na sala, eu provocava os clientes fazendo todo tipo de perguntas de
algibeira: Com que idade morreu Lufs XTV? O que ¢ un? il
adnominal? 123 multiplicado por 72? A resposta que eu r:eferia
era: Eu ndo sei nada, mas vocé vai me dizer. Erqg engragadi saber
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mais, aos dez anos, do que o farmacéutico ou o padre dali! Eles me
passavam a mio no rosto com vontade de me arrancar a cabega, ¢
isso me fazia rir demais.”

Otimos alunos, Kahina, Minne, Pierre, Jérome e vocé, e minha
amiga Frangoise, que aprendeu tudo brincando, desde a mais tenra
infincia, sem a menor inibigio — ah! sua espantosa faculdade de se
divertir seriamente! —, até passar a agregacdo de letras cldssicas como
se fosse um jogo dos mil euros. Filhos ou filhas de imigrantes, de
operdrios, de empregados, de técnicos, de professores primdrios ou
de grandes burgueses, muito diferentes uns dos outros, esses amigos,
mas étimos alunos todos. E o minimo que a escola da Repuiblica
pode proporcionar a eles e a vocé! E que ela ajude vocé a vir a ser
aquele que vocé é! Nada seria pior do que ela perder vocé! Vocé
ndo acha que a escola da Republica j4 deixa tantos na beira do ca-
minho? '

Homenageando a escola com exagero, é a vocé mesmo que vocé
estd elogiando na moita, e ainda fica posando de aluno ideal. Fazen-
do assim, vocé mascara os intimeros parimetros que nos fazem tio
desiguais na aquisi¢do do saber: circunstincias, meio social, pato-
logias, temperamento... Ah! o enigma do temperamento!

“Devo tudo a escola da Republica!”

Serd que vocé queria fazer passar as suas aptidoes por virtudes?
(Alids, umas e outras nio so incompativeis...) Reduzir o seu sucesso
a uma questdo de vontade, tenacidade, sacrificio, é isso o que vocé
quer? E verdade que vocé foi um aluno aplicado e perseverante, e
que o mérito ¢ seu, mas tal também se deveu a vocé ter desfrutado
muito cedo da sua aptidao para compreender, posta a prova logo
nas suas primeiras confrontagdes com o trabalho escolar, A alegria
imensa de ter compreendido ¢ ao fato de que o esfor¢o carregava
em si mesmo a promessa dessa alegria! Na hora em que eu me sen-
tava na minha mesa esmagado pela convicgio da minha burrice,
vocé se instalava na sua vibrando de impaciéncia, impaciéncia por
passar para outra coisa também, porque esse problema de matema-
tica sobre o qual eu dormia em cima, vocé o despachava, vocé, numa
virada. Nossos deveres, que eram os trampolins do seu esprito, eram
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as areias movedigas onde escorregava o meu. Eles deixavam voce
livre como o ar, com a satisfagio do dever cumprido, e eu embotado
de ignorancia, maquiando um vago rascunho como redagio defi-
nitiva, com grande reforco de frases sublinhadas que nao enganavam
ninguém. Na chegada, vocé era o estudioso, eu era o preguigoso.
Era isso, entdo, a preguica? Esse escorregar em si mesmo? E o traba-
lho o que era, entdo? Como ¢ que faziam aqueles que trabalhavam
bem? Onde encontravam aquela forga toda? Esse foi o enigma de
minha infincia. O esforco, no qual eu me aniquilava, foi para vocg
desde o comego do jogo uma garantia de expansio. Vocé e eu igno-
rdvamos que “é preciso dar certo para compreender”, segundo as pa-
lavras tdo claras de Piaget, e que vocé e eu éramos a ilustragio viva
desse axioma.

Essa paixdo de compreender, vocé a manteve com determinagio
durante toda a sua vida, e fez muito bem. Ela brilha ainda hoje nos
seus olhos! Aquele que criticasse vocé seria um invejoso imbecil...
Mas, por favor, pare de fazer passar suas aptiddes por virtudes, isso
embaralha as cartas, isso complica a questdo j4 bastante complexa
da instrugdo (¢ é um defeito de cardter bastante propagado).

Sabe o que vocé era, na verdade?

Vocé era um aluno papa-fina.

Era assim que, jd professor, eu chamava (i petro) meus alunos
excelentes, aquelas pérolas raras, quando encontrava um na minha
classe. Eu gostava muito de meus alunos papa-finas! Eles me descan-
savam dos outros. E me estimulavam. Aquele que pega no ar mais
depressa, responde mais certo, e com humor, muitas vezes, aquele
olho que brilha e aquela discrigdo na facilidade que ¢ a graga su-
prema da inteligéncia... A pequena Noémie, por exemplo (perdio, a
grande Noémie, ela agora estd na segunda série colegial!), a quem seu
professor de francés agradecia, no ano passado, em seu boletim escolar:
“Obrigado!”, simplesmente. Ele era parco em apreciagbes elogiosas:
Noémie P, francés 19/20, Obrigado. Era justo: a escola da Repiblica
deve muito a Noémie. Assim como ela deve a mey jovem primo Pier-
re, que nos veio anunciar sua mengio muito bem no bac antes de vol-
tar a afrontar, num veleiro, o oceano particularmente raivoso daqueles
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primeiros dias de julho de 2007: “Sensagdes um pouco mais fortes
do que os exames...” parece nos dizer o seu belo riso.

Sim, eu sempre gostei dos bons alunos.

E os lamentei, também. Porque eles tém os seus préprios tor-
mentos: nunca decepcionar a expectativa dos adultos, irritar-se por
estar no segundo lugar quando aquele cretino do fulano monopoliza
o primeiro, adivinhar os limites do professor na aproximacao de suas
aulas e entdo se aborrecer um pouco em classe, se submeter 2 zom-
baria ou s invejas dos nulos, ser acusado de pactuar com a autorida-
de, a que se somam, como para os outros, os embaragos comuns do
crescimento.

Retrato de um aluno papa-fina: Philippe, na sexta, no ano de
1975, um filiforme Philippe de onze anos, com orelhas perpendicu-
lares, dotado de um enorme aparelho dentdrio que o fazia zumbir
como uma abelha. Eu pergunto se ele assimilou bem essa nogio de
linguagem prépria e linguagem figurada de que havfamos falado na
véspera.

— Linguazem prépria e linguazem figurada? Perfeitamente, pro-

fessor. Tenho até muitos egzemplos a lhe apresentar.
— Por favor, Philippe, estamos escutando.
_ Bom, entio vai, ontem a noite havia convidados 14 em casa.

Minha mie me apresentou em linguazem figurada. Ela disse: “E Phi-
lippe, meu pequenino cacula.” Sou o tltimo, é verdade por enquan-
to, eu sou o cagula, mas nem um pouco pequenino, sou até grande
para minha :dade! “Ele tem um apetite de pazarinho.” E bobagem,
parece que 0S pazarinhos comem uma vez 0 peso deles por dia, e
eu nio como quase nada. E ela disse também que eu estou zempre
na lua, quando eu estava na mesa com eles, todo mundo podia tes-
remunhar. E comigo ela s6 falou em linguagem prépria: “Fique cala-
do, limpe a boca e nao ponha os cotovelos na mesa, diga boa-noite
e v4 dormir...”

Philippe tirou a conclusio de que a linguagem ﬁgﬁrada é a das
donas de casa € a linguagem prépria ¢ a das maes de familia.

— E dos professores também — esclareceu —, tanto dos professo-

res como dos alunos deles!
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Ni3o sei 0 que veio a ser 0 meu zozotante Philippe, arquétipo
do aluno papa-fina. Como ele passa sua vida? Como profe.ssor'? Eu
gostaria. Ou melhor, mestre, no Normal Superior, ou num instituto
de formacio de professores em contato com 2 realidade dos seus
alunos, tais como eles sio. Mas ele talvez tenha perdido seus dons
pedagdgicos. Talvez tenha sido julgado inventivo demais para ensi-
nar, talvez tenha adormecido, talvez tenha voado...

el
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ntio, o aluno como ele é, estd tudo aqui.

“Preste aten¢do, me preveniram o0s amigos quando comecel a
redacio deste livro, os alunos mudaram enormemente desde a sua
infincia, e mesmo depois desses doze anos em que vocé parou de
ensinar! Eles j4 nio sio os mesmos, vocé sabe!”

Sim e n3o.

S3o criancas e adolescentes da mesma idade que eu no fim dos
anos 1950, esse j4 ¢ um ponto de reconhecimento. Eles acordam
sempre cedo, os hordrios e as mochilas deles sao sempre pesados, e
os professores, bons ou ruins, continuam a ser os pratos preferidos
no carddpio das conversas deles, trés outros pontos comuns.

Ah! uma diferenca: eles sdo mais numerosos do que na minha
infincia, quando os estudos se conclufam para muitos com o certi-
ficado de mesmo nome. E eles sio de todas as cores, pelo menos no
meu bairro, onde vivem os imigrados que construiram a Paris con-
temporanea. O niimero e a cor fazem notédveis diferengas, é verdade,
mas que cessam quando se sai do XX distrito, sobretudo as diferen-
cas de cor. S3o cada vez menos numerosos os alunos de cor, 4 me-
dida que se vai descendo de nossas colinas para o centro de Paris. J4
quase nenhum nos liceus que ladeiam o Pantedo. Muito poucos alu-
nos blackoubeurs nos nossos centros de cidades — a proporgio cari-
dosa, digamos — e estamos chegando 2 escola branca dos anos 1960.

N3o, a diferenga fundamental entre os alunos de hoje e os de
ontem é outra: eles jd nio usam os velhos suéteres de seus irmaos mais
velhos. Af estd a verdadeira diferenca! Minha mie tricotava um sué-
ter para Bernard que, crescendo, me passava. A mesma coisa para
Doumé e Jean-Louis, nossos mais velhos. Os “tricds” de nossa mae
constituiam a inevitdvel surpresa de Natal. N3o havia marca nem
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etiqueta no suéter Mamide; e, assim, a maior parte das criangas da
minha geragao usava suéteres Mamae.

Hoje nio. E a vové Marketing quem veste grandes e pequenos.
Ela veste, alimenta, d4 de beber, calca, penteia, equipa cada um, é
ela quem o cobre de eletrbnica, que o monta em patins, bicicleta,
scooter, moto, patinete, é ela quem o distrai, informa, antena, o co-
loca em permanente transfusio musical, e o dispersa pelos quatro
cantos do universo consumivel, é ela quem o adormece, acorda, e,
quando ele se senta na sala de aula, ¢ ela que vibra no fundo do seu

bolso para garantir: estou aqui, ndo tenha medo, estou aqui no
seu celular, vocé nio é refém do gueto escolar!

220

Scanned by CamScanner



m menino morteu hos anos 1970. Vamos chamd-lo de menino

Jules, 0 mesmo nome de Jules Ferry, ministro da Instrugio Pu-
blica entre 1878 e 1883. Nés fazemos como se o menino Jules fosse
imortal e datasse de toda a eternidade, mas ele foi concebido hd me-
nos de um século, e me dou conta com estupor de que ele terd vivido
menos tempo do que minha velha mie. Imaginado por Rousseau
por volta de 1760 sob a forma de um protétipo mental de nome
Emilio, foi posto no mundo um século depois por Victor Hugo, que
se dava o dever de arrancar as criancas do trabalho, onde os acor-
rentava o nascente mundo industrial: “O direito da crianga é o de
ser um homem”, escrevia Hugo em Choses vues, “o que faz o homem
é a luz; o que faz a luz ¢ a instrugdo. Entio, o direito da crianga é o
da instrucio gratuita, obrigatéria.” No fim dos anos 1870, a Repu-
blica fez essa crianca se sentar nos bancos da escola laica, gratuita e
obrigatéria para que fossem satisfeitas suas necessidades fundamen-
tais: ler, escrever, contar, raciocinar, constituir-se cidaddo consciente
de sua identidade individual e nacional. O menino Jules tinha duas
funcoes: era aluno na sala de aula, filho ou filha na sua familia. A fa-
milia era encarregada de sua educagdo; a escola, de sua instruggo.
Esses dois mundos eram praticamente impermedveis, € 0 Universo
do menino Jules o era também: ele assistia sem a menor documenta-
cdo as assustadoras germinagdes da adolescéncia, ele se perdia em
conjecturas sobre as particularidades do outro sexo, imaginava muito
e corrigia com os meios disponiveis; quanto as suas brincadeiras, a
maior parte advinha da sua tnica faculdade de imagind-las. Salvo
casos excepcionais, 0 menino Jules nao participava das preocupagdes
afetivas, econémicas ou profissionais dos adultos. No era o empre-
gado da sociedade nem o confidente da familia, nem o interlocutor
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de seus professores. Fica entendido que, como todos os universos,
esta sociedade tdo espartilhada s6 era simples na aparéncia; o senti-
mento era ali filtrado por intersticios para lhe conferir sua humana
complexidade. Sucede que os direitos da crianca se limitaram ao
da instrucio, e seus deveres, ao de ser um bom filho, um bom alu-
no e, em ultimo caso, um bom morto: em um exército de seis mi-
[hoes de meninos Jules, 1.350.000 foram massacrados entre 1914
e 1918, e a maior parte dos outros ndo voltou inteira.
O menino Jules viveu cem anos.

1875-1975.

No atacado.

Arrancado da sociedade industrial durante o dltimo quarto do

século XIX, ele foi entregue cem anos depois a sociedade mercantil,
que fez dele uma crianga cliente.
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Existem cinco tipos de crianga no nosso planeta hoje: a nossa

crianca cliente, a crianga produtora sob outros céus, mais além

a crianca soldado, a crianca prostituida, e, nos painéis encurvados do

metrd, a crianga que estd morrendo e cuja imagem, periodicamente,

debruca sobre a nossa lassido o olhar da fome e do abandono.
Sao criangas as cinco.

Manipuladas, as cinco.
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ntre as criangas clientes, hd as que dispdem dos meios de seus
Epais e as que ndo dispdem; as que compram e as que se viram.
Nos dois casos, sendo raramente o dinheiro produto de um trabalho
pessoal, o jovem comprador tem acesso a propriedade sem contra-
partida. E assim a crianca cliente: uma crianga que, em certa quanti-
dade de terrenos de consumo idéntica a de seus pais ou de seus profes-
sores (roupa, alimentagao, telefonia, miisica, eletrénica, locomogao,
lazer), tem acesso, sem contribuir em nada, a propriedade privada.
Fazendo assim, ela tem o mesmo papel econdémico que os adultos
que tém o encargo da sua educago e sua instrugdo. Ela constitui,
como eles, uma parte enorme do mercado, faz, como eles, circular
divisas (o fato de que no sejam suas ndo entra na conta), seus dese-
jos, tanto quanto os de seus pais, devem ser solicitados e renovados
permanentemente, para que a maquina continue a funcionar. Desse
ponto de vista, ela é um personagem considerdvel: cliente total.
Como os grandes.

Consumidor auténomo.

Desde os seus primeiros desejos de crianca.

Cuja satisfagdo ¢ considerada como medida do amor que lhe ¢
dado.

Os adultos, mesmo que se defendam, ndo podem fazer muita
coisa; assim vai a sociedade mercantil: amar o filho (esta crianca tdo
desejada entre nés, que seu nascimento crava nos pais uma divida
de amor sem fundo) ¢ amar seus desejos, os quais logo se exprimem
como necessidades vitais: necessidade de amor ou desejo de objetos,
como se tudo fosse o mesmo, porque as provas desse amor passam
pela compra desses objetos.

Desejo de crianga...
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Olhe s6, eis outra diferenga entre a crianga de hoje e aquela
que fui: Terei sido eu uma crianga desejada?

Amado, sim, 2 maneira de minha época distante, mas desejado?

Que cara faria minha velha mie, cujos 101 anos acabamos de
festejar (decididamente, estou escrevendo este livro muito devagar),

se eu lhe perguntasse, de passagem:
— A propésito, maezinha, vocé me desejou?

—E, vocé me entendeu bem: Eu fui uma crianga expressamente
querida por vocé, por papai, por vocés dois?

Vejo o olhar dela pousar sobre mim. Entendo o longo siléncio
que se seguiria. E, questao por questao:

— Diga-me: Voce estd se saindo bem na vida?

Se eu escavasse um pouco mais, obteria no mdximo algumas
indicaces de fatos:

— Foi na guerra, seu pai estava de licenca, depois ele nos deixou
em Casablanca, a mim e seus trés irmaos, para ir desembarcar com
o sétimo exército americano na Provenca. Foi em Casablanca que
vocé nasceu. |

Ou ainda, como boa mie do Sul:

— Eu tinha um pouco de medo de que vocé fosse uma menina,
sempre preferi os meninos.

Mas saber se fui desejado, ndo. Havia um adjetivo para qualifi-
car essas questdes, naquela época e na minha familia: zmpertinentes.

Bem, voltemos 2 crianga cliente.

E vamos colocar as coisas no seu devido lugar: descrevendo-a,
ndo estou procurando apresentd-la como um sibarita desprezivel e
sem cabega, tampouco prego o retorno ao suéter Mamae, aos brin-
quedos de lata, as meias cerzidas, aos siléncios familiares, a0 método
Ogino’ e a tudo o que faz a juventude de hoje imaginar a nossa como
um filme em preto e branco. Nio, eu me pergunto somente que
tipo de lerdo eu teria sido se 0 acaso me tivesse feito nascer, digamos,

* Método anticoncepcional (criado pelo médico japonés Ogino) que utiliza o calendirio
de ovulagdo. (N. da T.)
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hd uns quinze anos. Nenhuma divida nisso: eu teria sido um lerdo

consumidor. Na falta de precocidade intelectual, eu me teria voltado

para essa maturidade comercial que confere aos desejos dos adoles-
centes a mesma legitimidade que aos de seus pais. Eu teria feito
uma questao de principio. Escuto-me daqui: Vocés t€m o seu com-
putador, eu tenho o direito de ter o meu! Principalmente se vocés
n30 quiserem que eu toque no de vocés! E me teriam cedido. Por
amor. Amor devotado? Fécil de dizer. Cada época impde sua lingua-
gem a0 amor familiar. A nossa prescreve a lingua dos objetos. Nao
esqueca o diagnéstico da vové Marketing: “Ele vale a sua identi-
dade.” Como um bom niimero de criangas ou adolescentes que eu
ouco um pouco em todas as partes, eu teria sabido convencer minha
mie de que minha conformidade com o grupo, e dai meu equilibrio
pessoal, dependeria dessa ou daquela compra:

— Mamaie, eu preciso dos tltimos NNN!

Minha mae teria querido fazer de mim um pdria? Jd nao basta-
vam meus péssimos resultados escolares? Precisava acrescentar mais
1ss0?

— Mamie, eu juro, vou ficar igual a um panaca se nao...! (Corre-
cao: “panaca” é um pouco datado), vou ficar cafona, e assim nio dd!
(No seu tempo, Michel Audiard teria falado de cave ou de loquedu.
“Mie, se vocé nao me comprar esse pisante, vou pagar mico.”)

E minha amorosa mie teria cedido.

H4 uns quinze anos, eu teria sido o dltimo de uma irmandade de
quatro? Teriam desejado a mim? Teriam dado a2 mim meu visto de
saida?

Questio de orgamento, como o restante.
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m dos elementos do “isso” para o qual o jovem professor de

hoje ndo est4 preparado é o cara a cara com uma classe de crian-
cas clientes. E certo que ele foi uma delas e seus préprios filhos o
s30, mas nessa classe ele ¢ o professor. E como professor ele ndo sente
aquela divida de amor que comove seu coragdo de pai. O aluno
ndo é um filho desejado a ponto de derreter de gratiddo os membros
do corpo docente. Aqui se estd na escola, no colégio, no liceu, ndo
em famflia, ndo numa galeria comercial: ndo se realizam desejos su-
perficiais com presentes, aqui se satisfazem necessidades fundamen-
tais por obrigacoes. Necessidades de se instruir tao mais dificeis de
realizar que € preciso, primeiro, despertd-las! Dura tarefa para o pro-
fessor esse conflito entre os desejos e as necessidades! E dolorosa
perspectiva para o jovem cliente ter de se preocupar com suas neces-
sidades em detrimento de seus desejos: esvaziar a cabega para formar
o espirito, desligar-se para se conectar com o saber, trocar a pseudo-
ubiquidade das mdquinas pela universalidade dos conhecimentos,
esquecer as bugigangas brilhosas para assimilar invisiveis abstracdes.
E ter de pagar por esses conhecimentos escolares, enquanto a satisfa-
cdo dos desejos ndo obriga a nada! Porque, paradoxo do ensino gra-
tuito herdado de Jules Ferry, a escola da Repiiblica permanece hoje
no ultimo lugar da sociedade de mercado onde a crianga deve pagar
com a sua presenga, dobrar-se ao toma 14 d4 cé: saber por estudo, co-
nhecimentos por esforgos, acesso 2 universalidade por uma plena
presenga escolar, eis o que a escola exige dela.

Se 0 bom aluno, seguro de sua aptidao para fazer a sua parte das
coisas, se satisfaz com esta situagdo, por que o lerdo a aceitaria? Por
que iria ele abandonar seu status de maturidade comercial por uma
posicdo de aluno obediente, que ele acha infantilizante? Por que iria
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ele pagar 4 escola, numa sociedade em que ersazz de conhecimento
lhe sdo, da manh 4 noite, propostos gratuitamente sob a forma de
sensagdes e de troca? Por mais lerdo que ele seja em classe, nao vai
ele se sentir mestre do universo, fechado no seu quarto, diante da
Internet? Cantando até a madrugada, ndo experimenta ele a sensa-
¢do de se comunicar com a Terra inteira? Seu teclado ndo lhe pro-
mete acesso a todos os conhecimentos solicitados por suas vontades?
Seus combates contra exércitos virtuais nio lhe oferecem uma vida
palpitante? Por que trocaria ele esta posigao central por uma carteira
de sala de aula? Por que suportaria ele os julgamentos reprovadores
dos adultos debrucados sobre o seu boletim escolar quando, tran-
cado no quarto, desvinculado dos seus e da escola, ele reina?

Sem divida alguma, se o lerdo que eu fui tivesse nascido hd quin-
ze anos e se sua mie nio tivesse cedido a suas minimas vontades, ele
teria pilhado o cofte familiar, mas para dar presentes a si mesmo, desta
vez! Ele se teria dado um material de evasio de ponta, se teria deixa-
do aspirar pela sua tela, se teria diluido nela para surfar no espago-
tempo, sem contrariedade nem limite, sem hordrio nem horizonte,
ele se teria blogado sem fim e sem propésito com outros. Teria ado-
rado esta época que, se nio assegura nenhum futuro aos maus alu-
nos, é prédiga em mdquinas que lhes permitem abolir o presente! Ele
teria sido a presa ideal de uma sociedade que consegue esta proeza:
fabricar jovens obesos, desencarnando-os.
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_ I I: u, um jovem obeso desencarnado?
(Oh! meu Deus, ele voltou...)

— Quem lhe dd o direito de falar em meu lugar?

Que droga, por que ¢ que eu fui falar dele, desse lerdo que eu
fui, dessa incurdvel lembranga de mim mesmo? Chego enfim s mi-
nhas dltimas pdginas, ele tinha me deixado em paz depois daquela
conversa sobre Maximilien, e eis que eu o trago de volta 2 minha lem-
branca! ' |

— Responda! O que ¢ que autoriza vocé a pensar que, se eu ti-
vesse nascido hd quinze anos, seria esse lerdo hiperconsumista de que
vocé fala?

Sem duvida, é ele mesmo. Sempre exigindo explicagbes em lu-
gar de fornecer resultados. Bom, vamos l4:

— E desde quando eu preciso da sua autorizagdo para escrever
0 que quer que seja?

— Desde que vocé fica falando sobre os lerdos! Em matéria de
lerdeza, o expert sou eu, me parece!

E possivel ser expert daquilo de que se padece? Os doentes de-
vem necessariamente substituir os médicos e os maus alunos subs-
tituir os professores?

Indtil levd-lo para esse terreno, ele seria capaz de me fazer escre-
ver paginas e pdginas. Terminemos o mais rdpido possivel:

— Admitamos. Que tipo de lerdo seria vocé hoje em dia, entdo?

— Se isso acontecesse hoje, eu me sairia muito bem! N3o existe
s6 escola na vida, entende? Vocé nos chateia desde o comego com
a escola, mas hd outras solucdes! Vocé tem um monte de amigos
que se deram muito bem fora da escola. Tem que dizer isso também!
Olhe Bertrand, Robert, Mike e Francoise: eles saltaram fora logo

Scanned by CamScanner



cedo da escola e se deram muito bem. Eles levam uma vida boa,

nao? Entdo por que nio eu? Eu seria um campedo da eletronica hoje,
pode crer!

was

— Nao? Essa perspectiva o assusta, vocé nao sabe nem abrir o me-
nor computador! Vocé me quer absolutamente lerdo. E arrombador
de coftes! E por causa das necessidades de demonstragio? Bom, est4
bem, se eu tivesse nascido hd quinze anos, seria um lerdo, o pior da
sua classe, e vocé logo teria reclamado: “Nio fui formado para isso,
nio fui formado para isso”, vai bem com vocé, ndo &

— De qualquer modo, o que eu tetia sido ou ndo ndo é a questdo.

— Qual ¢ a questao?

— A verdadeira natureza do “isso” para o qual os jovens professo-
res declaram nio ter sido formados ¢ a tinica questio, e foi vocé mes-
Mo quem a apresentoul.

— Resposta?

— Velha como o mundo: os professores nio estdo preparados
para a colisdo entre o saber e a ignorancia, € isso af!

— Entlo, conte-me!

— Perfeitamente: essas histérias de perda de referéncias, de vio-
léncia, de consumo, todo esse besteirol ¢ a explicacio do dia; amanha
vai ser outra coisa. Alids, voc& mesmo disse: A verdadeira natureza

do “isso” nao é redutivel A soma dos elementos que as constituem
objetivamente.

— O que nao nos esclarece sobre o que ela ¢.

—J4 Ihe disse: o choque do saber com a ignorancia! Fle é muito
violento. E essa a verdadeira natureza do “isso”. Vocé estd me escu-
tando?

— Estou, estou escutando.

Eu o escuto, e entio ele se lanca numa aula magna, sobre um
estrado, e ndo se poderia ser mais seguro de si mesmo, de onde ele
tira, se bem entendo, que a verdadeira natureza do “isso” residiria

- no eterno conflito entre o conhecimento tal como ele se concebe e a
ignorincia tal como ela vive: a incapacidade absoluta dos professores
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de entender o estado de ignoréincia onde ficam se cozinhando os seus
lerdos, porque foram eles mesmos bons alunos, pelo menos na ma-
téria que ensinam! A grande desvantagem dos professores seria a
incapacidade deles de se imaginar ndo sabendo aquilo que eles sabem.
Quaisquer que sejam as dificuldades por que eles passaram para os
adquirir, j4 que os seus conhecimentos s3o adquiridos, eles os perce-
bem entio como evidéncias (“Mas é evidente, claro!”) e nao podem
imaginar a sua absoluta estranheza por aqueles que, nesse dominio
preciso, vivem em estado de ignorincia.

— Voc#, por exemplo, que levou um ano para aprender a letra
4, vocé pode se imaginar, hoje, ndo sabendo ler nem escrever? Nao!
Nzo mais do que um professor de matemdtica nao pode se imaginar
ignorando que 2 mais 2 sdo 4! E houve um tempo em que vocé ndo
sabia ler! Vocé patinava no alfabeto. Vocé era lamentével. Djibuti,
lembra? Posso agora lembri-lo da época, ndo muito distante, em que
vocé achava que Alice, sua filha, hoje mais leitora do que vocg, tinha
m4 vontade de ler os primeiros textos que a escola punha sob seus
olhos de crianga? Imbecil! Pai indigno! Vocé tinha esquecido que
aquela dificuldade tinha sido sua! E que vocé era infinitamente mais
lento do que sua filha naquela drea! Mas eis que, tornado adulto e
sabido, vocé se mostrava impaciente com uma menininha no campo
da aprendizagem! O seu saber de professor e a sua preocupacio de
pai o haviam feito simplesmente perder o senso da ignorincia!

Eu escuto e escuto. Langado em alta velocidade, sei que nada
poderia fazé-lo parar.

— Vocés, os professores, s3o todos iguais! O que faz falta a vocés
é curso de ignorancia! Fazem vocés passar por toda espécie de exames
e de concursos sobre os seus conhecimentos adquiridos, quando a
primeira qualidade de vocés deveria ser a aptiddo para captar o estado
daquele que ignora tudo o que vocés sabem! Sonho com uma prova
do Capes ou de agregagdo em que se pedisse a0 candidato que se
lembrasse de um fracasso escolar, uma queda brusca em matematica,

por exemplo, na primeira ou na segunda série colegial, e procurasse
entender o que lhe aconteceu naquele ano!

— Eles acusariam seus professores de entio.
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_ _ Insuficiente! A falta do professor, sei bem, eu a pratiquei.
Seria preciso exigir do candidato que ele fosse mais fundo, que ele
procurasse realmente o porqué de se ter desconectado naquele ano.
Que ele procurasse em si mesmo, em torno dele, na sua cabega, no
seu coragao, no seu Corpo, nos seus neurdnios, NOS seus horménios,
que procurasse em geral. E que se lembrasse também de como saiu!
Que meios utilizou! Os famosos recursos! Onde se escondiam os
seus recursos? Com que se pareciam? Eu iria mais longe, seria preciso
perguntar aos aprendizes de professor as razdes por que S¢ consagfa-
ram a tal matéria mais do que a outra. Por que ensinar inglés e nao
matemdtica ou histéria? Por preferéncia? Entdo, que eles fossem
escavar do lado das matérias que ndo preferiam! Que se lembrassem
de suas fraquezas em fisica, de sua nulidade em filosofia, de suas
falsas desculpas em gindstica! Enfim, é preciso que aqueles que pre-
tendem ensinar tenham uma visao clara da sua prépria escolaridade.
Que eles sintam um pouco o estado da ignorancia se querem ter
alguma possibilidade de nos fazer dar certo!

— Se entendo bem, vocé sugere que se recrutem professores mais
entre os maus alunos do que entre os melhores?

— Por que ndo? Se eles se sairam bem e se lembram dos alunos
que foram, por que ndo? Afinal de contas, vocé me deve muito!

— N3ao?

T

— Nio? Pois eu acho que, em matéria de ensino, vocé me deve
enormemente. Foi preciso vocé ter sido um antigo lerdo para se tor-
nar professor, ndo é? Seja honesto. Se vocé tivesse brilhado na sala
de aula, teria feito outra coisa. De fato, vocé voltou para o lixdo de
Djibuti, disfargado de professor, para salvar outros lerdos! E foi gra-
cas a mim que vocé conseguiu! Porque vocé sabia o que eu sentia.
Isso era também um saber, vocé nio acha?

(Se ele imagina que vou lhe dar esse gosto...)

— Eu penso, acima de tudo, que voc nos aborrece com esse seu
dever de empatia e que ele deixaria muitos professores nervosos!
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Se pelo menos uma vez vocé nao tivesse recebido ajuda, nio teria
dado certo, nao é mesmo?

Entio, ele se fecha num mau humor negro. Primeiro porque
nio entende a palavra “empatia”, e em seguida porque, uma vez €x-
plicada, ele a compreende bem demais.

— Nada de empatia! Que se dane a sua empatia! Essa empatia
nos afundaria mais ainda! Ninguém est4 pedindo a vocés que se
tomem por nos, o que se pede € que vocés salvem os garotos que nao
t€m meios para pedir, vocé pode entender isso? O que se pede € que
vocés acrescentem a todos os seus conhecimentos a intuigao da ig-
norancia, € que vao a caga do lerdo, esse é o seu trabalho! O mau
aluno vai dar certo quando vocés tiverem ensinado a ele como dar
certo! E tudo o que se pede a vocés!

— Quem ¢ esse se?

— Eu!

— Ah, vocé... E o que € que vocé diria, especialista, desse estado
de ignorincia?

— Eu diria que ele nio é o grande buraco negro que vocés ima-
ginam. Pelo contrdrio. Um mercado das pulgas onde vocé encontra
de tudo e nio importa o qué, menos o desejo de aprender o que os
professores ensinam. O mau aluno nio se considera nunca ignorante.
Eu nio me achava ignorante, eu me achava babaca, é muito diferen-
te! O lerdo se vé como indigno, ou como anormal, ou como revoltado,
ou entio ele se desliga, se considera sabedor de um monte de coisas
que nio sao aquilo que vocés pretendem lhe ensinar, mas ndo se per-
cebe como ignorante do que voces sabem! Logo, ele j4 ndo quer o
saber de vocés. E sente luto por si mesmo. Um luto doloroso, mui-
tas vezes, mas, como dizer? Entreter essa dor o ocupa mais do que
o desejo de curd-la, é dificil de entender, mas é assim! Sua ignorancia,
ele a toma como sendo a sua natureza profunda. Ele ndo é um aluno
de matemdtica, é um zero em matemdtica, é assim. Como precisa de
compensagdes, ele vai brilhar em outros setores. Arrombador de co-
fres, no meu caso. Quebrador de caras, um pouco. E, quando ¢ apa-
nhado pela policia, quando a assistente social lhe pergunta por que
nio trabalha na escola, sabe o que ele responde?
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. i «= » ({4 »
—A mesma coisa q%f OPTOf“:’.fSO?", exatamente: O 1SSO , O 1SSO !

A escola ndo ¢ para mim, n3o sou feito para “isso”, é o que ele res-
ponde. E ele também, sem saber, fala do terrivel choque entre a ig-
nordncia e o saber. £ o mesmo “isso” dos professores. Os professores
julgam que nio foram preparados para encontrar €m suas classes
alunos que julgam que nio foram feitos para estar ali. Dos dois lados,

o mesmo “isso’!
_ F como remediar o “isso”, se a empatia é desaconselhada?

Entio, ele hesita muito.

Tenho de insistir:

— Ande, vocé, que sabe tudo sem nada ter aprendido, qual é o
meio de ensinar sem estar preparado para isso? Existe um método?

— E o0 que nio falta, s d4 isso, métodos! Vocés passam o tempo
a se refugiar nos métodos, enquanto, no fundo, sabem muito bem
que o método nio basta. Falta-lhe algo.

— O que ¢ que lhe falta?

— Nio posso dizer.

— Por qué?

— E um palavrio.

— Pior do que “empatia™?

— Sem comparagdo. Uma palavra que vocé nio pode pronunciar
numa escola, num liceu, numa faculdade, ou em nada que se asse-
melhe a isso.

— A saber?

— Nio, verdade, nio posso...

— Ande, vd!

— Nio posso, estou lhe dizendo! Se vocé soltar esta palavra fa-
lando de instrucio, vai ser linchado.

— O amor.
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Everdade, entre nds pega mal falar de amor em matéria de en-
sino. Experimente, s6 para ver. O mesmo que falar de corda em
casa de enforcado. | _

Vale mais recorrer & metdfora para descrever o tipo de amor que
anima a professora G., Nicole H., os professores de quem falei ao
longo destas pdginas, a maior parte daqueles que me convidaram para
as suas classes e todos os infatigdveis que ndo conhego.

Metdfora, entio.

Uma metifora alada, no caso.

Vercors, mais uma vez.

Manha de setembro tltimo.

Os primeirfssimos dias de setembro.

Dormi tarde sobre uma pdgina qualquer deste livro. Acordei com
pressa de continuar. Preparo-me para pular da cama, mas uma sutil
algazarra me para. Pia-se ao redor da casa. Numerosos piados, a0 mes-
mo tempo intensos e contidos. Ah! sim, a partida das andorinhas!
Todos os anos, por volta da mesma data, elas marcam encontro nos
fios elétricos. Campos e beiras de estrada se cobrem de partituras.
Prepara-se a migragio. E o alarido dos reencontros. As que ainda
voam em circulo no céu pedem autorizagdo de alinhamento as que
j4 estdo pousadas em seus fios, fremindo do desejo de horizonte. Me-
xam-se, vamos 14! Chegamos, chegamos! Tudo voa e tudo € veloz.
Vém do Norte, em batalhdes hitchcockianos, na direcio Sul. Ora,
esta ¢ precisamente a orientagdo do nosso quarto: Norte, Sul. Uma
lucarna ao Norte, uma janela dupla ao Sul. E cada ano é o mesmo
drama: enganadas pela transparéncia dessas janelas alinhadas, muitas
andorinhas quebram a cabeca contra a lucarna. Entdo, nada de es-
crever hoje de manha. Abro a lucarna Norte ¢ a janela dupla Sul,
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volto a mergulhar na cama, e aqui estamos ocupados durante toda
a manha a ver as esquadrilhas de andorinhas atravessar nosso quarto,
de repente silenciosas, intimidadas talvez por esses dois deitados
que as passam em revista. Sucede porém que, de um lado e do outro
da janela dupla, dois estreitos vitrais ficam fechados. O espaco é
vasto entre esses dois vitrais, d4 para deixar passar todos os pdssaros
do céu. No entanto, nio falha nunca, € preciso sempre que trés ou
quatro dessas idiotas se atirem direto nos vitrais! E a nossa propor-
¢3o de lerdos. Nossas desviantes. Nio se vai em linha reta. Nio se
segue o caminho direto. Fica-se de brincadeira pelas bordas. Resul-
tado: vitral. Poc! Nocauteada no tapete. Entdo, um de nés dois se
levanta, pega a andorinha derreada no fundo da mio — no pesam
nada esses ossos cheios de vento —, espera que ela acorde e a manda
ao encontro das colegas. A ressuscitada voa, ainda um pouco grogue,
ziguezagueando no espago reencontrado, depois pica direto para o
Sul e desaparece no seu futuro.

Pronto, minha metdfora vale o que ela vale, mas é com isso que
se parece 0 amor em matéria de ensino, quando nossos alunos voam
como passarinhos loucos. E assim que a professora G. ou Nicole
H. terdo ocupado suas existéncias: a tirar do coma escolar um bando
de andorinhas fraturadas. Nao se consegue que tudo sempre dé certo,
erra-se as vezes no tragado de uma rota, algumas nio despertam, fi-
cam sobre o tapete ou quebram o pescogo no préximo vidro; ficam
na nossa consciéncia como aqueles buracos de remorso onde repou-
sam as andorinhas mortas no fundo do nosso jardim, mas, em todo
o caso, tenta-se, foi tentado. Eles sdo nossos alunos. As questdes de
simpatia ou de antipatia por um ou outro (questdes, entretanto,
muito reais!) no entram em conta. Malicioso seria quem pudesse
falar do grau de nossos sentimentos em relacio a eles. Ndo & desse

amor que se trata. Uma andorinha cafda ¢ uma andorinha por rea-
nimar, ponto final.
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Sobre escolas

O ano escolar francés tem inicio, tradicionalmente, nos primeiros dias de
setembro. As férias longas de verdo sio em julho e agosto. Existem ainda
quatro férias curtas, de cerca de dez dias cada uma, ou seja: Todos os Santos,
Natal, fim de fevereiro e Pdscoa. H4 trés zonas geogrificas para facilitar a
distribuigio dessas férias. Em todo o pais a escolaridade é formada e avaliada
por trimestres, daf algumas referéncias do autor ao temido terceiro trimestre.,
O sistema escolar francés, em termos de anos de escolaridade obrigatéria,
estd bastante préximo do brasileiro. Assim:

NA FRANCA

* Escola Maternal, de 3 a 6 anos
(em 3 secoes)

* Escola Primdria, de 6 a 11 anos
1-CP (curso preparatério): 6 anos
2-CE1 (curso elementar 1): 7 anos
3-CE2 (curso elementar 2): 8 anos
4-CM1 (curso médio 1): 9 anos
5-CM2 (curso médio 2): 10 anos

* Colégio, de 11 a 15 anos
6éme: 11 anos
5¢éme: 12 anos
4éme: 13 anos
3éme: 14 anos (*)

* Liceu, de 15 a 18 anos

Os alunos sdo orientados para cursos técnicos

ou profissionais (liceu, colégio).
1. 2nde: 15 anos
2. lére: 16 anos com escolha entre
3 segdes: S-cientifica
ES-econémica
L-literdria
3. Terminal: 17 anos

Exame do baccalauréat (bac) de acordo

com a se¢do escolhida. D4 acesso aos
cursos universitdrios sem vestibular,

NO BRASIL
Educagao Infantil
(maternal e jardim)
Ensino Fundamental
CA 12 série

22 série

32 série

42 série

52 série

Ensino Fundamental
62 série

72 série

82 série

92 série

Ensino Médio

12 série
22 série

32 série

(*) Ao fim dessa série, h4 um primeiro certificado, antigamente denominado BEPC,
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